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Nota Inicial

Este libro estuvo, ya aceptado y con buena prensa, a punto
de publicarse por una gran editorial. Esto que tiene aqui es el
original que llegé a ella. Con otras formas se ha visto en
muchas paglnas y hasta se ha llamado “El Romualdo” porque
se uso el nombre mi amigo en su transmision por varias redes.

Trata de los tiempos heroicos de las o los BBS, lo que hoy le
anade un toque de nostalgia que, desde luego, no
empequenece su estricto sentido del humor. Tampoco
empequenece su valor historico. Todos los personajes son
ficticios y posiblemente el autor, que ruega que este libro no
sea impreso con fines comerciales, pero que nada tiene que
decir a que, quien Lo desee, Lo incluya en sus péginas.



Primer aviso. Las leyes que gobiernan la
informatica

Las siguientes y sabias sentencias no son atribuibles a la
pluma del autor: han dado ya varias veces la vuelta al
mundo, demostrando, en todos los casos, su incuestionable
veracidad.



Leyes de Murphy

1. Si algo puede fallar, fallara.

2. Si hay la pOSlbIlldad de que algunas cosas fallen, la que
causara mas dano sera la prlmera

3. Si algo no puede fallar, Lo hara a pesar de todo.

4. Si se aprecia que existen cuatro posibles maneras de que
algo pueda fallar, y se soslayan, en seguida se desarrollara
una quinta para la que no se esta preparado.

5. Por si mismas, las cosas tienden a ir de mal en peor.

6. Si algo parece que va bien, es obvio que se ha pasado algo
por alto.

7. La Naturaleza siempre esta del lado del fallo oculto.

8. La Naturaleza es perra.

77. Los unicos productos que no funcionaran en tu ordenador
son los unicos que verdaderamente necesitas.



Comentario de O'Toole a las leyes de Murphy

Murphy era un optimista.



Teoremas de Ginsgberg

1. No puedes ganar.
2. No puedes desempatar.
3. Y tampoco puedes abandonar el juego.



Segundo corolario de Forsyth's a las leyes de
Murphy

En el momento en que ves la luz al final del tunel, se te cae
el techo encima.



Ley de Weiler

Nada es imposible para el hombre que no tiene que hacerlo
por si mismo.
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Leyes de la programacién de ordenadores

1. Cualquier programa, cuando funciona, ya es obsoleto.

2. Cualquier programa cuesta mas y dura mas cada vez que
se ejecuta.

3. Si un programa es util, debera ser modificado.

4. Si un programa no es util, debera ser documentado.

5. Cualquier programa tiende a expandirse hasta llenar toda
la memoria disponible.

6. El valor de un programa es inversamente proporcional al
peso de sus "outputs"

1. La complejidad de un programa crece hasta que excede la
capacidad del programador que debe mantenerlo.
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Ley de Pierce

IN ANY COMPUTER SYSTEM, THE MACHINE WILL ALWAYS
MISINTERPRET, MISCONSTRUE, MISPRINT, OR NOT EVALUATE
ANY MATH OR SUBROUTINES OR FAIL TO PRINT ANY QUTPUT
ON AT LEAST THE FIRST RUN THROUGH. (Porque la
informatica se expresa en inglés de forma habitual. Vaya
entrenandose)
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Corolario a la ley de Pierce

Cuando un compilador acepta un programa sin error, en su
primera pasada, seguro que el programa no hace lo que se
desea.
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Adicién a las leyes de Murphy

En la naturaleza nada es siempre correcto. En consecuencia,
si todo fuera bien... algo estaria equivocado.
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Ley de Brook

Si a la primera no funciona, transforma tu juego de datos.
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Ley de Grosch

El poder de tu ordenador aumenta proporcionalmente a la
raiz cuadrada de su coste
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Golub's Laws of computerdom

1. Los objetivos borrosos se usan para evitar el estorbo de
estimar los costes correspondientes.

2. Un proyecto mal planeado tarda tres veces mas de Lo
esperado; un proyecto meticulosamente planeado tarda solo
el doble.

3. El esfuerzo requerido para el método justo se incrementa
geometricamente con el tiempo.

4. Los equipos de programacién detestan los informes de
progresos semanales porque reflejan vivamente Lo poco que
progresan.
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Ley de Osbord

Las variables no varian; las constantes si.
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Leyes de Gilb sobre la inexactitud

1. Los ordenadores son inexactos; lLos humanos, mas.

2. Cualquier sistema que dependa de la exactitud humana es
inexacto.

3. Los errores indetectables son infinitos en variedad, en
contraste con los detectables que, por definicion, son
limitados.

4, La inversion en exactitud se incrementara hasta que
exceda al probable costo de los errores o hasta que alguno
insista en trabajar en serio.
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Postulados de Troutman

1. La blasfemia es el unico lenguaje entendido por todos los
programadores.

2. No se descubrira el mas nocivo error hasta que el
programa lleve en produccion seis meses.

3. Las tarjetas de fichas que en modo alguno puedan ser
trucadas, Lo seran.

4. Las cintas intercambiables no Lo son.

Y las dos que siguen se las dejamos en inglés, para que sepa
lo que llega a sufrir un informatico aun en los asuntos mas
triviales:

5. IF THE INPUT EDITOR HAS BEEN DESIGNED TO REJECT ALL
BAD INPUT, AN INGENIOUS IDIOT WILL DISCOVER A METHOD
TO GET BAD DATA PAST IT.

6. IF A TEST INSTALLATION FUNCTIONS PERFECTLY, ALL
SUBSEQUENT SYSTEMS WILL MALFUNCTION.
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Ley de la entomologfa informatica de Lubarsky

Siempre hay un error (bug) mas.
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Segunda ley de Weinberg

Si los constructores construyeran los edificios del modo en
que los programadores escribieron los programas, entonces
el primer pajaro carpintero hubiera destruido la civilizacion.
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Ley de Gumperson

La probabilidad de que algo suceda esta en relacion inversa a
lo deseado.
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Ley de Gummidge

La acumulacion de experiencia varfa en relacion inversa al
numero de declaraciones entendidas por el publico en general.
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Primera ley de Zymurgy sobre la evolucién de
sistemas dinamicos

Una vez abres una lata de gusanos, el unico modo de
volverlos a meter es usar una lata mayor (los viejos nunca
mueren, solo se desarrollan en latas mayores).
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Ley de Hardvard, aplicada a los ordenadores

Bajo las condiciones mas rigurosamente controladas de
presion, temperatura, volumen, humedad y otras variables, el
ordenador hara Lo que Le de la gana.
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Ley de Sattinger

Funciona mejor si lo conectas.
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Ley de Jenkinson

No funcionara.
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Aproximacién al postulado de Horner

La experiencia varfa en relacion directa con el equipo que se
estropea.
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Ley de Keops

Nunca se construye nada sobre planos o con presupuesto
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Regla de precisién

Cuando te acercas a la solucion de un problema siempre
ayuda si sabes la respuesta.
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Séptima excepcién de Zymurg a la ley de Murphy

Cuando llueve, te mojas.
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Leyes de Pudder

1. Todo lo que empieza bien acaba mal.
2. Todo lo que empieza mal acaba peor.
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Regla de Westheimer

Para estimar el tiempo que toma hacer una tarea: Estima el
tiempo que piensas que durara, mutiplicalo por dos y cambia
la unidad de medida a la siguiente unidad mas alta. Por tanto
pon dos dias para una hora de tarea.
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Teorema de Stockmayer

Si parece facil, es duro. Y si parece duro, esta malditamente
cerca de lo imposible.
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Corolario de Atwoods

No se pierden los libros al prestarlos excepto aquellos que
querias conservar especialmente.
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Tercera ley de Johnson

Si te falta un numero de cualquier revista, sera el que
contiene el articulo, explicacion o instalacion, que estabas
mas ansioso por leer.
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Corolario a la tercera ley de Johnson

Ya sea que te falte, lo hayas perdido o tirado, que sea de tus
amigos.
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Ley del Harper's Magazine

Nunca se encuentra el articulo hasta que se reemplaza.
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Ley de Brooke

Incorporar potencia a un software anticuado Lo retrasa mas.
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Cuarta ley de Finagle

Una vez estropeado un trabajo, cualquier cosa hecha para
mejorarlo solo lo empeorara.
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Regla de Featherkile

Cualquier cosa que hiciste, es lo que planeaste.

42



Ley de Flap

De todo objeto inanimado, independientemente de su
posicion, configuracion o proposito, se puede esperar que
actue en cualquier momento de forma totalmente
inesperada, ya sea por razones totalmente oscuras o
completamente misteriosas.
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Ley de Mikie de la dltima reconciliacién

La vida es dura, pero me gusta.

44



Segundo Aviso. Cédmo se comunican los
informaticos entre sf

Los informaticos, aunque perfectamente capaces de hablar
en su jerga, prefieren comunicarse por escrito, a veces
declarando como variable el nombre propio. Supongamos que
usted es una persona normal que quiere decirle a Antonio
que si es buena la pelicula «El silencio de los corderos». Coge
el telefono y se lo pregunta. Asunto concluido.

Un informatico no funciona asf. Cierto que también coge el
telefono pero para conectarlo al ordenador. Luego marca el
numero de un BBS (Tablon de anuncios electronico o Bulletin
Board System) y le teclea la cosa a Antonio. Asi:

DE: Arturo Robsy
A : Antoni o Gonez
SOBRE: Cor der os

Oye, Antonio, ¢es buena El Silencio de | os Corderos?
Un sal udo.

Al cabo de unas horas, o de unos dias, cuando vuelve a
[lamar a ese BBS, puede encontrarse con la respuesta:

DE: Antoni o Gonez
A : Arturo Robsy
RESP. PARA: Corderos

Denasi ada | ana.
Un sal udo.

Ademas, quiza se de el caso de que al informatico en
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cuestion ya se le haya olvidado la pregunta que hizo a su
amigo, con lo que quedara muy preocupado pensando,
durante horas si es preciso, en Lo que quiere decir Antonio
con e€so de «demasiada lana».

Pero asi son los informaticos: gracias a sus maravillosas
maquinas, siempre encuentran la forma mas dificil de hacer
algo sencillo... Por ejemplo, todos Los BBS tienen una opcion
que se llama CHAT y que sirve para charlar con el operador
del sistema (SysOp, o System Operator) y, a veces, entre los
usuarios que esten conectados, a la vez, dentro del mismo
ordenador, revueltos con los componentes electronicos pero
diferenciados en parte.

Sucede entonces una conversacion tecleada, mucho mas
lenta de lo que €s posible describir, pero
extraordinariamente extensa: alla queden los teléfonos de
voz para gentes menos evolucionadas que no saben mas
forma de comunicarse por escrito a distancia que las cartas o
los faxes. Logicamente, telefonica gana con estos
procedimientos modernisimos mientras que los informaticos
pagan a gusto por esta experiencia alucinante.

Cuando estaba terminando este libro, le dije a mi buen vy
madrileno amigo Francisco Alvarez, encargado del area de
Bromas de un BBS de la red Fido:

DE: Arturo Robsy
A : Francisco Alvarez
SOBRE: A ver qué hay.

Td, que estas en ello hasta el cuello, ¢por qué no ne
envi as algunas de las bar bar i dades que, sobre
I nformati ca, se conmentan en el area de Bronas,
Franci sco?
Un sal udo.

A lo que €l repuso, de madrugada:
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DE: Francisco Alvarez
A : Arturo Robsy
RESP. PARA: A ver qué hay

¢Te van |l as Leyes de Mirphy?
Un sal udo.

Al dia siguiente, yo:

DE: Arturo Robsy
A : Francisco Alvarez
SOBRE: Ya | as tengo

Ya | as tengo.
Un sal udo.

Este brillante dialogo se prolongo durante algunos dfas, hasta
que «subio» el texto que sigue un poco mas abajo. Aviso que
«subir» (upload) es enviar por cable un fichero, mientras que
«bajar» (download) es llevarse uno, si las lineas Lo permiten
en ambos casos, porque nuestra querida Telefonica, dicen las
malas lenguas, todavia tiene en servicio centrales de los
anos treinta.

Y el texto:

(97) Wed 8 Jul 92 17:41
By: Francisco Al varez

To: All
Re: Hol a a todos
St: Local

@/mBG D 2: 341/ 15. 7@i doNet 5f 119f d1
@I D. FM 2.01

* Forwarded from"Chistes y Paridas"

* Oiginally by Sinon Hernandez Dal mau
* Oiginally to Al

* Oiginally dated 1 Jul 1992, 23:06
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Hol a a todos!!!.

Soy nuevo en esta area. Prinero decir que ne he
encontrado con cosas nuy sinpaticas aqui. Me encantd |o
de los partes de accidentes y voy a ver si m padre ne
dej a una cosa por el estilo que |le vi una vez.

Bueno, para no aburrir, ahi va m prinmer chiste (si ne
pegan no cuento nmas, pal abra).

¢En qué se diferencian un vendedor de coches usados vy
un vendedor de ordenadores?

iiiEn que el prinmero sabe cuando mente!!!,
(Espero que no sea denasi ado Vi €j 0).

Lo que voy a contar ahora no son chistes sino anécdotas
reales conob |la vida msnma. Son verdaderas guindas de |a
i nformati ca.

Un cliente que se va a conprar un ordenador (un 386)
manti ene el siguiente dialogo con el vendedor:

—¢Bueno, y este ordenador, es un SX o un DX?
—SX, DX, ¢qué mas da, si | os dos son 3867

(fuerte ¢eh?, pues ahi va otro).

De esto hace afos (no recuerdo cuantos). Era un cliente
que se iba a conprar un Sinclair Q (¢se acuerdan de
él, el de los mcrodrives?):

—Q ga, ¢y quée ventaja tiene el QL sobre el AMSTRAD CPC?
- Es que el Q tiene un bit de paridad mas fuerte...
(1?21?217?)

(OGra joya , verdad?)

i Al por si alguien no |lo habia adivinado, |os dos
vendedor es eran | os ani cos, pr epar adi si nos,
I nenarrabl es, inconfundibles e inaguantables vendedores
estrella de El Corte Inglés.

Bueno, hasta otra...

Adeu. . .

ARRRRRGGGHHH! !'!I'I ... Tension breaker, had to be
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done.
Bl ue Wave/ RA v2. 10
SEEN- BY: 341/8 10 13 15 19 20 21 23 26 27 28 32 346/ 4

* Origin: El punto gordo (2:341/15.7)
(432) Wed 9 Sep 92 18:13

By: Francisco Al varez

To: A
Re: Chiste informatico..
St: Local

@msd D. 2: 341/ 15. 7@i doNet 7e91b90a
@I D FM 2.01

* Forwarded from"Chistes y Paridas"
* Originally by Jorge Pérez

* Originally to Javier Ascanio

* Oiginally dated 30 Aug 1992, 5:37

> Y en esto que el diablo I e responde:
> L.

>
> ...aaaaamiiiliigoooo00...... , €S que eso era una DEMO

i Eh!', muy bueno, de verdad (8 (8

Agui os mando algo sacado hace tienpo de alguna red
(creo que Internet). No sé si se ha puesto aqui, Yy si
es asi o0s pido disculpas. Por cierto, originalnente
estaba en inglés y | o he traducido yo m sno.

P. ¢Cuantos tios de IBM hacen falta para canbiar una
bombi | | a?

R 100. Dy ez para hacerlo, y 90 para escribir el

docunento nunmero GC7500439-0001 (Utilidad del Sistema
Multitarea de Fuentes I|Incandescentes), del cual el 10%
de | as péaginas contienen solo "Pagina dejada en bl anco
I nt enci onadanente”, y el 20% de |as definiciones son de
la forma "Un ....... consiste en secuencias de
caract eres no- bl ancos separados por bl ancos".

W00

"Hay dos fornmas de escribir programas sin errores. Solo
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| a tercera funci ona"

"Si alguien dice «Quiero un |enguaje de progranmaci 6n en
el que so6lo necesite decir |o que quiero», dale una
pirul eta"

%0088

En su primer dia conb conductor de autobls, Maxey
Eckstein entregd una recaudaci 6n de 65 dodlares. Al dia
siguiente fueron 67. El tercer dia, 62. Pero el cuarto
dia entregdé mas de 283.

-"jEckstein!", exclamb el cajero. "Esto es fantastico.
Esa ruta nunca dio tanto dinero. ¢(Qué pasé?”

-"Bueno, después de tres dias en aquella ruta, pense
que asi el negocio no prosperaria, asi que ne fui a

trabajar a la calle catorce. jjGOga, esa calle es una
mnal!!"
%8888088888880880/

Un progranador es una persona Qque parece un experto
preci so sé6lo por ser capaz, después de innunerables
per foraci ones, de entregar una lista infinita de
respuestas inconprensibles, calculadas con precision
mcrométrica, de prenmsas vagas basadas en cifras
di scuti bl es tonadas de docunentos i nacabables y hechas
nmedi ante instrumentos de precision dudosa por personas
de dudosa fiabilidad y nentalidad cuestionable, para el
sinple propésito de confundir a un desesperado
departanento que fue |o suficientenente desafortunado
cono para pedir la informaci 6n en prinmer |ugar.

--- |EEE G'id newsnmagazi ne

%8888 8880880

El tacto es |la habilidad necesaria para decir que un
honbre tiene una nente abierta cuando tiene un agujero
en | a cabeza.

%R0

i i Enhorabuena!!. Ha conprado un aparato excelente que
le dara mles de aflos de funcionamento sin probl enmas,
excepto que usted |o destruya nediante alguna tipica
mani obra de consum dor cabezahueca. Por ello | e pedinps
que POR FAVOR, POR DICS, LEA ESTE MANUAL DE USUARI O
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CU DADCSAMENTE ANTES DE DESEMPAQUETAR EL APARATO. USTED
YA LO HA DESEMPAQUETADQO, ¢NO?

LO HA DESEMPAQUETADO, LO HA ENCHUFADO, LO HA ENCENDI DO
Y HA ENREDADO CON LGOS BOTONES, ¢NO? Y AHORA, SU H JO
EL M SMO QUE UNA VEZ ECHO SALSA EN SU VIDEO Y LO PUSO
EN AVANCE RAPI DO ESTA TAMBI EN MANCSEANDO LGOS BOTONES.
JVOY BIEN? Y USTED ESTA EMPEZANDO AHORA A LEER LAS
| NSTRUCCI ONES, ¢EH? TAMBI EN PODRI AMOS ROVPER
D RECTAMENTE ESTOS APARATOS EN LA FABRICA ANTES DE
ENVI ARLCS, ¢SABE?

--- Dave Barry, "Read This First!"

%888080888808800

(-..) | .

Pero el nmas grande Pionero de la Electricidad fue
Thomas Edi son, quien fue un brillante inventor a pesar
del hecho de haber tenido poca educaci 6n formal y haber
vivido en New Jersey. El prinmer invento inportante de
Edi son en 1877, fue el fonografo, que pronto se pudo
encontrar en mles de hogares anericanos, donde
per maneci 0 hasta 1923, cuando se inventaron |os discos.
Pero el mayor logro de Edison |legéb en 1879, cuando
invent6 | a conpafiia el éctrica. El disefio de Edison fue
una brillante adaptaci én del sinple circuito el éctrico:
| a conpafiia manda el ectricidad por un cable al cliente,
e innediatanente recupera la electricidad por otro, vy
luego (esta es la parte brillante del invento) Ila
vuel ve a mandar al cliente otra vez.

Esto significa que una conpafiia el éctrica puede vender
a un cliente el msno lote de electricidad mles de
veces en un dia sin que |e pillen, ya que pocos
clientes se toman el tienpo de examnar de cerca su
el ectri ci dad.

En realidad, el Udltino afo en el que se produjo
el ectricidad en USA fue 1937; |as conpaiias el éctricas
han estado sinplenente revendi éndola desde entonces, y
esta es |la razén por la que tienen tanto tienpo para
preparar subi das de tarifas.

--- Dave Barry, "What is Electricity"
%8R888888888088080

La probabilidad de que alguien te mre es proporcional
a la estupidez de | o que hagas.
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%8R8 88/0

Hay tres fornmas de conseguir que se haga al go: hacerlo
td msnp, pagar a alguien para que |o haga, o prohibir
a tus hijos hacerlo.

%0088

He aqui un experinmento sinple que le ensefiard un
principio eléctrico nmuy inportante. En un dia fresco y
seco, frote sus pies en una alfonbra, después neta |a
mano en l|la boca de un amgo y toque uno de sus
enpastes. ¢Notd conbp su ami go se sacudi 6 viol entanmente
y grité de dolor?

Esto nos nuestra que |la electricidad es una fuerza nuy
poder osa, pero que no debenbs usarla para dafar a otros
a no ser que necesitenos aprender una | eccion
I nportante de el ectricidad.

%9808808808808880

LOS LENGUAJES DE PROGRAMACI ON MENOS CONOCI DOS
CAP. 17. SARTRE

Toma su nonbre del fallecido fil ésofo existencialista.
Sartre es un lenguaje extrenadanente inestructurado.
Las sentencias en SARTRE no tienen ningldn propésito,
sinplenmente estan ahi, por lo que a |os programas en
SARTRE se l|les permte definir sus propias funciones.
Los progranadores en SARTRE tienden a ser aburridos vy
depresivos, y no son divertidos en |las fiestas.

%0880

Lo bueno de los standards es que hay tantos entre |os
que elegir..

—Andrew S. Tanenbaum
YOB08888888880880
Regl a de Precisién de Ray:

M de con un mcroéonetro. Marca con tiza. Corta con hacha.
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¢Qué, os ha gustado? Pelin |largo, pero creo que nerece
| a pena (8

Un Sal udo: Jorge

SEEN- BY: 340/4 341/5 8 10 13 15 18 19 20 21 23 25 26 27
28 32 343/ 4 108
SEEN- BY: 343/401 344/3 5 6 10 345/501 346/4 9

* Origin: El punto gordo (2:341/15.7)

No harfa falta explicarlo, pero alla va: el informatico adulto,
que tantas rarezas padece, tiene un envidiable sentido del
humor, lo que le hace mas especial aun en esta tierra donde
el humor tiende a confundirse con los histriones armados con
boina y cachava. Gente evolucionada, la informatica, al
margen de los vicios del siglo, pero tremendamente sensible
a los apagones electricos.
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Tercer aviso. éQué es un ordenador?
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Breve historia de un informatico tépico

Podria decirles que soy SysOp de un BBS (312-8N1) instalado
en un 286, conectado por una Net a un 386, arquitectura de
32 bits legitimos, con un cache de H.D. y 8 MB de RAM, pero
mucho me temo que correria cierto peligro de ser conducido
ante el psiquiatra y acusado alli de padecer delirios en
publico.

Y no serfa del todo cierto, pues solo deliro contemplando los
recivos de Telefonica o considerando mi intencion de voto.
Pero, si, soy un SysOp, abreviatura de System Operator, o
sea, el operador de un sistema que es, concretamente, mi
BBS 2.001, iniciales de Bulletin Board System o Tablon de
Anuncios Electronico, que funciona conectado a la red
telefonica mediante un Modem, palabra formada por
MOdulador/DEModulador. EL numero 312, significa que se
puede conectar conmigo a 300, 1.200 y 2.400 baudios de
velocidad de transmision. Los aficionados de toda Espana
[laman a mi BBS Yy, ademas de dejarse mensajes entre si,
intercambian programas de dominio publico.

Y llegamos a lo importante: este formidable tinglado funciona
en el interior de un 286. O sea, de un ordenador AT
(Avanzada Tecnologia) que tiene un «bus de datos» de 16
bits, o sea, que cada particula de informacion que mueve de
un lado a otro, a velocidades proximas a la luz, corresponde
a 16 numeros binarios. Los AT, como cualquier otro
electrodomeéstico, se conectan a la red.

{QuE es, pues, un ordenador?

— Una maquina infernal, de duro corazon de silicio que, para
sus adentros, se expresa en un lenguaje parecido a esto:
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A100
MOV AX, [ 002C]
MOV ES, AX
MOV DI, 0000
CMP AL, 00

Lo cual puede desconcertar a cualquier humano cartesiano.
Pero Lo peor ni es su jerga ni su aficion a no hacer nada
cuando tiene una duda. Lo malo es que, por algdn misterio de
la psicologia, se acaba cogiéndole carino e intentando
dialogar con el.

Se divide en materia y en espiritu, como cualquiera de
nosotros, La materia es la méquina en si («Hardware»),
compuesta por una serie de circuitos impresos € integrados,
un monitor y hasta un ventilador. El alma, Illamada
«software», es lo que, mas familiarmente, se conoce como
«programa»: primero, el Sistema Operativo (D.O.S5.=Disk
Operating System), que es el equivalente a las funciones
vegetativas. Luego, el verdadero programa, O Se€a, un
conjunto de instrucciones que inducen al ordenador a cumplir
con sus multiples deberes. Todo ello lo hace, sin embargo,
sumido en una vida inconsciente de la que solo despierta
para decir «Disk Boot Failure» o cualquier otra cosa
desagradable.

Este libro no trata de las maquinas sino de las personas que
viven en fntima conexion con ellas, exponiendo sus cabezas a
una nueva forma de pensar y de sentir. Estos hombres y
mujeres, sacrificadamente, en silencio, son pasto de
importadores y de vendedores. Cuando lea usted «Este ano
la industria informatica facturo por valor de mas de 100.000
millones», apiadese de los bolsillos de estos sufridos héroes,
donde un dfa estuvieron esos 100.000 millones, y ya no estan.

iSufren, acaso, por esta notable perdida? No: acuden en
manadas al SIMO o a INFORMAT, en busca de nuevas
maravillas en las que invertir sus ya decaidos ahorros.
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Supongamos a un informatico adulto que, en 1982, se compro
un PC carisimo, que corria a 4,7 MegaHertzios (Los coches
corren en kilometros, pero los ordenadores prefieren hacerlo
en MHz.) Lo pagé a un precio prohibitivo. Pronto, cuestion de
meses, quiso instalarle un disco duro, que es una unidad
interna de almacenamiento masivo de datos.

{Vio colmada su felicidad por ello? La tarjeta MDA (solo para
texto) se le quedo pequena, ansioso de ver como su maquma
conseguia dibujar en modo graflco de manera que no paro
hasta comprarse una tarjeta CGA.

Esto, naturalmente, le condujo a anhelar ver los dibujos en
los cuatro colores posibles, con Lo que se lanzo a comprar un
nuevo monitor. Para entonces ya mandaban en el mercado
los PC XT, que, en lugar de microprocesador Intel 8088,
llevaban el 8086, Lo que les ponia en una velocidad de 8
MegaHertzios: casi el doble. Conste que algunos rebuscados
[laman a los microprocesadores «CPU»

Y, de nuevo, el mismo calvario: una segunda disquetera para
el XT; una nueva tarjeta grafica, a ser posible EGA de alta
definicién; un monitor RGB (Red, Green, Blue) capaz de jugar
hasta con 16 colores a la vez y, naturalmente, un disco duro
de, al menos, 40 MegaKiloBytes, porque, para entonces, los
programas ocupaban ya mas memoria y estaban mas gordos.
Por otro lado, los 512 K. de memoria RAM (memoria volatil)
debian convertirse en los 640 K. que los nuevos D.O.S (Disk
Operating System) manejaban con soltura y, normalmente,
exigia el nuevo software.

Cuando el buen informatico adulto completaba estas
transformaciones, el mercado ya era pasto de los ATs, que
corrian, los primeros, a 12 y 16 MHz. Necesitaban, claro, de
una a dos Megas de memoria RAM (volatii o de acceso
aleatorio). Cuatro, si se querian correr determinados
programas que usaban los nuevos inventos llamados
Memorias Expandidas y Memorias Extendidas.
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Ademas, empezaba a ser deseable disponer de un monitor
multifrecuencia, para instalar en la maquina una tarjeta
grafica VGA, capaz de mostrar, en grupos de 256, hasta
32.000 colores, si es que existen, con una resolucion jamas
vista hasta la fecha. Tamblen, claro, convenia adquirir los
cachivaches que hacen grata la vida: un «scanner» para
«capturar» fotos de revistas y verlas en la pantalla; un
Modem, para conectar por teléfono con los ordenadores de
otros amigos; una tarjeta de sonido que daba estereofonia a
los juegos y, por supuesto, un disco duro de 80 a 100 Megas,
porque los programas seguian siendo cada vez mas
extensos, directamente proporcionales a los precios.

iConseguirfa ya nuestro informatico ser feliz y buscar un
buen punado de laureles sobre los que dormirse? iNo Lo
permitieran los fabricantes ni lo consistieran los
importadores! Ya estaban ahi las nuevas generaciones de
ATs, los 386 (CPU 80386), con un bus de datos de 32 bits,
treinta, cuarenta y cincuenta veces mas veloces que el
primitivo PC con el que empezo nuestra victima de la
tecnologia.

Las tarjetas graficas llevaban ya, ellas solas, una Mega de
memoria para gestionar la pantalla; permitian resoluciones
de 1024 por 768 «pixels» (1 pixel= un punto de la pantalla
encendido), con lo que los monitores solo VGA tenfan que
ser reemplazados por los «multisincronismo» para las
SuperVGA. Los discos duros, por Lo menos, de 200 Megas vy,
como esto tampoco solia bastar para alcanzar la beatitud,
{gué menos que una impresora o laser o de chorro de tinta o
de transfusion térmica? Y el primitivo «scanner» manual se
cambiaba por uno de sobremesa de pégina entera, diez veces
mas caro. Ademas, pegaban fuerte los CD-ROM, o sea,
Compact Disk aplicados a la informatica, con su lector laser y
todo: en uno solo caben mas de 500 megas de informacion.

Y la penultima tentacion: los 486, las impresoras en color, los
Modems de 9.600 o de 14.400 baudios.
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En resumidas cuentas: el informatico que no ha tenido de
cuatro a seis ordenadores, sin contar los de 8 bits de
juguete, no es un verdadero informético, aunque
seguramente tiene unos solidos ahorros en el banco.

Pero hay que imaginar el numero infinito de vendedores,
importadores, reparadores y piratas por los que ha pasado
este tfpico enfermo de informatica. Hay que sentir sus
sufrimientos cuando trataba de descifrar manuales en inglés,
lenguajes de programacion o entornos operativos.

Hay que verle acercandose, una vez mas, al director de su
banco, a pedirle un nuevo credito compra, mientras este le
mira de mal talante:

—Pero, ¢(otro ordenador més, hombre? ¢(Les da con el
martillo?

Los directores no entienden Lo duro que es quedarse atras en
esta carrera frenética hacia la felicidad ni lo que es sonar en
un CD-ROM o0 en una impresora en color. Pero, mientras uno
pague los intereses y amortice como un hombre, acaban
soltando la pasta necesaria.

Las mujeres —caso que el informatico este casado— son
algo mas dificiles:

—O ella o yo. —dicen, mirando con malos ojos a la maquina
junto a la que el marido suele quedarse hasta la madrugada,
contandole, ademas, indecentes intimidades.

—La maquina, que es mas inteligente. —acaba diciendo el
€esposo, antes de que el abogado divorcista caiga sobre el y
le exija, de entrada, el abandono del domicilio conyugal,
incluidos ordenador e hijos.

Como un ordenador 300 o 486, con impresora laser, por
ejemplo, es un artilugio a veces tan caro como un coche, es
un ganancial y hay que repartirselo, exactamente igual que a
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los ninos. Asi el informatico se queda solo en el mundo, todo
lo mas acompanado por el abogado divorcista, un tipo
profesional que se lanza alegremente sobre la cuenta
corriente de wuno, cantando canciones de Wall Street.
Unicamente con pies del 45 se consigue permanecer
dignamente en pie, a duras penas, cuando te dan con un
divorcio en la cabeza.

Y, lo peor, que la mujer, ya a solas, se rie como una hiena
delante del ordenador inerte, satisfecha de haber separado a
dos corazones (el de la maquina y el del marido) por una
simple venganza.

En las proximas péginas el lector va a ver desfilar a unos
cuantos informaticos, debatiéndose entre el amor y el deber
y entre los programas y los cortes de fluido. Son ejemplos
tipicos de como los ordenadores cambian la vida de las
personas mientras les hacen perder cientos de miles de
horas de trabajo.

Tras muchos anos de ser yo mismo uno de ellos, puedo
afirmar y afirmo que he visto casi todo y he conseguido, no
obstante, reirme de ello.

Por ejemplo, el senor que, muy enfadado, se quejaba a su
vendedor de que el programa que le habia comprado solo
admitia un usuario cuando en la caja decia muy claro que era
para dos.

—Vea: «for D.O.S.»

—_Y no ha pensado usted que los americanos € ingleses no
dicen «dos» sino «two»? Dos es el nombre del sistema
operativo de los ordenadores.

(Y aquella secretaria que se quejaba continuamente, por
telefono, de que en la pantalla le aparecian caracteres no
deseados? Solo cuando acudio el técnico se pudo saber que la
muchacha, exuberante de cintura para arriba, cada vez que
se estiraba hacia adelante para alcanzar el teléfono, apoyaba
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su par de carnosidades, por asi decir, en el teclado, pulsando
varias teclas a la vez.

(Y el usuario frenético que tiene clavado el ordenador al
techo y se entrega a la informatica metido en la cama, casi
como si estuviera cometiendo pecados contra el sexto
mandamiento? (Y los cientos de griposos que se acuestan, en
plena efervescencia febril, con su portatil, unico ser al que
confian sus debilidades y sus angustias? (Y el que, tras
gastarse mucho dinero en ello, ha conseguido ver la tele y
oir sus discos favoritos directamente a traves del ordenador,
porque nada del universo gque no aparezca en su pantalla
llega a interesarle?

Yo mismo —confieso sin rubor— lo uso para estimular mis
mas nobles facultades, provocandome potentes autohipnosis
seguidas de ordenes subliminares de casi obligado
cumplimiento.

Me he hecho un salutifero programa que, primero, me
adormece mostrandome varias figuras y anillos concentricos
en movimiento que conducen mi atencion involuntaria hacia el
centro de la pantalla, donde la maquina escribe, a tal
velocidad que no se puede captar conscientemente, maximas
higiénicas destinadas a mejorar mi calidad de vida: «Trabaja
mas», «Duerme mejor», «Fuma menos», «Estas sanfsimo» y
«Te dormiras al empezar los telediarios».

Asi, gracias a mi fiel amigo «386», voy soportando la dureza
de la vida con una sonrisa, mientras mi afilada mente se llena
de electronicas ordenes subliminares que me permiten ser
una buena pieza. Tanto, que uno de mis mejores amigos ha
llegado a decirme, lleno de optimismo:

—Cuando te mueras, habra que abrirte la cabeza para ver
que tienes dentro. Ademas del serrin.

Yo ya lo se: un alma pura que, pese a todas las evidencias,
sigue creyendo en la inteligencia no mecanica y en que no
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hay que invertir en bolsa.
X k Xk %k X
P.D. En la lectura que se le avecina, si algo le suena muy

raro, consulte el capftulo final titulado: «Palabrejas utiles
explicadas al lego alucinado».
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Malos habitos

Los ordenadores, digan lo que digan TVE y algunas revistas
catastrofistas, no crean habito ni mucho menos sindrome de
abstinencia. Por supuesto "enganchan" menos que el coche, el
televisor o el video. Y dan mas gustito.

Pero para ver la tele, aunque aislados, podemos estar con la
mujer, con los ninos o con la novia, segun cada cual y su
circunstancia. Con el ordenador, no, porque hay que pensar y
ese si es un habito que los medios de comunicacion suelen
extirpar del ser humano.

Con estas maquinas, o piensas o estas perdido. Y,
naturalmente, se necesita soledad para exprimir a gusto las
neuronas.

EL verdadero aficionado, después de usar los programas que
le regalan con la maquina y descubrir todas sus trampas,
acaba dando el paso decisivo, el que cambiara su vida: decide
programar €l mismo.

Un curioso manual, hecho para descerebrados, decia mas o
menos:

"Escriba:

"10 PRINT "HOLA" y apriete intro
"escriba:

"RUN y apriete intro

"iEnhorabuena! Acaba usted de escribir su primer programa"
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La maquina, obediente, ponfa en la pantalla:

HOLA

Una mente normal, no castigada por Llos manuales,
descubriria enseguida que HOLA tiene cuatro letras y que
escribir 16, que son las que contiene el programita, para
conseguir cuatro es un mal negocio.

Pero el hombre que ha sufrido el proceso de instalar su
ordenador nunca vuelve a ser el mismo, de modo que le
parece una proeza lograr que el artilugio escriba "HOLA"
después de recibir una serie de ordenes. EL éxito le
envalentona y no pasan muchos dias sin que haga otro
programa mas dificil:

10 INPUT "iComo te llamas? ":a$
20 PRINT "Hola, ": a$

Con esto la maquina pregunta:
—iComo te llamas?, y aguarda respetuosamente.
—Vicente.

—Hola, Vicente.

(Es 0 no excitante ver como conseguimos que un ser sin
alma imite un proceso mental lleno de cortesia? Antes de
que uno se de cuenta esta tecleando complicados programas
de los que salen, llenos de erratas, en las revistas. Ninguno
funciona, porque normalmente hemos cometido muchos
errores. El primerizo tiende a olvidar una coma, a poner
IMPUT en lugar de INPUT, a no cerrar comillas ni paréntesis.
ElL ordenador, claro, se da cuenta, pero se limita a esperar
pacientemente. Solo cuando el programador ha terminado
todo el proceso, le comunica con una sonrisa:
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Error.

Aqui es cuando el alma libre del hombre corre peligro de
quedar esclavizada. El vicio del silicio, siempre al acecho, se
apodera de ella tan pronto como el humano se obstina en
averiguar por qué no le funciona el programa. Repasa, vuelve
a leer, trata de ejecutar la lista de ordenes mientras la
méquina, tozuda, se limita a insistir: error, error, error.

Una hora despué€s, a veces antes, suele llegar la mujer, o sea,
la esposa de la victima. Las mujeres tienden a sentirse unicas
propietarias de la libertad de los maridos. De ahi que un
sexto sentido les avise cuando ellos empiezan a ser
esclavizados por otros.

—Es la hora de cenar. —dice
—Ahora iré.

—Stack Overflow. —comenta el ordenador, dando una
pincelada exotica a la conversacion.

Otra hora despues, la misma esposa, en funciones de sereno,
vuelve a defender la propiedad del alma del marido:

—Es muy tarde. Vamos a la cama.
—Ahora voy. Solo un momento.

—Invalid parameter in line 1200. —tienta la maquina, dando
una pista.

EL hombre casado vacila. Un séptimo sentido, desarrollado
desde el dia de la boda, le advierte que la mujer esta ya
enfadada: vaya o no con ella el enfado permanecera. En
cambio, si €l consigue poner una muleta al "parametro
invalido" de la linea 1200, tendra la satisfaccion de ver correr
el programa. Se queda, claro.

Mucho despué€s, la santa esposa hace una ultima expedicion.
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Una pregunta le martiriza la lengua y tiene que soltarla:
—¢Recuerdas todavia que estas casado?

No tiene la menor intencion de hacer uso del matrimonio, por
supuesto. Solo esta atravesando las primeras fases de una
moderna enfermedad mental: celos de una maquina.

—¢Eh? —responde el marido con astucia, convencido de que
ella no se atrevera a repetir una tonteria tan grande.

—Invalid Statement in line 1300. —anade el ordenador,
siempre atento al transcurso de los acontecimientos.

—Que si sabes la hora que es.

A veces el marido, tras anos de doma, apaga el ordenador y
regresa al dormitorio-redil. A veces opta por una discreta
sordera mientras teclea "Edit 1300", a la caza del
"statement" invalido. En ocasiones hace ambas cosas: se
acuesta, espera a que el ama de la casa se duerma y acude a
los brazos amorosos de su maquina, que le saluda con un
"oad character. Re-enter"

Esté "enganchado". Entre la mujer, a la que entiende, y la
maquina, a la que no, ha optado por lo desconocido. Semanas
o meses mas tarde su degradacion moral le inducira a
acostarse de amanecida, a decir palabrotas como INPUT,
SWAP, HEX$(), RANDOMIZE y PSET y a responder a su santa
esposa gue es la hora que a €l le da la gana.

Si la mujer, en defensa del matriarcado vigente, no le pega
un hachazo a la maquina, ambos volveran a verse ante el
abogado, pactando las clausulas del divorcio de mutuo
acuerdo. Solo queda entonces una solucion para salvar el
matrimonio:

—EL ordenador es un ganancial —debe de decir— y lo quiero
para mi.
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Con tal de que lo dejen con é€l, el ex-marido pagaré cualquier
pension que se le pida.
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{Qué es esto?

Un ciudadano, valiendose de su sola inteligencia, ha
descubierto la existencia de los ordenadores y comprende,
con sorpresa, que desea ingresar con anticipacion en el siglo
XXIl. Mientras el gusanillo de la modernidad le hurga, se
descubre a si mismo leyendo la letra de un anuncio del
periodico.

Hay alucinaciones menos complejas. El importador o
fabricante que se precia, obligado por su gremio, usa un
lenguaje criptico que, lejos de ensenar al que no sabe,
confunde a la cabeza mejor atornillada:

NUEVO EQUIPO "NEW 286 TURBO PLUS"

- Velocidad seleccionable 8/12/16 Mhz.

- 640 K de RAM, ampliables a 4MB en placa

- 8 slots. 4 de 16 bits y 4 de 8

- 64 K ROM. Memoria Cache.

- Unidad de disco de 1,2 MB con floppy de 5.1/4 "

- Hard Disk opcional de 20 MB

- Caja Mini Tower

- Graficos CGA-Hércules. Monitor Paper White, 12",
bifrecuencia

- Keyboard expandido

- CPU Intel 80286

- Dos salidas Serie. Dos salidas Paralelo

- Impresora compatible Epson FX. 200 cps. 9 agujas.

—Aja —dice el futuro comprador tan pronto como se
recupera del impacto de la prosa. Alguno, creyendo que los
ojos le han gastado una jugarreta, vuelve a leer el texto
integro, inasequible al desaliento.
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En ocasiones, el monitor, en lugar de ser Paper White es
Fosforo Blanco, o VGA Multisync. O vienen oscuras
referencias al Indice Landmark:58,7, al de Peter Norton, ver.
4.00: 40,4 o al misterioso MIPS:3,993. A veces es,
sencillamente, RGB.

Nadie puede acusar a un vendedor, fabricante o importador
de no facilitar informacion exhaustiva. Si el comprador
neofito tuviera una culturita sabria lo que esta leyendo y en
qué idioma esta escrito. Como no la tiene, no le queda mas
remedio Qque suponer que acaba de ver una lista de
maravillas, de elementos que, si nos los instalaran en la
cabeza, nos convertirian en genios.

A algdn desaprensivo, poco respetuoso con la modernidad,
acaba escapandosele el hispanico «iqué cono es esto?». Pero
son pocos. Incluso cuando es el vendedor el que le recita la
tabla de portentos, el espanol medio siente la tentacion de
asentir con suficiencia y, todo lo més, pregunta si va a 220 o
a 125.

Claro que los vendedores juegan con ventaja, ya porque se
han preparado una chuleta, ya porque responden solo a una
parte de la cuestion:

—OQiga, y esto de CGA, ique es?

—Color Graphics Adapter.

—Oh, claro.

—Me hace el favor: éQué es un "Floppy de 5.1/4 "?
—Este disco de cinco pulgadas y cuarto. Flexible, ive?
—:QuE es una salida Serie?

—EL RS-232. Recomended Standard 232.

—Vaya.
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Igualmente son capaces de responder a eso de la velocidad
seleccionable 8/12/16 Mhz.

—Son MegaHertzios

iVen qué sencillo? Ahora solo los antiguos corren a
kilometros por hora. Los costosisimos ordenadores corren
que se las pelan a golpe de MegaHertzios y, encima, no se
estrellan.

Pero, al tanto de la preparacion de algunos vendedores, no
siempre el iniciado se resiste a la tentacion de ir por ellos
con sus mismas armas. Ponerse unas gafas y sacar los
dientes ayuda, porque les crea inseguridad en sus propios
conocimientos. Luego, muy seriamente, se les pregunta:

—¢CEl bus de datos de la CPU es de 16 reales o de 327

Se trata de una pregunta que, por algun misterio, suele
intranquilizarles. Hay que aprovechar este desconcierto para
descargar la artillerfa:

—<¢{La pantalla la controla un Motorola 6845 o0 no?
Si todavia no se tambalea, se anade con sencillez:
—EL puerto serie lo controla un UART 8250 de Intel, {verdad?

No hay vendedor normal que resista un ataque tan duro sin
sospechar que el cliente se esta quedando con é€l. Pero,
{acaso un honrado ciudadano no puede preguntar por un
Motorola 6845 o por el UART Intel 8250, después de que el
vendedor le llene la cabeza de MHz, RGB, Mini-tower, ROMs,
RAMs y el misterioso MIPS:3,9937

Por cierto: todas estas cosas van en serio; existen. No son
fruto de mi imaginacion. Piense el lector neofito que mas de
un millon de espanoles han entendido todo lo anterior sin una
vacilacion y, en lugar de ser ministros, trabajan en una
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oscura oficina: talentos sin descubrir.

De momento, volvamos a los vendedores y a las cosas que
puede hacer con ellos un experto, deseoso de vengar a los
humillados compradores primerizos.

—Supongo que las dos salidas paralelo las configura como
LPT1l y 2 y las dos serie como COM1 y 2. Un raton System
Mouse, {aqul saldria por COM1 o por COM2?

Posiblemente el vendedor se venga abajo después de esta
pregunta que, pese a las apariencias, casi es coherente y
significa algo. Si la resiste, ha llegado el momento de jugar
de farol:

—¢éLa ROM va en una EPROM? El "keyboard expandido es
compatible con el estandar ASCII? (La tarjeta CGA tiene
salida de video compuesto? ElL aficionado juguetén puede
pasar muy buenos ratos en las secciones de informatica de
Galerias o de El Corte Inglés siempre que de con un
vendedor poco encallecido. Hay otros que saben de que va:
el que le toco a un amigo flamenco que pregunto si la CPU de
un AT gque estaba contemplando usaba el 80286 o el 80287.
ElL vendedor respondio muy paciente:

—Solo puede ser el 80286, porque el 80287 no es la CPU sino
el co-procesador matematico.

Lo cual era verdad. Una verdad como un templo

Pero nos hemos salido del tema principal, que es el
ciudadano primerizo que oye las explicaciones técnicas Yy
tiene la conocida sensacion de haber cargado la mano con el
conac de despues de comer.

El nunca sospecho que en un ordenador cupieran tantos
cripticos cacharros. Le interesa, sobre todo que funcione,
que sea facnl de manejar y, ademas, economico. De toda la
palabreria teécnica, aguzando el ofdo, consigue extraer varias
conclusiones: que si, que funciona; que, pese a las siglas y a

71



los numeros, su manejo esta al alcance de la inteligencia de
un conejo o de un vendedor de grandes almacenes; y que,
para tener tantisima "tecnologia", es barato porque, z'.qué es
medio millon hoy en dia, sobre todo si te regalan una
impresora de 25.000 pesetas al pagar al contado?

Se engana en casi todo, salvo en que funciona. Claro que
cuando recibe la orden oportuna y nada mas. Si no se la dan,
el ordenador experimenta un inusitado placer plantando las
cuatro patas en el suelo y respondiendo "Orden o archivo
equivocados". A veces en inglés, para mortificar.

Afortunadamente hay muchos vendedores que, una vez
demostrados sus conocimientos de jerga informética, se
sienten transidos por la caridad cristiana y asesoran de
verdad al cliente primerizo. Algunos hasta aconsejan modelos
baratos, muy especialmente cuando no disponen de Los caros.

Luego, y para no perder su prestigio, anaden rapidamente:

—Tiene una CPU 8088, con 4,7 MHz, un HGC con monitor
Paper White y un Hard Disk de 20 M. Pero le vale.

Son verdaderos profesionales.

Pero, ojo: hay establecimientos poco especializados, que
venden neveras, batidoras y ordenadores sabiendo sobre los
tres productos practicamente lo mismo: que se enchufan a la
red. El que entre a por una calculadora puede salir con un
AT, convencido, ademés, de que va a llevarle las cuentas con
solo apretarle un boton.

Un amigo mio tenfa uno de estos bazares y, cada vez que le
salia un comprador inocente, me llamaba por telefono:

—Lo he encendido y la pantalla esta negra. —me comunicaba.
—¢éLe has puesto el sistema operativo?

—iQuE es eso?
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ElL comprador debia estremecerse en silencio y reprimir sus
deseos de huir.

—Un disco. Suele poner "Disco de Sistema " o "MS-DOS". Va
en la caja. Metelo en la ranura de la disquetera.

Tras un silencio laborioso, me daba una mala noticia:
—No cabe.

—Quitale el sobre de papel.

ElL comprador, todavia en silencio, miraba el reloj.
—Hace rac, rac

—Todo va bien. {Ha salido ya una A con dos puntos?
—Si. Y ahora, ¢{qué?

—iQue de qué?

—Que haga algo para que el cliente Lo vea.

En ocasiones yo perdia Los estribos:

—Tu no puedes hacer nada digno de verse.

Bueno, pues, a pesar de su preparacion, vendia los
ordenadores y, lo que es peor, daba mi numero de telefono a
los compradores, como un apendice al manual.

—Usted no me conoce, —me decian a las doce de la noche—
pero yo le compre un ordenador a Francisco.

—:iQue le sucede?

—A Francisco, nada. Es que las instrucciones dicen que, para
cargar mas de prisa los programas, hay que pasarlos al disco
duro y todos los mios son blandos.
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El disco duro es una unidad interna de almacenamiento
masivo de datos. En uno de 20 Megas caben 21 millones de
caracteres. Pero las maquinas que vendia mi amigo no
[levaban disco duro: eran de las baratas.

—Su ordenador no tiene de eso.

—¢Y por que? —respondia el desconocido, haciendome
responsable.

Esto también solfa pasarme a la hora en que ponfan en la
tele la mejor pelicula de la semana.

En suma: el futuro comprador tiene noventa Yy nueve
probabilidades sobre cien de acabar comprando cualquier
cosa, tanto si le conviene como si no. Imaginese, por
comparar con algo, la pericia de un bosquimano que tuviera
que escoger entre diez o veinte modelos de coches.
Agarraria el que le entrara por la vista.

Lo mejor para no picar como un bosquimano e€s recurrir a un
amigo que entienda y explicarle exactamente lo que quiere
hacer con la maquina, si es que consigue hacerse una idea de
ello.

EL comprador neofito, salvo excepciones, solo sabe de los
ordenadores Lo que le ensenan en las peliculas y lo que lee
en las novelas: instrumentos normalmente instalados en
naves espaciales o en proyectos secretos norteamericanos.
De repente dibujan a trazos la forma del aparato atacante y
senalan, como por arte de magia, los puntos débiles. Tienen
la costumbre de informar sin que nadie les pregunte, se
enteran de todo porque sf y, si lo exige el guion, se vuelven
locos, megalémanos, y solo piensan en estar vivos y en
despachar a los humanos que Los crearon.

En «2001, Una Odisea del Espacio», el ordenador se pone tan
tonto gue no hay mas remedio que "matarle" arrancandole
los bancos de memoria. A cada uno que le quitan, el tio habla
mas despacio, hasta que acaba teniendo alucinaciones.
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Asimov, ya en literatura, ha escrito muchos relatos sobre
Multivac, la maquina que gobierna el mundo y que se
alimenta con cintas perforadas. Ocupa cientos de kilometros
de tuneles.

Pues esos no son ordenadores, sino visiones jeremiacas. A
fuer de sincero, solo he lefdo un libro con verdaderos
ordenadores: «Este muerto no soy yo», de Angel Palomino
(Ed. Planeta). Palomino los retrata como son: tontos con una
gran velocidad para extender su tonteria. Y tozudos.

Un verdadero ordenador de hoy solo sabe sumar y restar. Bit
a bit, si es que eso les consuela. Finge multiplicar y dividir,
pero solo Lo finge. Y el que no me crea, que lea cualquier
libro de Zaks sobre la programacion en ensamblador de los
microprocesadores.

Los programadores, mediante argucias sin cuento, consiguen
dar a sus obras una apariencia humana, pero ha de quedar
claro que de uno de estos artefactos no sale ni una coma
que no se haya metido antes. O sea que, si el ordenador lo
maneja un inepto, solo consigue hacer su ineptitud mas
rapida y peligrosa.

Pero, al margen de su psicologia de silicio, los ordenadores
caseros y de oficina hacen bien determinadas cosas, si su
operador no comete errores: [levar contabilidades,
complicados calculos, componer extranos dibujos, revisar
textos y controlar maquinas sin seso llamadas robots.
También, como es el caso este, ayudan admirablemente a
perder el tiempo.

Notas utiles

Nota Palomino:
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Angel Palomino es, ademas, Premio Nacional de Literatura,
gracias, sin duda, a su fecunda imaginacién. La novela citada
es la descripcion de lo que le pasa a un hombre al que el
ordenador de su empresa, por equivocacion, da de baja por
fallecimiento. Basta decirles que sufre de un modo indecible
y... Pero léanla.
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Comunicarse es vivir

En la vida de todo hombre libre infectado por la informatica
llega un momento en que se plantea la necesidad de
comprarse un Modem. MODEM, siguiendo eclécticas
costumbres americanas, viene de MOdulador DEModulador.
Con esta pista ya es facil conjeturar que sirve para
comunicar unos ordenadores con otros mediante la linea
telefonica. Hay modems que funcionan por radio, pero estan
poco introducidos porque el vendedor se lleva la piel a
cambio del aparato.

La opinion publica, siempre tan candida, tiende a creer que
hay cientos de razones para desear un modem: comunicar
con los amigos, ahorrandose el sello; acceder a las bases de
datos en las que podemos consultar desde el Boletin Oficial
del Estado a las cotizaciones de la Bolsa; hasta resolver
algdn problema técnico por el sistema de ceder el control de
nuestro ordenador a algun amigo lejano mas experto.

En efecto: los modems también sirven para esto, pero
normalmente uno se los compra y se los instala para tratar
de tomar horrivle venganza de la Compania Telefonica,
cuyos servicios y tarifas conocemos todos. La maxima ilusion
de un propietario de modem es encontrar la forma de llamar
sin pagar. Después, y a mucha distancia, meterse en las
redes restringidas, echar un vistazo a los secretos y hasta
dejar una pintada electronica en el ordenador de la OTAN:
Pepe estuvo aqui. Se ha hecho.

ElL lego o el aficionado medio no puede abrir cualquier revista
especializada sin encontrarse con los anuncios de modem.
Todos los distribuidores se muestran deseosos de venderle
uno, asegurando a la victima que no va a tener ningun
problema para instalar, por ejemplo, un "internal modem" que
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responde a las siguientes
Specifications:

Speed: 1200 or 0-300 bps.

Compatibility: Bell 103/212 A or CCITT V21/V22
Data format: Asynchronus 10,character lengths
Trasmit level: -10 dBm.

Recive sensitivity: -43 dBm.

Data Interface: IBM PC Bus

Ademas, con un ‘“interface port selectable COM1l, COM2,
COM3, or COM4", con un Telephone Interface: RJ11. y con una
"dialing capability: touch tone or pulse automatic dial."

Un hombre solo en su guarida, privado del consejo de sus
mayores, puede tener alguna dificultad para saber qué le
ofrecen y, desde luego, hara la mayor de las tonterias si se
encarga un modem por correo, porque eso le enfrenta a la
terrible tarea de instalarlo después de leer las instrucciones
escritas en un idioma que podria ser inglés Ssi no estuviera
compuesto, casi exclusivamente, por anagramas como CCITT,
CDC, DTR, M/B Ratio o SW.

Algunos de estos confiados compradores se han derrumbado,
victimas de tales explicaciones, y consumen sus dias en
casas de salud meditando sobre baudios o teniendo
alucinaciones sobre los SW, que son —rasguemos el velo—
los "10 DIP switches to set the parameters of modem". O sea,
diez micro-interruptores que sirven para ajustar las funciones
del modem, a ver si hay suerte y funciona.

Menos confiado, llamé€ a mi vendedor habitual, que me lo
puso en lenguaje llano:

"Los Modem trabajan a 300, 1200 y 2400 baudios. Los mas
usados son los de 1200, que tambien se pueden poner a 300.
Por supuesto, Telefonica hace sus llamadas por pulsos y no
por tonos , por Lo que el modem ha de poder cambiar entre
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ambas selecciones. En Ameérica, por ejemplo, solo usan tonos.
Eso es lo que la jerga del anuncio llama "dialing capability:
touch tone or pulse automatic dial".

Nadie que no este definitivamente desnortado puede
adentrarse en la jungla de los micro-interruptores, conocidos
familiarmente como DIP Switches o SW: son entes malevolos
cuyo concepto de la existencia es destruir la mente humana
cultivada. Por otro lado, y como ayuda a los SW, los
fabricantes cuidan de dar instrucciones equivocadas sobre su
uso. He aqui una:

"COM2 port setting: DIP SW 2,5,6 ON. Others OFF. 2f8-2ff
IRQ3",

lo que estarfa mas claro si anadieran que IRQ3 es un
"registro de interrupcion®.

Mi vendedor, el Electronico Pons, fiado en su experiencia de
anos, vino a casa con una sonrisa y el Modem bajo el brazo.
No tenia motivos para sospechar malevolencia ninguna por
parte de los Chips. Levanto el capo de mi AT 286, instalo el
Modem en un "slot de expansion" y, satisfecho de si mismo,
hizo correr un programa especializado (PC Tools) que lee,
entre otros misterios, los "puertos de comunicacion" del
ordenador.

Yo tenia, de antes, un "puerto serie" para el raton y un
"puerto paralelo" para la impresora. Junto con el del Modem,
el programa debia decirme, con su estilo laconico y viril:

Serial Ports=2

Pararel Ports=1

Nos equivocabamos el vendedor, el programa y Yyo: el
ordenador, duro de oido, no se habia dado cuenta de que le
acababan de anadir un "puerto Serie" e insistia en su
primitiva idea:
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Serial Ports=1
Pararel Ports=1

EL vendedor y yo nos miramos con inteligencia: estabamos
preparados para aquella clase de jugarretas. Segt.'m él mismo
confesé, raro era el modem que se instalaba a la primera:
una especie de tradicion tribal. En principio, lo mas probable
debfa ser que el puerto del raton y el del modem,
configurados como COM1, se interfirieran, haciendo que el
ordenador les tomara por el mismo.

Aunque esto suene a musica celestial al lector, tiene que
creer que, manipulando la tarjeta del raton, uno puede
convencerla de que es COM2. Se lo hicimos sin causarle
dolor, pero el programa siguié dandonos una respuesta
fastidiosa:

Serial Ports=1
Pararel Ports=1

—Mal asunto. —dijo el vendedor, abalanzandose sobre los
peligrosos DIP Switches armado apenas con un destornillador
pequeno y el manual del fabricante. Quiza vertiera sangre,
pero se lefa en sus ojos la absoluta decision de poner en
marcha mi modem nuevo.

Probo todas las configuraciones de micro-interruptores
indicadas por el despiadado fabricante. Cuando el modem
funcionaba, el raton permanecia inerte y viceversa. Por otro
lado, tenia la sospecha de que, a pesar de Lo que juraban las
instrucciones, el tal modem no estaba dispuesto a dejarse
configurar como COM2, por una especie de orgullo. EL raton,
tampoco. Un caso parecido llevo a Orwell a escribir "Rebelion
en la granja"

Cinco horas despues, sin haber conseguido nuevos progresos,
el vendedor se retiro a su cubil a meditar rodeado de
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manuales de instrucciones. Meditaba un poco y recordaba con
uncion a las madres de los fabricantes otro poco. Era su
metodo.

Al dia siguiente, con la mente fresca y un destornillador mas
poderoso, regreso a casa. Le enseno los colmillos a mi pobre
AT y se arremango, despues de confiarme que el mal
comportamiento solo podia deberse a gue raton y modem
compartian el mismo registro de interrupciones, eso que el
fabricante, con llaneza, llamaba 2f8-2ff IRQ3.

Dos horas mas tarde, con la mente recalentada, pensébamos
seriamente en la rendicion incondicional. Solo una osada
maniobra nos permitio que el programa de ayuda dijera:

Serial Ports= 2
Pararel Ports=1

Pero no era la victoria. Aungue el ordenador sabia que tenia
abiertos dos puertos de comunicaciones, ahora no
funcionaban ni el raton ni el modem. Ademés, habiamos
pagado un alto precio por tan pirrico exito: poner en OFF
todos los DIP SW, haciendo Lo contrario de lo que proponia el
fabricante.

Muy tarde ya el vendedor se retiro a sus cuarteles. Solo la
ira que sentia le impedia manifestar la verguenza y la
frustracion profesional que le reconcomfan. Literalmente le
rofan las entranas y habfa jurado que no meditaria mas
sobre los misterios de la electronica. Me paso a mi la
antorcha:

—Juega con los DIP Switches, a ver qué cono pasa. —dijo un
momento antes de huir— Ya me llamaras si la maldita
maquina se rinde.

Consciente de mi responsabilidad, me fui a ver un capitulo de
"Miami Vice" que trataba de un predicador televisivo que
hacia como que salvaba almas via satelite, precisamente con
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el auxilio de unos chips amaestrados que tenfa. Aquello debio
servirme de inspiracion porque, dejando que el inconsciente
guiara mis dedos, conecte los "switches" 2, 5 y 6.

EL programa de informacion me advirtio enseguida de mi error:

Serial Ports=1
Pararel Ports=1

Parecia que estaba como al principio, y asi hubiera sido si en
mi infancia no me hubieran ensenado a tener fe en la mente
que rige el Universo, a la que no escapan ni siquiera los
circuitos integrados de silicio, o sea, los chips. La misma
inspiracion me hizo desconectar solo el DIP SW 2, dejando en
ON los 5 y 6. Por supuesto que el fabricante no contemplaba
ni remotamente tal configuracion: escapaba a su imaginacion,
sin duda.

Y entonces, sin un estremecimiento, el raton y el modem
funcionaron a la vez, como miembros de una familia muy
unida. De nuevo el espiritu se imponia sobre la materia,
gobernandola con mano dura. Y, para colmo, el modem
quedaba configurado como COM2, cosa imposible segun mi
vendedor.

Cuando se lo comuniqué al Electronico por teléfono pude
notar, a traves del cable, un escalofrio en el. Estaba dudando
de todas las cosas del mundo sensible y asomandose al
abismo de la eternidad.

—Los fabricantes de modems —dijo cuando consiguio
recuperarse— escaparon sin razon de los campos de
exterminio nazis. Y, luego, de los juicios de Nuremberg. A
ninguno de ellos le clavaron astillas de bambu bajo las unas
en Vietnam. Ni siquiera estan fichados por Borrell. {Crees
que hay justicia en este mundo?

Si hoy Cervantes tuviera que escribir de nuevo el capitulo
del auto de fe, quemaria en primer lugar todos los manuales
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de instalacion de modems, mientras que Dante pondria a sus
fabricantes en el circulo interior del Infierno, con la pena
anadida de traducir al inmortal Virgilio con la ayuda de un
diccionario de arameo.

Asi pues, el lector que este pensando en instalarse un
modem, puede intentarlo siempre que tome la precaucion de
hacer una novena previa. EL modem, como algunas flautas,
suena por casualidad. Los fabricantes parecen tener un
especial empeno en ello.

Notas utiles

Nota tonos:

Me cuentan que algunas centrales digitales espanolas ya
admiten los tonos y eso quiere decir que algunos piratas
estan de enhorabuena. Con los tonos es mas facil pegarsela a
Telefonica, como se vera despugs.

Nota vendedor:

Mas adelante le conoceran: se trata del Electronico Pons, una
especie de diamante en bruto que, ademas, sabe vender muy
bien.

Nota conocemos:

Esta nota se escribe muy pocos dias despues de la subida del
100% en las llamadas urbanas de menos de 3 minutos.
Todavia hierve la sangre y a duras penas uno consigue no
proferir palabras terribles. Luego, claro, han subido el IVA al
13% vy, despues, al 15%, no permitiendo que la citada sangre
se refrigere ni un instante.
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La dura realidad

EL Senor ampare, sin embargo, al que leyendo lo anterior vy,
sin llegar hasta aquif, haya corrido a comprarse e instalarse
un modem, convencido de poseer acceso a la ciencia infusa.
(Vaya a Miscelanea, al final y lea el Capitulo TRICKS)

Los primeros dias como usuario de modem (MOdulador
DEModulador, {recuerdan?) hace falta tener influencia entre
los psiquiatras para esquivar el manicomio. Pero, aun antes,
habra hecho tres tristisimos descubrimientos:

El primero, que hace falta un programa de comunicaciones, a
veces con un complicado lenguaje, que suele costar bastante
mas que un modem regular.

El segundo, que la Telefénica, con sus ruidosas lineas llenas
de voces de senoras que se cuentan sus repectivas compras
o la previsible evolucion del culebron, dificulta una
transmision seria, llenando a veces la pantalla de "basura"
informatica.

El tercero, que ignora adonde Llamar.

El lector, bien dotado intelectualmente, recordara como,
péginas atras, se narraron las peripecias que tuve que pasar
para configurar mi modem en COMZ2, tras los fracasos de mi
tenaz vendedor. {(Supuso, acaso, que instalar el aparato en
ese puerto era el mayor de los problemas?

Retrocedamos a aquel aciago dfa. Introduzcamonos en la
linea telefonica que unia directamente mis palabras con la
oreja del vendedor y retomemos la conversacion:

—¢éCuando vendras a conectarme el aparato al telefono?
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—Ahora no puedo. Pasado manana, quiza.

Pero yo, estimulado por las lecturas de las hazanas de los
hackers (Ver Tricks), no podia esperar tanto. Necesitaba
empezar inmediatamente y hacer de mi vida un continuo
manantial de dinero para la Companfa Telefonica, siempre
dispuesta a abrumar con sus recibos a las mentes mas
emprendedoras.

Segui las instrucciones al pie de la letra: en la salida del
modem marcada como IN, debia insertar el cable. Luego, abrir
la caja de empalmes de mi supletorio y poner el cable rojo
con el rojo y el verde con el verde. Facil, éverdad? Pues las
salidas de mi modem no ponfan ni IN ni OUT. Nada. Las
instrucciones, siempre tan equivocas, hablaban de line y
phone. Puse Line y acerté de milagro. Recuerden que
entonces era un aprendiz sin sindicar

La caja de empalmes tenia dos cables negros. Ni rojos ni
verdes: negros. Pero salvé todas las dificultades al estilo
espanol: con unas tijeras y un poco de esparadrapo. De una
revista atrasada extraje seis o siete numeros de BBS, palabra
que se forma con las iniciales de Bulletin Board System,
ordenadores con los que se puede conectar por modem para
intercambiar informacion, dejar recados o charlar con el
SysOp, un hermoso nombre que quiere decir System
Operator, o sea, el dueno de la méquina, que, tras mi
experiencia, puedo jurar que siempre es un gran tipo. Yo
mismo soy SysOp.

Le di a mi ordenador el primer numero y, con el, vinieron las
dudas, porque se empenaba en hacerme indiscretas
preguntas: éBaudios? éBit de paro? ¢Protocolo de transmision?
(Longitud de palabra? Saque al vendedor de su bien merecida
cena y supe que, por si las moscas, pusiera «ninguno» en
paridad y protocolo y uno en bit de paro, todo a 1200 baudios
y emulando un terminal VT520 (Usaba "Terminal, de
Windows", o sea, una porquerfa). Lo demas, a pelo e ir
probando con cargo a mi cuenta corriente.
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Marque, pues, el numero. Dicho en jerga, lo dialice. Of como
el modem hacia los mismos ruidos que el disco de un
teléfono y, de repente, mi maquina se puso a hablar con la
voz clara y madrilena de mi tfa. Perplejo, medite sobre ella,
considerando la posibilidad de que hubiera ampliado sus ya
notables sistemas de informacion.

Aguce el oido por si se trataba de una alucinacion, algo
causado por la excitacion nerviosa o el exceso de
mantequilla europea, pero era, sin duda, mi querida tia
comentando detalles inconfesables de una operacion de
apendicitis en la que el medico se habfa comportado como un
discipulo aventajado de Giles de Rais.

Cosas asi pasan cuando uno comparte la linea con el resto
de la familia. También pueden cortarte cuando estas
terminando de hacer un "download" de 200 k. usando el lento
XMODEM. Todo perdido en un segundo y sin el alivio de
poderle echar la culpa al gobierno .

Con practica de yoga y respiracion profunda estos problemas
acaban siendo parte de la vida cotidiana y uno Los encaja con
resignacién cristiana. A cambio, empiezan otros: el novato
que, como Yo, usa un terminal poco serio como es el de
windows o el de algun paquete integrado, cae en la tentacion
de llevarse ficheros de un BBS gratuito o donde se ha dado
de alta por una modica cantidad anual. Tiene los baudios bien;
tiene el bit de paro (uno, normalmente) en su punto. Y la
longitud de palabra (8 bits normalmente). Y hasta eso de
Xon/Xoff, o sea, "chonchof".

Se va al area de ficheros del BBS, dice que se quiere llevar
uno, escribe su titulo y, a continuacion, el BBS le da a
€scoger una serie de protocolos:

XMODEN
XMODEM CRC
XMODEM 1 K

86



YMODEM
ZMODEM
JMODEM

Hay muchos mas, porque para esto de los BBS la Naturaleza
ha tomado el acuerdo de ellmlnar a los mas debiles, a los que
son incapaces de saber qué es todo lo anterior ni para qué
sirve.

Yo, desde mi Terminal de Windows, seleccioné al azar:
XMODEM, porque se parecia a eso de Xon/Xoff. Luego me
puse a esperar y, tras un par de minutos de meditacion por
parte del sorprendido BBS que me atendia, me llegé el aviso:
Transmision aborted, que ahora se que se puede traducir
COmo «capullo».

Como cientos de pardillos en toda Espana, repeti los intentos
de carga, o sea, "download", seleccionando uno por uno todos
los protocolos y, naturalmente, fracasando. ¢(Era que mi
modem seguia haciendo su revolucion particular? (Era que el
lejano BBS me veia cara de principiante? Y no tenfa amigos
sobre cuyos hombros llorar: ellos estaban a varios palmos
por debajo de la superficie, todavia embarullados por la
terminologia del Basic.

Solo sali de este marasmo al hacerme con una version de
Procomm, que recomiendo a todos los principiantes. ElL
Procomm me descubrio lo obvio: yo tenfa que seleccionar
también mi propio protocolo, que debia ser el mismo que el
elegido del BBS. Asi fue como consegui mi primer programa
y lo celebré con jubilo. Tanto como telefonica: tardé
cincuenta minutos en hacerme con él.

Otro dia les hablaré de cuando me guedé sin linea. Llamé a
averfas de la companfa. Incluso puse en marcha a un alto
cargo local, amiguete e informatico. Me revisaron la linea
palmo a palmo. Dias despues, me desmontaron todos los
supletorios. Todo estaba en orden. Otro misterio, pues, de
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los baudios, que no perdonan.

Por fin el empleado corto los cables que unfan la caja de
empalmes con la trasera de mi ordenador y, oh gloria, todo
volvio a funcionar: mi modem se habfa quedado blogueado y
daba senal de comunicar continuamente. Mientras llegaba un
nuevo chip, mi amigo y vendedor, el Electronico Pons, me
enseno otro de los trucos del oficio: valiéndose de la llave de
su casa, en mitad de la calle, proporciono al chip trabado una
tanda de golpes que no olvidaria con facilidad. Eso, o la
amenaza de seguir aplicandole el metodo, lo desengancho y
volvio a ser el mismo de siempre.

Todavia hoy, antes de conectarlo, se Lo recuerdo: mucho ojo
con lo que haces o te doy con la llave. La mia, claro, es
inglesa. Le tengo lleno de pavor. Como conviene.

Notas utiles

Nota gobierno:

Que, de todas formas, la tiene. Es inmoral que permita que
nos cobren tanto por unas lineas tercermundistas obstinadas
en llenarnos la pantalla de basura y la mente, por asi decir,
de improperios que nos acercan al infarto.

Nota SysOp:

El iniciado en informatica sabe que la primera obligacién es
aprender a comerse la mayor parte de las letras, sobre todo
las vocales TXT quiete decir TeXTo, CNF, CoNFiguracion;
SCR, SCReen, o sea, la pantalla; PRN, PRiNter,y
sucesivamente. Parece ser que el demotico —y hablo de
ofdas— también escribia solo las consonantes, como
nosotros, los iniciados, 0 sea «cm nstrs, Ls incds».

Nota conectarme:

Esto puede parecer raro: los Modem vienen con un cable que
sirve para este fin. Solo que, en mi primitiva instalacion no
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habfa enchufe, sino caja de empalmes y, ademas, mi
ordenador estaba a mas de tres metros de ella.

Nota infusa:

La ciencia infusa, hasta la fecha, solo la reciben los
empleados de banco que venden ordenadores a sus
indefensos clientes.
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Ameérica, América

En la vida de todo informético, con o sin modem, se alcanza
un determinado estado de conciencia, muy lucido, que obliga
a escribir a America. A los Estados Unidos, en concreto.

(Tiene excepciones esta ley?, se preguntaré el lector
inexperto. No. No hay excepciones. Y el informatico que no
escribe a América una vez llegado a un punto importante de
su desarrollo espiritual, es sencillamente porque llama por
teléfono. Normalmente a CA, California.

({Qué misterio es este?, se volvera a preguntar el mismo
lector de antes. ¢(Es que en los ritos de iniciacion que celebra
el gremio se impone esta obligacion al informatico que
levanta el velo del misterio y comprende, por ejemplo, que
hay que declarar todas las variables al principio del
programa?

No. Es que a Espana [llegan las revistas americanas, y son
buenas. Muy buenas si las comparamos con las vernaculas.
Pero tampoco escriben a los Estados Unidos empujados por la
admiracion.

Es que leen los catalogos de los vendedores de programas y
se estremecen, victimas de la envidia y de la ira. En términos
generales, un buen programa cuesta aqui tres veces mas que
alli; en ocasiones, cuatro; a menudo, cinco.

Y el informatico lee los precios mientras siente que sus ojos
se proyectan hacia adelante, como los del caracol, y su
sangre burbujea pensando en los importadores de software y
hardware y en sus familiares hasta cuarto grado. Tales
importadores tienen el habito compulsivo de decir, en las
revistas, que su margen comercial es reducido y que los
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piratas les chafan el negocio, cuando es bien sabido que unos
y otros pertenecen a la misma asociacion.

Un informatico puede o no haber estudiado inglés en su
infancia. Quiza no lo hable, pero, sin duda, entiende el idioma
en el que se escriben los articulos técnicos: conoce algunas
palabras y otras se las imagina a fuerza de teson. ElL caso es
que nada escapa a su aguda mirada. Mucho menos Los precios.

La primera y la segunda vez redacta con esmero las cartas:
pide catélogos 0 pregunta por las condiciones de venta al
extranjero, "outside USA", "Overseas" o "foreign buyers",
segun los anuncios. Curiosamente, los americanos responden
SIempre Para ellos no hay cliente pequeno, decididos como
estan a rebajar el déficit de su balanza comercial.

Por ultimo, se pide el objeto. Normalmente, un programa
fabuloso que, aqui, vale de tres a seis veces més, Si es que
esta en el mercado. Mi primera adquisicion fue el Type
Director, de Agfa Compugraphic. Mi banco me preparo el
talon internacional bajo el epigrafe de "subscripcion”.

Nueve o diez dias después recibf la llamada de un empleado
de la compania aérea KLM. Mi programa habfa llegado a
Espana, procedente de Estados Unidos, pero via Holanda, y
las celosas autoridades, a despecho de estar consignado a mi
direccion, lo habfan raptado en otro aeropuerto lejano, el
primero que toco el avion.

—¢Eh? —dije, meditando sobre los abismos de Ila
burocracia.— ¢(Por que no me lo envian aqui, que tambien
hay aeropuerto y aduana?

Pero era inutil sublevarse contra el sino. Los funcionarios
solo son felices desbaratando planes y aplicando
alegremente oscuros reglamentos que mas parecen una
venganza. Eso, al menos, me explico el hombre de la KLM
mientras me sugeria que me pusiera en manos de un agente
de aduanas. Aerpons mismo.
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Fue el segundo problema: el agente de aduanas debe
presentar la factura de la mercancia para que le dejen
retirarla. Pero la factura aun no me habia llegado, gracias a
los esfuerzos combinados del servicio de Correos. Y ahi
estaba yo, lejos de mi querido programa Yy sin posibilidades
reales de meterle mano.

De Norteamérica a Espana mi paquete tardo nueve o diez
dias. Yo, sin embargo, gasté veinte en recuperarlo de las
crueles manos de los aduaneros y, ademas, tuve que dar
toda clase de explicaciones insistiendo en que, aungque pueda
parecerselo al lego, los programas no son estupefacientes.
No siempre, al menos.

Luego, claro esté, la factura del agente de aduanas. Y,
después, la de la aduana misma, con el IVA o propina al
Estado que tan bien me sirve. Dieciséis mil pesetas me
hicieron pagar por tan esmerado servicio.

Alguien que no haya resistido las acometidas del MS-DOS o
que no haya sentido el zumbido que provoca la lectura de
una fuente en C, no habria repetido la experiencia. Pero si
algo ensena la informatica es a pensar con economfa y
precision:

Un mes despues de estos tristes acontecimientos, encargue a
California el GoScript, un emulador del lenguaje PostScript de
Adobe. De nuevo les envie un talon garantizado contra un
banco de Nueva York y una carta esmerada, en todo igual
que la anterior, salvo en la postdata:

"Por favor: envienmelo por CORREO NORMAL."

Imaginar esta simple linea me habia costado horas de
calculos y de estudios sobre los habitos psicologicos de los
burocratas.

Pero fueron esfuerzos mentales bien invertidos: Quince dias
mas tarde el cartero me entrego en mano el paquete con el
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programa americano. Los funcionarios de aduanas Yy los
agentes que hacen los tramites fueron burlados por los
hombres esforzados de Correos.

Si el lector no ha llegado aun a ese estado mental en que el
espiritu exige ponerse en contacto con Estados Unidos, que
tome nota del consejo. Termine todas las cartas con esta
sencilla Linea: "Enviénmelo por correo normal". Puede anadir
que lo hace para esquivar un impuesto. Los americanos, esta
comprobado, comprenden y obedecen. Comparten con
nosotros la aficion.

Y comprenden mucho mejor de lo que creemos después de
leer sus revistas en inglés. Por ejemplo, hay informatico que
suda al tener que redactar en ese idioma: teme parecer
demasiado extranjero usando una sintaxis que no es la suya
O Nno ser capaz de expresar exactamente sus ilusiones y
esperanzas.

Hay tambien una solucion facil, elemental: escribir en espanol:

Tras leer un anuncio de un programa OCR, o sea, de
"Reconocimiento Optico de Caracteres", ipor solo cien
dolares!, me senti atrapado por la dificultad de explicar en
detalle que lo queria para funcionar con un "scanner" de
mano, no de pégina entera. Les enviaba el correspondiente
talon pero necesitaba pedirles que, si el programa no corria
en determinados supuestos, rompieran el cheque. Algo muy
confuso para quien, como Yo, solo maneja habilmente el
inglés de almohada, tambien llamado inglés camero, a base
de muchos gestos.

Escribi en espanol y confie en que el olor de los dolares
agudizara los cerebros pensantes de la compania. Era una
suposicion acertada y pronto recibi mi OCR con una carta que
demostraba, en ingles, que me habfan entendido
perfectamente.

Desde entonces, y salvo en casos especiales, confio en los
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vendedores norteamericanos, capaces de entender cualquier
idioma que les de un beneficio. Uno de estos dias, con fines
experimentales, voy a probar en catalan: estoy seguro que
me atenderan con la misma cortesfa. Y siento no conocer
nada de sanscrito para hacer la prueba de fuego.

NOTA BENE: Aunque hablen el mismo idioma, ni se le ocurra
escribir en espanol a Inglaterra. La carta o el pedido va a la
basura sin remedio. He ahf la razon de la decadencia
britanica: son casi tan soberbios como nosotros.

Notas utiles

Nota gestos:

Y algun suspiro bien modulado. No les diré donde lo aprendf,
pero se trata de una academia muy agradable.

Nota mano:

Ya se comprende que es un eufemismo. El cartero, lejos de
entregérmelo en mano, dejé el paquetito en la calle. Mi casa
es un solo edificio con una ranura en la puerta que hace las
veces de buzon. Dado que el paquete no pasaba por ella, el
inteligente cartero dejo el genero en la acera y solo Dios
evito que pasara por alli algun sinverguenza o el alcalde.

Nota fuente:

Las «fuentes en C», aunque se admire el lego, no son fuentes
que manen «ces»,con un artistica figura de marmol o bronce
arriba: son el programa mismo escrito en lenguaje C antes de
ser compilado. Se les llama <<c6digo fuente» y el uso acaba
dejéndolos en «fuente» a secas, para tratar de confundir al
no iniciado y al Cesid.

Nota banco:

EL banco también chupa sangre de informatico en cuanto se
le presenta la oportunidad. Hace muy pocos dias pedi un
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talon de 50 libras, el equivalente a unas 9.200 pesetas. Por
gastos, corretaje y otros conceptos, me cobraron 2.500. Esto
es suficiente para volverse decidido partidario de la
nacionalizacion de la banca.

Nota software:

ElL «software» es el espiritu, la matemética, o sea, los
programas que el ordenador, con singular habilidad, lee Yy
ejecuta. El «Hardware» es la materia, o sea, el ordenador y
sus demas accesorios El cuerpo del delito, por asi decir.
Como en el caso del hombre —un parecido mas— también
ellos estan compuestos de cuerpo y alma. La sangre, en
cambio, la pone el comprador del equipo.
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De vendedores y otros peligros

En mas de una ocaSIon ha aparecido en estas paglnas mi
vendedor, ése que curo uno de mis modems golpeandole de
firme con la llave de su casa.

Su razon social, en un alarde de originalidad, se llama
Electronica Pons y, dado su caracter afable, su trastienda es
una especie de tertulia permanente de aficionados que
acuden alli a llorar sobre los discos duros rotos o a darse
consuelo mutuo, sentados entre ordenadores e impresoras.

El Electronico Pons es un hombre de talento, como
demuestra el hecho de que, en ano y medio, ha conseguido
extraerme un millon seiscientas mil pesetas y, en sucesivos
cambalaches, me ha hecho cambiar tres veces de ordenador.
Talento en estado puro.

Pero la mejor forma de presentarle es a traves de una
anecdota:

Un amigo, funcionario autonomico presionado por la moda,
empezaba a pensar en ordenadores. En su imaginacién,
nutrida por Hollywood, les veia diciendo «Pip, pip, se acerca
el consejero de finanzas. Tension doscientos cuarenta.
Posiblemente trae mala leche. En el bolsillo esconde un
proyecto de ley con el que golpear a los discolos.» O sea,
que lo que sabia mi amigo sobre estas maquinas cabfa al
dorso de un sello, pero estaba contrayendo la enfermedad
informatica a ojos vistas y se le vefa proclive a comprar
"marca" pagando asf, ademas de los chips, la publicidad
televisiva.

—Llama a mi vendedor. —Ile aconsejé, recurriendo al
expresivo lenguaje matematico.— Si necesitas "n", no te
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vendera "n+10"

Se puso en contacto con el Electronico Pons y este, sin
pérdida de tiempo, le advirtio que disponia de un IBM PC de
segunda mano que era una verdadera ganga: 75.000 pesetas
con disco duro incluido.

Dos dias después el funcionario se me quedo mirando con
sorna. Eso me hizo comprender que habia olvidado darle un
dato fundamental para seguirle la pista al Electronico Pons,
un dato cuya ignorancia habia llevado la confusion al espfritu
burocrata del funcionario:

—Llegue —me dijo— y allf no habfa ninguna tienda de
electronica. Habia una panaderia.

—Si. —dije, porque es cierto que hay una panaderia que
huele a hogar.

—Entre. —siguio el funcionario.— (EL senor Pons?
—¢Para qué lo quiere usted? —me pregunto el panadero.
—Deseo hablar con é€l.

—iSobre qué?

Aquel panadero resultaba ser un tipo desconfiado, poco
proclive a las confidencias mostrador por medio. Pero no es
de extranar habida cuenta que mi amigo es la viva estampa
de un inspector de hacienda que lleve tiempo sin beber
sangre de contribuyente.

Solo cuando se pronuncio la palabra "ordenador" los
malentendidos empezaron a disiparse. No es que Electronica
Pons sea una panaderia, es que el Electronico Pons es
panadero entre otras muchas cosas: un espiritu activo que le
ha llevado a darse de alta como pescador profesional, como
radioaficionado y como almacenista.
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Heredo la panaderia anos después de establecerse en el
ramo de la electronica y, forzado por las circunstancias y la
codicia, unifico los dos negocios. Por las mananas despacha
pan, pastelillos, ensaimadas y creo que huevos de granja. Por
las tardes, ordenadores. Las noches las reserva para instalar
redes Novell a domicilio y para ayudar a sus clientes a
manejar confusos programas de contabilidad.

Es, sin duda, un superdotado. Ademas no es un simple
vendedor sino un aficionado al medio: programa con relativa
soltura, monta complicados ordenadores a partir de un simple
kit y un infecto manual en americano. Da consuelo a los
afligidos y, como los medicos antiguos, visita a domicilio, ya
para limpiar de virus el disco duro de un candido, ya para
anadir una Mega de expansion de memoria a un AT que se
esta quedando corto.

En las largas noches de invierno me hace confidencias:

—iConoces al médico Gonalons? Pues ayer le saqué el
viernes trece. —comenta como si se tratara de wuna
operacion— Se le habfa comido el disco. Y a Lorenzo, el
contratista de obras, le he quitado esta tarde el Pakistani
Braim. Y a Camps le he instalado el modem externo que no
sabifa configurar y le he regalado el Procomm.

Comadreos de aficionado que animan la vida entre programa
y programa. Y, claro, a cambio de este trato humano, no
tengo corazon para negarle nada:

—Tengo una oferta de impresoras laser... La Star, que es
muy buena marca.

—Venga la laser.

—Me han llegado unos chips de memoria para tu tarjeta
VGA... Con 512 K siempre funcionan mejor.

—Vengan los chips.
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Un trato familiar y apacible. A veces me llama para leer,
entre los dos, un manual americano que se resiste a la
interpretacion. EL de las redes Novell, por ejemplo, en un
lugar dice que, una vez disenado el menu especifico del
usuario, hay que llamarlo MAIN.MNU. Pero luego el programa,
con su habitual mala fe, no lo acepta.

Trabajamos codo con codo Yy solemos triunfar sobre las
fuerzas del mal que se han aduenado de lLos manuales. Otras
veces nos reimos de los infelices que vienen llorando porque
tienen el disco duro tan infectado que ni se les enciende la
pantalla, y resulta que han averiado el monitor y no otra
cosa.

Solo una vez le he visto verdaderamente enfadado: Compro
un PageMaker, con solo dos instalaciones los venden, para un
cliente que tiene una imprenta informatizada. La primera
instalacion se destruyo a causa de un formateo accidental del
disco duro, cosa que gustan de hacer los novatos. La
segunda, cayo victima del virus de la pelotita. El impresor,
en lugar de pedir ayuda y confiar en los especialistas,
formateo confiando en que los backups restaurarfan su
PageMaker. Uno que no sabe como se las gastan los
vendedores de programas .

EL Electronico Pons, vendedor autorizado, hablo con la casa,
explicandoles el cumulo de desgracias cafdas sobre el
impresor. Incluso llegé a decir que era algo tonto para mover
a la piedad al distribuidor. é(Serian tan amables de enviarle
otro programa, libre de gastos?

No. No Lo serfan. La norma de la casa era no fiarse ni de su
padre. Cierto que tienen motivos, pero cierto tambien que mi
vendedor obraba de buena fe y con la verdad por delante.

La verdad tampoco entraba en los estatutos del distribuidor:
si querfa otro PageMaker tendria que pagarlo como de
costumbre: al contado. El Electronico Pons dijo que sf, queé
remedio y, nada mas colgar, llamo al vendedor del COPYII PC,
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con la tarjeta que permite duplicar cualquier programa, no
importa la proteccion que lleve. ElL Superlok del Pagemaker
€S un juego de ninos para el.

Ahora pocas personas, en un radio de cincuenta kilometros,
carecen del PageMaker. A eso ha conducido la codicia del
distribuidor que no creyo al Electronico Pons. No debieron
herirle en sus sentimientos.

k %k Xk Xk %

Quiza algdn lector detallista se pregunte que fue de aquel
IBM PC que iba a comprarse mi amigo el funcionario por
75.000 pesetas. Pues nada: el Gobierno Autonomo le envio un
Olivetti AT, con impresora de carro ancho.

Meses después, cuando comenté con el Electronico Pons mi
intencion de montar un BBS, observe un brillo en sus ojos.
Nada dijo, pero los ojos seguian ardiéndole en la penumbra
cuando nos despedimos.

Al dia siguiente me llamo. Le acababa de salir una
oportunidad y, lleno de amistad, habia pensado en mi: un IBM
PC estaba disponible por 75.000 pesetas. Con disco duro
incluido. Se acababa de enterar.

Me dolio que subestimara de aquel modo mi memoria, pero
dije que si. Al dia siguiente, cuando se cerro la panaderia, fui
a recoger el cachivache. Solo entonces descubri que me lo
daba sin monitor, sin salida de impresora y sin tarjeta gréfica.
La ganga empezaba a desvanecerse como una bruma.

Menos mal que yo disponia de monitor y tarjeta EGA,
sobrantes en casa desde otros cambios anteriores. Eso me
permitié resistir el golpe con una sonrisa viril e instalar en
poco tiempo mi BBS 2.001 (312, 8N1, 24 horas, 971378170)

Un mes después el disco duro saltaba hecho pedazos despues
de emitir unos pitidos de dolor infrahumano. Lo enterramos el
Electronico y yo, no sin pronunciar unas sentidas palabras:
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—Este PC, que en paz descanse, no te lo pago hasta marzo.
—De acuerdo. —respondio el compungido Electronico Pons.

Y me regalo otro disco duro usado, con la esperanza de
estimular mi cartera.

Pero no. Todavia, no.
Notas utiles

Nota programas:

EL PageMaker viene protegido por el Superlok, un programa
infernal que se pasa el tiempo vigilando a los que intentan
sacar copias piratas.
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Las ideas no tienen padre
(Algunos de los que las usan, tampoco)

Si algo distingue a la Informatica de otras artes, es el plagio.
No se rfan, que bien s€ que en literatura y en arquitectura,
por no hablar de la politica, es moneda de curso legal. No
importa: en el mundo de los programas, mucho mas.

Las grandes empresas de " software ", por asi decir, andan
todo el tiempo en los tribunales, acusandose mutuamente de
copias descaradas y argumentando, en defensa propia, que
hay muchas formas de desollar un gato.

Pero esto se ve con mas claridad en algunas revistas, donde
a Veces aparecen programas copiados literalmente. Unos
prefieren plagiar a las publicaciones inglesas y otros a las
americanas. Tengo una variada coleccion de estos prodigios,
unas veces con firma hispanica y otras sin firma, a pelo.

Los usuarios también son finos: agarran un truco extranjero,
lo envian a una revista que, a Lo mejor, les paga mil pesetas
por €l, y lo firman descaradamente. Hay casos curiosos en
que se puede seguir la pista a una misma idea: un programita
que, por ejemplo, dibuja una curva de dragén para
ordenadores MSX, se ve traducido, al poco, para Amstrad
CPC vy, luego, para los PC compatibles. Tres transfiguraciones
para la misma idea: una formula de Mandelbrot que, eso si,
se desarrolla de modo distinto segun el lenguaje de cada uno
de los ordenadores.

Y ahora, aunque el gremio de iniciados tome represalias
contra mi, no tengo mas remedio que levantar un pico del
velo del misterio: Un PLOT es un unico punto encendido en la
pantalla, o sea, un PIXEL iluminado. Puede ser de distintos
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colores. Un DRAW es una linea, también de distintos colores,
para no desmerecer. Siempre conforme al basic de los
AMSTRAD pequenos y no de los PCs.

Sucedio que, in illo tempore, yo habfa picado con un
ordenador o, mejor dicho, con un vendedor que me aturdio
con su corbata policromada y, en tanto me reponia, se
adueno de mi alma inculta, que Lo ignoraba todo sobre el chip
y SUs misterios.

Yo queria escribir y me coloco un ordenador que solo
escribia. Era capaz de imprimir en la pantalla docientos
cincuenta y seis caracteres variados, pero no sabia hacer un
PLOT (vea la definicion de arriba). Mucho menos un DRAW.
Los fabricantes hacen cosas asi para probar los nervios de
los aficionados. Ponen fotos con monitores repletos de bellos
dibujos pero, al tocar la realidad, todo se queda en una
argucia publicitaria.

Aquel ordenador, que era cejijunto, no hacia plots ni draws
desde basic porque algun genio habfa decidido que un
escritor no debe hacer dibujos, distrayendose asi de mas
altas funciones intelectivas.

Sufri en silencio cuanto puede soportar un hombre. Entre
sufrimiento y sufrimiento, leia revistas especializadas que
solo conseguian confirmarme lo ya sabido: la maquina podia
contar hasta un millon en segundos , pero no sabfa encender
un simple punto de luz en su pantalla.

Los anuncios me orientaron y, al fin, di con un programa que,
cargado en la memoria del artefacto, permitia maravillas:
cambiar la forma de las letras o disenarlas yo mismo; hacer
sonar el zumbador imitando una cancion; encender el motor
de la disquetera y, por supuesto, hacer Plots y Draws.

Inverti en el las mejores horas de mis madrugadas y, al cabo
de un mes, comprendi por encima el metodo que usaba.
Escribi una replica de el en codigo maquina, un lenguaje en
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numeros hexadecimales que suena asf:
4d4144524944 , que quiere decir MADRID
6d6164726964 , que quiere decir madrid en minusculas.

Es posible imaginarse la tortura que supuso para un solido
cerebro educado en el arcaico sistema decimal . Con todo,
llegué a terminar un trozo de codigo que, escrito en un
determinado lugar del lenguaje BASIC de mi maquina (O sea,
pokeado), dio a mi lenguaje de programacion una rudimentaria
capacidad graflca E insisto en que partia de unas rutinas de
dominio publico, transformadas por mi para las necesidades
del inefable Amstrad PCW , aventajado discipulo de Sade.

Muy orgulloso pero, sobre todo, muy céndido, se lo llevé a
una revista especializada junto con la descripcion detallada
para conseguir que el usuario mas torpe fuera capaz de
construirse su Basic grafico. Junto al truco, dos o tres
programitas que dibujaban circunferencias y hasta esos
bunuelos conocidos por toroides en algunas geometrias. Para
redondear, anadi un método que permitia disenar nuevos
juegos de caracteres para que el ordenador se vistiera de
fiesta y pusiera un poco de fantasia al tedioso tecleo.

La revista, por via de un profesional melenudo, me dio las
gracias: acababa de poner fin a la profunda frustracion de
miles de usuarios victimas de la publicidad enganosa y de los
tinglados del marketing internacional. Un meérito que, sin
duda, Dios me pondria en el lado bueno de la balanza.

Ahora, un poco de chino, porque, salvo en chino, no se puede
explicar la pega: Mi meétodo usaba, para unirse al peculiar
basic de aquel ordenador, una serie de operaciones muy
profesionales con SID.COM, el equivalente al DEBUG de los
PC, un desensamblador simbolico. Los desensambladores
simbolicos tienen un nombre raro, pero existen.

ElL revistero dijo que el método, brillante, era poco apto para
las castigadas mentes de los usuarios, que necesitaban
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material precocinado. En vez de unir mis rutinas al programa
principal, €l las traducirfa al basic para que se cargaran en
memoria en los puntos claves. Eso, en principio, quitaba el
merito fundamental de mi trabajo: un nuevo BASIC que no
necesitaba dos o tres cargas de rutinas anadidas.

Bien: dos meses después salieron mis trabajos tres paglnas
de talento desbordante firmadas por otro senor. También vio
la luz mi sistema para cambiar la forma de las letras, pero
con la misma firma apocrifa.

Ni que decir tiene que mi fe en el ser humano se tambaleaba
tanto que vertia el cafe con leche al llevarselo a los labios.
Aunque me sabia un benefactor de la humanidad, aquella
descarada apropiacion me hacfa sangrar espiritualmente.

Aprendi la leccion. Pillé un programita en basic del MSX, lo
traduje al GW-BASIC propio de los PC y lo envié a otra
revista. Ambos, el original y el mio, dibujaban curvas de
dragén, cosa gue se correspondia con mi estado de animo.
Me lo publicaron, me lo pagaron y, encima, me Lo alabaron.
Las curvas de dragon —decfan— son una de las mas
complejas funciones geométricas. Notese la elegancia y la
sencillez con que A.R. resuelve los notables problemas en
solo seis lineas.

De donde deduje lo que ya saben tantos en Espana: vale mas
fusilar el trabajo de otro que estrujarse los sesos. Tuve la
confirmacion cuando volvi a enviar otro programa,
enteramente mio, que permitia dibujar cualquier cosa en la
pantalla usando las flechas de tecla llamadas cursores y que,
luego, convertia el dibujo en un programa que se ejecutaba
solo. Todo en 10 o 12 lineas. No lo aceptaron. Debieron notar
que no estaba copiado.

Y hay mucho mas: un par de amigos, con gran espiritu
comercial, decidieron hacer una revista en disco para una
clase de ordenadores que disponfan de muy poca informacion
y de muy pocos programas. Trabajaban como hormiguitas
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pero, cada mes, salfa un nuevo numero repleto de noticias,
trucos, programas y hasta dibujos artisticos de muy buen
efecto.

Al quinto mes estaban superados por la demanda: no tenian
tiempo literal para producir tantos ejemplares ni para
enviarlos por correos dentro del plazo. Tampoco ganaban
aun el bastante dinero que les permitiera contratar personal.

EL mas espabilado de los dos hizo lo unico sensato: ir a una
revista bien consolidada, dejarles los ejemplares de su disco-
revista y tratar de venderles la idea a cambio de muy poco.
Los profesionales, muy simpaticos, sonrieron agradecidos
después de frotarse las manos y dijeron que lo pensarian.

Como era logico, unos meses después esa editorial comenzo
a anunciar una disco revista feten, repleta de trucos,
utilidades, etc... La de los jévenes aficionados se vendia a
700 pesetas. La de los profesionales, a 2.500.

Hoy, cientos de solitarios pensadores han hallado trucos o
escrito programas capaces de ayudar considerablemente al
usuario, pero los guardan para si mismos y solo los usan para
asombrar a los amigos. De tanto en tanto, piensan en los
ladrones de ideas, que son legién, y sienten lo que Cervantes
por Avellaneda: una vieja y profunda emocion.

Si no fuera por los Avellanedas, la informatica en Espana
avanzaria mucho mas rapidamente.

Notas utiles

Nota GW-BASIC:

Si sigue siendo usted el mismo novato de antes, debo decirle
que BASIC es un lenguaje de programacmn de alto nivel, y
que no se llama asf porque sea el "basico" o el mas facil ,sino
porque BASIC es la resultante de esta empanada gallega:
«Beginner's All-purpose Symbolic Instruction Code». O sea,
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B.A.S.I.C., como N.A.T.O., pero enchufado a la corriente.
Nota PCW:

Los PCW de Amstrad se comercializaron como «la maquina
de escribir revolucionaria», y, evidentemente, revolucionaron
el concepto de ordenador: nunca una maguina estuvo peor
preparada para actuar de ordenador, o sea, para dar
hermosas satisfacciones a su amo y senor.

Nota DEBUG:

SID para CP/M y DEBUG para MS-DOS. Son herramientas
informaticas que permiten ver por dentro los programas
compilados, ya en forma de numeros hexadecimales, ya como
texto incomprensible, ya como lineas de ordenes de peculiar
estilo literario:

mov al,1111b
int 21h

mov al,es:[di]+1
cmp al,32

Bien claro esta su significado, éno?
Nota decimal:

El sistema hexadecimal (casi un «ecosistema»), como Ssu
nombre indica, es en base 16. O sea, que uno es uno, pero 10
es A, 11, B; 12,C; 13, D; 14,E; 15/F; y, aqui esta lo bueno,
dieciseis es 10. Esta todo muy bien pensado para confundir a
una mente inocente.

Nota segundos:

Tenga en cuenta que el PCW se trataba de un Z80 bajo CP/M
Plus.

Si es usted novato, ahi tiene un buen material sobre el que
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meditar. Solo le dare una pista:el Z80 es de silicio y el CP/M
Plus, no.

Nota Mandelbrot:

Si el nombre no le suena, cosa mas que posible, trate de
encontrar algo sobre geometria fractal. Y si todo esto le
suena a chino, ademas de estar en su derecho, no se
preocupe demasiado: hoy las ciencias adelantan que es una
barbaridad.

Nota plagiar:

También existe una escuela ecléctica y sin complejos, que
plagia por igual a ingleses y a americanos, sin molestarse
siquiera en traducir las "label", o sea, las etiquetas que el
lenguaje usa para saltar de unas instrucciones a otras segun
las necesidades del programa.

Nota software

Es el espiritu insuflado en la dura mollera de la maquina. A
veces, un clasico espiritu burlon o poltergeist.

Nota rutinas

Vale la pena decir qué nombre recibfa aquella coleccion de
rutinas, porque no esta exento de gracia:

"El Universo y todo lo demas que usted querfa saber sobre el
PCW y no se atrevia a preguntar"

iAhi es nadal
Nota lugar

Aquel Basic, como tantos, empezaba con una tabla de saltos
(Que no tiene nada que ver con la gimnasia). No hubo mas
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que anadirle unas nuevas ordenes de salto en direccion a mis
anadidos. Y, por supuesto, decirle en que lugar de la memoria
se debian cargar mis nuevas instrucciones.
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KEYBSP

Los sabados acudo con mi hijo a una tienda de informatica
donde €l lucha por deshacerse de su asignacion. El
propietario, gran comerciante, deja que la chiquilleria lo
toque todo y hasta que use los diferentes juegos. Probar
antes de comprar. Y vende mas gue cualquier otro de la zona
aunque no entiende palabra de informatica.

Mientras, mantiene una especie de tertulia con gente de mas
edad. No es raro oir alli que el DOS es una verdadera
amenaza para hombres y bestias o que los ordenadores no
tienen madre: que nadie espere de ellos caridad, comprension
0 dulzura.

Un cuarenton rubio abundaba en este tema, quejéndose de
que a su AT le acababan de cambiar un chip. EL mecanico, ser
sin conciencia, habia substituido un buen chip inglés por uno
espanol del que el rubio sospechaba.

—Desde que me lo han devuelto —dijo al fin— escribe las
letras cambiadas. No hay forma.

Caritativo como soy, no pude resistirme:
—¢Hace mucho que tiene la maquina?
—Desde Reyes

—Ah. &Y qué chip le cambiaron?

—No sé. Uno.

El lector experto, como yo entonces, ya habra diagnosticado
la averia del AT. Pero habia que convencer al interesado,
que tenia la mirada vivaz, pero fija, de un salmonete
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refrigerado.
—Puede —dije con delicadeza— que no sea el chip espanol.

—z',Qué va a ser, entonces? —habia incredulidad en sus
palabras.

—ElL "autoexec.bat". —confesé, sin ocultar nada.
—¢En qué parte va del ordenador?

Renuncié a hacer un chiste facil, posicionando el Autoexec en
la pierna izquierda de la maquina y me atuve a la ciencia
empirica:

—Es un programa, ésabe?

—No es el Autoexec. —descarto el perjudicado.— Antes de
cargar cualquier programa ya se hace un Lio con las letras.

El sistema de muchos, como se ve, es dar al interruptor y
dejar a la naturaleza el resto.

—El Autoexec.bat es un programa que pone el ordenador a
punto. La maquina lo ejecuta al arrancar.

Por alli habfa un XT encendido. Edité ante sus incredulos ojos
el Autoexec y le senalé la linea culpable: " KEYBSP E". Luego
abri el subdirectorio DOS y le mostre el programa que
adaptaba el teclado a nuestra acentuada lengua.

—_{Eso es? —me pregunto, indeciso.
—Eso.

—Es que yo corri ese KEYBSP y, al ver que no hacia nada, lo
borre para tener mas espacio.

No sabrfa decir si la idea acudio a mi mente como un
relampago o como un inspector de Hacienda:

111



—Bien. —respondf, manteniéndome impasible, pero dispuesto
a ayudar a la Naturaleza a eliminar a los menos
evolucionados.— Hay otra forma mas facil de arreglar el
problema. Apunte: Tiene que escribir " Format C:" y darle al
Return, que es esta palanquita. Cuando la maquina le diga
cualquier cosa, responda que si, sin miedo, y pulse Intro.

—Gracias. (Y el chip?

—Ni Lo sentira. Sera como un reconstituyente para é€l.
Notas utiles

Nota Format:

Para poco iniciados: Format es el programa mas peligrosos de
cuantos vienen con el sistema operativo: es capaz de borrar
todos los datos cuidadosamente acumulados en el disco duro.
La orden FORMAT C: es, precisamente, la que formatea el
disco duro y nos hace perder toda la informacion que guarda.
EL programa FORMAT, receloso de veérselas con un pardillo,
advierte que se va a borrar todo y pide confirmacion. Si se
dice que si, no hay modo de detener el terrible proceso.

Nota KEYBSP:

De nuevo para los poco iniciados: el programa KEYBSP.COM
es el que carga el juego de caracteres espanoles adecuado a
los teclados que usamos aqui, con enes, «i» ,«i» y acentos.
Por eso leera mas adelante que, al ejecutarlo, no parece
suceder nada. En efecto: solo obra maravillas cuando no esta
cargado.

Nota AT:

Si usted es de los que llaman a los ordenadores por su marca
y numero, no esta Lo bastante iniciado. Un buen informatico
solo habla de PC, XT o AT, segun lo que corre la maquina.

Pero si quiere alcanzar la perfeccion, la forma mejor de
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hablar de los mejores amigos del hombre es la siguiente:

Un 8088 (que es un PC)

Un 8086 (que es un XT)

Un 286 (que es un 80286, llamado AT)

Un 386 (que es un 80386, también AT,pero de mejor familia)
Un 486 (80486, que es el acabose: la modernidad absoluta)
Nota pierna:

En realidad esta en el intestino delgado, ayudando a digerir la
informacion.

Nota Autoexec:

Uno de los caprichos del DOS es leer, nada mas arrancar el
ordenador, dos ficheros que siempre tienen Qque estar
presentes en el directorio de raiz: el Autoexec.bat y el
Config.sys. Entre ambos consiguen dar al DOS una apariencia
mas humana.

Nota DOS:

Para los poco avezados, D.O.S. significa Disk Operating
System. El saber no ocupa lugar, pero no creemos que este
conocimiento haga mas feliz al lector, sobre todo si maneja
el DOS y lo sufre.
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Pepe, el telefénico

Pepe, el telefonico, es un amigo interventor de la CTNE. En
su oficina manejan unas complejas bases de datos hechas con
DBASE , pero €l, para su gobierno, necesitaba un programita
para llevar la cuenta de Los morosos.

—Uno —me dijo— que con solo teclear el DNI me diga si nos
debe algo y cuanto Hay tipos que se dan de baja de;andonos
colgado un paston y luego piden otra linea. iY se la damos!

Hay quien piensa que una base de datos no es apta para el
consumo humano. Pepe el telefonico, no: estaba dispuesto a
fiarse de una confeccionada por mi a la medida, aun sabiendo
de ofdas que yo podia meterle algdn programa disfrazado
que organizara bonitos efectos con su verdadera base de
datos. No siempre es facil para un perjudicado por la CTNE
dejar de tomar venganza.

Pepe, en cambio, todo lo mas opina que por los alrededores
de su ordenador siempre debieran merodear varios boys-
scouts, dispuestos a prestar ayuda desinteresada.

En fin: la tarea no era dificil y tres dfas después me presente
en su despacho con el pedido. Para demostrarle el
funcionamiento, inauguré el listado: nombre, direccion, DNI y
cantidad adeudada. Como solo admitia numeros hasta seis
cifras, escribi: 222.222 ptas.

Luego, en el modo de busqueda, di mi DNI y, en efecto, la
base de datos me reconocio como moroso habitual,
expresando algunas opiniones que yo le habia ensenado para
darle un acabado mas profesional y humano.

Hecha la prueba, zarpé con la satisfaccion del deber
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cumplldo Solo horas después recordé algo fundamental y
llame con urgencia a Pepe €l telefonico:

—Oye —dije lleno de inquietud— : borra mis datos de la lista
de morosos. Es la opcion tres: tachar al que paga.

—No te preocupes. (Crees que aqui somos tan brutos?

Lo creia, pero no era el momento de profundizar en el tema.
Les habia visto perder muchos datos por apagar el ordenador
sin cerrar lLos ficheros.

Diez dias despues recibi un sobre de Telefonica
recordandome una presunta deuda de 222.222 ptas Yy
amenazandome con echarme a las fauces de un juez excitado.

Quien diga que los corazones no se pueden encoger hasta el
tamano de un hueso de aceituna, miente. También se engana
quien crea gue un informatico, después de enfrentarse al C ,
lo encaja todo.

—Oye, Pepe. —dije tan pronto como recuperé la voz Yy
marque su numero— Que me ha llegado una factura de
222.222 pesetas.

—iAndal —exclamo el otro— Mira que me avisaste, pero se
me olvido. Y, ahora, {como Lo hago yo? Porque eso ha ido a
Madrid y, si no pagas, te cortan las lineas.

Yo, en mi modestia, hubiera cortado muchas cosas distintas
antes de llegar a ese final, pero no por telefono.

—Oye. —me dijo al cabo de un minuto de silencio en
recuerdo de mi cartera fallecida— Acabo de consultar y me
dicen que tu linea esta cortada ya. No hay nada que hacer.

Hizo una pausa y nos reimos los dos. Con algo de
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anticipacion, me habfa gastado la inocentada del 28 de
diciembre. Ya veremos como encaja €l cuando descubra que
mi base de datos le tiene a €l como moroso imborrable , con
una deuda de 999.999 pesetas.
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Notas utiles
Nota imborrable:

Aunque se borren todos los registros, la base de datos
reconoce su nombre, direccion y DNI, dandole siempre como
moroso. Por cierto que algunos companeros de otras
provincias, decididos a controlar a los morosos, le han pedido
copia del programa. A Pepe el telefonico le espera un futuro
dificil mientras que a mi, a lo mejor, hasta me pagan.

Nota DBASE:

DBASE es un gran programa para hacer y controlar Bases de
datos. Los profesionales, en cambio, puede que se
sorprendan al saber que las complejidades administrativas de
una companfa como la CTNE se resuelvan asi y no con
programas mas complejos y serios.

Personalmente saqué la conclusion de que la Telefonica
padece una gran penuria de programadores.
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Ordenadores con «pastilla»

Estos dias el Electronico Pons medita profundamente,
sentado entre las hogazas. Con una mano despacha a la
parroquia y con la otra repasa manuales técnicos permitiendo
gue sus neuronas se recarguen de sabiduria.

EL Electronico Pons, para quien no le conozca, es mi
suministrador de recursos informaticos y, ademas, es
panadero, pescador profesional y almacenista. Todo con su
alta fiscal. Por la manana vende pan; por la tarde,
ordenadores y programas y, de tanto en tanto, pescado. Por
la noche, hornea.

Es un hombre emprendedor que sabe lo que se trae entre
manos: comprende la esquinada psicologia de un chip de
silicio y apenas consiguen enganarle Los manuales que hacen
los fabricantes con objeto de alterar la tension de los
usuarios noveles.

Pero estos dfas el Electronico Pons sufre. Los bancos, en su
afan de tragarse el mundo, empezaron por vender
cristalerias, vajillas, cuberterias y, como era de esperar, han
llegado a los ordenadores. Se los ensenan al inexperto
cliente, ofreciendole financiar la compra, de modo que ganan
su margen comercial y los intereses: mas que cualquier
vendedor honrado y mas que el Electronico Pons.

Dado que los bancos son los prestamistas del Estado de las
Autonomias, es improbable que Hacienda les meta mano por
vender al detall sin alta fiscal, y mucho menos por
competencia desleal. Antes se daba patente de corso a algun
pirata destacado: hoy se la dan al banco, sin duda por
concomitancias de caracter.
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Pero el Electronico Pons es demasiado filosofo para
preocuparse por esto: sabe que el poderoso puede vender a
su madre, si lo desea, y no discute con las leyes de la
naturaleza. Su pega es otra. Deontologica, si puede
expresarse asi: los banqueros/comerciantes no saben nada
de las maquinas que venden y desorientan al personal
colocandole esos IBM Personal System con la promesa de
que "se haran con €l en cinco minutos ."

—Todos sabemos que, en cinco minutos, ni siquiera has
conectado todos los cables. Y, si no me crees, vete a tal
banco e interésate por sus maquinas. Veras qué leccion de
fisica recreativa.

Como estoy escribiendo este libro, no perdi la oportunidad
de correr aventuras: fui, me interese y permiti que un
banquero de baja graduacion me suministrara algunos
folletos y me explicara la maravillosa financiacion que me
ofertaban: Solo me costarfa unas cien mil pesetas mas que el
precio de mercado, pagando todos los meses durante dos
anos.

Aquel buen hombre no paraba de hablarme de los beneficios
del dinero cuando yo habia ido a charlar de informatica:

—¢Y qué puedo hacer con este ordenador? —dije,
aparentando el acento del lego Yy conduciendo la
conversacion a su cauce natural.

—De todo.
Quise parecer impresionado:
—_Freir huevos?

Se rio para dar a entender que captaba mi agudo sentido del
humor. Pero, en realidad, se tomaba tiempo para recordar
qué hacfan los ordenadores. La deformacion profesional,
logicamente, inspiro sus palabras:
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—Puede llevar la contabilidad de su empresa.
—iComo?

Sonrio con suficiencia. Calculaba que era el momento de
deslumbrar a un novato con sus conocimientos avanzados:

—Se mete un programa y el programa Lo hace todo.
Inspeccion€é la maquina, muy admirado:
—¢Por donde se le mete? éHay que levantarle el capo?

ElL banquero comprendia mi sed de conocimientos, de modo
que llamo mi atencion sobre la boca de la disquetera de 3
1/2":

—Por aqui. Hay como la aguja de un tocadiscos, que lee el
programa.

—tY entonces suena?
—Entonces le organiza su contabilidad. Lo hace todo el.

Aquel pobre diablo ignoraba absolutamente las
complicaciones del Plan Contable Espanol y lo facil que es
equivocarse con un ordenador al abrir determinadas cuentas.
Sabifa, en cambio, que el banco, por cuarenta mil pesetas
extras, me vendia un programa ideal para hacer florecer mis
negocios.

—&Y que mas hace?
—Inventarios.
—iY...7

Rumio un poco, siempre sin salirse del mundo material
representado por las ganas de ganar mas dinero:

—Control de stocks
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—¢&Y puedo conectarle un modem? —pregunté, decidido a
pasar al contrataque.

—iUn qué?
—Un modem.

—Tendria que consultar. —dijo, leyendo frenéticamente el
panfleto del anuncio. Lo que fuera un modem escapaba a su
aguda psicologia.

—¢Y usarlo como server en una red?
—Podemos mirarlo.

—:Que tarjeta grafica lleva?

—Lleva una, sin duda. Y muy buena.

Repaso el panfleto y creyo reconocerla:
—La RS-232. ¢Ve? Esta.

—¢Y qué sistema operativo?

Recurrio, una vez mas, a la util lectura:
—VGA. —dijo, procurando aparentar aplomo
—LY el disco duro?

Me mostro el diskette de 3 1/2 que, sin duda, es duro.
Empezaba a considerarme un cliente molesto ademas de
sumamente ignorante.

—Lo pensaré. —prometi al fin, y corri a casa del Electronico
Pons. Confiaba en que fuera capaz de creer las informaciones
bancarias sobre el IBM que uno se aprende en cinco minutos.

Me creyo. En la ultima semana a su casa habfan llegado
muchas victimas diferentes de los metodos comerciales del
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banco. Les habfan jurado que el ordenador Lo hacfa todo €l
solo y, por no hacer, ni siquiera permitia botarlo con otro
sistema operativo:

—Lleva una "pastilla" —me confeso el Electronico— que hace
que al botarlo lea del disco duro y no de la unidad A: Asi no
hay modo de cargarle un DOS.

La pastilla en cuestion era malévola: no solo impedia el uso
de otro operativo sino que llenaba la memoria con una
especie de manager que impedia —por pura maldad— que el
programa de contabilidad cargara en memoria todos los
ficheros necesarios. Por eso, llegada a un punto, la
contabilidad proferia quejidos y se negaba a seguir
trabajando en tales condiciones laborales. "No encuentro
—decia— Deudores.DAT". Muy significativo.

Nada hay que no pueda hacer el Electronico Pons cuando
empuna un destornillador, salvo, quiza, interpretar el brindis
de Marina. Para €l es como un juego inhabilitar cualquier
"pastilla" de la casa IBM mientras canturrea aires regionales.
También es como un juego explicar a los interesados los
misterios del Plan Contable Espanol, pero todo se convierte
en tiempo que pierde, en tiempo que tiene que escatimar a
Sus panecillos y a sus panes de molde.

Intento defenderse cuando le llego, llorosa, la primera
victima de los metodos comerciales del banco:

—¢éPor que no les pide a ellos que le expliquen lo que va mal?

La victima adquirio un vivo color guinda: sin duda pensaba en
los oficinistas metidos a expertos en informatica y forjaba
una opinion adversa. Eso se imagino el Electronico Pons,
tomando por ira lo gque no era mas que verguenza:

—Vera... —dijo la victima, tragando saliva— Yo soy el
director de la sucursal de aqui cerca.

Todo un caballero, el Electronico le desconecto la pastilla,

122



permitiendo que el director aquel pudiera usar el programa
de contabilidad. No le cobro nada pero, de un modo u otro, le
convencio para cambiar de monitor. El Electronico Pons tiene
estas habilidades.

Formalizado el trato, le hizo una ultima pregunta:
—dVan a seguir vendiendo ordenadores, a pesar de todo?

—Naturalmente y, luego, se los enviaremos a usted. Todos
saldremos ganando. Ese es el principio basico de los negocios.

Por eso el Electronico lee constantemente los manuales del
Personal System, dividido por un conflicto de orden
psicologico: Por un lado odia el PS/DOS, que trata de
encadenar al usuario a la marca; por el otro, cuantas mas
victimas hace el banco entre los inexpertos, mas redondea €l
sus ingresos: no solo de pan vive el hombre.

—Ademas —me confeso— es el tipico ordenador capaz de
poner nerviosa a una oveja paciente: antes de seis meses
querran comprarse un buen AT y dejarse de chiquilladas.

Ya se encargaré €l de que sientan la necesidad. Aunque para
ello tenga que conectarles la "pastilla" de nuevo.

Notas utiles

Nota programa:

Bienaventurados los legos, que creen que los programas
pueden saber mas que quienes los hacen. Son como los que
piensan que las leyes pueden ser mas sabias que los que las
redactan. Y asi les va.

Nota minutos:
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Y Algo hay de verdad en esta frase propagandistica: en cinco
minutos se hacen, si, un lio. Hasta los expertos vacilan un
poco.
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Escribe un logaritmo y lo guarda en una jaula

No me atrevo a pensar que a todos los usuarios les hayan
pasado las cosas que a mi. Si fuera asi, podriamos concluir
que la informatica, lejos de ser una ciencia, €s un sacerdocio.

Quiza se deba a mi buen caracter, reconocido por todos
menos por mi ex-mujer y por mi alcalde. No se decir que no
mas que a los que me piden el voto. A los demas procuro
complacerlos con una sonrisa en lLos labios y una cancion en
el corazon.

Hoy mismo mi hijo, tras levantar el teléfono, me ha avisado:
—Papa: hay un moro que quiere hablar contigo.

No era un moro, sino un inglés anciano que habia intentado
hacer un programa para un Amstrad PCW de la serie 9.000. El
programa, claro, llevaba sin funcionar desde que lo escribio y
eso habia afectado su voz hasta darle tonalidades arabigas.
La emocion que todas las victimas de los PCW han sentido
alguna vez.

Las mentes humanas son insondables. La de este britanico,
después de perder pie, habfa decidido hacer un programa
para calcular las horas de vuelo entre distintos aeropuertos.
Horas variables, segun el avion utilizado. No consigo
imaginarme la utilidad de algo asi, pero supongo que el
aburrimiento consigue recalentar la logica mas fria.

El programa, sencillamente, se negaba a borrar los datos
antiguos y, en consecuencia, a actualizarse: un engendro
conservador Yy tradicional. Muy inglés. Pero su creador,
después de haberme rastreado, pretendia que le dijera
donde estaba el problema. Por teléfono.
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Acostumbrado por la practica, a las maniobras de evasion, le
pregunte por qué no se compraba un ordenador «de verdad»
en vez de torturar a su maquina de escribir, obligandola a
efectuar calculos incompatibles con su psicologia Amstrad.

El britanico se mostro de acuerdo, por cortesfa sin duda, pero
seguia queriendo ver funcionar su programa antes de morir.
(Donde crefa yo que fallaba?

Como aun no me han instalado vision a larga distancia, le hice
reparar en la dificultad de depurar un programa que ni
siquiera habia hojeado.

—Calcula la distancia en millas. —me confeso, seguro de
darme una buena pista.

—No es un dato suficiente.

Por fin, Le sugeri que le diera la orden TRON y que aguardara
acontecimientos, no sin observar atentamente en que linea
se alteraba el flujo normal del programa.

Minutos despues, una nueva llamada pero la misma voz, casi
jubilosa:

—Creo que es en la linea 5780

Estaba claro que consideraba que mi poderosa mente seria
capaz de imaginar el resto.

—¢Y qué dice la linea 57807
—Write a$ —respondio.
Tuve que desenganarlo:

—No es eso. Ahi sucede el fallo, pero el problema tiene que
estar en otra parte.

—¢Por qué? —El extranjero tenfa una mente inquisitiva.
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—Mire: envieme por carta el listado y lo estudiare.

—¢Todo €L o bastan las lineas de la rutina? Yo escribo el
fichero mediante un Gosub.

iQue se hace con un senor mayor que cree que el Gosub
explica suficientemente su rutina para escribir o borrar
registros de un archivo?

—Soy muy amante de la lectura: mandeme el programa
entero.

No me lo envio. Me lo trajo en persona: en la mano un pliego
de papel y en la boca una sonrisa. Francisco, mi maldito
amigo vendedor de electrodomesticos le habfa convencido de
que YO era una especie de resucitador de muertos
informaticos.

{Ustedes han visto un programa en Basic escrito por
novatos? No ponen ningun Rem; no usan nombres de
variables inteligibles, por ahorrar memoria. B$ puede
significar el nombre del piloto o la marca del avion. Nunca se
sabe. Gente con experiencia llama a estas obras maestras
«espagueti basic» y no les falta razon.

Dejé mis urgentes trabajos y empecé a rastrear aquella
jungla. Por si fuera poco, el buen hombre no hacia mas que
interrumpir mi  concentracion y extranarse de que,
llamandome como me llamo, no hablara inglés. Le
interesaban por igual los gosubs y el lugar de Inglaterra del
que yo era originario

Puse el dedo en un Goto, para evitar que se me escapara, Yy
le afirmé que Robsy es un apellido castellano pero con grafia
antigua, medieval: cualquier cosa menos enfangarme en una
larga conversacion en britanico. Luego segui persiguiendo al
Goto hasta acorralarle en un rincon del listado, donde me
aguardaba un «bug». Un bug puede traducirse como
«metedura de pata propia de quienes son capaces de

127



confundir las variables con las constantes».

En este caso, el buen hombre, para borrar un campo del
fichero, lo abria para lectura y no para escritura. Si es usted
lego y no se percata de la gravedad del error, imaginese a
un imbécil tratando de escribir con una goma de borrar. Algo
por el estilo.

—No. —me dijo— Esta es la rutina para leer los datos.
—No. —le contradije— Es la de borrarlos. O quiere serlo.

Porfiamos un rato. Sin duda, el nefasto habito de desayunar
huevos fritos en mantequilla habia endurecido sus ya solidas
entendederas: la arteriosclerosis no perdona.

Por fin escribi la linea como debia quedar y le despedi.
Partio, aparejado como una fragata, con todas sus velas al
viento.

Dos horas después, mi hijo de nuevo:
—Otro moro, papa.

Como de costumbre, no era un moro sino un inglés excitado.
Otro ingles.

—Mi amigo Ronald me ha dicho que usted le ha arreglado el
programa que no funcionaba. Yo he escrito uno para calcular
logaritmos. Reproduce una tabla y tiene 800 lineas. Creo
que...

Mi pobre cabeza, sometida a tantas presiones, empezo a girar
sobre su eje con un movimiento uniformemente acelerado.
Que un pobre diablo consumiera su miserable vida escribiendo
ochocientas lineas para calcular un logaritmo me hacia
vacilar sobre mis cimientos.

—{Ha leido usted los manuales? —dije, para ir suavizando la
mala noticia que debia darle.

128



—Sfi, pero en espanol.
—¢Y no ha visto la sentencia LOG?
—¢Qué hace LOG?

—Halla el logaritmo del numero que usted desee y en la base
que prefiera.

Of como un relincho. Quiza debi ser mas delicado, pero
estaba sometido a una fuerte presion psicologica tras una
tarde robada por Los britanicos.

—Quiere decir que...

—Que basta con una linea para hacer ese programa Y,
ademas, funciona.

EL ingles también debfa vacilar sobre sus grandes pies,
sintiendo como se desvanecia a su alrededor el mundo
sensible.

—¢Esta usted seguro? —pregunto al fin, antes de abandonar
toda esperanza sobre su inteligencia.

—Depende. —dije, cansado.
—¢Depende de qué?
—De si calcula usted los logaritmos en pies o en pulgadas.

Y voy a pedir a Telefonica que me cambie el numero. La
persistente colonia inglesa esta muy proxima a adquirir el
habito de balar periodicamente por mi linea.

Notas utiles

Nota originario:

7

Curiosamente, €l, con pasaporte britanico, tiene apellido
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italiano: Benelli. Yo, con pasaporte espanol caducado, tengo
apellido ingles. Esto, sin duda, debe querer decir que nunca
llueve a gusto de todos.

Nota utilidad:

Porque este senor no es piloto sino un apacible jubilado que
intenta cultivar petunias y descifrar lLos manuales del PCW

Nota PCW:

Muchos sufridos informaticos han malogrado una brillante
carrera por empezar su lucha contra el misterio a través de
un Amstrad PCW, una criatura compleja y profundamente
enemiga de dar facilidades.

Solo un bajo porcentaje de supervivientes del PCW han
tenido el coraje de pasar al PC y, desde luego, cambiando de
marca, por si las moscas.
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La tortura de las averfas

Incluso los informaticos que viven a pie de obra, en una gran
ciudad, tiemblan, mientras su alma se llena de brumas, con
solo ponerse a pensar en una averfa. De la averia no
importan ni el tamano ni el precio, sino lo que significa: que
vamos a pasarnos dfas, quiza semanas, sin la companfa de
nuestro mejor amigo: EL Ordenador.

La mayoria de los Servicios Tecnicos son, sf, técnicos, pero
rara vez servicios. Hay un hado gravitando sobre ellos:

—Le pasa esto y esto. —decimos por teléfono.
—Traigalo. —responden.

—Pero, si enviaran a alguien, creo que bastaria con substituir
el controlador del disco duro.

—Tréigalo. —insisten. Saben bien que, si consiguen raptarnos
el ordenador durante algun tiempo, pagaremos cualquier
factura con alegria con tal de volver a reunirnos con nuestra
maquina.

Esto se complica cuando se vive a distancia de todo, como en
el caso de Menorca. Mi primer PC, por ejemplo, tuvo un
momento de flaqueza, quiza fatiga psicologica, y su
disquetera unas veces lefa y otras no: un alma a la deriva.

Lo llevé a un técnico. No estaba. Era un hombre con un
destornillador y ocupaba sus horas inventando métodos para
no estar. La oficinista me cito para el dfa siguiente, despues
de apuntar Los sintomas.

—No tiene nada en el monitor. —me dijo el técnico al
recibirme veinticuatro horas despues.
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—Ya lo se. EL monitor esta en mi casa.

iCreen que se arredro? Se limpio las unas con el
destornillador, emblema de su grado, y fingio consultar los
partes de baja.

—Tendremos —dijo al fin— que cambiar la disquetera.
—De acuerdo. {Cuanto tardara?

Un buen informatico nunca pregunta cuanto costara sino
cuanto tardara. En eso se distinguen los verdaderos de los
falsos: en la esclavitud puramente espiritual.

—Una semana. Ya le llamaremos.

Le miré con horror. No soy un chupatintas que solo maneja
un programa. He profundizado en el corazon de mi maquina Lo
bastante como para saber que solo se necesitan sacar ocho
tornillos, desenchufar, colocar la nueva disquetera, conectar
al controlador y a la fuente de alimentacion y enroscar los
tornillos. Media hora de trabajo para un inepto y ocho
minutos para un técnico.

—¢No podria estar para manana?
El especialista miro su reloj, haciendo calculos de memoria:

—Le diré lo que haremos. —concedio— Llame a fin de
semana.

ElL viernes por la tarde, légicamente, ya se habian olvidado
de mi ordenador. Describiendolo con cuidado consegui que lo
recordaran vagamente.

—Ah, si. Lo enviamos a Palma el miércoles. Hasta finales de
la proxima semana no creo que Lo devuelvan.

Mi espiritu, tomado por sorpresa, traqueteé: era, sin duda, un
momento muy duro para el. éQue clase de tecnico —se
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decfa— envia a cientos de kilometros un ordenador para que
le substituyan una disquetera? Aquel.

—Es que no teniamos ninguna aqui.

—¢Y no hubiera sido mas facil, por el tamano, que les
mandaran una desde Palma?

Aquella linea de razonamiento no se les habia ocurrido. Les
pagaban por arreglar cachivaches y no por pensar y ellos se
atenfan a la rutina. Eran una compania con bastantes
sucursales y algdn oscuro reglamento les ataba las manos: si
un ordenador no se arreglaba despues de darle un par de
palmadas, lo enviaban a Palma.

EL lunes llamé a la otra isla y volvi a dar las senas de
identificacion de mi pobre maquina. Quedaron en mirar en el
almacen, siempre bajo el lema «sin prisa pero sin pausa».

—Llame manana y le diremos algo.

EL martes, me tranquilizaron:

—Esta aqui. Todavia no Lo hemos mirado.

EL miércoles habfan dado un paso mas:

—No es el monitor.

El jueves, concretaron:

—La disquetera no esta averiada. Esta sucia.
ElL viernes me dieron alegres noticias:

—Como no habia que ponerle una nueva, lo hemos enviado a
Barcelona para que se lo limpien en la central.

—¢Eh?  —dije, cuando recuperé el aliento. Nunca Dante
imagino torturas peores que las que se me estaban
ocurriendo a mi sin esfuerzo ninguno. Aquellos locos
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burocratas, disfrazados de técnicos, habfan decidido que mi
ordenador viajara para ver mundo y adquirir cultura.

El siguiente lunes, desde Barcelona, me dieron esperanzas:

—Seguramente llegaré manana, porque desde Palma nos lo
mandan todo por Seur.

Pero hasta el jueves no hubo nada que hacer, dado que Seur
cada vez se parece mas a Correos. Ese dia la telefonista, con
la que ya habia intimado, me dio la enhorabuena. Emocionada.

—Ya ha llegado y no es el monitor.

EL viernes, como iban a dejar de trabajar, solo se sabia que
el técnico no acababa de estar de acuerdo con el diagnostico
de los mallorquines. Probablemente, celos profesionales,
como entre los médicos, pero, en su opinion, quiza no bastara
con una limpieza de los cabezales de lectura.

Mientras, se cumplian las tres semanas de mi vida sin
ordenador y el sindrome de abstinencia amenazaba con
hacerme estallar por todas las junturas: solo se me pasaria
tras unas horas de teclear en mi maquina o derramando
sangre. Presa del comprensible delirio, el domingo cogi el
barco y el lunes me reuni, no sin dificultades, con mi mejor
amigo.

—Péngale una disquetera nueva, que me lo llevo.
—El técnico esta ocupado. Hasta manana...
—<iVenden disqueteras?

Si, las vendian. Y muy buenas.

—¢Y destornilladores?

—No.

—<{Serian capaces de prestarme uno?

134



Tampoco: era una situacion no prevista en el reglamento. Asf
que, mientras buscaban la disquetera nueva, corria a una
ferreteria cercana, adquiri la herramienta y regrese al
servicio técnico, dispuesto a tomarme la ciencia por mi mano.
AllT, ante la admiracion de clientes y dependientes, substitui
las piezas con mis solas fuerzas y un poco de imaginacién.
Creo recordar que me aplaudieron con admiracion, pero yo
estaba demasiado ocupado evitando clavarles el
destornillador en el cuello.

Pagué la disquetera y quise abonar los demas gastos, furioso
pero honrado. No pude: los barceloneses debian reparar la
vieja y, luego, remitirla a Palma. Los mallorquines calcularian
los gastos y los beneficios y la enviarfan a Menorca y, una
vez alli, me pasarian la factura.

Un mes después me llamaron: habfa llegado la disquetera
reparada. Eran 37.000 pesetas, mas IVA. Los portes, (sabia?

—:Y el ordenador? —pregunte, lleno de mala fe.
—Solo ha llegado una disquetera.

—Pues consulte con sus libros, porque les entregué un
ordenador.

Hubo un tenso silencio, mas tenso aun cuando los apuntes
confirmaron que les habia entregado un ordenador completo.

—Pues solo nos ha llegado la disquetera. —dijeron en voz
muy baja: desfallecian pensando a quien le descontarian su
valor del sueldo.

—iY qué hacemos? —pregunté.— Porque yo quiero mi
ordenador.

No hicieron nada . Se conoce que decidieron aguardar a que
se me olvidara la perdida. Un ano mas tarde, me mandaron la
factura y la disquetera vieja. Cinco dias despues, rastreando
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la presa, un cobrador a domicilio:
—Vengo a cobrar la factura que ha recibido.

—Que lastima. La acabo de enviar a Palma. Vuelva la semana
que viene.

—Mala suerte. —dije en la segunda visita— De Palma la han
mandado a Barcelona.

La ultima vez que vino el cobrador, si no recuerdo mal, la
factura viajaba hacia La Coruna, presta a tomar un
transatlantico con rumbo a Buenos Aires.

k %k Xk Xk %

Por cosas como estas me hice adicto al Electronico Pons. En
la primera visita a su guarida me impresiono verle trastear,
soldador en mano, entre cientos de tarjetas y placas,
dejando caer, aquf y alla, gotas de brillante estano.

—Este —me dije— no enviara nada a Palma.

Y es verdad. El Electronico Pons opera a la inversa: manda
pedir los componentes, pero siempre se los sirven tarde y
mal. Cambiados, si uno cae en la inocencia de creerle. Por
ejemplo, encarga un RS-232 y el almacenista le envia un
cable para impresora. Pero si solicita un cable, recibe un
modem. No paran de sucederle confusiones asi, y el
ordenador averiado va quedando sumergido en la marea de
otras maqulnas que el Electronico destripa con diligencia y
pone luego a descansar.

Cuando salgo de viaje, he cogido la costumbre de pasarme
por Electronica Pons:

—¢{Que quieres que te traiga?

Me da la lista y parto, en la seguridad de conseguir ser bien
entendido por el almacenista de turno. Solo asi se me
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reparan las cosas a los seis o siete dias de haber regresado
con lLos componentes.

Pero, ¢y si no salgo de viaje? El Electronico Pons, por
ejemplo tiene un monitor Ega m|o desde hace cinco meses y
esta en trance de tomarle carino. Como sabe gque dispongo
de otro, se lo toma con calma. Solo cuando el segundo caiga,
victima del stress, tomara medidas. Hasta entonces, sonrie,
me trata con carino y me habla de los nuevos 486. Opina que
un tipo como yo, tan metido ya en este mundo, no debe vivir
sin un 486 en casa:

—Se les aprecia enseguida.

Pero el lunes mismo el monitor de mi BBS dio un chispazo a
las ocho de la manana. Llame a la panaderia y el Electronico
me dio toda clase de esperanzas:

—No puedes pasar sin monitor en el BBS. Te prestare un dual
con una tarjeta CGA. No te preocupes. Esta tarde o esta
noche pasare por tu casa.

A la manana siguiente le llame:

—No baje. —me dijo, por si no me habfa percatado.— He
estado tratando de arreglar tu otro monitor Ega para
instalartelo sin tener que cambiar de tarjeta el BBS.

—iY...?

—Es que también estoy embaldosando el sotano y pintando
el comedor. éPor qué no me subes tu monitor manana?

—¢dY ahora mismo?

Hoy es sabado y, naturalmente, sigo sin poder ver los
mensajes que recibe mi BBS continuamente. El Electronico
Pons creo que ya ha pintado el comedor, pero las baldosas
del sotano no le acaban de quedar.
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Solo me queda una solucnon definitiva: comprarle una tarjeta
fax. Como, para instalarmela, sera necesario ver en pantalla,
manana, domingo, tendré el monitor arreglado vy,
probablemente, no me cobre nada por el trabajo: ambos
tenemos la impresion de gue se trata de un fusible, despues
de cinco dias de meditar sin abrirle la carcasa.

Notas utiles

Nota 486:

Y, por supuesto, sin un monitor Multisync. Tengo para mi que
esa obsesion suya de elevarme en el rango informatico es la
responsable de que no se me arreglen los monitores
facilmente.

Nota descansar:

Este método le ha valido vender muchos ordenadores
nuevos. Cuando la victima no resiste mas, el Electronico saca
los catélogos de entre las hogazas y le coloca un equipo sin
apenas sentirlo.

Nota inocencia:

Para el Electronico Pons la verdad es algo remoto e inutil
para sus proyectos comerciales. Tanto es asi que estoy en
condiciones de responder a la vieja pregunta de Poncio
Pilatos:

«iQué es la verdad?»
—Lo contrario de lo que dice el Electronico. No falla.
Nota nada:

Siguiendo sus habituales métodos de trabajo. No hacer nada
garantiza que las cosas no iran a peor.

Nota palmadas:
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Se sorprenderia usted de la cantidad de averias que se
arreglan por este sencillo metodo. Y de las nuevas que
aparecen por la misma razon.

Nota taller:

Mas tarde supe que fue capaz de cambiar toda una fuente de
alimentacion por un simple fusible averiado. Y no solo eso:
mantuvo el ordenador fuera de servicio durante once dias.
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La imaginacién a las Ifneas

Creo haberles contado ya, con cruel exactitud, el calvario
gue suponen las averias para un honesto informatico. Un dia
esta gozando de la vida y suministrando Gosubs o 'getchar()’
a su méquina, embebido en el colorido de su VGA, vy, otro, el
«fatum» cae sobre su cabeza y se encuentra solo en la vida,
desasistido de su ordenador. Algo muy duro.

En el capftulo anterior terminé contandoles que mi BBS se
quedo sin monitor tras un desafortunado chispazo. El
Electronico Pons, segun sus costumbres, cambio varias veces
de opinion y acabo dando largas al arreglo, debido a que
pintaba su comedor y embaldosaba el sotano con vistas a
una ampliacion de sus negocios variados.

Conocedor de su psicologia, decidi comprarle una tarjeta fax,
lo que le obligaria a reparar mi monitor en un tiempo record
si queria embolsarse las cuarenta mil de la compra.

Era un sabado cuando le llamé:
—Mi padre esta en la playa. —me respondieron a mediodia.

A las tres el buen padre seguia en la playa, sin duda
chapoteando como una foca en busca de su sardina. Y a las
cinco y a las siete. A las diez di con el.

—Es que he tenido mucho trabajo. —me explico con su
habitual sinceridad.— Le he tenido que quitar unos virus a
fulano.

No hice comentarios. Ya he dicho que conozco la alada
psicologia del Electronico Pons y, por ello, renuncio a
tomarle en cuenta que me toree. Si en su alma anida la
pasion por el camelo, {qué me importa? Yo busco resultados.
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—Te compro la tarjeta fax, Pons. Pero instalamela manana.

Note un ruido de friccion, sin duda causado por sus meninges
tratando de encontrar un modo para que no se le escaparan
los ocho mil duros. Porque una de las normas comerciales del
Electronlco Pons es «no arriesgar»; a su dictado, trabaja bajo
pedido: solo cuando ha hecho la venta coge el telefono y
encarga el género. En ocasiones, espera a haber hecho varias
ventas antes de llamar y se ahorra pasos.

—He terminado las tarjetas. —confeso con dolor de corazon
y, como de costumbre, mintiendo: nunca las tuvo.— El lunes
[lamare y, a Lo mejor, el sabado proximo la tenemos aqui.

Ahora el ruido de friccion procedia de mis propias meninges,
que abandonaban toda esperanza Yy, en su agitacion,
golpeaban sin querer contra Los sesos.

—Seamos francos: llevo una semana sin poder entrar en mi
propio BBS. Tengo que atender a los mensajes y meter dos o
tres programas nuevos. (Que podemos hacer, ademas de
rezar?

Al Electronico Pons no se le ocurria nada, salvo arreglarme
el monitor, y eso no queria hacerlo por el momento

—&Y si conectamos mi monitor VGA al BBS? —propuse, con
el valor que da la desesperacion.

—Es digital y el BBS tiene una tarjeta Ega. De entrada, los
«pines» son distintos.

—Y si los adaptamos? Tiene que haber cables que tengan
una entrada para mi monitor y una salida para la tarjeta EGA.

—Que no se puede , hombre.

Bien claro estaba que no iba a mover un dedo ni en sabado ni
en domingo. Tambien jugaba con ventaja: yo no podia
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quitarle el monitor averiado salvo para llevarselo a los otros,
que estaban ansiosos de evacuar a los heridos a Palma.

Medité durante media hora. Meditar consiste en ponerse las
gafas, definir el problema, estrujarse la imaginacién con unos
cuantos silogismos, ya en barbara, ya en felapton, y dar con
un meétodo efectivo.

Yo tenia un ordenador funcionando sin monitor, inaccesible
como el pensamiento de un politico. Necesitaba leer los
mensajes que me aguardaban en €l y tomar las graves
decisiones que toman los Sysop cuando cuidan de su rebano.
¢Existfa una solucion?

Si el lector es informatico, medite aqui antes de seguir
leyendo. (Se puede entrar en un BBS sin monitor, teniendo en
cuenta que el otro ordenador en activo disponia de sistemas
absolutamente incompatibles y que yo no estaba dispuesto a
dejar de usarlo para mis otros trabajos?

Cuando estaba a dos dedos de la rendicion, un pensamiento
fugaz en torno a la subida de las tarifas telefénicas, al
inundarme de adrenalina, me dio la respuesta. Instalé mi
segundo modem, el de reserva, en el ordenador con monitor
y, sencillamente, llame por teléefono a mi BBS, situado
exactamente a veinte centimetros.

La senal salfa de mi 286, iba a la central digital mas proxima,
se orientaba y regresaba por la otra linea hasta el BBS de al
lado. Los mensajes que lefa hacian el camino inverso. iVarios
kilometros para poder comunicarme con un cacharro gque me
rozaba el codo al teclear!

Asi son las maravillas técnicas del mundo moderno y hay
que tomarselas con calma en tanto uno dedica su poderosa
mente a agraviar, en silencio, la memoria del Electronico Pons.

A punto estuve de llamarle para hacerle ver los equilibrios
que sostenfa por su culpa, pero un sexto sentido me detuvo:
Si yo le decia que habfa conseguido entrar en mi BBS, no me
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arreglaria jamas los monitores averiados. Y, sin embargo, la
situacion clamaba venganza.

Clamaba tanto que volvi a meditar durante tres o cuatro
minutos. Los necesarios para disponer un sistema elemental
y acostarme con el alma en paz.

Aquella noche, cada hora, mi ordenador hizo una llamada a
casa del Electronico Pons, tratando de perturbar sus suenos.
Los mios, en cambio, fueron dulces: le vefa arreglando mis
monitores y quemandose, una y otra vez, con el soldador.

Notas utiles

Nota puede:

No se deje enganar, lector: Si se puede. EL mismo Electronico
tiene un adaptador, pero, segun me explico, para pasar de 9
a 15 pines, no de 15 a 9. El resultado para mi era el mismo.

Nota momento:

A sus ojos, era la ocasion perfecta para convencerme de que
le comprara un VGA Multisync. Tiene la obsesion de
facilitarme uno.
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Personajes entraflables

EL Programador Grabiel habia llegado a profesor en la
Universidad por sus propios meéritos. El que la gente no
acabara de descubrirselos solo anadia misterio a su compleja
personalidad. EL mismo, cuando se asomaba a su interior,
contemplaba el vacio donde, de tanto en tanto, flotaba una
ecuacion semiolvidada.

Como todos los que tienen grandes huecos en el cableado,
compensaba las carencias fabricandose un exterior de
artesanfa. Por las mananas, por ejemplo, operaba a la inversa
que el resto de los mortales y, en vez de peinarse, se
alborotaba con esmero el pelo, hasta que adquiria el aspecto
amable de un erizo.

Dentro de este capitulo ornamental, conseguia, a fuerza de
desvelos, lucir una barba de tres dias. Esto es dificil, porque
para tenerla siempre de tres dias hay que afeitarse alguna
vez. El Programador Grabiel, no. Decian las malas lenguas
que se valia de unas tijeras y que, en lugar de tardar los
tres minutos de reglamento, le costaba diez permanecer
convenientemente mal afeitado todas las mananas.

Hombre timido, procuraba esconderse tras unas gafas
regulares que solfan participar de sus mismos habitos de
higiene. Si vefa o no a traves de ellas era dificil de saber,
dado que nunca parecia reaccionar a estimulos externos. Al
menos durante los primeros cinco minutos. Chispa retardada
o un dificultoso proceso mental, algo parecido a un PC 8088
que tratara de hacer correr Windows 3.

Las gafas, al menos, servian de incomparable marco a sus
0jos huidizos. Bastantes promociones habian salido de la
facultad sin conseguir que el programador Grabiel les mirada
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de frente. Incluso cuando hacia escapadas a la discoteca, mas
despeinado en honor al acontecimiento, preferia mirar
traseros que caras, no solo porque las popas ejercieran un
saludable influjo en su anima, sino porque le molestaba
sostener la mirada de alguien que tuviera una inteligencia
igual o superior a la de un cordero.

Con tales meéritos, el Programador Grabiel fue captado para
la politica: ya se sabe que los concejales pueden estar
hechos de cualquier material , siempre que tengan la
capacidad necesaria como para entender Lo que manden el
partido o el alcalde.

Lo que hiciera o hiciese como concejal, corresponde a otro
capitulo, aunque algunos opinan que fue responsable del
intento de cobrar por segunda vez los impuestos de
circulacion, hecho que sucedio solo tres dias después de que
él terminara de informatizar la administracion municipal
«solo» por doce millones de pesetas, sin contar ni dietas ni
extras. La indignada oposicion pidio su cabeza y, en buena
logica, su partido Le ascendio de categoria.

Solo tras varios anos de trato con el Programador Grabiel se
descubrian rasgos notables de su hermetica personalidad. El
primero, que habfa olvidado el espanol en beneficio de una
jerga de fabricacion propia en la que «Grabiel» «pograma» y
«matrical» eran palabras de uso corriente aunque de
significado aleatorio.

El segundo rasgo, que todo aquel alboroto de pelo, aquella
barba tratada con el esmero de un césped y aquellas gafas,
sucias para filtrar los rayos catodicos, eran su peculiar forma
de decirle al mundo que €l iba por la vida de intelectual.
Incluso en las discotecas, cuando no revisaba traseros,
parecia meditar en el numero de capas de silicio que
contiene un 386.

EL tercero y mas importante, la profunda sordera, tan util
para el que esta convencido de que no necesita escuchar a
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nadie, pues sobre €l se derramo generosamente la ciencia
infusa. Con todo, la sordera puede dar algun problema al
profesor y miles a los alumnos:

—Profe: el Turbo Pascal...
—¢De qué «trapezoidal» hablas?

Quiza el prologo es demasiado largo para la anecdota
verdadera que sigue, pero era necesario explicar parte de la
curiosa personalidad del Programador Grabiel y, a
continuacién, anadir que daba clases de Tecnologia de la
Programacion y Compiladores. EL lo pronunciaba de otro
modo pero, investigando, la gente habia llegado a saber que
era asi: Tecnologia de la Programacion.

Esto concuerda con el principio, cuando se afirmaba que
habia llegado a profesor de Universidad por sus propios
meritos, no siempre visibles:

Asi que imaginele el lector despeinado, burriciego, con la
barba de una longitud de tres dias, avanzando, ligeramente
flotante, por el aula. Un libro de Anaya, puesto sobre una
mesa, llama su atencién, posiblemente a causa del colorido.
Se detiene. Recuerda, por fin, lo que es un libro y para lo que
sirve. Hace un esfuerzo mas y rompe a leer:
«8088/8086/8087 »

Programador como es, no tiene dificultades apenas: un 8088
es el microprocesador Intel que llevaban los primitivos PCs.
EL 8086, quiza demasiado moderno, es el que usan los XT.
Pero el Programador Grabiel choca de lleno con el 8087. Se
dirfa que se numero le rebasa y le abruma.

Por fin, tras un analisis profundo, llega a la conclusion de que
el dueno del libro puede tener informacion restringida sobre
el asunto:

—iQué es —le pregunta— el 80877 {(Un nuevo
microprocesador?
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La clase entera, cogida por sorpresa, pierde el resuello y
lucha por dominar las carcajadas. ¢éUn  profesor de
programacién pregunta por Lo que pueda ser un 80877 Todos,
como un solo hombre, se reafirman en su opinion de que ha
conseguido su cargo por los servicios prestados en politica.
No hay otra explicacion.

Mientras, el alumno interrogado teme por su aprobado final si
se atreve a explicar al Programador Grabiel que los
coprocesadores matematicos 8087 llevan diez anos dando
guerra a los programadores verdaderos. Traga saliva y
responde:

—Si.
—iComo?
—Si. Un microprocesador nuevo.

—Ya me parecia. —murmura el sordo, satisfecho de su
perspicacia. Gira grupas, porque grupas son sin duda, y trepa
a Su mesa:

—El C —dice, comenzando lo que sera una amena clase,
tecnica—, es muy jodido.

Notas utiles

Nota material:

Excepto de los «nobles», naturalmente. Un concejal de oro
serfa rapidamente despiezado por sus companeros y vendido
al peso.

Nota Programador:
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Conviene advertir que, aunque los hechos que se atribuyen
al Programador Grabiel son rigurosamente ciertos, el es un
personaje de ficcion. O sea, increible.
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El ordenador perdido y hallado

No me pregunten por qué, pero he cogido carino al
Programador Grabiel (el diria «Pogramador Grabiel»), quiza
por la novedad democratica que supone el acceso de cretinos
a la ensenanza, cumpliendo a rajatabla eso de la igualdad de
oportunidades.

Ya he explicado el método con que se despeina el
Programador y el cuidado que tiene para que su barba mida
siempre tres dias. No he dicho aun que es amante de la
gesticulacién, sin duda porque le faltan palabras para
expresar sus profundos pensamientos técnicos.

Este genio ignoto de la ensenanza, en un momento de
exaltacion, se paso dos meses explicando nuevos y variados
algoritmos para pelar patatas.

—Primero se mira si quedan patadas.

—:iDonde?

—En el cesto. —respondia el Programador Grabiel, paciente.
—<¢{Se puede mirar en una palangana con agua?

EL Programador, que carece de sentido del humor quiza a
causa de su militancia politica, lo pensaba seriamente:

—Si: también se puede mirar en una palangana con agua.
Luego, retomaba el algoritmo interrumpido:
—Si queda alguna patata, se coge.

—<éCon la mano?
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—SI.
—<¢éCon la izquierda o con la derecha?

De nuevo el Programador Grabiel se abismaba en sus
pensamientos y, tras un ligero buceo, tomaba decisiones:

—Con la izquierda.

Y volvia al algoritmo:
—Se la pela.

—déCon un cuchillo?

Gracias a alumnos tan meticulosos, el programador se
entretuvo dos meses con las patatas y es de suponer que
estas acabaron invadiendo sus suenos mientras que sus
mondas —pues las pelaba— cubrian las ultimas partes
lucidas de su espfiritu.

De otro modo no se explica que, llegados los parciales, una
larga cola de estudiantes aguardaran ante su despacho. El
Metodo Grabiel de Examinar es muy sencillo: el alumno acude
con un disco que contenga sus practicas. EL alumno carga el
ordenador y procura despertar al Programador. EL alumno
ejecuta su programa. Si funciona, pasa. Si no funciona, muere
como un hombre. En cualquier caso, el Programador Grabiel
jamés toca la méquina, sea por orgullo, sea porque no
siempre recuerda como hacerlo, dado gque el PC puede tener
un microprocesador 8087.

Tras los algoritmos de pelado de patatas el profesor se veia
confuso, quiza meditando en uno nuevo sobre su siembra: Se
coge la patata. Se la mira por si es una chirimoya. Se hace un
agujero en la tierra y se la introduce.

—<_Y si no quiere?

—Se coge otra.
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Alertado por el ruido de la multitud que aguardaba con sus
discos, se asomo a la puerta del despacho:

—¢QuEé pasa?
—EL examen de practicas. —dijeron varias voces.

EL Programador Grabiel, valiéndose de varios tropismos muy
arraigados en el, recordo. Cerro la puerta a su espalda y
puso en marcha a la columna. Vagaron durante algun tiempo
por los pasillos, como la Santa Compana por un bosque
gallego, y, poco a poco, fueron visitando aulas desconocidas.
Como el Programador navegaba al tacto, incluso atravesaron
el laboratorio de quimica sin que nadie acertara a explicarse
qué buscaba en él.

Pero buscaban —como se supo después— un ordenador en el
que insertar los discos. Por fin el Programador Grabiel
parecio tomar un rumbo deflnldo y llegaron al despacho de
otro catedro, donde una simpatica y despierta profesora
fumaba y, sin duda, meditaba en cosas de su competencia.

—:Teneis aqui un PC?—pregunto el Programador,
desconfiando de sus ojos que no podian menos que verlo,
pues estaba sobre la primera mesa.— Tengo que corregir
unos trabajos y Lo necesito.

—Ahi lo tienes, pero debo usarlo dentro de cinco minutos.
(Es que le ha pasado algo al de tu despacho?

—ENh?

EL Programador Grabiel, ligeramente anestesiado, consulto
con su memoria expandida. En efecto: alli habia trazas,
archivos medio borrados que demostraban la existencia de un
compatible en su propio cubil: entrando a mano derecha.

—Vaya. —dijo, sin miedo al ridiculo.— No me habia dado
cuenta.
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De nuevo condujo a su comitiva por Los pasillos, no sin alguna
vacilacion. Ni siquiera fue capaz de percibir la chanza de una
VOz anonima a sus espaldas:

—¢De qué marca son los ordenadores invisibles?
EL Programador Grabiel puso cara de flotar en el vacio:

Tambien habia olvidado La marca.
Notas utiles

Nota tropismos

Efectivamente: Grabados en la ROM de su ganglio nervioso,
prestos a tomar el control de las operaciones cuando el
operativo de Grabiel titubeaba.
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Métodos comerciales

Creo haberles hablado en mas de una ocasion de los métodos
comerciales de mi distribuidor, el Electronico Pons. No es de
los que ponen el género €n un escaparate y confian en que
la providencia guie los ojos de los presuntos clientes. Para
ser exactos, €l ha demostrado que los escaparates son una
pérdida de tiempo, un lamentable vestigio de €pocas
superadas.

EL Electronico Pons ha conseguido el milagro de vender sin
tienda. Solo dispone de trastienda, al fondo de su panaderia.
Alli, rodeado de componentes y de monitores destripados,
traza sus oscuros planes, ayudado por un eficaz servicio de
informacion.

Del mismo modo que el abejorro, por instinto, da siempre con
su flor para libar, el Electronico Pons se entera de cada
nuevo ciudadano que se entrega a la informatica. A partir de
ahi, urde sus proyectos: la primera medida es hacerle
cambiar de ordenador, substituyendolo por uno de su almacen.

Yo todavia era victima de mi PCW, una extrana y dolorosa
maquina Amstrad. No me percataba de mi desgracia porque
jamas habfa usado un PC y mi ignorancia me hacfa suponer
parecidos entre ambos. EL Electronico se encargo de que
cayera la venda de mis ojos.

Aungue no nos conociamos, capto para su causa a un amigo
comun y me Lo envio con un mensaje:

—Me ha dicho el panadero que, cuando quieras, te pases por
SU casa, porque te regalaré un programa con unos NUevos
tipos de letra. —me dijo el Camarada Juan, que merece
capitulo aparte mas adelante.
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Por aquel entonces yo estaba en guerra con el alcalde. EL
sostenfa que al ciudadano hay que darle cana hasta que
vuelve del reveés sus bolsillos, y yo que al alcalde.
Valiendome del PCW y de un programa (que Yyo creia
sofisticado), editaba y fotocopiaba libelos en los que hacia
burla de la autoridad competente ante los ojos del pueblo.
Una especie de deporte democratico.

EL Electronico Pons habfa estudiado los libelos con carino y
habia decidido, en la soledad de su madriguera, mejorar mis
medios técnicos. Por €s0, cuando llegué a su trastienda,
conecto su XT —hablo de hace anos— vy, sin referirse para
nada a su promesa de un programa de mejor calidad, me hizo
contemplar el mundo PC en toda su gloria: Ega, Windows,
PageMaker y raton.

Arrancado bruscamente del delirio que causan los PCW, me
estremeci ante el esplendor del PC. Si no era el paraiso, se
le parecia mucho.

EL Electronico, sabiendo lo que pasaba por mi cabeza, iba
cargando un programa tras otro, en una demostracion que
me dejaba sin aliento. Simplemente cazaba con reclamo,
siguiendo un método que siempre le daba resultados.

Una hora después me saco del éxtasis con un codazo:
—(QuE te parece?

—Quiero un PC —murmure con voz velada por la emocion.—
Quiero un PC.

— Justamente hay uno aqui que...

Me lo puso al alcance de la vista, incrementando mis dolores
morales. Lo conecto: ya le habia instalado Windows,
PageMaker y un caleidoscopio alucinante. Sacudi la cabeza,
tratando de librarme del embrujo, y recordé su promesa de
facilitarme nuevas fuentes de letras para el PCW.
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—Para el PCW no tengo. Para el PC, si.

Hizo una rapida exhibicion valiendose de Lettrix y de una
matricial de 24 agujas. De nuevo vibre, victima de mis
excitados sentimientos.

—:Cuando podria llevarmelo? —pregunte, sin saber siquiera
lo que decia.

—Ahora mismo. Lo bajamos a tu casa, te lo instalo Yy...

Un poco de sentido comun afloro de mi subconsciente, rumbo
a la lengua:

—¢iCuanto vale?

—No nos vamos a pelear por eso. —dijo, atento a no
asustarme. Consideraba que todavia podia huir como un
corzo.— Lo importante es que, dentro de media hora, puedes
estar trabajando con él.

Y cumplio su palabra. Treinta minutos después jugaba con el
raton y PageMaker, disfrutando de la tranquilidad que da al
novato un disco duro que considera inagotable.

—LY el pago? —dije al fin, reclamado por el aspecto material
del placer.

—Tranquilo.

EL mismo, que tenfa un hermano en un banco, se preocupo de
gestionarme un credito compra. Ya solo tenfa que firmar y
pagar una modica cantidad mensual por mi ordenador, mi Ega,
mi matricial de 24 agujas, mi raton y mis maravillosos
programas. Firmé encantado, convencido de recibir un
extraordinario favor de las benevolentes manos del
Electronico Pons.

Pero no habfa terminado conmigo. Le estimulaba contemplar
la facilidad con que me desprendia de la pasta. Dos semanas
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despuées, cuando acudi a ensenarle ml ultimo llbelo contra el
alcalde, apenas Si le presto atencnon Sonriendo
amistosamente, saco varios folios de un ca_|on cercano:

—:iQué me dices de esto?
—Pero esto esta a imprenta.

Nuevo error: acababa de tropezar con el milagro de una
impresora laser

—iUh! —hice, mientras el deseo me carcomia. A veces es
sorprendente ver como hombres que desprecian las pompas
del mundo tiemblan como cachorros delante de wuna
impresora laser.

Algo en la protuberancia que iban adquiriendo mis ojos,
deseosos de aproximarse mas a la maquina, le hizo
sospechar que mis sesos estaban a punto para ser batidos:

—Es —dijo— una oferta.
—Me alegro.

—Cuesta —dijo suavemente, porque €ste era el unico punto
que podia ponerme en fuga— quinientas mil pesetas.

—diCon cinco ceros? —pregunte, evaluando si mi interes
alcanzaba aquellas cumbres numericas.

No lo alcanzaba, sin duda. EL Electronico lo percibio antes que
YO mismo:

—La oferta es muy buena. Te descuentan la financiacion.

—E(Eh? —dije, tratando de hacer un esfuerzo de imaginacién.
{Que podia significar que a uno le descontaran la financiacion?

—Muy sencillo. —explico el Electronico— Ellos calculan
cuanto te puede costar, en dos anos, el credito de un banco
y te lo descuentan de las quinientas mil. Es una ganga.
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No estaba tan seguro yo. Gracias a mis habitos de
programador free-lance, era capaz de dividir y multiplicar en
decimas de segundo. Aquellas décimas invertidas en el
calculo no me indicaban ventajas notables.

—Nada menos que te ahorras cien mil pesetas. En realidad,
te cobraran cuatrocientas mil.

—dENn cuantos meses?

EL Electronico hizo los gestos del que ha topado con una
mente espesa. Le dolia que mi aritmetica elemental
estuviera tan oxidada como mi sentido comun.

—Si te descuentan la financiacion —explico— quiere decir
que no te lo financian, o sea que...

—Al contado. —resumi, con sarcasmo, mis primeras
impresiones.

Al buen Pons no le gustaban los conceptos tan directos, pero
tuvo que confesar que si, que podia llamarse al contado.
Pero ahorrando 20.000 duros.

—La verdad... —murmure, dandome cuenta por primera vez
del notable poder psicolégico que ejercia sobre mi el
Electronico— Cuatrocientas mil al contado... Yo, ademas de
darle al ordenador, como, compro ropa Y e€sas cosas
burguesas...

Desesperaba al ver que no me hacia cargo de |la
extraordinaria oportunidad:

—Pero te dan un credi-compra, se lo pasas a ellos, y listo.
—decia ellos, pero estaba claro que se trataba de el.

At€, por pura ortodoxia racionalista, algunos cabos. Siempre
he tenido la sospecha de que el Electronico Pons tiene un
mal concepto de mi inteligencia:
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—Si ellos me descuentan 100.000, pero el banco me las cobra
por el credito, {que clase de oferta es esta para mi?

Esta vez mi proveedor no se pudo reprimir y chasco la
lengua con desagrado, dando a entender que habia confiado
en que me mostraria mas a la altura de las circunstancias:

—Si te cobraran las quinientas mil, es evidente que pagarias
por la impresora unas seiscientas mil, éno;

Lo analice: una laser de 500.000 cuesta, si el banco te
«ayuda», 620.000. Luego conseguir pagar 500.000 por wuna
impresora de 500.000, bajo esta nueva luz, era la ganga
anunciada.

Aun asfi, titubeé:
—Pero, quinientas mil...

Su hermano, al dia siguiente, vino a casa a hacerme firmar el
nuevo credito y a llevarse una fotocopia de mi declaracion de
la renta. Hoy en Espana, desde Hacienda a los Institutos de
Bachillerato, pasando por Llos bancos, parece haberse
despertado un gran interés por mis declaraciones. Me las
piden una y otra vez.

Solo un mes despues, hojeando una revista inglesa, vi mi
LaserPrinter 8 por unas doscientas cuarenta mil y algo se
puso a traguetear alla en lo profundo del alma bohemia.
Mucho antes de terminar de pagarla tambien costaban eso en
Espana, mas 0 menos.

—Eso pasa siempre —me consolo el Electronico—. Compres
lo que compres, baja de precio al poco tiempo.

No se daba cuenta, pero estaba formulando una nueva Ley de
Murphy.

—Si. —dije, meditando en la transitoriedad de las cosas.—
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Pero, en confianza, icrees que aquello fue una oferta de
verdad?

—Sf. —respondié. Pero, sin duda, pensaba en el y no en mi.—
De todas formas, a ti lo que te interesa es ponerle la tarjeta
PostScript de Adobe.

—:También esta de oferta?
—No.

—Menos mal. —murmure, agradecido.
Notas dtiles

Nota XT:

Ahora tiene un 386 de 35 MHz que, seguramente, un dia me
vendera a mi. Creo que lo hara tan pronto como se compre
un 4860.

Nota alcalde:

No todo el mundo se decide a dar caza a su alcalde,
perdiéndose una de las experiencias mas enriquecedoras
sobre todo cuando se cruza uno en la calle con €l y le sonrfe
como advirtiéndole que, tarde o temprano, se hara con su
cabellera.
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Leyes de la naturaleza

Cualquier informatico que se eleve mas de un palmo por
encima del Ability, habra hecho esta notable observacnon
Cuanto mas rapidos son los ordenadores y cuanto mas
grandes son los discos duros, mas memoria consumen Llos
programas profesionales.

Ayer uno podia sonreir a la vida con un XT de 8 MHz y un
disco duro de 20 Mb, mas 640 Kb de RAM, y hoy, con un AT
de 20 MHz, un disco duro de 80 Mb y dos megas de RAM tiene
dificultades para que le quepan los programas de entonces.
iPor qué? Posiblemente se ha establecido un pacto secreto
entre fabricantes y casas de software. Buscan el dominio
universal y, de paso, arrebatar el sosiego de las almas
informaticas.

Pero esta sutil relacion entre capacidad de la maquina y
extension de los programas, la descubri mucho mas tarde
que el Electronico Pons, que es hombre que medita
profundamente sobre la realidad de la existencia.

Un dfa, lleno de desinterés, se preocupo por mi Windows 286:
—Ya es antiguo.

—Todo lo que tiene mas de tres meses ya es antiguo. —le
adverti— Pero, aun asi, me funciona.

—Toma.— dijo, pasandome el Windows 3 en su embalaje de
origen. Instalatelo y ya hablaremos.

Ahora estarfa bien que explicase al lector qué es Windows 3.
Parece, en un principio, un colchon entre el usuario y la
dureza intrinseca del sistema operativo PC-DOS. Windows
hace todo el trabajo sucio y libera la mente del usuario para
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que pueda concentrarse en asuntos mas profundos

Instale Windows 3 y descubri que algunas viejas aplicaciones
no funcionaban bien con él. El Electronico, que seguia
generoso y servicial, me suministro WORD for Windows, un
buen tratamiento de texto y, a continuacién, AmiPro, otro
procesador aun mejor.

Tres dias despues, CorelDraw 2.

Convencido de que el futuro se presentaba sonriente, corri a
instalarlo. Corel es, posiblemente, el mejor programa para
trabajar con graficos. Lo estaba instalando cuando salto el
proceso, no sin advertirme que necesitaba un minimo de 6,5
Megas disponibles en disco duro y que yo, pobre miserable,
no era capaz de darselas.

Presa de la Windows-manfa, borré otras aplicaciones vy
consegui meter el Corel 2, aunque me quedo con menos de
una mega libre. En otras palabras: con que salvara un par de
trabajos hechos con Corel, agotaba la capacidad de mi disco
duro.

—Ponle otro. —me sugirié el Electronico— Casualmente
tengo aqui uno de 40 Megas y 28 nanosegundos.

—:Como se llama?

—Cuarenta y tres mil pesetas. Pero, si ademas tuvieras otra
Mega de RAM, todo te correria mejor. Trabajarias en modo
protegido.

Sonrefa: {Puede alguien imaginarse en « modo protegido »
cuando el Electronico pulula por los alrededores?

—De acuerdo. —dije al fin. Acababa de pagar a mi activo
proveedor un ordenador que le debia y estaba presto a
entramparme otra vez. Con alegria.

—Esta noche bajare a instalartelo.
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Y, curiosamente, bajo. Llego dos horas despues de la
acordada y sin destornilladores, pero alli estaba, dominando
con sus agudos ojos a la maquinaria.

No s€ si el lector ha sido testigo alguna vez del ritual de
instalar un segundo disco duro. Lo primero que hay que hacer
es levantar el capo de la maquina y soltar algunos tornillos.
Luego se pone el nuevo debajo o arriba del viejo, se
devuelven los tornillos a sus roscas y se van conectando los
cables. Uno, con dos tomas en cada disco duro, y, de alli, al
controlador. Luego, dos cables mas estrechos, también entre
los discos y el controlador.

Hecho esto, se va al Setup del AT y se le comunica, con
buenas palabras, que dispone de otro elemento que atiende a
tales y cuales caracteristicas. En mi caso, seis cabezas y
ochocientos veinte cilindros. EL como se las apanan los discos
duros para tener cabezas y cilindros es una de las tantas
sorpresas que da el idioma.

Cuando se ha completado este proceso, se descubre que el
ordenador, lejos de hacer caso, es incapaz de leer siquiera
del viejo disco duro que antes era su mas querida fuente de
informacion. Tozudo como una mula, pide que le metan el
disquete del operativo y, tras una larga meditacion, se
aviene a leerlo.

Solo asi se le consigue introducir un programa —de los
tantos que hay para el mismo efecto— llamado ménager en
jerga. Este, tras unas cuantas preguntas sin importancia, tuvo
a bien comunicar al Electronico que ni la unidad uno ni la dos
estaban «attached» y que, a todos los efectos, no tenia
intencion de prestarles ulterior atencion. Como favor
personal, nos recomendaba que revisaramos el cable.

—¢Sera el cable? —murmuro el Electronico. Desde el episodio
del modem tiene la supersticion de que intentar instalarme
cualquier cachivache conduce a largas horas de angustia.
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Lo sacamos Yy, tras una ojeada, descubrimos que giraba sobre
si mismo al ir a parar a la toma que debia conectarse al
segundo disco.

—Esto se suele hacer para los floppys —medito el
Electronico—, pero me parece que no funciona para los
discos duros.

Y, sencillamente, huyé, dejéndome paralizado el ordenador.
Tras €l quedo la vaga promesa de que al dia siguiente, tras
cerrar la panaderia, bajaria a ponerme otro cable, hecho con
SUs propias manos, aunque tuviera que cortar el alambre a
dentelladas para hacerle el nuevo empalme.

Cumplio como los buenos dieciseis o diecisiete horas despues.

Conecto los elementos, cerro el capo, reseteo, cargo el
operativo y, luego, el manager. ¢(Para qué? Los discos
segufan sin estar «attached» y, ademas, habfa un «disk
faillure», con la presunta intencion de romper nuestra moral
de victoria.

Tras abrir de nuevo, descubrimos que el Electronico habfa
olvidado conectar el cable doble de los discos a su
controlador natural. La opinion que sostuvo mi amigo fue, por
lo menos, interesante:

—Culpa del Frenadol. —dijo— Me he tomado uno esta tarde,
para el catarro, y me ha dejado la cabeza...

Fingi creerlo, pese a que no hay nada capaz de embotarle
cuando olfatea una venta.

Por fin los discos quedaron «attached» pero, por alguna
razon psicologica, la maquina se empenaba en llamar dos al
uno y viceversa, si saben a lo que me refiero. Solo minutos
después, y a costa de duros razonamientos, la convencimos.
Formateamos a bajo nivel el segundo disco, le hicimos la
particion con FDISK y, por fin, formateamos para DOS.
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—Perfecto. —dije.— Solo hemos tardado dos dias y yo
pensaba que nos llevaria cinco o seis. Ahora, y para que
Windows corra a todo vapor, solo hace falta ponerle los
chips de memoria RAM.

—No. —dijo el Electronico que, hasta entonces, habfa
guardado celosamente aquel secreto.— Tu zocalo, que ya es
antiguo, lleva chips de ocho patillas y los de ahora son de
nueve.

Medité, confundido por el espiritu emprendedor de los
fabricantes a los que ocho patillas por banda les parecen
pocas. Bien sabia, pese a mi ignorancia, que solo cabfa una
solucion:

—Le pondremos una tarjeta de expansion de memoria.

Al Electronico no le parecfa buena idea: la tarjeta, sin
ninguna memoria instalada, ya costaba dieciséis mil. Luego,
los chips y algunos extras... Era notorio que miraba por mi
bolsillo, haciendo que nuestra amistad burbujeara y subiera
como la espuma:

—Creo gue es mas conveniente gue cambies la placa madre.
—dijo al fin— Si hay que hacer un gasto, que valga la pena.

—Pero esas placas cuestan mucho mas.

Ni el Electronico, en sus momentos mas inspirados, hubiera
podido negar esto. Pero, como al el le gusta el cambalache,
disponia de una respuesta:

—Yo me quedarfa con tu placa, te pondria la nueva y solo
pagarias la diferencia.

—:Y cuanto serfa?
—iUh! —dijo, desamparado sin sus catalogos.— No demasiado.

Hubo una pequena lucha en mi interior: algo en mi
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subconsciente trataba de librarse de la influencia de Pons,
pero no Lo conseguia.

—De acuerdo. —concedi al fin.

Al dia siguiente, cuando le iba a llamar para que me diera el
coste total de la substitucion, descubri que mi querido y
joven modem 2.400 habfa vuelto a estropearse tras la ultima
tormenta.

—Tengo —dijo el Electronico, haciendo nuevos calculos— un
9.600 a muy buen precio. Esta claro que no puedes seguir
teniendo tantas averias.

Medito un poco mas:
—Pero Lo que tu necesitas es un 386.

Su objetivo final es colocarme un 386. Pero, ésaben por queé?
Porque solo si lo poseo podra intentar venderme un 486, que
es Lo que de verdad persigue.

Notas utiles

Nota profundos:

Como rellenar la declaracion de la renta, para lo que hace
falta acumular el mayor numero de conocimientos
especializados.

Nota dominio:

Pronto, los ordenadores domeésticos tendran discos duros de
500 Mb, RAM de 20 Mb y velocidades de 80 MHz, y nos
vendran justos para cargar Windows 40.
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Modems malditos

En mas de una ocasion me he referido a los tormentos
propios del hombre que ha sido esclavizado por su modem:
desde la instalacion al descubrimiento de que las lineas de
Telefonica son una especie de trompeteo ruidoso, todo son
dificultades que el aficionado vence con teson, pagando, una
tras otra, las facturas.

Pero el modem, por buena que sea la familia de la que
procede, siempre esta al acecho. Se dirfa que no pierde
jamés la oportunidad de proporcionar un momento de
regocijo. Y, por lo que veo, al modem, como al sindicalista, Lo
que mas le gusta es dejar de trabajar y hacerlo en el
momento en que €so cause mayores problemas.

En cinco meses he tenido tres averfas que el Electronico
Pons ha solucionado bien gracias a que he podido conseguirle
los materiales precisos. Pons, como todos los electronicos de
Menorca, sabe que vive en una isla, porque es cosa que se
ensena en los colegios: gente subida a las piedras y agua
alrededor. Pero, a pesar de eso, obra como si viviéramos en
una gran ciudad y no tiene la costumbre de disponer de
suficientes recambios.

Asi, ante una averia, descubre prontamente la pieza, el chip
cuya voluntad flaguea, y comprueba —por habito— que no lo
tiene en los quince o veinte cajoncitos desparramados por la
habitacion donde penamos los averiados. En lugar de llamar a
su distribuidor de Barcelona o de Madrid, avisa al pobre
informatico que desea una reparacion rapida:

—Es tal circuito integrado. Y no lo tengo. Creo que no los
hay en toda la isla.
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Se tienen entonces dos soluciones: autorizarle a que lo
encargue, cosa peligrosa, o espabilar y conseguirselo uno
mismo. Permitir que el Electronico lo pida es un riesgo,
porque muchas veces espera a tener varias averias
acumuladas y solicitar, de un golpe, los quince o veinte
componentes necesarios. Le da verglenza que le envien un
paquete por un simple chip que, a veces, cuesta cinco duros.
EL mismo lo dice:

—Da no sé qué que Seur te cobre mil pesetas por un chisme
de veinticinco.

EL otro camino es mejor. Cuando se vive en una isla, si se es
informético, se aprende a mantener al dia una lista de todos
los conocidos que estan de viaje. Se les llama y se les pide,
en nombre de la vieja amistad, que corran a la primera tienda
de componentes electronicos y adquieran extranos objetos
que responden a nombres utiles pero cacofonicos:

—¢Que te compre un qué?
—Un GD74LS5244

Se nota perfectamente como el amigo se estremece
mientras busca papel y pide que deletrees. Cuando ha
tomado nota, emite algunas consideraciones de orden
psicologico:

—éCrees que me entenderan? Me parece un poco fuerte.
Buenas. Buenas, {que desea? Poca cosa: solo un GD74LS244.
(No se reira el dependiente?

—Para €l es cosa normal. De todos modos, procura que no te
de un GD74LS153. El que yo quiero tiene diez patillas y el
otro solo ocho.

Si uno repite varias veces con el mismo amigo, acaba
perdiéndolo. Hay que ser cauto. Y, desde luego, no exigirle
que pida elementos con nombres aun mas largos, como el
chip XM41464AP-12. Los amigos tienen sus limitaciones Yy,
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aungue ya saben que estamos locos, no es bueno darles
pruebas.

Tras la tercera averia, y en tanto el conocido de turno se
hacia con los raros componentes (un SCl1014CN y un
TC4049BP), decidi tomar la medida recomendada a todos los
precavidos: comprar un segundo modem de repuesto y, asi,
afrontar el futuro con una sonrisa en Los labios.

—Si mi modem se estropea —me decia, lleno de confianza en
mi mismo— no tengo mas que cambiarlo.

iQue poco conocia entonces las malévolas costumbres del
gremio de Moduladores/Demoduladores! EL modem, sin
embargo, se habfa hecho cargo de la situacion de una sola
ojeada y maquinaba el modo de vencerme.

Una noche, tras tres dias de no recibir llamadas en mi BBS,
lei un mensaje dirigido a mi en otro Bulletin Board System:

—iQué pasa que no puedo conectar contigo?

Como todo espanol maltratado por los servicios publicos,
consideré que la culpa era de Telefonica. (Puede un usuario
sospechar que su modem esta averiado cuando lo usa a diario
para comunicarse con otros? No.

Pero dos dias despues mi BBS segufa sin recibir llamadas y
empezaba a pensar que la cofradia me habia declarado un
boicot, un embargo, algo asf, quiza a causa de mis poco
ortodoxos escritos.

—¢Habré herido la sensibilidad de los «bbseros» al hablar con
tanta mordacidad del Chip UART? —me preguntaba, cada vez
que meditaba en el asunto.

Ante la duda, llamaba aqui y alla y mi fiel modem me
conectaba sin problemas, permitiéndome leer cada vez mas
mensajes preocupantes: iQué pasa con tu BBS, que no
responde?
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A la semana, no tuve mas remedio que plantearme
seriamente la cuestion: algo pasaba, aunque posiblemente no
fuera un espia de Hacienda grabandome las emisiones .

Conocedor del caracter atrabiliario de los modem, no tenfa
mas remedio que sospechar de €l, aunque no me diera
motivos objetivos. Asi que hice por fin una llamada con mi
telefono de voz a mi modem y el marica no se dio por
enterado. Un modem, cuando le Illaman, emite un
desagradable pitido, o varios, dependiendo del humor. Pero el
mio se limitaba a mantener un hurano silencio.

Era sabado por la tarde pero, aun asf, llamé al Electronico. No
estaba. Y no estuvo hasta las once. Asi y todo, me atendio
con amabilidad.

—¢Tu llamas por él?

—Si.

—LY qué hace?

—Qbedece

—Es raro. —dijo. Y, tras colgar, marco mi BBS. Nada.

—OQye: el BBS no responde. —me confirmo cinco minutos
despues.

—¢iQue puedo hacer?
—Poner el de recambio y, manana, me lo subes.

Asi lo hice y consegui cogerle en casa a las cuatro de la
tarde. A las siete, cuando calculaba que pasarian semanas
antes de volver a tener el modem operativo, me pidio que lo
pasara a recoger. €El Electronico, aunque algunos mal
pensados no lo crean, habfa trabajado en domingo, no sin ir
primero al futbol.
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—Era —me dijo confidencialmente— el 4N338926.
—Un cabron donde los haya.

—Sfi. Es el acoplador. Tiene solo tres patillas , pero muy mala
uva.

Pero, combinando nuestras fuerzas, una vez mas habfamos
vencido a las fuerzas del mal, que suelen aguardar a sus
victimas escondidas en el interior de los modem. Orgulloso
como nunca de mi amistad con el Electronico Pons, quise
pagarle en el acto:

—:éCuanto te debo, Electronico?

—iPor cinco duros! —exclamo. Y, repentinamente, parecié
cambiar de tema:— He estado haciendo unas pruebas con el
digitalizador en color... —empezo.

Y, sin saber por qué, mi cartera se estremecio en su bolsillo.
Experiencia, sin duda.

Notas utiles

Nota digitalizador:

Por alguna extrana razon, propia de su psicologia, el
Electronico siempre digitaliza la foto de una vaca. Y nunca,
que se sepa, ha intentado vender el animal a alguien.

Nota patillas:

EL Programador Grabiel podria explicar cientificamente que
un acoplador de seis patillas tendria, al menos, el doble de
malas intenciones. Y no hablemos de uno de doce.

Nota desagradable:

Para que el que llama, desde el principio no se haga ilusiones
sobre lo que le espera: interferecias de Telefonica con forma
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de raiz cuadrada.
Nota emisiones:

Entre otras cosas, porque no suelo desplazarme a 200 por
hora cargado con mi BBS.

Nota agua:

Agua normalmente salada, infestada de turistas, de maricas
de playa y de tiburones, siendo estos ultimos los mas
discretos.
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Bella enamorada

A Anna, en viril desagravio por un idiota de mi sexo.

Una joven que se va a casar suele descubrir, con gozo, que la
gente se obstina en regalarle cosas. No tiene mas que hacer
una larga lista, dejarla en un comercio bien surtido y permitir
que el tiempo y las participaciones de boda obren sus
milagrosos efectos.

Muchas mujeres, desconfiadas ante el futuro que se abre a
sus pies, aprovechan para pedir cosas practicas: batidoras,
ventiladores, sacacorchos que imitan la cabeza de un moro,
planchas con miles de agujeros de vapor Yy servicios de
alpaca para el te. A la gente le parece normal ver en esas
listas desde un libro de recetas a un macetero de escayola
que imita el estilo egipcio-faraénico.

Pero alguna novia ilusionada a veces da rienda suelta a su
fantasia y pide algo que los demas no comprenden,
obligandoles a hacerse preguntas sobre su salud mental.

—(Qué pone aqui? —dijo la senorita de El Corte Inglés que
revisaba la lista de bodas— «Un mo dem»

—Un Modem. —confirmo la bella enamorada.
—.Que es?

La novia, afectada por el virus de la informética, medito en
busca de una explicacion facil y convincente:

—Una tarjeta que se mete dentro del ordenador.
—resumio.— No una tarjeta de cartulina, sino un circuito
impreso que lleva soldados muchos otros circuitos integrados
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Y...
—iComo?
—Chips. —abrevio la muchacha casadera.

La senorita de los grandes almacenes habfa sido entrenada
para cascanueces, cocteleras, plegaderas de plata,
calentadores de copas de conac y hasta para diarios intimos
encuadernados en piel de Rusia, pero no para los Modems.
Tenfa veintitrés anos pero era antigua: no disponia de
palabras para expresar su desconcierto.

—No sé€ si...

—Sf. —insistio la caprichosa novia.— En la seccion de
informatica, abajo, tienen modems de 1200 BPS, marca Inves.
Compatibles BELL y CCITT, con las especificaciones V.21 y
V.22.

La dependiente titubeo, insegura sobre sus delicados pies.
Aunque no lo expresara, el insolito encargo le parecia poco
femenino. Casi como si pidiera una pipa de raiz de brezo y
una garrafa de conac para curarla adecuadamente. Pero era
una profesional y se dispuso a tomar nota:

—¢{Dice usted un Model Ingres V-27

La novia, hecha a la mcomprensmn que el mundo exterlor
siente por los lnformatlcos y mas si son mujeres, repitio el
encargo y se cercioro de que quedara bien escrito: Modem
INVES de 1.200 BPS, compatible BELL y CCITT, con las
especificaciones V.21 y V.22 . La V-2, no: era una bomba
volante fabricada en 1944 y no sabria qué hacer con ella en
casa.

Paso el tiempo y alguien, un ser muy comprensivo, compro el
modem, o sea, el Model, y la muchacha, el primer dia de
casada, llevada sin duda por la euforia de su nueva situacién,
se puso a leer el manual de instrucciones. Con esfuerzo, si,
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pero lo leyo. Si algo saco en claro es que ya venia
configurado para el Puerto de Comunicaciones Uno. Existe, se
lo juro, y se le llama carinosamente COML.

Abrio el ordenador. Inserto la tarjeta en su zocalo, o sea, en
un «bus de expansion de 8 bits». Conecto el cable al enchufe
del teléfono e hizo su primera llamada. Un dia memorable,
por muchas razones.

Ya se ha dicho aqui que nadie, en su sano juicio, debe tratar
de instalar su primer modem. Cuando es el cuarto o el quinto,
si. Pero no el primero, a no ser que disponga de mucha
paciencia y sea afortunado en el juego.

Los modem, por orgullo de clase, no funcionan. Unas veces
son los «Dip Switches»; otras, el manual, que miente sobre
las configuraciones. No pocas, el problema de configurar el
programa de comunicaciones segun las caracteristicas de la
tarjeta. A menudo, los puertos. Un ordenador, como cualquier
ciudad costera, tiene puertos. EL uno (COM1) muchas veces lo
ocupa el raton y, aun sabieéndolo, los fabricantes de modems
se obstinan en que sus tarjetas también lo usen. Resultado:
conflicto de intereses.

Dos dias de pruebas convencieron a la recién casada de que
no debia amargarse en su nuevo estado con meditaciones
sobre las familias de los fabricantes, de modo que se
presento en EL Corte Inglés con su marido y el modem: uno
en cada mano.

ElL dependiente, mas confuso aun gue cualquier manual de MS-
DOS, parecio escuchar las explicaciones de la muchacha. Pero
con displicencia. En su larga vida profesional jamas una mujer
le habia preguntado otra cosa que si un ordenador iba a 125
V. 0 a 220 V. Siendo la V. una abreviatura de voltios.

—Bueno. —dijo al fin, dirigiendose al marido.— Yo te lo
explico y luego tu, con calma, se lo cuentas a ella.

La recien casada no hizo nada. Todos los mayores de doce
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anos se han encontrado una vez con un idiota, por lo menos.
Y una mujer informatizada sabe lo que se puede esperar de
un hombre gque vende productos informaticos sin saber que
son.

Se limito a sonrefr con filosoffa y a observar los intentos del
dependiente. Este conecto el modem en un bus AT, o sea, de
16 bits. Primer fallo, pero no muy grave.

Luego, sin consultar el manual, puso todos los «Dip Switches»
en ON, convencido de que, al activarlos sin excepciones,
solucionaba el problema. Segundo fallo. Para colmo, inserto
el cable telefonico en la salida Phone y no en la salida Line.
Naturalmente, nada funciono.

Debe estar estropeado. —dijo con suficiencia.— se lo
cambiaremos.

Seguia dirigiendose al marido, como si el modem fuera algo
tan masculino como una brocha de afeitar. El pobre marido,
que no sabfa informatica, protestaba cada vez mas
debilmente:

—Es ella la que entiende de esto. —decia.

Pero el vendedor o no le ofa o lo tomaba por modestia
amorosa.

Como repitio las mismas operaciones con el segundo modem,
el dependiente obtuvo los mismos resultados, o sea, ninguno.
La bella enamorada, por su parte, habia comprendido la
mayor parte de los errores cometidos por aquella especie de
genio pero, espiritu despierto, habia descubierto tambien Lo
que siempre hemos repetido aqui: con el primer modem hay
que ir a un profesional que nos lo instale. Y no dejarle huir
hasta que hayamos visto con nuestros propios 0jos que se
establece la primera conexion.

Dejo que el hombrecillo, confiando solo en la ciencia infusa,
patinara unas cuantas veces mas. Sonriendo, hizo un ultimo
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comentario:
—Parece que todos estan averiados, ¢verdad?

EL vendedor fingio estar de acuerdo, pero hacia media hora
que no se le ocultaba que el fallo solo podia estar en el.
Exactamente en su cabeza, detras de las orejas, donde es
fama que se almacenan los conocimientos especializados de
que €l no disponfa. Solo le quedaba defender su honor vy,
posteriormente, pedir el traslado a la seccion de lencerfa.

—Le devolveremos el importe. —dijo, aunque todavia ensayo
una argucia legal:— ¢Han traido el ticket o la factura?

Claro que si. Una mujer informatica sabe las cosas en que se
debe pensar antes de ir al Corte Inglés con una reclamacion.

Terminadas las vacaciones matrimoniales, a traves del
personal de su trabajo, pudo hacerse con un modem mejor y
mas barato. Ademas de instalarselo, le hicieron un treinta por
ciento de descuento. Gracias a €l ella misma me ha contado
su historia, atravesando el mar en alas de la Telefonica. O
sea, con suerte.

Ahora, cuando se aburre y siente el espiritu optimista, acude
a la seccion de ordenadores de El Corte Ingles y aguarda con
paciencia a que el mismo dependiente quede libre. EL, aunque
sudando, acaba por acercarse:

—iSenora? —dice, como si no imaginara lo que le espera.

—Quiero —responde ella con voz clara— un modem full
duplex asincrono, BELL 103/212A, con nivel de transmision
de -10 dBm y una sensibilidad de recepcion de -43 dBm.

A veces, cuando el atribulado vendedor se aleja en busca de
lo pedido, sabiendo que tendra que probarlo, le llama otra
Vez:

—Y con un interface telefonico RJ11. No se olvide usted.
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Eso le ensenara a no decir a los maridos «Yo te lo explico y
tu, luego, se lo cuentas».

1717



Los cromosomas del programador Grabiel

En algunas Facultades de Informatica, en las mas modernas,
suele haber algo llamado, con gran optimismo, «Centro de
Calculo», o sea, una habitacion con algunos ordenadores.

En la Facultad de Programador Grabiel el Centro de Calculo
tiene hasta un AT pero, en el momento de escribir esto, solo
hay diez megas libres entre todos los discos duros. Si uno
piensa que es una capacidad de almacenamiento de casi once
millones de caracteres, parece mucho. Si se sabe que, por
ejemplo, el AmiPro, un solo programa, s€ come seis megas y
media, parece muy poco.

Pues en el «Centro de Calculo» algunos estudiantes se
hallaban ejercitando sus poderosos cerebros. Para ello se
valian del LARRY, un juego conversacional que les ayudaba a
olvidar las condiciones infrahumanas en que desarrollaban
sus estudios.

Una joven, algo bigotuda, entro y, sin dedicarles palabras de
animo, se apodero del otro ordenador libre. Un ordenador tan
moderno que, entre otras cosas, carecia de disco duro y
debia arrancarse insertando el disquete del sistema en la
ranura correspondiente.

Cinco minutos después, los ya citados poderosos cerebros,
repararon en que la muchacha, lejos de conectar la maquina,
daba vueltas en torno a ella. En ocasiones se detenia y
parecia olfatear para mejor orientarse. Creyeron comprender
que algo pasaba, quiza alguna enfermedad mental que, a
veces, asola las facultades con alumnos sometidos a
demasiado stress.

Los poderosos cerebros, siempre inquisitivos, abandonaron el
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LARRY y atendieron a la muchacha del bigotillo, confiando en
obtener buenas observaciones psicologicas. Pero cinco
minutos despues la chica parecio recuperar la cordura y se
dirigio a ellos:

—:iComo se enciende esa «cosa»? —dijo, valiendose de una
voz desagradable y de una sintaxis de primero de EGB.

Cualquier estudiante de informatica —y ella parecia serlo
por estar en el «Centro de Calculo»— sabe que el ordenador
no se enciende (salvo con cerillas): se bota o se arranca. Y,
desde luego, no esta bien visto llamar «cosa» a una
«maquina». Las magquinas, ademas, son 88, 86, 286, 386 y
486. Numeradas como Los presos.

—Esto de aqui —dijo uno de los cerebros, profundamente
sorprendido por el lenguaje— es el interruptor.

Pero el hado de la mujercilla no era propicio. Habia botado el
ordenador y, silenciosamente, miraba con o0jos hipnoticos la
pantalla. Sin duda esperaba maravillas que no se producian.

Los cerebros, muy divertidos, sonrefan y hacian apuestas
sobre el tiempo que tardaria la individua en percatarse de
que la maquina, al carecer de disco duro, necesitaba ser
alimentada con el disco de arranque, del que leeria el
sistema operativo. Quiza, en su inocencia femenina, no habfa
oido hablar nunca del «Sistema Operativo» y crefa que la
capacidad de poner A:> en la pantalla era algo innato en todo
ordenador.

—Esto no me deja hacer nada. —se quejo algdn tiempo
despues.

Los cerebros, después de pagar al ganador de la apuesta, se
aproximaron e impartieron una clase de urgencia:

—diVes nuestra maquina? Aqui hay una lucecita verde.

Hicieron un «DIR C:» y la luz parpadeo.
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—Tu méquina no tiene luz verde.
—&Y...7? —dijo ella, sin comprender tanta sutileza luminosa.

—Pues si no hay luz, no hay disco duro y, por Lo tanto, no
hay auto-arranque. Hay que meter por aqui este disco. iLees
lo que pone?

—D.0.S. —murmuro ella, marcando los puntos.

—Es el PC-DOS.

—Ah. —suspiro; pero siguio inactiva, como en un cuelgue
—Anda. —Lle animaron.

Metio el disco y vigilo la pantalla.

—CY si cerraras la llave de la disquetera?

Cerro y volvio a atender.

—Ahora, guapa, pulsa una tecla. ¢sabes algo de ingles? Push
a key. Eso es.

Los cerebros se retiraron a sus puntos de origen, admirados.
Posiblemente aquella alumna era victima de algun
experimento pedagégico. No obstante, por los libros vistos
bajo su brazo, hacia segundo.

Pocos minutos despues sin gque se supiera qué habia
conseguido, apago su maquina y les devolvio el disco del
DOS. Como dirfa el clasico, se calo el chambergo, requirio la
espada, fuese y no hubo nada.

—¢De donde habra salido? —se pregunto uno de ellos.

—Cuando te lo diga —respondio otro mejor informado— lo
comprenderas todo. De momento, tengo el honor de
advertiros que es una de los cinco que han aprobado este
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parcial.

Una nube de estupor ensombrecio los rostros de los demas
cerebros. Habia algun incredulo.

—¢Hablas de Informatica y no de Pastelerfa y Ciencias
Dulces?

—Si.
—iY..?

Pues es la hermana del Programador Grabiel. (No le habeis
notado el aire de familia en el bigotillo ralo?

Todos se rieron y siguieron asi, celebrando el nepotismo con
alegria, hasta que, al final de curso, el Programador Grabiel
solo aprobo al quince por ciento. Entre el quince, claro, su
hermana, que por algo compartia sus cromosomas. Un dia
sera una doctora en informatica tan bien preparada como €l.

Y miles de alumnos murmuraran su nombre mientras clavan
alfileres en un muneco de cera.
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Inteligencia artificial

Periodicamente, y con la regularidad de un embarazo, llegan
los finales de curso. Todos los estudiantes, gracias a sus
instintos, suelen comprenderlo con un mes de anticipacion: o
el calor o la luz disparan sus relojes biologicos. «Estamos en
mayo —les dicen sus relojes— Dentro de un mes, examenes
finales». Y estudian un poco.

Pero el del Programador Grabiel, descuidado por su relojero,
olvida transmitirle la necesaria alarma, con la logica
consecuencia de gue el fin de curso cae sobre el como desde
un quinto piso: de golpe. Y le sume en la angustia.

EL Programador Grabiel, doctor en informatica, es un joven
investigador que hace estudiar a sus alumnos unos apuntes
ciclostilados —que cobra a rajatabla— llamados, mas o
menos, «Estructuras de la Informacion. Apuntes de la
Asignatura de Programacion.» En tal obra monumental se
leen referencias a Wirth.

Un alumno, mas detectivesco que los demés, se hizo con el
lioro de Wirth titulado «Algoritmos+Esctructuras+Datos=
Programas» . Titulo moderno como un verso de Apollinaire.

No solo lo tuvo €n sus manos sino que lo abrio. Animado,
comparo paglna a paglna y se tropezo con los mismos
ejemplos, los mismos algoritmos, cambiado el nombre de
alguna variable, y las mismas explicaciones. Asi se supo que
el programador Grabiel, en su trabajo como plagiario, tiende
a poner en la bibliografia los titulos de los que copia
directamente, aunque firme las copias fraudulentas que,
ademas, vende y le ayudan a hacerse con un prestigio.

Sobre estos apuntes iba a ser el examen, segun habia
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prometido, pero, ademas, habfa que presentarle las
précticas, 0 sea, los discos con ellas grabadas. Pero como,
segun la costumbre, el Programador habia llegado a fin de
curso sin percatarse de la fecha, estaba atareadisimo
rumiando las preguntas que pondria.

El Programador, para confeccionar el examen, lee de nuevo
sus apuntes. Cuando llega a algL]n pasaje que no entiende
—pues la traduccion del inglés se la hizo un amigo—, toma
nota: ya tiene una pregunta. Pero, claro, ha de leerse el libro
y e€so, dadas sus facultades, le lleva mucho tiempo.

De ahi que resolviera el asunto de las practicas pegando dos
hojas en blanco en el tablon. Habia dos casillas: una, para el
nombre, y otra para apuntar el dia que les vendria mejor
para entregarlas.

—tY la hora? —se dijeron los primeros alumnos que
acudieron a inscribirse. —éSabra que hay veinticuatro en
total?

Uno, mas osado, acudio al despacho, sorprendiendo al
Programador en la lectura de sus propios apuntes. Muy
concentrado, pues no recordaba la diferencia entre WRITE y
WRITELN en Pascal, pero no se atrevia a ponerlo como
pregunta por si resultaba demasiado facil para el alumnado.

—:iQueé quieres? —grito, sobresaltado al volver a pisar el
mundo sensible.

—¢A que hora se pueden entregar las practicas?

—Ahf fuera estan las listas.

—Si, pero no se habla de la hora.

—Pues pregunta a un companero o busca por la biblioteca.

Buena solucion: buscar por la biblioteca nada menos que una
hora de entrega. (Estaria debajo de alguna mesa? No
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obstante la confusion, el Programador Grabiel considero que
ya habia cumplido y volvio a abismarse en sus lecturas. Cada
dia le parecia un poco mas complicada la informatica.

—iUff! —dijo una chica al alumno osado.— No s€ si esto
saldra. Por lo visto, ayer por la tarde se podian entregar las
practicas, pero el Programador no aparecio.

Los modélicos alumnos, forzados por las circunstancias,
acabaron montando un servicio de vigilancia. Asi, una tarde
consiguieron pillar al programador en wuna tutoria, mano
sobre mano y con su fino pensamiento puesto en las
musaranas. Curiosos animales, se decia.

Cayeron sobre €l con los disquetes en la mano: decenas de
practicas ansiosas por ser revisadas.

El Programador, agotado por la lectura de sus propios
apuntes, que no dejaban de sorprenderle, se defendio como
un heroe:

—No me vengais ahora con practicas. —dijo. EL solo deseaba
volver a la contemplacion mental de la musarana. Le relajaba.

—No quiero saber nada. —anadio cuando un disco le dio en la
nariz.— Otro dia.

Y, luego, en la ultima clase del curso:

—Voy a tener que hacer una escabechina. —amenazo— Veo
que nadie se ha tomado la molestia de presentarme las
practicas.

Su hermana, naturalmente, si. Un disco en blanco, sin
formatear. Eso de formatear es muy, muy complicado.
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Grandezas en lfnea

Una de las glorias de la informatica por cable es poder
cometer frases como esta: «Soy muy amigo de Fulano. No le
he visto nunca.» La otra gloria, descubrir a los caballeros de
la linea telefonica. No llevan chambergo ni, seguramente,
espada toledana, pero son el ultimo refugio de las viejas
normas de la caballeria, siempre ansiosos de desfacer
entuertos.

Precisamente tenia yo un entuerto que mantenia en silencio
en el fondo de mi dolorida alma. Pero Buky Torres, el SysOp
del BBS «ElL Libro de Arena» supo escarbar en ella y
descubrirmelo a la primera mirada a mi disco duro, que es mi
segundo espiritu:

—Casi no tienes —me dijo— espacio libre.

—Ya. —murmuré. Murmurar, tecleando, es una labor dificil,
pero posible.

—Tengo dos discos, de 85 y de 125 Megas. Te los regalo.

— Con-fir-ma . —escribi, temiendo una de las habituales
jugarretas de Telefonica.

—Que te los regalo. Solo quiero que no me cueste un duro el
envio.

Todavia tecleamos un rato mas, expresando emociones
profundas. Buky era partidario de ayudar al deébil que
careciera de Megas. En los viejos tiempos, le habian echado
una mano y se sentfa en la obligacion de distribuir el bien por
todos Llos puntos cardinales.

Yo, cohibido, preferia pagar un poco. No mucho. Al ver que
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no serfa posible, le acepte el disco duro mas pequeno, el de
85 MB, y le tuve en cuenta en mis oraciones nocturnas. Les
advierto que, posiblemente en el 2.150, la gente rezara a San
Buky. Sobre todos los que tengan un BBS.

Dias después un elemento de Seur me entregaba el paquete
de Buky Torres y, tras agradecerselo por el teléfono de voz,
corri a la guarida del Electronico Pons, que habia sido
advertido del evento. Ambos, dada mi exaltacion, dedicamos
nuevos canticos de alabanza al SysOp de «El Libro de Arena»,
Y NOos arremangamos.

Mientras el Electronico preparaba lo que €l, misteriosamente,
llama «la mesa de operaciones», corri a cargar el BBS en el
coche. Diez minutos despues, con la debida anestesia, el
ordenador era sometido a una intervencion de cirugia menor.

Como el nuevo disco, muy alto, no cabia en el receptéculo
natural de mi maquina, hubo que extraer el viejo. Sin dolor,
por supuesto. Luego, substituimos un controlador anciano por
otro en edad viril, conectamos todos los cables y dimos al
interruptor de alimentacion.

Silencio.

El silencio, que tanto estimula la reflexién, no es buen
sintoma cuando lo provoca un disco duro. Tales aparatos
incorporan un motor eléctrico y suenan, en el mejor de los
casos, como un ventilador. En el peor, como una moto. En el
pé€simo, no suenan. Y eso es lo que hacia el nuestro.

Antes de intervenir mas a fondo sobre mi BBS, el Electrénico,
hombre avisado, prefirio comprobar el estado del disco duro.
Lo extrajo y lo conecto a uno de sus ATs en existencia.
Funciono. Ronroneaba como un gato a la vista de varias
sardinas.

—Malo. —duo el Electronico. Temla por su paciente y no
queria enganar a su pariente mas cercano.

186



Puesto el disco otra vez en el BBS, siguio sin arrancar. Se
obstinaba en su silencio meditabundo.

Una mente como la del Electronico Pons no necesitaba
pensar mas, despilfarrando fosforo:

—La fuente de alimentacion de tu PC no tiene suficiente
potencia.

Ahora me toco a mi guardar silencio. Sufria con los labios
apretados y me decia, siguiendo a Murphy y a los suyos, «si
lo enchufas, sera peor»

Controlando la S|tuac10n con gran presencia de anlmo el
Electronico bajo al sotano trasteo un rato y regreso con una
fuente de alimentacion de 120 watios. Muy antigua, pero mi
Unica esperanza.

Cabia mal en el hueco para ella. Su interruptor era distinto vy,
en todo caso, habrfa que sacarselo practicando un nuevo
agujero en la carcasa del BBS. Pero Lo que nos detuvo es que
sus enchufes no entraban en las tomas de la placa madre de
mi PC.

Nos miramos, echando de menos a una enfermera que nos
enjugara el sudor. Hay cosas que no hace falta decir con
palabras: ambos sabiamos que el nuevo disco no cantaria
para mi aquella noche.

—Pide —dije tras recordar mi ultimo saldo bancario— una
nueva fuente de alimentacion.

—:¢De 300 Watios? —pregunto el Electronico, tomando nota
en su apretada agenda.

—Si.
—Manana mismo.

X Xk Xk X X
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EL tiempo transcurrio como siempre que se espera algo con
urgencia: despacio. Desde el amanecer a la medianoche, el
maldito tiempo no hacia mas que remolonear. Se negaba a
transcurrir como era su obligacion.

Solo el Electronico me consolaba en mi desgracia. Por
telefono:

—La pedi el miércoles. Me dijeron que salia el jueves. Este
prOX|mo miércoles la tenemos aqui.

Pero llego el dia senalado y el hombrecillo de Seur paso de
largo por la puerta del Electronico. Luego, la mala noticia:

—He llamado al proveedor y me ha dicho que no venden
fuentes de alimentacion.

Mis mecanismos logicos chirriaron, tras un breve traqueteo:
—Entonces, {por que te dijeron que te la enviaban?

¢Ah? —dijo el Electronico, sin duda contemplando el abismo
del misterio.— Por lo visto esos proveedores «substituyen»
las fuentes averiadas de su maquinas, pero no las venden
sueltas.

Ya ve el lector que un ordenador medianamente educado,
dispone de elementos variadisimos: puertos, fuentes,
madres... Lo que ustedes quieran. Pero esa rigueza no
impedfa que tanto el disco duro como yo permaneciéramos
mudos, presas de dolores morales.

—Manana llamaré a otra casa. —murmuro el Electronico,
tratando de subirme la moral con solidas promesas.

—Asegurate de que te entienden: una fuente de alimentacion
suelta.

k %k Xk Xk %
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Una semana después volvio a ser miercoles, pero Seur no
acudio a nuestros amorosos brazos. Ni el jueves, ni el
viernes. Toda la angustia vital salio de los libros de
Kierkegaard de mi biblioteca y cayo sobre mf.

—No s€ qué puede haber pasado. —me dijo el Electronico por
telefono.

—Bueno. —suspire. Pero la angustia siguio acumulandose en
mi pescuezo hasta que, a las seis de la tarde, volvi a llamar
al Electronico Pons, decidido a jugar una carta psicologica:

—(Sabes que?
No Lo sabia, aunque parecia imaginarlo.

—Pues que estoy cansado del BBS. Les llamas y les dices
que se metan la fuente de alimentacion en..—titubeeg,
buscando algun receptaculo anatomico lo bastante doloroso.
Opte, por fin, por uno complicado:— En el yeyuno.

EL Electronico permanecio en silencio, tal vez aprovechando
para buscar el yeyuno en su atlas de anatomia. Yo, en
cambio, continue alimentando mi pataleta fingida. Hay que
aprender de los métodos de Los ninos:

—Y tt.'l, si encuentras a alguien que quiera mi PC, se lo
vendes. Si no, se Lo regalas.

El Electronico, tras profunda meditacion, creyo comprender:
—¢Te has cansado del BBS?
—iAh! —dije, describiendo mi estado de animo. Y colgue.

Eran las seis. Es importante la hora, porque solo ocho
minutos mas tarde lLlamaba el Electronico:

—Parece mentira —explico, tratando de que yo aceptara el
milagro.— Acaban de pasar los de Seur. Hoy iban retrasados.
Ya esta aqui tu fuente de alimentacion.
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Hizo una pausa, para escuchar si mi respiracion se agitaba.

—Pero no te preocupes. —anadio— Se la devuelvo y no pasa
nada. Si estas harto...

Mi trama psicologica, como se ve, habfa dado optimos
resultados:

—Nada de devolver, Pons. ¢éCuando subo?
—Hoy no puedo. Manana, sabado, en la mesa de operaciones.

Colgamos. No sé lo que pensaba el Electronico, pero yo
contemplaba las leyes del azar y comentaba con mi hijo:

—Lo que mas me duele, camarada Eduardo —es asf como le
llamo en la intimidad del hogar— es ver el concepto que
tiene el Electronico de mi inteligencia. O disponia ya de la
fuente de alimentacion, y callaba para hacer experimentos
con mi psicologia, o va a sacar la fuente de uno de sus AT
sin vender.

—Aja. —dijo mi hijo, que tiene un coeficiente de inteligencia
de 149 y comprende mis procesos mentales.— Es un wvulgar
pirata simpatico.

Acabo el viernes. Transcurrio el sabado sin que el Electronico
diera senales de vida. EL orgullo me impedia llamarlo, pues no
deseaba verle ofender de nuevo mi inteligencia. Tuvo que
pasar todo el domingo, hasta las diez de la noche, para que
el Electronico entrara en accion:

—Siento no haberte Illamado ayer. Mi hijo hizo Ila
confirmacion. {Que te parece manana?

EL chico, por lo visto, fue confirmado por sorpresa, de lo
contrario el Electronico no me hubiera citado para el mismo
dia. Pero preferi disculpar los fallos de logica:

—Bien. —dije. Pero con frialdad.
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—¢Y sabes qué?
Huy, huy, huy, pensé. Pero no se me quebro la voz:
—{Que pasa AHORA?

—O me entendieron mal en la casa o es un error del
almacén, pero la fuente de alimentacion que me enviaron era
como la que tenfamos aqui: con el interruptor distinto al que
necesitas y con las tomas que tampoco entran en tu placa
madre.

—iOh! —dije. Pensaba otras cosas pero solo dije «oh». Fuerza
de voluntad.

Entonces —siguio el Electronico, bajo la impresion de
verselas con un idiota— Se la he devuelto. Una por otra, te
instalo la mas vieja y hacemos las soldaduras necesarias.

—iOh! —volvi a decir, controlando ferreamente mi lengua.

Como, al colgar, mi hijo pasaba por alli, de nuevo le hice
confidencias:

—Camarada Eduardo: el Electronico se cree que soy chino.
Por eso trata de enganarme. No solo no pidio ninguna fuente
de alimentacion sino que se ha divertido jugando con mis
sentimientos como solo algunos politicos se han atrevido a
hacer.

Pero el lunes, impasible el ademan, llevé mi BBS a la guarida
del Electronico Pons Yy, tras tranquilizarlo, lo deposite
cuidadosamente en la mesa de operaciones.

Apenas quitados los primeros tornillos, un nino con un disco
de sistema. Siempre que voy alli, el mismo nino, con el
mismo disco, acude a quejarse y a obstaculizar mi labor:

—No me funciona. Dice «Disk Boot Faillure»
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EL Electronico dejo el destornillador e hizo una nueva copia
para el chaval. Luego, como sin esfuerzo, saco la vieja fuente
de alimentacion: podia darse por muerta.

De nuevo el nino: el maldito disco no tragaba y hubo que
hacer otra copia mas...

iPara qué seguir? Dos horas despué€s, el nino se habfa hecho
visible siete veces, siempre con su disco. Era como un duende
jugueton.

—¢{Qué haces con €l? —le preguntaba yo— (Lo metes en la
disquetera o tratas de comertelo?

—¢QuE es la disquetera?

También nos alegraron la vida un senor que deseaba ver
catélogos de fax y otro que pretendia que le limpiaran la
impresora matricial sin hacer cola, pero el Electronico le
resolvio el problema con un trozo de papel higiénico. Cuando
pareciamos habernos librado de todos los intrusos, todavia
llegé un tipo que pretendia que le vendiéramos facturas que
encajaran en su impresora y €n su programa.

—¢De dos o de tres copias?

—De tres. —dijo. Pero, cuando tuvimos abierta la caja
correspondiente, cambio de opinion y las quiso de dos.

A duras penas consenti que terminara de mirar las facturas.
No queria la caja: solo doscientas y tuvimos que contarselas.

Por fin la nueva fuente quedo instalada a pesar de que las
fuerzas del destino laboraban contra ella. Como cabia mal,
hubo que pegarla con silicona a la estructura interna.
También tuvimos que soldar los cables a las tomas de la
placa madre y otra larga lista de chapuzas de menor entidad.

Pero encajamos el disco de 85 megas y, al darle chispa,
arranco. Solo nos faltaba hacerle el formateo a bajo nivel vy,
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luego, pasarlo por el MS-DQS 4.2

Pero, tampoco. Ni una utilidad Seagate, pensada para estas
ocasiones, ni el viejo Debug Lo consiguieron. Fracasaban una y
otra vez mientras el Electronico y Yo pensabamos en lo
mismo sin atrevernos a expresarlo con palabras. Por fin, ya
Nno nos pudimos ocultar la dura verdad:

— Este disco necesita un BUS AT

Si usted no sabe lo que es un «bus AT», piense que es algo
que sirve para evitar que un buen disco duro, regalo de san
Buky Torres, alivie mis problemas de memoria magnetica. (Lo
ve claro?

Pese a mi probada paciencia, a las doce de la noche fui
incapaz de resistir la tension. El Electronico habfa vuelto a
introducir mi primitivo disco duro y lo formateaba a bajo
nivel. Después tenfa la intencion de ponerme otro usado,
regalo de la casa. Mal que bien, dispondria de 40 MB para ir
tirando.

—Me voy. Me llevo el disco de Buky y manana se lo
devuelvo. Por cierto, écrees que tendra una maldicion?

El Electronico carraspeo y me hizo una observacion filosofica:

—Siempre estamos a tiempo de devolvérselo, éverdad? —En
sus ojos brillaba esa luz que le ha hecho el rey del
cambalache y que le ayuda a no perder ninguna oportunidad.
La misma luz que aligera mis bolsillos. Una y otra vez.

Pese al mal concepto que tiene de mi inteligencia, leo su
mente con los ojos cerrados. Y, en aquel momento, la mente
del Electronico, a 220 voltios, calculaba hasta qué punto
estaba yo encarinado con el disco duro de Buky Torres. Su
primera apreciacion le hacfa suponerme a punto para una de
sus maniobras mas clasicas:

—Hay uno que tiene un ordenador como este, pero solo con
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256 Kb. No quiere comprar otro, pero anda pensando en una
ampliacion de memoria.

—Dios le ampare. —dije, expresando una documentada
opinion: si el Electronico tejia su red en torno a el,
necesitaria la ayuda divina.

—Le podemos vender tu ampliacion por 40.000 pesetas, que
€S SuU precio.

—LtY yo? —pregunté, interesado por averiguar Lo que el hado
tenia decretado para mi.

—Espera. Hay otro que quiere cambiar de AT y, con esas
cuarenta mil y un poco mas, puedes quedarte con el vigjo,
que aguantara el disco duro de Buky.

Era una buena idea, pero yo tenia otra mejor:

—¢éNo he leido que hay placas de AT por veintialgo? Tal vez
me saliera mas barato, éno?

EL Electronico se retorcio un poco. Buscaba una respuesta,
pero los segundos pasaban sin que se le ocurriera una.

—¢Y si, cuando tengamos la placa aqui, resulta que tampoco
aguanta el disco duro? —dijo al fin— Mejor probarlo en ese
AT antes de formalizar el trato, {no?

Me encogi de hombros. A fin de cuentas: el Electronico
acababa de regalarme un disco de 20 MB y de trabajar
muchas horas gratis por el bien de la causa. Algo le debia.

—De acuerdo.

Y, de paso —siguié él, envalentonado— podemos cambiarte
ese monitor Ega que no se termina de arreglar, por un VGA
decente.

—Ah. —dije. Pero con respeto hacia sus formidables dotes.
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Notas utiles

Nota BBS:

EL Libro de Arena es uno de los mejores BBS que conoce el
autor. Su telefono,si usted prefiere comprobarlo por si
mismo es el siguiente:

(93) 441 35 59.

Configure su programa para 1 bit de paro, sin paridad y 8 Dbits
de largo de palabra.

195



Lineas muertas

Como la tolerancia, mas que virtud, es vicio del espanol, ya
me habfa acostumbrado a la pésima calidad de la linea de mi
modem. Habfan venido técnicos de la Telefonica a jurarme
solemnemente que estaba limpia. Les habia demostrado que
no por el simple método de establecer una conexion Yy,
después de charlar con amenidad sobre los misterios de la
informatica, se habfan ido dejando tras si la advertencia de
que eso no se arreglarfa ni por las buenas ni por las malas.
La subida de las tarifas, tampoco.

Y asi permanecia el problema: dormido. Solo la imprudencia
del Jefe Provincial de la compania lo desperto, al enviarme
un mailing en el que me juraba que la subida habia sido para
adaptarnos u homologarnos al «regimen tarifario» europeo.

Algo ardio en mi. Posiblemente el fuego del infierno o la
chispa de la raza. Lo mismo que empuja a los toreros a
estoquear a los morlacos. Cuando quise enterarme, ya habia
escrito una carta al director provincial pregunténdole para
cuando dejaban la homologacién con la calidad europea Yy
preguntandole si iban a sumir a los argentinos en nuestra
misma confusion.

Tres dias después me llamaron de la companfa. Habfan
recibido mi queja y se interesaban amablemente por mis
nervios. Tras unas preguntas como prélogo, el que me
hablaba pontifico: «Usted no puede trabajar por una linea
normal a 2.400 «full duplex». Solo a «half».

—Otro —me dije— que subestima mi inteligencia. Cree que
diciendome «half» o «full duplex» va a sumirme en el delirio
tecnico.
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Como antes que yo hizo la recien casada de otra historia,
decidi romperle el escaso cerebro que Dios le habia dado:

—:iComo es eso posible —le dije— si uso el protocolo V.22
bis, a + - 0,01% y con una sensibilidad de recepcion de -43
dBm?

Oi el ruido que hacia su cerebro al estallar, victima de la
tecnologia. Mi interlocutor era un relaciones publicas y no un
tecnico de transmision. Un verdadero técnico se hubiera
reido, pero un oficinista no podia evitar el marasmo.

—iComo dice? —murmuro al cabo.

—Que en toda Europa, incluida Barcelona, se transmite a
2.400 baudios por lineas telefonicas normales. Sin mas
problemas que los causados por el recibo.

El, sin embargo, cumplia ordenes y me comunicaba que, si
queria transmitir a mi gusto, debia ponerme una linea
especial, como la que usan los bancos. Y, claro esta, pagarla
a precio de oro.

Por las mismas fechas, el periodico regional habia dado una
noticia sobre el virus Anti-Telefonica: que lo habfan puesto
en marcha como protesta por las tarifas abusivas y por los
malos servicios.

Al dia siguiente, un espabilado vendedor escribia que él tenfa
un scan que lo detectaba. Podia revisar los ordenadores
sospechosos y, si estaban contaminados, se ofrecia a
formatearles el disco duro por unas pocas pesetas, «dado
que el antivirus no habfa salido aun».

¢Como no aprovechar para comunicar al personal que yo
tenfa en mi BBS dos programas capaces de «matar» al Anti-
Telefonica? Lo hice, extendiendome en consideraciones
morales: aunque es cierto que Telefonica abusa de todos
—decia— eso no legitima a nadie para meter virus mas que
en los ordenadores de la companfa.
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Me llamo Pepe el Telefonico, mi amigo y contertulio al que
hice un programa para controlar a los morosos y me
agradece que no le metiera un virus en el sistema. Habia un
cierto revuelo en la central. EL Director Provincial les habia
enviado fotocopia de mi carta con orden de «solucionar el
tema» y algunos pensaban que el mejor modo era
despacharme. Otros empleados la hacfan correr, burlandose
de la superioridad. Mi escrito en la prensa habia sido como
derramar gasolina sobre el fuego y, como sucede en las
organizaciones jerarquizadas, el inferior reprendido sacudia a
su inmediato inferior a la voz de «que corra». En cinco horas
no habia quedado nadie sin su bronca de reglamento.

EL telefonico, temeroso de un motin, me pidio que bajara a
charlar con los de transmision: gente muy snmpatlca a pesar
de vivir en un cubil donde se les apagaban las luces cada
cinco minutos.

Enseguida se interesaron por el estado de salud de mi
modem, decididos a echarle la culpa de mis desdichas.

—Tengo dos— dije, con genial anticipacion.— Y me pasa lo
mismo con ambos.

—¢A cuanto tiene la sensibilidad de recepcion?

Lo sabia. Dispongo de una memoria dura de pelar, aunque lo
intenten los tecnicos:

—A -43 dBm
—EL minimo. Eso debiera limpiar la basura.

EL Telefonico, allf presente, empezé a vacilar ante la
avalancha de tecnicismos: €l era de administracion.

—Y el nivel de transmision, a -10 dBm. —seguf yo, sin pausa.

—Un poco forzado, pero bien.
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Seguimos asi un rato y concluyeron conmigo que algo andaba
mal. En opinion de los de transmision, lo primero que se
imponia era tenderme otra linea. Si las cosas no mejoraban,
cambiarme el par en la central digital. Pero, antes, hablar con
averfas, que eran los que llevarian a cabo el trabajo sucio.

—Usted es el de la carta. —dijo el de averias al oir mi
nombre. No parecia satisfecho de contar con mi sincera
amistad.— Me acaban de meter un puro por su culpa.

Manifesté profundos sentimientos, y aguarde:

—No hay siete lineas en Menorca mas limpias que la suya.
—gruno, afeandome mi traidora conducta. Los abonados no
tienen por que chivarse al director provincial.

Me extrané de que los demas usuarios, en peores condiciones
gue Yo, no armaran un alboroto. Pero el de averias se
aferraba a su version: no habfa siete lineas como la mfa. Me
habfan instalado una obra de arte. éPor qué? Porque
trabajaban con amor.

Le ofreci venir a contemplarla, pero era tan experto que no
lo necesitaba. Sus aparatos de medida se lo decian vy
confiaba ciegamente en ellos.

—Ademas  —insistio—, usted tiene la linea para
transmisiones por fax; no para modem. O sea que...

Estaba claro: la culpa la tenfa yo. Nadie mas. Y bien merecida,
por protestar en la prensa y ante el super jefe.

Uno, si tiene experiencia en el trato con funcionarios de
Telefonica, no acude desarmado a su guarida sin varios ases
en la manga. Saqué el mas poderoso, aprovechando que el
director insular habia acudido atraido por los gritos:

—:éCuando ha medido la ultima vez la limpieza de mi linea?
—pregunte con una inocente mirada de lego.
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—Ahora mismo. No hay siete tan limpias.

Lo senti, pero cualquier moral natural justifica la defensa
propia:

—Desde ayer —dije, espaciando las palabras y articulandolas
con rigor— mi linea de fax y mi linea de voz dan senal de
comunicar. Ni siquiera me dejan marcar un miserable cero.

EL tecnico quedo congelado en breves nanosegundos. Ni
tiempo tuvo de cerrar la boca. Pepe el Telefonico, mi buen
amigo, sonrio a escondidas. ElL jefe, aprovechando la
intensidad del momento, empezo a emitir rayos de luz por
los ojos. Rayos sin duda capaces de perforar el débil blindaje
de un celador de central digital.

—¢Eh? —dijo éste al fin.

—Que mis dos lineas estan averiadas y a usted sus dociles
maquinas le dicen que van de maravilla.

Dos dfas después, tomando cafée, Pepe el Telefonico me daba
el ultimo parte:

—Vaya cirio que has montado en la compania.

—¢iCrees que debo dejar de frecuentar las proximidades del
edificio? (A cuanta distancia lanza una llave inglesa vuestro
campeon?

—Sesenta metros si pesa mas de medio kilo.

—Pongamos un area de cien metros a la redonda. ¢De
acuerdo? Y resguardarme cada vez que pase un coche de
averias.

—Pero usa casco. Por si las moscas. Creo que ha llegado uno
nuevo de brazo muy firme. Por cierto: éHa habido algun
cambio en tu linea?
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—Oh, si. Las cosas van mucho mejor: ya recibo llamadas,
aunque sigo sin poder hacerlas.

—LlY el modem?

—El modem —dije muy despacio— esta preparando una carta
al director de ElL Pais. Desea que se restablezcan las
escuchas telefonicas, por si el consigue oir algo.
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iOh, la VGA!

Hubo un tiempo en que yo no estaba esclavizado por mi
vendedor, el Electronico Pons. Conservaba restos de criterio
propio, lo que me infundia animos al afeitarme por las
mananas y contemplar el rostro de un hombre libre.

En aquella hermosa €poca, lefa los anuncios de la «Gufa del
comprador de ordenadores», entornaba los 0jos y sonaba con
parafsos artificiales. «iOh —decfan mis suenos—, la VGA!» La
habia visto funcionar en el NEC Multisync del Electronico y
sabfa que mi alma solo alcanzarfa la paz a través de una
pantalla de alta resolucion.

En tal estado de animo, tropeceé con un mensaje importante:
«Monitor VGA Color+Tarjeta 800x600, 76.000 ptas» Las
gafas saltaron alegremente sobre el puente de mi nariz Yy,
soliviantado, lo lei de nuevo por si tenia trampa.

Salvo el IVA escondido, el vendedor actuaba de buena fe:
Monitor VGA Color mas tarjeta 800x600. Estaba claro.
Ademas una fuerza lnterlor me impulsaba a la rebeldia: ya le
ensenarfa yo al Electronico como se puede sobrevivir sin €l y
hacerse con buenos monitores sin sobrepasar las 140.000
que, mas o menos, me pedia por un buen equipo.

Llamé a la casa. La telefonlsta me paso con ventas. Estas
consultaron con el almaceén y cerré el trato: les hacfa una
transferencia inmediata y ellos me embalaban el monitor. A
portes debidos.

Diez dfas mas tarde me llamaba Seur: tenfa un paquete
gordo y, si lo queria hoy en vez de manana, debia ir a
recogerlo personalmente, porque estaban sobrecargados de
trabajo. En las islas uno se acostumbra a valerse por si
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mismo: quien espere en ellas un servicio parecido al del
continente puede ir pensando en emigrar.

Instalé la tarjeta. Conecté el monitor y, nada. Quiero decir
que mi nueva adquisicion solo me permitia MDA, o sea, el
mas viejo y tirado modo de texto monocromo. Mi sangre,
dolida, dio un hervor, recalentando todos Los mecanismos
internos. éMe la habrian pegado?

—¢Ha puesto usted el Dip Switch de la placa madre en la
posicion para graflcos en color? —me preguntaron desde la
casa.

—Soy perro viejo. —dije satisfecho de serlo, pero sin mover
el rabo.— iClaro que esta puesto!

—Y los Dip Switches de la tarjeta, é{todos en ON?
—Todos, como un solo hombre.

—Pues lo hemos probado antes de enviarselo y aquf
funcionaba.

EL técnico y yo nos pusimos a meditar sobre si era posible
que el equipo estuviera aun bajo los efectos del mareo.
Porque lo cierto era que mi VGA solo funcionaba en modo 7,
monocromo, y en modo F, monocromo también. Cualquier
otro intento conducia al cuelgue o a romper el sincronismo.

Tras unos minutos de dolorosa concentracién, el buen tecnico
tuvo una idea:

—¢iNo tendra usted otra tarjeta grafica instalada? Las VGA
Son Muy suyas y no aceptan convivir con nadie.

No, no. Habia sacado mi EGA y, por ese lado, ambos
podiamos estar tranquilos.

Seis horas de pruebas mas me convencieron de que no habfa
nada que hacer: Mi tarjeta OAK y mi nuevo monitor, aliados
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contra mi, me habifan vencido en toda linea.

—Es extrano. —me dijo el vendedor a distancia— Envieme la
tarjeta, que le devuelvo otra de 16 bits y 512 Kb, solo un
poco mas cara.

Una semana despues dispuse de ella, una de 1024 de
resolucion. Pague el suplemento y descubri que, de todas
formas, me la enviaban con 256 Kb de memoria. Aun asi la
instalé, murmurando las oraciones de mi infancia y, de nuevo,
solo tuve acceso a los modos 7 y F, monocromos ambos.

—Tiene que ser el monitor. —confesé al lejano tecnico.
—Envielo. Tenemos otro, solo un poco mas caro.

Otra dos semanas més, veintiun dias desde que recibi el
primer envio, y tuve el segundo monitor. Entre suplementos
y portes habia gastado veinte mil pesetas mas de las
presupuestadas, pero no me importaban porque eran para
una buena causa.

Confieso, eso si, que a veces me embargaban malos
pensamientos sobre mis nuevos proveedores remotos. Eran
amables. Me cambiaban el genero solo con anadir un poco
mas de pasta, pero lo que me enviaban no funcionaba. Con el
nuevo monitor, estaba, una vez mas, atrapado por el modo 7
y el modo F, monocromos. (Y el rico colorido sonado?
{Llegaria a disfrutarlo alguna vez?

Por fin, mi orgullo cedio al tiempo que mis orejas. Con ellas
gachas, colgantes <casi, y con la expresion del perro
recientemente apaleado, me fui a la panaderia del
Electronico, le hice confidencias y le pedi ayuda.

—Eso pasa —dijo algo disgustado por mi traicion— por
comprar sin ver.

—Nunca mas. —le prometi, sacrificando los ultimos restos de
mi independencia.
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—Bajaré a tu casa por la noche. —me prometio,
obsequiandome con una mirada todavia severa.

Hurgamos en los «Dip Switches», usando el reconocido
metodo del tanteo. Pusimos la tarjeta en otro «slot» por si el
primero tenfa malevolencia hacia las VGA. Volvimos a tocar
los interruptores de la placa, pero el monitor seguia rebelde.

EL Electronico se sintio desafiado. Cargo con monitor y
tarjeta y lo instalo todo en su ordenador. Funcionaban.

Con sudores frios mal disimulados, le pregunté si tendria que
cambiar de ordenador. Pero, lejos de vengarse, fue
magnanimo: su orgullo profesional estaba herido y alli mismo
juro que harfa funcionar el equipo en mi magquina aungue no
durmiera en toda la noche.

Regresamos a mi cubil y el Electronico Pons, con su famoso
destornillador en la mano, levanto el capo del AT y metio
medio cuerpo dentro: reconocia el terreno.

Por fin, cubierta de polvo y olvidada, descubrio la tarjeta de
salida de impresora. En anteriores manipulaciones, me habia
cambiado la original por una CGA que llevaba puerto serie.
Aunque habia inhabilitado la tarjeta para gréficos, estaba
claro que podia ser la causa de la interferencia.

La arrancamos violentamente de su slot, cubriendola de
imprecaciones, y, ioh, cielos!, la VGA lucio en todo su
esplendor. Solo asi descubrimos que, pese a las promesas, el
monitor no aguantaba los 800x600 pixels. Pero, al menos,
llegaba hasta los 640x480.

EL Electronico me miro, algo zumbon:
—¢iSeguro que prometian una resolucion de 800x6007?

Saque el anuncio:
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«MONITOR VGA COLOR+TARJETA 800x600»

Arrugé la nariz, compadecido de mi poca experiencia a la
hora de interpretar el lenguaje publicitario de los
importadores.

—Aqui dice un monitor VGA color, que es este, y una tarjeta
que alcanza los 800x600. La que te han cambiado alcanza
hasta los 1.024. Pero el monitor, no. De la resolucion del
monitor, fijate, no dicen nada.

Hojeo la documentacion del monitor y me senalo una linea
perdida al fondo de la pagina: VGA OPERATING MODES -
VIDEO & SYNC TIMINGS . Al final, bien claro estaba:

«Mode 3. Vert. Resolution: 480 lines.»
—¢Me la han pegado? —pregunte.

—No. Tienes una tarjeta que coge los 1.024 y tienes un
monitor VGA color.

Habfa recriminacion en su voz y sus 0jos expresaban
desencanto. Jamas habfa esperado de mi una traicion tal:
entre ivas, suplementos y portes, casi habia gastado cien mil
pesetas y el, por ese precio, me habfa conseguido un
verdadero monitor de 800x600.

—He aprendido la leccion. —murmure, compungido.

Buscando firmar la paz, le encargué las 256 Kb que le
faltaban a mi tarjeta 1024 TVGA (Trident). Asi, al menos,
podria usar el modo 640x480x256 colores.

Pero tampoco. Por alguna extrana razon, el monitor no
aceptaba el juego. Cada vez que le hablaba de los 256
colores en alta resolucion, rompia el sincronismo.

Tres dias después, cuando todavia estaba bajo el peso de la
culpa, me volvio a llamar el Electronico.
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—Un cliente —dijo— me ha encargado un monitor VGA color,
y no le importa que haga 800x600. Si te parece, encargo uno
superior, le damos el tuyo a el y tu tienes el que deseas.

Ya he dicho que el Electronico Pons disfruta, sobre todo, con
el cambalache. Por sistema, empieza colocando CGA
monocromas a sus clientes. Cuando aspiran a mas, les cambia
a CGA color y, sucesivamente, a EGA y VGA. Los monitores
que quita a unos se los pone a otros y es dificil saber si, en
realidad, ha trafido alguno nuevo en los ultimos tres anos.
Sospecho que solo los hace circular.

Pero mi alma ya no daba mas gritos de libertad que los
imprescindibles ante los parquimetros, de modo que agradeci
la idea:

—Muchas gracias, Pons. Dios te Lo pague.

Y ahora, con mi monitor 800x600 resulta que la tarjeta no
trafa drivers para Windows 3 en esa resolucion y que no me
sirven los de otras. Dolido y sin dignidad, sigo trabajando a
640 por 480.

De tanto en tanto, y como sin querer, el Electronico me
ensena tarjetas VGA de marcas famosas. No deja de
senalarme ventajas:

—Lastima que sus drivers no funcionen con la tuya.

Es su amistosa y suave venganza.
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No informatizar a los dentistas

Algunos informaticos avanzados, pasada la barrera del C,
tonteando quiza con el C++, sentimos como el mundo vacila
bajo nuestros grandes pies, tal es el peso de nuestros
conocimientos.

Se empieza entonces a relacionar cada cosa con nuestra
aficion y, en cuanto nuestros interlocutores cometen un
error, alli estamos nosotros hablandoles de los 386 con
memoria caché o de un nuevo lenguaje de programacién.
Porque un informatico quiza hable alguna lengua viva o
moribunda , pero amar, ama un lenguaje de bajo o de alto
nivel.

Asi, cuando llegué al dentista por primera vez, sus canas
incipientes me hicieron recordar algo:

—Tu y yo —le dije— jugabamos al futbol en verano.

—_Ah, si? —me respondié mientras afilaba sus instrumentos
cortantes. Por el momento solo habia visto de mi las caries.

Nuevos datos le convencieron de nuestra antigua amistad.
Eso hizo que el ambiente se relajara y, mientras escarbaba
en mis encfas, se paso la mascarilla a la oreja y empezo a
canturrear viejas melodias de los Beatles.

—Hay que sacar ocho piezas. —dijo al fin, supongo que fiado
en nuestra vieja amistad.

En lugar de estremecerme y calcular el tiempo que tardaria
en ganar la puerta, contando con que pudiera esquivar a la
enfermera rubia, le respondi con una sonrisa nerviosa:

—¢{Manejas ordenadores?
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Una reaccion histérica que le pl|.|.0 por sorpresa. Habia ya
dispuesto un plan de |ntercepc10n Y, segun sus calculos, yo
no llegaria ni a la mesita donde tenia la costumbre de arrojar
lo que arrebataba de las bocas inocentes. Lejos de huir o de
pedir clemencia, le hablaba de ordenadores. No podia
suponer que, presionado por el drama que se avecinaba, me
habfa refugiado en el mundo de mis mas queridos suenos.

—¢{Manejas ordenadores tu? Abre la boca, Arturo.
—...[. —afirmé con toda a su disposicion

—Pero tengo entendido que es muy dificil.

—...0.

—¢iTe duele?

—...igo e no es ificil.

—Ah. (Y ahora?

—...ampoco.

Se me llevo dos piezas, pero con arte. Volaron como en alas
de la brisa. Pese a mi opinion contraria, me lleno los huecos
con gasas que, sin embargo, no evitaron que le diera algunos
consejos paternales:

—Si vas a comprar alguno, que sea un AT.
—(QUE es un AT?

—(Qué mas te dara? Que sea AT te basta y te sobra por el
momento.

Las demas muelas, de quince en quince dfas, siguieron su
cruel destino pero, mientras el dentista hacia presa en ellas,
yo atrapaba su alma en las invisibles redes de la informatica.
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Cuando me saco la del juicio universal, el pobre hombre
distinguia entre PC-DOS y OS/DOS y sabia que el bus de
datos de un 386 es de 32 bits aunque, todo hay que decirlo,
ighoraba lo que podria ser un bus de datos y tenia
dificultades para recordar que un byte son ocho bits.

—El byte —se preguntaba mientras pinchaba hasta el
hueso— ise puede programar?

—ElL yte iene ocho its..
—Aja. —decfa el, tirando de firme.
—Y .ada .it .uede .aler de cero a .oscientos .incuenta y .inco.

—Oh. —se admiraba €l, retorciendo para desencajar la rafz.—
De cero a doscientos cincuenta y cinco.

—¢ .abes ..e el .it no es una .edida del .istema .€trico .ecimal?
—Ya puedes cerrar la boca. Mira qué rafces.

Yo las miraba y siempre tenia algo interesante que anadir:
—Hay programas de gestion de clinicas dentales.

—Oh. —repetia €l, cada vez mas envenenado.

Por fin llego el gran dfa: se habfan terminado las
extracciones y se disponia a sacarme el nervio de un
premolar. Aquel premolar, luego, seria sustituido por un
tornillo incrustado en sus viejas y tradicionales raices y
servirfia de anclaje a la protesis. O sea, la dentadura postiza.

iPero le preocupaba la delicada operacion? En modo alguno:
sonreia mientras daba saltitos por la habitacion. La danza
ritual del dentista que guarda una alegria en su pecho.

No obstante, se contuvo hasta gque me tuvo en el divan con
la boca abierta y la aguja de la anestesia clavada en lo
profundo. Debio pensar que entonces, con todas mis
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facultades alerta, estarfa mas receptivo.
—Ya me han traido el ordenador.
—LAT?

—Un 386.

—¢éQ'erativo? —pregunté, aparentando no sentir los primeros
mordiscos del torno.

—Microdos

—((EH? —dije, dando un ligero salto.
—{{Te duele?

—No existe eso.

—Microsoft DOS

—Se ice 's-0s

—¢éMs-DOS?

—E'o

—{No es Microsoft Windows?
—<¢'e han 'uesto el 'indows?
—Si.

—¢386 o 3.07

—No te muevas —me advirtio— porque tienes dos agujas en
los canales que te he abierto.

Con la mascarilla en la oreja, sintoma de excitacion en el,
salio de la sala de tortura dando saltos como un gorrion que
va por su gusano. La enfermera, para no hacerme aburrida la
espera, me metio el aspirador hasta la campanilla: queria
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darme algo en qué pensar.
—Toma. —dijo, entregéndome un papelin a su regreso

Con un ojo veia la punta de su nariz y parte del torno que
me estaba taladrando. Con el otro, en escorzo, lefa: era el
windows 3.0 instalado sobre un disco duro de 40 Mb. La
maquina se regia por un 386/25 y llevaba dos megas de RAM.

—Casi no duermo desde hace dos noches. —me dijo, tratando
de introducir un fino tubito con el que pensaba «desenroscar»
mi nervio.

Pero estaba animoso y satisfecho de sus éxitos:
—Ya he escrito una carta y la he imprimido.
—Oh. —dije, intentando estimular al primerizo.

Debi callar: de nuevo huyo como un conejo y de nuevo la
enfermera trato de aspirarme las amfgdalas con su achicador
de saliva. Todavia brincando, regreso con la carta en la
mano. No hubiera estado mas orgulloso exhibiendo un colmillo
que acabara de extraer, sin dolor, a un elefante.

—¢(Eh? —pregunto, volviendo a hurgar en lo profundo de mi
premolar.

—Una impresora matricial. Lo has hecho con Write, ¢(verdad?
{De cuantas columnas es? {Cuantos Cps?

—Sujeta aqui. —dijo, llevando mi dedo a algun lugar de la
profundidad. No te muevas y no te muerdas.

Riéndose alegremente, se eclipso por la puerta, dejando tras
si nubecillas de polvo. Un instante después me entregaba el
manual y se entregaba, €l mismo, a su oficio. La impresora
era de 120 cps y de 80 columnas. Nada especial. Emulaba a la
Epson FX.

Cuando me taponaba todos los agujeros, algunos necesarios
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y otros hijos de la emocion del momento, me abrio su alma:
—¢Tienes programas que puedas pasarme? Calienta, Maria.

Porque me estaba metiendo aceros al rojo en la boca vy, lejos
de prestar atencion, sonaba con nuevos programas para
pasarse las noches de claro en claro.

—..f. —respondi— ¢...e qué los ieres?
—De todo. Muchos. Muchos.

Estaba sonador. Desdentarfa a la clientela en breves
instantes para correr a los brazos de su 386. Un amor a
primera vista, sin duda. Y una gran capacidad para entender a
los que hablan con la boca abierta.

Al dia siguiente me deje caer por la consulta con seis discos
de 1,44 Mb, llenos hasta el borde de programas. Si se
inclinaban, vertian.

La enfermera recogié el paquete e inspecciono mi rostro en
busca de senales de sufrimiento.

—¢Le duele? —pregunto al fin.
—{Tendria que dolerme?

No lo dijo, pero en todos sus anos de servicio no habfa visto
arrancar un nervio de modo menos ortodoxo, con el doctor
entrando y saliendo a saltos, la mascarilla ora en la oregja,
ora en la coronilla. Si, pese al tratamiento, no sentia agudos
dolores, solo demostraba que Dios me habfa dado la
sensibilidad de un rinoceronte.

Y, ahora, atiendan a las fechas: el dentista me pidié los
discos un martes. Se los di un miércoles. Acudi el jueves,a mi
hora, con un libro de Ms-DOS bajo el brazo, dispuesto a ver
como mi amigo me aplicaba el laser en un empaste mientras
lefa el libro de mis manos.
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Pero en la puerta habfa un nuevo rotulo: «Cerrado por
vacaciones hasta el lunes».

Eran las doce de la noche cuando sono mi telefono de voz:

—Arturo —dijo el telefono, muy excitado— iQué he de hacer
para correr un programa antiguo de wWindows en modo real?

—Afinarlo un poco con el torno. —respondi.— Luego escribes
WIN/R

—Je. —dijo el telefono un momento antes de colgar. Pero
aquel «je» indicaba que pudiera darse el caso de que el lunes
tampoco hubiera consulta.

Notas utiles
Nota juicio:

ElL autor, como es su costumbre, juega con los «juicios» tal
como se entienden en la Logica Aristotélica: Universales y
Particulares. Suma, ademas, la idea catolica del juicio
universal en el que nos pesarén el alma, y lo mete todo en la
muela del juicio que se le llevo su amigo el dentista,
dejandole reducido al triste estado de un adolescente.

Nota moribunda:

He aqui una de esas lenguas moribundas: Quid est somnus
gelidae nisi mortis imago?

Frase que, ademas de ser de Ovidio, significa «iQué es el
sueno sino la imagen de la muerte fria?» Pues el C++ es la
apariencia de la vida ardiente: al menos acelera el corazon de
sus victimas.
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El electrédnico ataca de nuevo

Creo haber contado ya que el Electronico retiene, contra su
voluntad, a un monitor EGA desde el mes de marzo. Y
estamos en septiembre. Hombre de espiritu contemplativo vy,
por consejo médico, enemigo de la velocidad de la vida
moderna, no pidio los componentes necesarios para la
reparacion.

Cierto que, cada quince dias, afirmaba haberlo hecho, pero
hasta que no lo avis€, en junio, de que un familiar viajaba por
las proximidades de las casas distribuidoras, no revelo su
pensamiento profundo.

—¢Tienes ya los componentes para mi monitor?
—No, pero, a lo mejor, manana...

—Es que mi padre esta ahora en Madrid y puede traernos
algo.

—Entonces... —dijo y me dio la lista de esas piezas japonesas
que hacen milagros al aplicarse sobre un monitor averiado.

EL quince de junio le entregué el genero recien importado
mientras le lanzaba una mirada lastimera. «A los amigos —le
decia la mirada— hay que tratarlos con arreglo a la
convencion de Ginebra, que prohibe expresamente retener
monitores EGA mas de cuatro mesess».

Pero el Electronico disfruta, gracias a sus manejos, de un
envidiable nivel de vida, lo que quiere decir que en junio se
traslada a su chalé de la playa y consume sus ocios saliendo
a calar redes. Sigue siendo un Electronico, pero ama los
salmonetes.
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Baja a la ciudad temprano, abre la panaderia y alli acecha a
sus victimas hasta las dos. Luego corre al mar, dispuesto a
chapotear como un pato y a mecerse en la brisa del
amanecer, mientras olvida los monitores EGA que sufren
cautividad.

Por aquel entonces mi BBS , que ya he dicho que tiene varios
componentes y la fuente de alimentacion pegados
directamente con silicona, empezo a recalentarse y a
blogquearse. Le llame, pues, para que le practicara una cura
de urgencia.

—Es el calor —dijo, sin permitirme suponer que vendria a
casa.— A mf también se me ha blogqueado un disco duro.
Estas temperaturas que sufrimos, por mucho que funcione el
ventilador, no permiten disipar el calor de la maquina.

—&Y que hacemos?
—Abrir las ventanas.

Como se ve, el Electronico aconseja basandose en la
tradicion antigua mas que en la moderna ciencia.

Con las ventanas abiertas, el BBS se mantenia en activo
hasta el mediodia. Tan pronto como el termometro marcaba
28 grados Celsius, se declaraba en huelga, salvo que yo
metiera, envuelto en plastico, un punado de cubitos de hielo
en su interior: practica eficaz pero muy peligrosa.

El mundo es de los osados, cierto, pero el sentido comun me
impulso a buscar una solucion mejor que el hielo apoyado
directamente sobre los circuitos de mis discos duros.

—Sube aqui. —me dijo

—¢Y si le ponemos una fuente de alimentacion mas
poderosa? —le pregunte, ya en su panaderia.

No estaba a favor: mas potencia supondria mas calor. Lo del
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hielo le parecio ingenioso, pero lo desaconsejo. Lo unico
posible era desenchufar el BBS durante las horas mas
calurosas.

—lY la buena gente que llama? —suspiré.— Los curas, los
medicos y los SysOps estamos de guardia las veinticuatro
horas.

Solo entonces, mientras me abrumaba pensando en que
incumplirfa mis compromisos, me percaté de una sutil
diferencia. Las panaderias suelen ser lugares calientes,
torridos a veces, pero la del Electronico era una excepcion.
Un termometro en la pared me informo que disfrutabamos de
veinte grados Celsius, benditos fueran Los veinte.

—Asi, —dijo el panadero electronico— entran a refrescarse
y salen cargados de bDbollos y de ensaimadas. El aire
acondicionado €s un gran invento...

Puedo jurar que no vi el movimiento, pero el Electronico ya
tenia abierto sobre el mostrador un catélogo. Se supone que
en espanol, pero existen dudas: «Asi{ predispuesto —decia
una de estas dudas escritas— la aparato repetira en cada dia
el programo prefijado.»

Mi amigo era la imagen de la inocencia. Todo hacia pensar en
que el catélogo se habifa materializado alli por un capricho de
las leyes de la naturaleza. Y yo, flotando entre aquellos
maravillosos veinte grados Celsius, lefa todas las glorias que
prometia el fabricante.

—iOh! —dije, teniendo una idea. Era, justo, la que el
Electronico aguardaba: sabia que, tarde o temprano,
apareceria en mi cabeza. Brotaria como una calabaza.

—Si yo tuviera veinte grados en la habitacion del BBS
—segui, dispuesto a desarrollarla hasta sus ultimas
consecuencias.— los discos duros no se bloguearfian.

—Seguro. —confirmo el con desinteres.
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Recordé entonces que la idea de que fuera a la panaderia
habfa salido del Electronico. Le lance una mirada
especulativa, pero seguia pareciendo un catecumeno
inocente. Hay electronicos con una formidable presencia de
animo que podrian hacer su fortuna en Hollywood.

—Ademas —anadio, decidido a darme el ultimo empujon—, un
acondicionador limpia de polvo el aire y eso le viene muy
bien a la maquina. {Sabes que en las fabricas trabajan en
ambientes asepticos y sin polvo, con mascarillas?

Si ustedes ponen a tres metros de la nariz de un gato un
gorrién y, a tres metros de la misma nariz, pero en sentido
contrario, a un raton, veran como el gato titubea. Los
SysOps, también.

Yo habia salido con la idea de rescatar mi monitor EGA,
secuestrado mas alla de lo que permiten los reglamentos, Yy,
sin que supiera como, me encontraba mirando con ojos
avidos el acondicionador de aire. Con €l, me decfa, se
terminarian los problemas de mi BBS, que soportaba tan mal
el calor, pobrecillo. En el fondo, habia sido una suerte que el
Electronico hubiera instalado tan oportunamente el aire
acondicionado.

Tan bien refrescaba el ambiente que no pude sofocarme
cuando me dijo el precio.

—¢(Eh? —gemi, y hasta la interrogacion salio helada, tal era
la efectividad de la maquina.

—Ciento cincuenta y cuatro mil quinientas, IVA incluido. Pero,
como a mi no me giran la letra hasta dentro de un mes...

Titubee de nuevo. Como el gato puesto entre el raton y el
gorrion. Pero hasta se titubea mejor siete u ocho grados por
debajo de la temperatura ambiente: con menos esfuerzo.

(Y cuanto tardaria en tenerlo en casa?
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EL Electronico medito: era tarde ya y el almacén, en verano,
no trabajaba despues de comer. Magnanimo, decidio hacerme
un favor, una de esas cosas que cimientan una amistad
eterna:

—Si te interesa, te puedes llevar éste, que esta estrenado
hoy mismo. Yo encargare otro. Que se aguanten unos dias
los clientes.

—Gracias. —musité. Ya he dIChO que el Electronico Pons ha
hecho de mf un esclavo.— No se€ como agradecertelo.

Media hora después mis calurosos discos duros se daban un
relajante bano de frescor y el BBS todo florecia como una
rosa en mayo. Yo, aunque sin el monitor EGA, era de nuevo
feliz y abrigaba amables sentimientos hacia el Electronico.

Tres dias mas tarde, tras una visita a mi banquero, subf a la
panaderia con el dinero. Un SysOp cumple siempre sus
compromisos, aunque tenga que usar papel moneda para ello.

—Toma. —le dije.

—No tenfas que darte tanta prisa. —disimulo €l, haciendo
desaparecer la pasta con esa rara habilidad que tiene.

Ya aligerado del peso, note otra sutil diferencia:
—OQye. —exclamé— Estas sin aire acondicionado.

Si algo tiene el Electronico Pons es que esta preparado para
hacer frente a todos los imprevistos:

—Llamé al almacén en cuanto te fuiste, pero se les habfan
terminado. Mala pata. Me he quedado sin.

Un SysOp, por embrutecido que esteé, conserva trazas de
inteligencia. Las mias decian que Pons habia instalado el
acondicionador solo para tentarme, sin la menor intencion de
usarlo para €l jamas. Pero un SysOp también es hombre
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cortés y sabe cuando hacerse el tonto:

—No me parece bien haberme aprovechado de ti. —dije. Juro
que sin ningun retintin.

—¢Para queé estan los amigos? —respondio €l, amistoso.
No me pude contener:
—Para repararme un monitor EGA.

Pero temo subir de nuevo a preguntar por €l: nadie sabe que
puede haber instalado en su panaderia en espera de mi visita.

Notas utiles

Nota hielo:

No me tome el lector por un loco sin remedio: Envolvia los
cubitos en TRES bolsas de plastico, todas cerradas con un
nudo marinero. Lo que me hizo desistir fue el hecho de tener
que poner un nuevo cargamento cada media hora

Nota BBS:

Aqui se toma el todo por la parte. Un BBS es un sistema y no
puede decirse, con propiedad, que tenga nada pegado con
silicona. Es el ordenador que soporta el BBS el que va
cubierto de remiendos. Afortunadamente, cuando el lector
vea esta nota, 2001 estara ya instalado en un 286, con 110
megas casi llenas de programas. BBS 2.001: 8-N-1. Tel: 971 37
81 70

1A llamar se ha dichol!

Nota viajaba:
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En otras ocasiones se han explicado ya las torturas de un
informatico en una isla. Baste decir aqui que hay que llevar
una lista de los amigos que estan de viaje para poderles
encargar el material necesario para hacer frente a una averia.
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Vender al vendedor

Hay hombres temerarios que labran su propio infortunio. Si
han nacido en tierras lejanas y sus madres les hicieron creer
grandes cosas de su inteligencia, el infortunio que se labran
entra ya en la categoria de catastrofe.

Los lectores que hayan llegado hasta aqui recordaran al
inglés Benelli que, por motivos todavia inexplicados, habfa
hecho un programa en basic para calcular el consumo de un
avion entre diferentes aeropuertos. Una especie de delirio
que, ademas, debfa funcionar en un viejo PCW de Amstrad,
engendro de ocho bits que ha hecho millonarios a muchos
psiquiatras.

Consegw tras una ligera o;eada descubrir que el buen y
britanico Benelli abria un solo fichero de lectura y olvidaba
hacer lo mismo con un segundo de escritura donde salvar los
cambios que efectuaba su programa. El maldito PCw, fiel a
sus tradiciones, jamas le manifesto cualquier indicacion de
que estaba siendo obligado a trabajar en el vacio.

Muy agradecido, Benelli me escribio una atenta carta a la que
yo correspondi con otra mas civilizada todavia, y asi quedo
la cosa hasta que un jueves de Agosto, mientras meditaba en
el modo mas facil de comprimir un grafico .PCX, mi hijo me
dio un singular aviso: «Te llama un tal Bonete».

Era Benelli, que se habia arremangado desde temprano tras
padecer una noche de suenos de gloria. Queria, nada menos,
montar a medias una empresa de venta de material
informatico, porque una casa alemana le ofrecia la
delegaCIon en Espana de sus productos germanos: redes

Benelli, sin duda enganado por las apariencias, contaba no
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solo con mi ayuda sino con mis conocimientos. Calculaba que
el hombre que trabaja a 16 o 32 bits sabe mas que el que lo
hace a ocho. Tambien confiaba en que yo le explicara
exactamente qué era “un” red, o sea, una Network.

—Una cosa que, las primeras veces, suele volver locos a los
instaladores. —dije, resumiendo.

—{Y un server?
—EL corazon maligno de esa cosa antes mencionada.

Soy escritor —como sin duda saben— y nada mas lejos de mi
animo que cambiar la pluma por un destornillador. Se lo
manifesté sin ambages pero, mientras lo hacfa, tuve una
inspiracion. Si el britano-italico habfa intentado montar una
empresa contando, como todo capital, con mi acreditada
mtehgencna y con mi mas que discutible experiencia, mientras
el solo ponia la direccion de la casa alemana, justo seria que
lo echara a los cocodrilos:

—Hay —dije— un hombre experto en redes y en casi todo.

Y le di, con una secreta sonrisa, la direccion del Electronico
Pons. Eran las nueve de la manana. A la una y media llamé a
mi querido Electronico para advertirle que le amenazaba la
visita de un britanico emprendedor.

—¢Benelli? —pregunto el Electronico.

Supe luego que el buen Benelli penetro en la panaderfa con
el aire del Pukka Sahib que, habiendo salido a cazar un tigre,
se tropieza con un palomo. No hecho a dudar de sus sentidos,
dudaba de mi y miraba el papel con las senas. Una y otra vez.

Al fin manifesto buscar a Pons, un acreditado elemento del
mundo de la informatica.

—Yo soy. —respondio el Electronico, alargando a una
parrogquiana siete ensaimadas y dos «donuts»
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Benelli buscaba ordenadores en algﬁn rincén, pero su vista
solo abarcaba barras de pan, bolleria fina, huevos y leche.
Britanicos mas solidos que €l también hubieran titubeado,
maliciando alguna negra particularidad del sentido del humor
espanol.

—He hablado con Arturo. —dijo al fin, por si mi nombre
servia para deshacer cualquier malentendido.

—¢Ah, si? —dijo el Electronico, pasando, a escondidas, su
diestra por los catalogos almacenados bajo el mostrador. Mi
nombre siempre le lLlenaba de esperanzas.

Creo saber que el britanico empezo muy bien, haciendo una
descripcion formulista de las «network» y recordando a Pons
la solidez de la industria alemana, famosa por sus V-2. Luego,
para anadir un toque de humlldad a su embajada, le informo
de que €l no habfa probado aun los prodigios que pregonaba
pues seguia muy satisfecho con su PCW.

—¢Ah, si? —repitio el Electronico mientras se le enderezaban
las orejas.— (Y funciona?

—Muy bien. —dijo el incauto Benelli.

—¢iCuanto  tardaste?  —pregunte, interrumpiendo la
explicacion del Electronico por un momento. Con tan buen
material, estaba convencido de que habria establecido un
nuevo «record»: nada tan maleable como una victima de PCW
que cree disponer de una gran maquina.

—Siete minutos.

Me decepcionaba. A veces le he visto colocar un 486 en
menos tiempo. Cinco apenas le llevo convencer a un criador
de pollos que, posteriormente, no consiguié encontrar algo
que hacer con la maquina.

—éUn ordenador? —se asombro el Electronico— Ademas del
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386/33, con Nec Multisync, se ha llevado una Desk-Jet, un
SAl, un Fax-Modem y un scanner de pégina. Y me ha pedido,
con lagrimas en los 0jos, que le encargue un disco Seagate
de 211 megas, porque el de 130 le ha parecido poco.

—iComprenden por qué, a veces, hay que quitarse el
sombrero delante del Electronico? Pero no es solo su rapidez
en la ejecucién de la maniobra, sino sus duraderos efectos
hipnoticos.

Por la tarde, a las five o'clock, no se si con te o sin €l, me
llamo Benelli en cumplimiento de su estricto codigo del
honor. Queria darme expresamente las gracias por ponerle
en contacto con alguien tan estupendo como el Electronico
Pons.

—¢Y que paso con las redes de trabajo? —le dije.
—:Que redes?

Por el mismo precio, el Electronico le habfa lavado el cerebro.
Notas utiles

Nota hacer:

El criador queria sexar pollos con ayuda del ordenador que,
pese a todos los ruegos del criador, no quiso entrar en el
escabroso campo del sexo. Y poner un cédigo de barras en
cada huevo le parecio un trabajo excesivo.

Nota redes:

Mucho después de los hechos que se narran, el Electronico,
tras inspeccionar el género, descubrio que no eran redes sino
tarjetas para digitalizar sonido y para controlar 6rganos
electronicos desde el ordenador.

Nota PCW:

225



Tras unos pocos meses de asociacion con un PCW 8256 o
8512, el sufrido informatico resiste el potro o la bota malaya
sin un parpadeo:ia tanto llega el sufrimiento moral que
causan tales aparatos britanicos!
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Grandes medidas

Hubo un momento en que hasta los «Grabielologos» de la
facultad empezaron a preocuparse. Aunque grandes
conocedores de la empanada gallega que el Programador
Grabiel usaba por cerebro, llegaron a pensar que habia
enloguecido definitivamente con aquella obsesion por no
recoger las practicas de fin de curso.

Correteaba por los pasillos como un conejo asustado y huia a
la primera sospecha de que un alumno, con el disco de
trabajo entre los dientes, quisiera arrastrarle a su despacho.

—iSera un secreto pesar por todo el dano que lleva hecho al
desarrollo de la informatica en Espana? —se preguntaban los
Grabielologos.

Otros, menos profundos, atribufan la situacion a una de sus
intermitentes crisis de pereza. Tuvieron razon unos y otros,
como se vera mas tarde. Los alumnos estaban examinados y
calificados de todo menos de «Pogramacion» y debfan tomar
medidas drasticas si querfan obtener las notas antes de
septiembre.

Le acorralaron en el bar. EL Programador, tras otear el
horizonte y no ver enemigos, se acodo en la barra y pidio
cerveza pero, antes de poder conducirla hasta sus avidos
labios, se encontro rodeado de educandos. Los mas solidos y
poderosos, en vanguardia. Las mujeres, detras, cuidaban de
los discos de practicas con amorosa solicitud.

También se ha hablado en otras ocasiones de las procesiones
que organizaba el programador. El a la cabeza, avanzaba con
trayectorias erraticas, seguido por el nucleo de la clase en
fila. Tarde o temprano encontraba su rumbo y los problemas
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empezaban a solucionarse.

También sucedio asi esta vez y, al cabo de varios intentos,
llegaron al despacho del profesor doctor. Sentado, a
reganadientes, tras su PC, lo arranco e introdujo el primer
disco. Contemplo los resultados durante unos instantes y lo
extrajo:

—No funciona. —dijo— Suspenso.

—EeEN? —pregunté el padre de la criatura, al que le constaba
que, mejor o peor, su programa al menos daba lLos buenos
dias.

Tres nuevos intentos con otros tres discos concluyeron con
el mismo resultado: tres suspensos mas. Para el Programador
Grabiel no habia dudas: sus alumnos casi eran tan zoquetes
como €l. Menos mal que los estudiantes, en prevencién de
sorpresas de ultima hora, habfan acudido con todo previsto.

Mientras unos rodeaban al Programador, en quien apreciaban
sintomas de querer entregarse a la huida, otros, valiéndose
de un elaborado codigo de silbidos, transmitieron la
informacion al retén que habfan dejado en el exterior,
custodiando su arma secreta.

Poco después, transportado por incansables brazos, llegé al
despacho un AT particular. Era una contribucion de los
estudiantes a la ciencia cuando la ciencia, inconscientemente
en manos de Grabiel, corria peligro de suspenderles.

Conectado con urgencia, en aquel AT si funcionaron todos
los discos de practicas ante los 0jos poco amables del
Programador. Su temor secreto, fuera cual fuera, parecia
haberse agravado. Seguramente querfa evitar lo que sucedio:

Un muchacho, mas manitas que otros, se obstino en echar un
vistazo al PC del profesor. Dijo tener fundados motivos para
sospechar que los «drivers» BGIl del Turbo Pascal de Grabiel
se habfan corrompido, posiblemente al contacto con su dueno.
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—No hace falta. —insistia Grabiel.— Yo Lo miraré un dia de
estos.

Pero el manitas ya habfa botado la maquina vy, tras cargar un
programa, contemplaba los resultados con ojos demasiado
abiertos.

—Ping-pong. —dijo a la concurrencia.

—_Ping-pong? —pregunté el Programador.— ¢éNo eran los
drivers? (A que viene ahora hablar del Ping-pong?

Una especie de ola de incredulidad recorrio las filas
estudiantiles. Un alumno de informatica solo llama Ping-Pong
al verdadero P.P., un virus que hace que el ordenador
muestre una pelotita rebotando permanentemente por la
pantalla. Que su innominable profesor no conociera a
semejante perturbador de los espfritus informaticos les
emocionaba.

—¢iUsted —le interrogo el manitas— no notaba algo raro en
esta maquina?

—Veras... —penso un rato, abismandose en sus recuerdos—
Quiza.

Empujando cada uno por su lado, consiguieron que se
arrimara a la pantalla. Alli, varias «pelotitas» bailaban su
interminable danza.

—Esto —lLle aleccionaron— es el Ping-Pong o el virus de «la
pelotita»

—¢iNuevo, verdad? —pregunto Grabiel, volviendo a levantar
olas de incredulidad. EL Ping-Pong, por aquellas fechas,
llevaba cuatro anos de azarosa vida, extendido por medio
mundo y cazado sin piedad por Los agentes de McAffe.

—Pensé —anadio el programador, tratando de disculparse—
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que se habia corrompido la Rom de la tarjeta gra'fica y que
por eso se vefan esas bolitas extranas.

EL alumnado vibro. Unos, de indignacién y otros, de risa. Para
todos era, sin embargo, una incalificable ofensa tener que ser
juzgados por un memo. Seguramente habfa conseguido la
licenciatura y, luego, el doctorado, valiendose del vudu.

EL manitas fue quien reacciono primero:

—Lleva usted razon. —admitio— EL virus se le ha comido
parte de la tarjeta.

Vio que el Programador crefa y siguio:

—Lo malo es que esta muy avanzado. En cualquier momento
puede sobrecargar el tubo de rayos catodicos y hacer que
implosione. Implosionar —anadio, consciente de con quien
trataba— es explosionar «p'adentro».

Grabiel dio un paso atras, como mordido por un bedel:

—Apagalo. —ordeno. No era partidario de correr riesgos
gratuitos.

Aquella misma tarde, tuvo una entrevista con un vendedor
de ordenadores Macintosh, incompatibles con la norma DOS y
muy poco usados en la empresa:

—iQué porcentaje me darias si te compramos todos los
ordenadores para la Facultad?

Por la noche, con el Rector, que aun sabfa menos que el
sobre nuestras queridas maquinas, se pudieron escuchar
estas palabras rebosantes de sabiduria practica:

—Hay que comprar nuevos ordenadores. Los nuestros han
cogido un virus y pueden estallar. Imaginate si hay heridos...

El «Ping-Pong» le valio setecientas mil buenas pesetas y, por
supuesto, no volvio a pisar su despacho hasta que las
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senoras de la limpieza se llevaron su PC. No les implosiono.

Con todo, se cree que la suya es la unica facultad que
ensena con Macintosh, magnificos ordenadores pero
incompatibles con la mayor parte de los que usa el mundo
civilizado.

Notas utiles

Nota Programador:

No olviden que este elemento creyo, en otra memorable
ocasion, que el 8087 era otro microprocesador, mas moderno
que el 8086. Parece ser que el Programador cree cualquier
cosa, incluso que dispone de inteligencia.

Nota notaba:

EL como un doctor en informatica no es capaz de darse
cuenta de que esta atacado por un virus tan evidente, escapa
a la comprension humana. EL hecho, sin embargo, sigue siendo
del todo cierto, para vergiienza del gremio de informaticos.

Nota AT

También este episodio es rigurosamente cierto, aunque el
lector esta en su derecho a atribuirlo a la imaginacion del
autor. Sucedio a finales del curso 90-91

Nota profesor:

Todos los hechos que se narran referidos al Programador
Grabiel son rigurosamente ciertos. Se crea o no, una facultad
de informatica espanola cuenta con sus servicios en la
actualidad, en un decidido intento de aproximarnos a la altura
intelectual del bosquimano medio.
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La reforma educativa —y perdon por meterme en politica—
ha de empezar por una masacre de malos profesores
enchufados por sus credos e ideologias.
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Arte de nepotear

EL Programador Grabiel tiene una hermana. Con algo de
bigote, pero definitivamente hermana. Una muchacha que, en
los dias propicios, consigue arrancar un ordenador después
de una larga inspeccion y que siempre aprueba la asignatura
de Programacion.

No obstante, el Programador Grabiel no es tan necio como
para que le ciegue el amor fraterno: sabe la medida de su
propia inteligencia y, convencido de que la mujer es inferior
al hombre, desconfia de la de su hermana.

Por eso vio el cielo abierto cuando tuvo que compartir su
despacho con el profesor de Ensamblador. EL ensamblador es
un lenguaje lleno de misterios y de complementos a dos.
Contiene cosas llamadas banderas y una serie casi infinita de
palabras malsonantes como NOP, POP, etc...

Quienes lo usan acaban danandose el cerebro y, convencido
de ello, el Programador Grabiel urdio un plan en beneficio de
su hermana, que la pobre no conseguia ni pronunciar
compilador. Con «copilador» le bastaba y, claro, suspendia.

—En cuanto tengas una hora libre, te vienes a mi despacho.
—lLle dijo.

Luego preparo el terreno regalando un «ducados» al profesor
de Ensamblador y diciendole que agradecia al destino
haberles dado a los dos la misma guarida.

—Por cierto —anadio al ver entrar a su hermana.—, creo que
esta chica no entiende bien algo . ¢(Te molestaria
explicarselo?

ElL profesor de Ensamblador, tras haber aceptado el cigarrillo,
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quedaba bajo el efecto de las leyes de la hospitalidad y no
tuvo mas remedio que sentar a aquella zopenca a su mesa y
preguntarle que problema tenia.

—¢Por que hay que «copilar» los «pogramas»? —dijo ella,
empezando por el principio .

Tres meses después, el profesor de Ensamblador carecia de
intimidad. Tan pronto como buscaba refugio en el despacho,
el Programador Grabiel le echaba encima a la hermana,
dispuesto a seguir obteniendo gratis bonitas clases de repaso.

Si, atemorizado, vagaba por los pasillos, era cazado alli y
conducido al cubil donde la muchacha le acosaba a preguntas:
habia descubierto que lo que se escribe tras un punto y
coma (;) no se «coopilaba» y, en ese caso, ¢por que habfa
que ponerlo?

—:iComo va mi hermana? —le dijo un dia el Programador
Grabiel.

—Ahora que lo dices, creo que tendrias que buscarle un
profesor particular.

EL Programador le miro, dolido. Le herfa que aquel
companero hubiera olvidado, solo tres meses despu€s, el
ducados que le regalo al principio.

—¢Es que tu no puedes?

ElL del Ensamblador que llevaba noventa dias hirviéndose en
Su jugo, entro en erupcion. O hablaba entonces o callaba para
siempre. Asi que, presa de la emocion, hizo un listado
completo —con atributos— de Lo que bullia en el fondo de su
alma.

—{Eh? —dijo el Programador, sorprendido.

EL del Ensamblador repitio todo con precision matematica,
anadiendo algunos topicos que se le habifan escapado en la
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primera version. Por ejemplo, que consideraba a Grabiel un
aprovechado de la peor especie y a su hermana un misterio
irresoluble:

—:iComo se las apano para aprobar la EGB?

EL Programador Grabiel lo sabia, pero prefirio no decirlo.
Segun su psicologia, se imponia el lamento:

—Yo crei que estabas satisfecho de ayudarme.

—A ti solo te ayudaria a colgarte de una viga. —medito un
poco y se corrigié. No queria ser injusto:— También te
ayudaria a tirarte a un pozo, siempre que no fuera de agua
potable.

—¢Quieres decir que no deseas ayudar mas a mi hermana?
—pregunto Grabiel, tratando de hacerse cargo de la situacion.

—¢No lo haces tu ya? Por cierto, que podrias explicarle que
«complemento a dos» no es una postura del Kamasutra. Se
ruboriza cada vez que hablo de ello.

—:iY que es «de verdad» el complemento a dos? —pregunto
el Programador, suspicaz.

El profesor de Ensamblador solo supo replicar dando un
portazo y corriendo al bar, a refrigerar su recalentado
radiador.

Mientras echaba cerveza por el orificio de admisién, ignoraba
que una de sus palabras habia conseguido filtrarse, por
intrincados caminos, hasta el conocimiento de Grabiel: El
crefa que nadie habia reparado en los sobresalientes de su
hermana y, por lo escuchado, parecia ser de dominio publico
su practica del nepotismo.

—Hum. —dijo. Sabia que el propio Rector aprobaba a sus
ligues estudiantiles sin que le temblara el pulso, pero era el
Rector, o sea, un tipo muy protegido por Los padrinos. El, en
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cambio, salvo su barba y su ex-concejalia, estaba solo en el
mundo. Creyeron que con darle el doctorado solucionaban
sus problemas.

—¢!Y si empiezan a hablar de corrupcion? Caeré antes que el
Rector, segun el escalafon, ¢éno?

Ya sea porque la electricidad estatica estimulara sus
terminaciones nerviosas, ya porque sus ganglios recordaron
la mision para la que habfan sido creados, el caso es que el
Programador Grabiel rompio a pensar, raro fenomeno. Y Lo
hizo casi sin esfuerzo. Apenas una hora después, aungue
desencajado, habia urdido un plan:

—Nena. —dijo en casa, delante del plato de sopa.

La nena se quito un fideo del bigote y abrio la boca para
atender mejor.

—diSabes que la gente comenta que sacas sobresaliente
porque eres hermana mia?

—Si. Me lo dicen todos los dias. Creo que se han dado cuenta.

—Pues, veras... —Yy, aqui, valiendose de palabras, de senas y
de una miga de pan que representaba a la hermana, explico a
la infeliz el proyecto. Empezaba la «OperaCIon Parlpe»

—Estoy preocupada. —dijo a la manana siguiente a un
companero que no pudo huir a tiempo.— ¢(Sabes, Javier?

Javier manifesto disponer también de problemas propios, si la
chica aceptaba su palabra de que padecia a causa de un
secreto dolor moral.

—Muy preocupada. —insistio ella, fiel al plan trazado.
—Oh, bueno. {Has usado una cosa llamada «Predictor»?

—No es eso. iSon las practicas!
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—E(Eh?  —dijo Javier, creyendo haber entendido «las
practicas». Solo habfa unas verdaderas, las que el hermano
de aquel ente con mono lanzaba sobre los mas indefensos
estudiantes.

—Creo que las voy a suspender. —insistio la muchacha,
puesta en su papel.

Javier era solido y resistio bien aquel atentado a su razon. No
obstante, le inquietaba no saber por que habia sido elegido
como depositario de aquellas angustias de mujer.

—¢Tu podrias ayudarme un poco? —siguio ella.
—{Quieres decir si puedes copiarme las mias?

—Si. —respondio. {Para qué andarse por las ramas? Donde
haya una buena copia ya pueden quitarse las explicaciones
tecnicas.

La noticia corrio entre los alumnos del Programador Grabiel.
Si estaba dispuesto a suspender a su hermana, debia tratarse
de un subito acceso de locura. Otra razon no se les ocurria a
los estudiantes.

EL unico perjudicado fue Javier que, cercado por la hembra en
dificultades, tuvo que pasarle una copia de sus practicas,
cuidando el mismo de cambiar los titulos de credito.

Tras su presentacion al Programador Grabiel hubo una gran
expectacion por la suerte que pudiera correr su hermana:
mentes mas solidas que la de ella eran trituradas en el
estomago rumiante del Programador y escupidas al exterior
en forma de boniga.

La muchacha, como buena hermana, obtuvo el sobresaliente
acostumbrado. Javier, el verdadero autor del programa de
practicas, un suficiente. A trabajos iguales, se impone
siempre el lema de la mafia: «todo por la familia».
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Algo herido, y como habia cogido confianza con ella, Javier
se le quejo:

—¢Tu te lo explicas? Un sobresaliente para ti y un suficiente
para mi, siendo el mismo trabajo.

Ella se lo explicaba, si, aunque con inmoderado optimismo:

—Creera que me lo has copiado .
Notas utiles

Nota copiado:

Javier existe y es SysOp de un BBS. Los que no me crean,
pueden preguntarle.

Nota principio:

Cuando esta joya intelectual hacia semejante pregunta,
estaba ya en tercero. Solo el Programador sabe como llego
hasta alli.

Nota algo:

Decir que la chica no entienda bien ALGO es wuna
demostracion del optimismo del Programador: La muchacha
entiende bien pocas cosas y esas, normalmente, las olvida.
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Electrénico pero seguro

Al cabo de varios anos de peligrosa asociacion, acabé
notando una verdadera grieta en el caracter del Electronico
Pons: al contrario que el resto de los mortales, acogia a los
vendedores de seguros con grandes manifestaciones de jubilo
y no solo les abrfa las puertas de su corazon sino las de su
tienda y de su trastienda.

Abandonaba cualquier trabajo que estuviera haciendo (como
el arreglo de mi monitor EGA) y perdia valioso tiempo
enterandose de que sus barras de pan vivian sometidas al
pavoroso peligro del fuego o de la inundacion. Tambien
parecia gustarle que le comentaran que, caso de morir, los
suyos pasarfan una vida de calamidades si €l no contrataba
los servicios de alguna entidad humanitaria del gremio de
aseguradores

EL Electronico vaciaba su mejor silla y les dejaba sentar.
Jamas pretextaba urgencias inaplazables. Se dirfa que
disfrutaba oyendo hablar del cumulo de desgracias que le
reservaba la vida si no firmaba una poliza de inmediato.

No contento con ello, cuando el vendedor dejaba caer que
podia prepararle un estudio personalizado de su caso,
aceptaba encantado la sugerencia y le despedia con
palmadas en la espalda.

Yo nada decfia pero, ya comprenderan, temfa por la salud del
Electronico. La edad —meditaba en mi interior— no perdona.
Al envejecer, cumplidos los cuarenta, unos cogen artrosis y
otros propension a los agentes de seguros. Nada que un buen
medico no pueda arreglar si se trata a tiempo.

La ultima vez yo estaba en su trastienda, a punto de ceder
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en la batalla por el 386. El Electronico, tras acorralarme, me
habfa hecho una lirica descripcion de sus cuatro megas de
Ram y de las ventajas de usar con €l no solo un multisync de
16 pulgadas sino un disco de 130 megas con cache
incorporado. En su opinion, me sentirfa como un almirante de
la armada portuguesa, lleno hasta arriba de cordones Yy
entorchados... Quiza como un arcangel con espada flamigera.

Me faltaba un ligero empujon para decir que si cuando llego
un vendedor de seguros. A su vista, no solo abandono el
asunto del 386 sino que me quito la butaca para ofrecérsela
a aquella escoria humana que acudia a mencionarnos, por
orden, todas las catastrofes de la vida.

Aquel agente era la tercera vez que acudia y llevaba en la
mano una hermosa carpeta que contenia varios proyectos
«personalizados». Tanto si el Electronico perdia una pata
como si se le inundaba la panaderfia, solo podria dar gracias
al cielo si firmaba la poliza.

—Aja. —dijo el Electronico, hojeando los macabros
pronosticos— Lo estudiare por la noche. Por cierto, {algun
problema?

—No, ninguno. Desde que me hiciste el modelo de ficha todo
va como la seda.

—LlY el SAI?
—Perfecto.

Llegados aqui, el asegurador parecio recordar algo y le paso
un talon al Electronico que, sin mirarlo, lo introdujo en uno de
SUs cajones.

Conocedor de sus habitos, se habfa hecho la luz en mi
cabeza. El malvado Electronico, fingiendo una simpatia que
nadie usaba con esas pobres piltrafas, los deslumbraba.
Después, hipnotizados ya, les hacia ver que un verdadero
asegurador ha de gestionar sus asuntos con un ordenador.
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Por ultimo, se lo vendia.

Para que no le huyeran, les permitia creer que estaba
interesado en un seguro. Asi, tras el segundo o tercer
encuentro, ellos tenian ordenador y Pons un bonito proyecto
que anadir a su coleccion. Cazaba tendiendo una sutil telarana.

—Este tfo no es mas tonto porque no se entrena. —me
comento, lanzando el proyecto a wun rincon de su
trastienda.— Quiere venderme un seguro de vida que incluye
el ataud y los candelabros.

Medite. Sabfa la implacable habilidad del Electronico
vendiendo ordenadores, pero sentia curiosidad por saber
como se deshacia de los agentes de seguros, seres
persistentes. Gentes mejor preparadas que él no lo
conseguian.

—¢Eso? Lo mas facil. A este que se va, no, porque es pronto
todavia. Pero anteayer me trajo otro su oferta. Escucha.

Tomo el teléfono y marco:

—éAntonio? a'_Qué tal el ordenador? ¢(Bien? Mira, llamaba
porque me tendrias que hacer otro proyecto. Ayer me
entraron ladrones y, al irse, tiraron un ordenador que estaba
enchufado. El cortocircuito quemo los papeles que me habfas
dado.

—¢(Eh? —siguio— Si, también se quemaron las demas
maquinas. iQué lastima que no hubiera firmado tu poliza,
porque he perdido millones! Y lo peor es que volveran,
porque no es la primera vez.

Tras preguntarse por sus mutuas esposas, colgaron. Mientras
el Electronico sonrefa, era posible suponer al agente de
seguros dando gracias al cielo y prometiendo no volver a
casa de Pons: de ningun modo su compania veia con buenos
ojos pagar una indemnizacion fortisima tras haber cobrado
solo una prima.

241



—¢iVes que sencillo?

—<_Y no vuelven?

—Si, cuando se les estropea el monitor.

—Por cierto —suspire, recordando algo—, ¢y el mio?

—Debieras haberlo asegurado. —respondio el Electronico,
zumbon— Ademas, ino te estaba hablando de que te
conviene una memoria Cache de 256 Kb?

Temo que muy pronto voy a tenerles que contar como
funcionan los 386 . Y eso que sigo sin saber lo que valen:
sobre ese aspecto el Electronico se muestra reservado.
Quiere evitar que se inicie una estampida en su trastienda.

Notas utiles

Nota 386:

iY tan pronto! Este trabajo esta terminado desde el puente
de mando de un 80386, lo que indica que el Electronico
triunfa en todas las empresas que acomete. Ya les contaré
de que inteligente método se valio y como, a pesar de ello,
le sigo agradecido.

Nota vaciaba:

En mas de una ocasion vacio la silla en la que yo me
encontraba sentado, reubicandome, por asi decir, sobre un
duro cajon de madera.
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Color A 300 DPI

(dots per inch)

Me recibio con la danza ritual del dentista que guarda
potentes alegrias en el pecho. En un descanso, me estrecho
la mano musitando alabanzas hacia el DBASE y, por puro
compromiso, si intereso por el estado personal de mi muela
del juicio.

En otras ocasiones, tras el prélogo dedicado a la informética,
afilaba sus instrumentos y procedia a hundirlos en mis
sufridas carnes, pero aquella manana me echo en el divan
plegable, arrimo un taburete y me abrio su corazon:

—iQué maravillal —me dijo, resumiendo todas sus opiniones
sobre la vida.

Habfa ido a casa del Electronico Pons a las ocho de la tarde.
Allf, sumido en la trastienda abigarrada, respiro una vaharada
del siglo XXI y todavia le duraban los efectos.

—Scanners de pégina, en color. —murmuraba ensimismado.—
1386 a 52 MegaHertzios! iEsos chirimbolos que no te dejan sin
corrientel

—SAls. —crefa comprender.

—ilmpresoras en color! —sngulo en pleno extasis, hasta que
una duda asalto su perjudicado cerebro.— (Qué quiere decir
«DPI», tu?

—Dots Per Inch. —traduje, gracias a mis anos de experiencia.

—Ah. —Iba a seguir con sus canticos pero, de repente,
descubrio una laguna en su formacion anglofona.— (Y que es
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un «dot»?

—Un punto de impresora. EL mismo punto, quiza algo mas
gordo, se llama «pixel» si sucede en una pantalla. Tambiéen
reciben el apelativo de «point» y «pset» si eres caprichoso y
hablas en BASIC.

—iQué impresoral —siguio €l, volviendo a la primera estrofa
y recalando en lo lirico.— iQue pruebas he visto! No hay nada
como la Desk Jet 500C, te lo juro.

Falto de palabras encomiésticas, emprendié uno de sus
acostumbrados vuelos sin motor, dejandome a solas el
tiempo de regresar con unos papeles en el pico:

—Mira tu mismo.

Incluso yo, hecho a las laser, tuve que reconocer que la
DeskJet 500C tenfa un gran encanto. Colores a granel, muy
bien empastados, gradaciones imperceptibles y una definicion
de linea casi como la de mi Star LaserPrinter 8.

—Oh. —dije, olvidando mis muelas tanto como el dentista,
que seguia relatandome sus aventuras:

Habia cafdo en la trastienda del Electronico a las ocho de la
tarde y la habfa abandonado, de mala gana, a la una de la
madrugada. Cinco horas invertidas en adorar al electron
habfan permitido al Electronico formalizar un contrato por un
386/33 con memoria cache, tableta grafica, tarjeta VGA de
una mega, monitor multisync, modem 2.400 Hayes, tarjeta
para loertex, red Novell para conectar con el segundo
ordenador, programa OmniPage para reconocimiento optico
de caracteres, Scanjet IIC, tarjeta Sound-Blaster y, por
supuesto, impresora en color.

Siempre es de admirar en la victimas del Electronico la
satlsfaccmn que manifiestan tras dejarse despojar de algo
mas de un millon. Quedan agradecidas mientras pregonan su
nombre como benefactor de la humanidad.
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—Un equipo igual que el tuyo. —dijo el dentista, tratando de
arrebatarme las pruebas de las DeskJet 500C, pues solo se
encontraba bien teniendolas delante de la napia.

Me aferre a ellas un poco mas, sin quitar el ojo al grafico de
tarta en cinco colores. Quienes me conocen hubieran jurado
que meditaba.

—Un equipo como el mfo, no. —murmuré al fin. Se me notaba
la amargura.

—iNo? {Qué me falta?

—iQué te sobra! —exclame, transido de dolor.— Yo no tengo
una Desk Jet 500C.

—Pero tienes una laser muy buena.

(Qué es una laser de ocho paginas por minuto cuando uno
tiene delante una locomotora en color, impresa a base de
cnncuenta y tantos chorros de tinta? ¢Que es la laser cuando
se suena en imprimir un graflco GIF en 256 colores?

—Lo curioso —siguio el dentista— es que el otro dia no me
quiso dar las pruebas en color. Ayer volvimos a hablar de
esto y de lo otro y hoy, bien temprano, me ha traido los
folios.

Mi aguda inteligencia crepito como una zarza ardiente que
quisiera ser vista por Moises. Habia aprendido a crepitar
despues de mi larga asociacion con el Electronico:

—Por casualidad no hablariais de mi ayer, éverdad?

—Si. {Como Lo sabes? Le dije que nos veriamos hoy en torno
a tu muela del juicio y que te extraeria, de paso, un
programa de comunicaciones.

—:{Y esta manana, sin esperarlo siquiera, te ha trafdo las
pruebas de la DeskJet, {no es asi?
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EL maquiavelico Electronico estaba de nuevo en campana,
cuando hacia breves dias que me habia despojado de 640.000
buenas pesetas. Y lo peor era que su primera estocada me
habfa tocado el corazon.

Tan pronto como el buen dentista le hizo unas cuantas
jugarretas a mi muela del juicio, corri hacia la guarida del
Electronico. Tanto corrf que la enfermera tuvo que
atraparme en las escaleras para rogarme que le devolviera
las pruebas de la DeskJet, que me llevaba apretadas contra
el corazon.

Pons, entre Los bollos, me saludo con una sonrisa liberalota:

—Estaba —dijo, con insoportable cinismo— seguro de que
vendrias. {Crees en los palpitos?

—:iCuanto cuesta la DeskJet? —respondi, dispuesto a
prescindir de los prologos.

—Tanto y tanto.
—¢Funciona con Windows?
—Trae drivers especiales.

Pensé en mi cuenta, debilitada y triste, atrapada en las
entranas de un ordenador bancario, pero ni esta dura vision
pudo detenerme:

—Quiero una.

EL Electronico hizo un palote en un papel de envolver: el
cuarto. Seguia sonriendo con aire inocente.

—Me ha llegado ya el Scanjet lIC. —dijo— (Quieres verlo?
—No.

Era quiza demasiado duro con mi amigo, pero me atenia a la

246



maxima «0jos que No Ven, corazon que no paga». Ademas,
me seguia interesando el tema de la impresora:

—{Cuando estara aqui?
—Hoy o manana.
—EEN?

Mi sorpresa era legitima: cuando se vive en una isla y se
compra algo al Electrénico, este [lama, tras unos dias de
reflexion, al distribuidor; el pedido va de secretaria en
secretaria hasta que llega al almacen y, desde allf, tras
empaquetar el género avisan a un transportista... Total, dos
semanas. Si yo pedia hoy una DeskJet y me llegaba hoy
mismo, solo habfa una explicacion que no fuera esotérica:

—¢Ya la habias encargado?

—S{. —respondio el E. Pons, sin ocultar su juego.— No es que
piense por ti, pero estaba tan seguro... Los palpitos que te
decia antes.

En eso se abrio la puerta y entro un individuo afecto a
«Cuallado». Llevaba al hombro una caja mediana en la que se
lefa «H.P. DESKJET 500C» Pretendia que alguien le explicara
donde dejar el resto.

—iM{a! —grite, arrebatandole la carga y, sin mas
comentarios, ni a favor ni en contra, hui a pie rumbo a mi
guarida, donde soy feliz, por el momento, tratando de
imprimir mi nombre en cada uno de lLos millones de colores
que la impresora afirma gestionar.

Voy por el 1237.
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El biélogo solitario

Mi amigo Jacinto es biologo y llena sus horas laborables con
largas disertaciones sobre el caracol, animal que, por algdn
motivo oculto, cuenta con sus simpatias. Sus alumnos
dormitan en clase pero Jacinto no se desanima y profundiza,
una y otra vez, en el caracol, convencido de que penetra en
un mundo apasionante.

Y asi hubiera seguido, biologico y feliz, si su hijo no se
hubiera puesto a cumplir anos y a descubrir la informatica. La
ofensiva final de nino tuvo lugar durante un viaje navideno a
Madrid y estallo en pleno sotano de El Corte Inglés.

EL maldito crfo, tras un bombardeo masivo, se aferro a un
Olivetti y dio a entender que solo lo despegarian de el
mediante el uso de cubos de agua hirviendo.

—¢Qué vale? —dijo el padre, haciendo de tripas corazon.

—Doscientas cuarenta mil, senor. —respondié el vendedor,
enfatizando Lo de senor como es de rigor cuando se pretende
hacer una venta superior a las cien mil.

Cuando regreso a nuestra humeda tierra islena, mi buen
blologo corrio a €asa con un cuaderno de notas y el nino bajo
el brazo. EL nino queria juegos, muchos, y el, Uun Curso
intensivo para programarse en basic una base de datos sobre
caracoles.

—(Qué monitor tienes? —empeceé yo, tratando de hacerme
cargo de que cosas se podia llevar el biologo.

—De color crema y, mas 0 menos, asf.

Usted, lector, habra hablado con novatos absolutos, pero le
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aseguro que nada hay tan absoluto como un estudioso de los
caracoles:

—Quiero decir que tarjeta grafica lleva el ordenador:
(Hercules, CGA, EGA, MCGA, VGA, SVGA?

—Uh... —dijo el biologo, rompiendo a meditar en su ignorancia.
—¢éVes las cosas en color? —segui, bajando varios escalones.
—Si.

—iCon letras gordas o con letras pequenas?

—Pequenas.

Me puse a trabajar sobre el supuesto de que me las veia con
una EGA o una VGA. Luego llegamos a los discos, sobre los
que me paso valiosa informacion:

—¢Cinco y cuarto? ¢Tres y medio? Son de plastico. Creo.
—d{Cuadrados o rectangulares?

Rectangulares, o sea, de tres y medio. El siguiente paso era
saber si el Olivetti disponia de disco duro:

—S{. Son bastante duros. —me respondio.

—De acuerdo, pero el disco duro es otra cosa: va dentro y no
se ve.

Tras unas habiles preguntas, me hice cargo de que su
maquina arrancaba sin meterle nlngun diskette y calculé que
habfa, en algun lugar, un HD haciendo su trabajo silenciosa y
esforzadamente.

No hubo forma de averiguar si era un XT o un AT pero,
fiandome de la presunta VGA, supuse que serfa un 286. Tras
esto, le pasé discos, un manual de basic y algunos consejos
de orden practico:
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—Lo fundamental del arte de la programacién es saber que
la maquina ha de estar enchufada.

Pero las cosas no iban bien en casa del caracolero. La mayor
parte de mis discos se habian copiado mal o eso parecia: tres
de cada cuatro fallaban, aunque hubieran funcionado
correctamente en mis aparatos. Y €l, claro, venfa cada
domingo con su nino gimoteante en busca de nuevas copias.

Cansado de las visitas dominicales, le puse en contacto con
el Electronico Pons para que le instalara una segunda
disquetera, de cinco y cuarto.

—No cabe. —me dijo el Electronico por telefono.— La caja de
este Olivetti es una miniatura y no deja espacio para nada.

EL biologo parecio conformarse ante la imposibilidad tecnica,
aunque su hijo, no. Mientras, fue cogiendo cierta soltura y se
las arreglo para infectarse con varios virus al sacar copias de
los programas de su instituto. Tambien consiguio dibujar un
circulo con un listado de solo 14 lineas.

Pero los discos segufan funcionandole muy mal: se rompia el
sincronismo de la pantalla o la maquina se comportaba de
forma inesperada, en plan caprichoso.

Aungue el Electronico aun no habfa sacado a Jacinto mas que
el |mporte de tres cajas de discos, se avino a estudlar la
situacion y en domingo. Destapo el ordenador y sintio una
especie de choque psncologlco.

—iOh, cielos! —dijo.

Jacinto se lamio los labios, preocupado por su futuro. Aquel
«oh» era de los que solo se pronuncian ante situaciones
desesperadas.

—Esto —dijo el Electronico— no tiene remedio.
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—Oh. —dijo esta vez Jacinto, al confirmarse sus temores.—
{Que esta roto?

—Nada, y eso es precisamente Lo malo. Este chisme no lleva
un Intel 8086.

A Jacinto se le puede hablar de bigaros y de cualquier otro
caracol terrestre o maritimo, pero no de Intels 8086. Escapan
a su universo. El Electronico, al comprenderlo asf, le dio unas
explicaciones de urgencia:

—Los PC XT llevan un mlcroprocesador Intel 8086. Los AT
uno 80286 o de numeracion posterior. Hay micros clonicos
pero, en general, idénticos a estos que te digo. Pero hay
otros que van a su aire y parece que Olivetti, en un exceso
de confianza, te ha puesto aqui un Vic-30. Y lo mejor que se
puede decir de un Vic-30 es que estan locos. O sea, que no
son ni mucho menos compatibles con la norma IBM. Unas
veces, si, y otras, no.

Fue entonces cuando Jacinto, entre amargas palabras
referidas al Sr. Olivetti y a los vendedores de El Corte Inglés,
confeso lo que habia pagado por el artilugio: 240.000 buenas
pesetas sin devaluar.

—Te estafaron. —le informo el Electronico, sin duda para
darle animos.

La sorda ira de Jacinto cambio de foco, pasando de Olivetti a
su maldito huo que le habia forzado a comprar el cacharro y
a viajar con €l por media Espana:

—Si no hubieras sido tan burro... —dijo, amenazador.

Luego, comprendiendo, al fin, que en esto de la informatica
solo se puede fiar uno de los amigos muy antiguos, pidio al
Electronico que me llamara a consulta.

—El Electronico te aconsejara honestamente. —dije Yo,
defendiendome por telefono.
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—No me fio ya de nadie. —insistio el biologo.— Sube, Arturo,
por favor.

Pero, aun bajo mi presencia ominosa, el micro seguia siendo
un maldito Vic-30, de NEC, incapaz de cargar, por ejemplo,
los Summer Games. Se obstinaba.

Para anadir color al ambiente, el condenado nino berreaba
tras la caja de una impresora laser y exigfia un nuevo
ordenador. Se trata de un nino rubio y mono pero dotado de
una voz como el canto de un grillo.

Al Electronico y a mi sus gritos nos enervaban, pero el
padre, vuelto a su habitual estado de placidez biolégica, no
parecia resentirse y meditaba en silencio. Quiza en los
buenos caracoles, quiza en los Vic-30. Solo tras varios
minutos se decidio a expresar un pensamiento:

—LY qué se puede hacer?

Sonaba todavia en el aire la ultima erre de la frase cuando
ante sus ojos estaban desplegados varios catalogos. La
conocida diligencia del Electronlco se€ manifestaba una vez
mas. En su experimentada opinion, Jacinto solo disponfa de
una forma elegante de conseguir que el condenado nino
dejara de chirriar detras de aquella caja de impresora laser:
cambiar de ordenador.

EL Electronico, hombre honesto y compasivo, se encargaria
de encontrar algun comprador tonto para el Olivetti del Vic-
30. EL biologo, a cambio, elegiria una o varias piezas del
surtido.

—Y ya que haces el cambio —le anadio— mejor que te
pongas en los 286, con doble disketera, disco de 80 Megas y
Super VGA.

Jacinto, aungue hombre espiritual, pensaba en que solo ocho
meses antes habia escupido 240.000 pesetas y le preocupaba
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saber cuanto mas deberfa anadir para disponer, por fin, de un
verdadero ordenador. Pero el Electronico, fiel a sus habitos,
no daba pistas:

—:Cuanto pueden pagar por el viejo? —preguntaba el biologo.
—Depende.

—¢Y cuanto me puede costar el nuevo?

—Depende.

—:iDe qué?

—De lo que paguen por éste y de lo que pongamos al que te
[leves.

EL nino, al menos, se habfa callado para escuchar la
conversacion, pero se le vefa dispuesto a reanudar los
canticos tan pronto como viera flaguear la voluntad
consumidora de su padre.

—:Qué me recomiendas tu, Arturo?

Como no le podia sugerir que amordazara a su hijo, le indiqueé
que confiara ciegamente en el Electronico, aunque solo fuera
porque el Electronico no tenfa la costumbre de chirriar
insistentemente detras de las cajas.

Luego, no muy seguro de haber cumplido con los sagrados
deberes de la amistad, escape de la trastienda que es la
Electronica Pons y fui a relajarme con mi estimado Windows
3,1.

Los dfas pasaron en un soplo y, si he de ser sincero, olvidé
por completo la desgracia de Jacinto hasta que el y su hijo
cayeron sobre mi un domingo por la tarde.

Tenian el ordenador nuevo en el que, sin darse cuenta
apenas, habian incluido una impresora de chorro de tinta, un
scanner manual en color, un modem, una tarjeta para lbertex
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y un filtro de carbono para que los ojos, al saltarseles de las
orbitas contemplando la factura, no salieran perjudicados.

Ambos, padre e hijo, habian sido muy felices hasta aquella
misma tarde, cuando el Electronico les habia pasado el cargo
definitivo. Jacinto, todavia no repuesto, me visitaba para
hacerme una sola pregunta:

—{Crees que ese Pons se pasa un poco?

Medité intensamente porque, a fuerza de anos, aprecio
mucho al Electronico y se como esquivar, en parte, sus
tarascadas. Pero tambien apreciaba a Jacinto:

—Veras... —le dije, buscando un simil de su profesion— éHas
ofdo hablar de la supervivencia de los mas aptos? Pues mira:
el que trata con el Electronico y €s capaz de conservar su
sonrisa, queda preparado para las pruebas mas duras de la
vida.

—SI, pero, i{se pasa 0 no?
De nuevo elegi cuidadosamente las palabras:

—Menos que un vendedor que coloca Vic-30, valiendose del
natural barullo de unos Grandes Almacenes.

Pero algo tiene el Electronico Pons porque el lunes, cuando
Jacinto fue a abonar la factura, regresé con un joystick
precioso para que su hijo pudiera entregarse a Los juegos en
lugar de andar chirriando por Los rincones.
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El caso del virus volante

Pese a ser SysOp Yy sufrir, en frase de Shakespeare, los
rigores de la fortuna, llevaba dfas despertando con un
inusitado optimismo. Apenas abria un o0jo y ya estaba
saludando a las fnclitas razas uberrimas y a los espfritus
fraternos, como aconseja Rubén Darfo.

Me habifan traido a casa el 386 nuevo; me habian instalado
otro modem 2.400 al irrisorio precio de 9000 + IVA; habia
terminado mi ultima revista informatica y mi deshumidificador
extrafa 0,9 litros de agua a la hora del ambiente sagrado de
mi habitacion de trabajo. Pocas cosas mas puede pedir un
SysOp (System Operator) para sentirse optimista y para
llamar Hermano Lobo a su Concejal de Cultura, siguiendo los
pasos de Francisco de Asis.

Fue entonces cuando los rigores de la fortuna —creados por
Shakespeare ex-profeso— cayeron sobre mi. Al conectar el
BBS, un mensaje me advertia de que los ultimos discos
enviados con mi revista electronica llevaban el Michelangelo
en regimen de inquilinato. ElL Michelangelo, familiarmente
[lamado [MICH] es un virus capaz de comerse toda la
informacion de un disco duro si no se le bana a tiempo en
buena penicilina informatica.

— Cielos. —dijo mi alma inmortal, dejando de saludar a las
inclitas razas uberrimas y tratando de no dar credito a sus
0jos.

Los SysOps somos hombres de accion, de modo que un
minuto después mi Scan82, del camarada McAffe, un
verdadero programa desinfectante, me confirmaba que tenia
lo que él, amante de la sencillez, lLlamaba «[MICH]». En la
Tabla de Particiones, un recoleto lugar por el que la mayor
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parte de los virus suelen sentir predileccion. Es como un
calido hogar para ellos.

Lo borré con facilidad, de nuevo gracias al camarada McAffe
y su Clean82, programa asesino de virus incautos que se
duermen en sus laureles. Cuando estuve seguro de que mis
cinco discos duros estaban limpios y prestos a resplandecer,
mi alma inmortal estuvo a punto de saludar de nuevo a las
razas ubérrimas e fnclitas. La detuvo en su empeno un
pensamiento racional, tipico de la mente informatica:

—¢Por donde me habra entrado?

Porque, de momento, los virus no vuelan y necesitan colarse
en los sistemas a traves de un disco.

Repasé los disquetes de trabajo y, como sospechaba, alli
estaba el «[MICH]» acechando a cualquier posible victima,
escondido en el «BOOT SECTOR», que es otro lugar que
cuenta con sus simpatias.

Me puse, pues, el salacof y emprendi un largo safari,
causando una mortandad en el gremio de los Michelangelos.
Cafan como bolos.

Pero estaba claro que aquellos discos los habia contaminado
yo mismo. Seguia urgiendo localizar al verdadero culpable, de
modo que repasé los recibidos de los amigos durante los
ultimos tres meses: todos limpios e inocentes.

Muchos informaticos mas hombres que yo se han encontrado
con estos problemas logicos: les muerde un virus de
procedencia desconocida y no aciertan a descubrir su origen.
Algunos se limitan a matarlo y a olvidar. Otros, se sumen en
la meditacion y no descansan hasta explicarse el fenomeno.
Yo soy de los segundos.

«ElL hombre es el sistema», me dije, en lo profundo del alma,
y comence a trazar planes de accion con arreglo al
calendario: el ultimo y unico ser humano que habia hurgado
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en mis ordenadores era el Electronico. Recordé, ademas, que
me habia devuelto un programa que se quedo para copiar.

Tal programa, sabiamente interrogado por el Scan82 de
McAffe, confeso tener el «[FLIP]» colocado en el Install.EXE.
Pero no el Michelangelo. ElL Flip es un elemento poco
recomendable que engorda los ficheros ejecutables hasta
que revientan.

Entoné un breve cantico por no haber cargado el programa
desde que me lo devolv1eron y llame al Electronico Pons. No
sin cierta satisfaccion noté como se estremecia: lo hacia de
tal modo que la vibracion se transmitia por la linea
telefonica.

—Andate con ojo —conclui—. Tengo el MICH en los
ordenadores y, en el programa que me devolviste, esta el
FLIP. Corres peligro.

EL Electronico puso en marcha sus poderosos recursos vy,
minutos despues, me llamo aparentemente alborozado:

—Ni el MICH ni el FLIP. —telegrafio, embargado por un jubilo
que solo los informaticos con discos superiores a cien megas,
casi todas llenas, pueden sentir.

—(Entonces?

Ambos meditamos, subiendo la temperatura de nuestras
respectivas habitaciones. Yo fui el primero en plantear todas
las implicaciones logicas:

—Si yo te preste los discos sin FLIP y tu no lo has cogido,
mientras que el programa ahora lo tiene, éa quien se Lo has
prestado?

—A nadie. No ha salido de aqui. Solo Lo copie a discos de 720
K. («K» quiere decir Kkilobytes, o sea, una unidad de
almacenamiento capaz para 1.024 caracteres. Asi, una Mega
son 1.024.000 caracteres)
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Volvimos a meditar, pero con dificultad. Los virus no nacen
de la nada y, si el FLIP estaba en el Install.EXE, alguien habia
hecho correr tal programa en un ordenador contaminado.
Pero, équien?

—Yo, no. —dijimos ambos, en medio del ruido que hacia la
logica al saltar en pedazos.

—Tu hijo. —propuso el Electronico, alejando de si el amargo
caliz.— Se lo habra prestado a alguien de su pandilla. Los
conozco a todos y no pasa semana sin que les tenga que
quitar un par de virus.

Cuando el Electronico escurre el bulto, las anguilas tienen
mucho que aprender. Y Los SysOps, porque Yyo no podia
dudar de mi hijo, por mas que lo aconsejara la loglca ni
acusar a mi proveedor sin pruebas. Aun asf, procuré insistir,
como si fuera tan tonto como el Electronico se imagina:

—{Seguro que no prestaste el programa a nadie?

—Seguro. —dijo él, contemplando un bollo que parecia
contar con sus simpatias.

Mas tarde mi hijo tambien lo nego todo. Llevaba dias y dias
sin malmeter en mis ordenadores.

—Mira que pongo un «password» en el «setup» y aqui no
entra nadie. —le adverti noblemente.

—Bueno. —dijo— Pero conste que no he tocado nada.
—_(Entonces?

No s€ si el lector ha visto alguna vez a Padre e Hijo meditar
en las mismas cosas: un espectaculo reconfortante que
fortalece la fe en la familia. Une.

—Yo sé que no he sido. —dijo el chaval, desplegando su
inteligencia heredada.— Tu sabes que tampoco, y los virus
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estan ahi.
—Ergo... —le anime.

—EL Electronico. —dictamino aquel vastago, implacable como
un ecologista defendiendo galapagos.

Pero Pons, naturalmente, no se traicionaria. Llevaba anos
escabulliendose de clientes poco satisfechos y ninguno le
habfa cogido jamas en un renuncio: otro de sus dones
naturales.

Decidido, sin embargo, a inspeccionar mejor el terreno, grabe
en un disco el nuevo SCAN84 y me encamin€ a la Electronica
Pons, seccion trastienda, penetrando en ella como un viento
del norte traicionero.

—Por si las moscas —dije, no sin observar como el
Electronico se estremecia— te traigo el Scan84, que es lo
ultimo.

—Gracias. —dijo €l, tomando el disco con una mano Yy
procurando interponer sus nalgas entre mis ojos y la pantalla
del ordenador encendido. Pero era demasiado tarde para mi
vista de aguila.

—¢Formateas el disco duro? —pregunté con aire inocente.
Formatear el disco duro, a bajo nivel, es uno de los metodos
previos para expulsar a los virus de su interior.

Sin embargo, la agilidad mental de Electronico se impuso una
VEZ Mmas:

—Es que voy a instalarle una red.

Ambos nos sostuvimos la mirada: sonrefamos, pero nuestras
voluntades luchaban.

—Ah. —dije, al fin, fingiendo aceptar la excusa. Ya
comprendera el lector que un SysOp que ve formatear el
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disco duro de un sospechoso de transmitir virus no se deja
enganar por las redes y otros ardides.— Buena cosa.

A ti —anadio el Electronico, siempre atento al negocio— te
vendria muy bien para enlazar el 286 con el 386. Y han
bajado de precio mucho...

Esta vez fui yo el endiabladamente habil para escabullirse.
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La enfermedad del dentista

Empecé a sentir verdadera preocupacion por la salud de mi
dentista cuando acudi a pedir hora a su consulta y me
encontré a la recepcionista de pie, con mala cara, y a él
manipulando el ordenador de la entrada.

«Si el simple Super Base IV le ha causado tales efectos —me
dije— este hombre reventara cuando le entre el gusanillo de
la programacion.»

—iAh, Arturo! —exclamo, mirandome de reojo.— Ven y
aprende.

—Se me ha soltado un gancho del puente. —explique.
—¢Has visto que ya incluyo gréficos?
—EL gancho...

—He informatizado el chisme de los Rayos X y me salen las
radiografias por pantalla, las salvo y las incluyo en la ficha
de cada paciente...

—Se me solto —segui— comiendo un bocadillo y...

—Ffjate que dentadura tan asquerosa tiene Juan Gomez
Guisona.

—Y, ahora, me cuesta masticar, isabes?

—Creo que le voy a enviar una copia impresa con la Desk Jet
500C, a todo color, para que medite en Lo burro que ha sido
al no cepillarse todos los dias tres veces, como le aconseje.
Tampoco usa hilo dental, el mariconazo. Mira aqui.
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—Y el sabado tengo una especie de banquete. Ya me diras
que hago con esto suelto...

—¢Has visto ya los calendarios? En color, con las horas de
cada cliente resaltadas y... iMarial!

Maria, la recepcionista, mas femenina y practica, ya me habfa
asignado una hora para antes del sabado y me paso uno de
€sos calendarios en color, con mi nombre y una asquerosa
foto de mis maxilares, mezclada con unos cuantos consejos
higienicos impresos al margen.

—¢Eh, eh? —dijo el dentista, esperando mi aprobacion
incondicional.— Ayer estuve hasta las seis de la madrugada
haciendolos. Fijate en que domingos y festivos van en rojo.

Estaba claro que aquel hombre, en éxtasis informatico, no
habia oido ni uno solo de mis problemas y que yo, si queria
ir al banquete del sabado y roer los huesos que me
asignaran, debfa usar mi ingenio una vez més, venciendo a las
fuerzas del mal que habian hecho presa en la cabezota de mi
dentista.

Este analizaba entonces un colmillo verdaderamente
defectuoso que habia descubierto en la boca de un tal
Domingo Abad. Pensaba hacerle perrerias.

—Apuesto —dije— a que no has manejado el Visual Basic
todavia.

—¢Para Windows? —pregunto, dejando el colmillo de Abad
perdido en la distancia.

—Para Windows. Tu mismo te puedes hacer tus editores, tus
bases de datos, tus graficos, a un golpe de raton.

Con la practica, yo habfa tomado ya la costumbre de visitar
al dentista con los bolsillos llenos de programas: un buen
remedio cuando el propio estomatélogo es, el mismo, una
especie de virus informatico.
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—Pasa a la sala de tortura. —ordené, humedeciéndose los
labios de la emocion.

—Doctor: —advirtio la enfermera:— hay diez clientes en la
sala de espera.

—Ja, ja. —hizo €l, como un coyote loco, empujandome hacia
el cuarto del divan, el torno y las tenacillas. Allf, ademas del
monitor que mostraba electronicamente las radiografias,
tenfa a su mas reciente 386. Encendido. Por Lo visto, mientras
anestesiaba a sus enfermos con una mano, con la otra no
dejaba de hurgar en el teclado.

.—Instalalo, instalalo. —me apremio.
—No antes de que mires el gancho de mi puente.

Presa de la prisa, me abrio la quijada como lo haria con un
cocodrilo, tirando a la vez de arriba y de abajo, y se asomo al
abismo, fastidiado.

—No es el gancho. Es la muela, que se ha roto un poco. Tu
tambien tendrias que cepillarte tres veces al dia. Pero,
vamos, con un minimo empaste...

—...€ a..uerdo. —dije en corto y por derecho.— Emp'asta
—No antes de que me instales el Visual Basic.

As{ Lo hicimos: mientras €l seleccionaba la broca adecuada y
ponfa a calentar los hierros de su oficio, yo comence la
instalacion. Mas o menos ambos terminamos a la vez nuestro
trabajo y fuimos felices.

—Doctor —dijo la enfermera— o deja el Windows o va a
haber un motin en la sala de espera. Una senora ya caracolea.

—Si viera, senor Arturo, como le odio algunos dias. —me
informo  al cobrarme— Ayer mismo, saco la cabeza de la
pantalla y metio ahf al inspector de la luz, que tomaba nota

263



del contador. Le rescaté cuando ya le habfa puesto la
anestesia. No sabe en que mundo vive.

Pero sf lo sabfa, sf. A las cuatro de la tarde me llamo para
informarse de como se creaban las ventanas de texto. A las
cinco querfa saber como se les anadian barras deslizantes. A
las seis, como editar un fichero escrito con el Write de
windows. A las siete, antes de permitir que las cosas
siguieran, llame al Electronico:

—No me digas nada. —me advirtio— No hace mas que
[lamarme cada cinco minutos. Podias haberlo pensado antes
de darle ese programa.

—Sfi, claro, y quedarme con el gancho estropeado. Pero,
ahora que Lo tengo bien, empiezo a preocuparme por la salud
del dentista. Creo que lleva dias sin dormir y sin alimentarse.

—También yo. —gruno el Electronico— El m*** no mira la
hora y me llama cuando se le ocurre. Hoy mismo, a las cinco
de la manana.

Nuestro buen sacamuelas habia soltado los frenos y se
deslizaba, a toda velocidad, al abismo de los informaticos
locos. Eso si: antes de caer dejarfa sin muelas, y quiza sin
quijadas, a media poblacion.

—Algo hay que hacer. —insisti.

—Si: llevarle el manual del Visual Basic. Me Lo acaba de pedir
por cuarta vez. Antes de colgar la enfermera me ha rogado
que no Lo haga, que ya llevan hoy un retraso de tres horas.
Luego termina a las once y no hay novio que espere hasta
entonces.

—Nuestro deber —volvi a advertirle— es ayudarle. Aun
recuerdo —suspire, bajo la nostalgia de tiempos mejores—
cuando no sabia distinguir el DOS de la VGA.

—(Estas dispuesto a cualquier sacrificio? —me pregunté el
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Electronico Pons.
—Si. Nobleza obliga.

—Pues subeme inmediatamente un disco con algunos
programas tuyos en Visual Basic. Yo saldré para su consulta
inmediatamente, a llevarle el manual, y algo se me ocurrira
para que descanse un poco.

Luego supe que el Electronico habfa contaminado mi disco de
programas con el [PING-B], un virus juguetén y no muy
perjudicial. Con la excusa de instalarme mis obras, le habia
metido el Ping-Pong en los dos ordenadores, donde no tardo
en manifestarse con su clasica pelotita rebotando por la
pantalla.

—iAh! —dijo el Electronico.

EL buen dentista levanto las orejas y empezo a temblar. Si el
Electronico hacia iAh! en presencia de aquella bolita
corredora, era, sin duda, un pesimo sintoma.

—iEl Ping-Pong! —volvio a gritar el profesional.— iY en los
dos ordenadores!

—:iQue es el Ping-Pong?
—iUn virus!

Aquel médico, posiblemente capaz de tocar con sus propias
manos el virus de la poliomielitis, quedo aterrado ante la
presencia del [PING-B]

—iComo es posible? —pregunto en rapida sucesion.—
{Moriran mis discos duros? éQue puedo hacer?

Y aqui fue cuando el Electronico, segun supe despue€s, me
hizo la peor de las jugarretas:

—Seguro que el virus estaba en el disco que te ha enviado
Arturo. —explico— De momento, no tengo la vacuna. La
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pediré a Madrid, pero tardara unos dfas. Lo unico gque se
puede hacer es apagar los ordenadores y no usarlos, bajo
ningun pretexto, hasta que te los haya curado.

Aquella noche, 'y las siguientes, todos dormimos
inmejorablemente, a salvo de las [lamadas del dentista que
tras unos pocos dias, consiguio salir del frene5| informatico
en que se hallaba sumido y hasta consngmo leer un Semana
atrasado de su propia consulta, amen de besar a sus hijos al
menos tres veces.

Pero yo nada supe de aquel miserable ardid del Electronico
hasta que me lo conto el propio dentista cuando me tenfa
acorralado en el divan del tormento. Mientras me explicaba
la tortura de doce dias sin ordenador, iba llenando la
jeringuilla de anestesia.

—Por cierto, —termino— ese empaste que te hice la ultima
vez no sirve de nada. Hay que extraer la pieza.

—Pero si no la has mirado siquiera.

—Ping-Pong. —dijo €l, clavando, a fondo, la aguja.
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Virus administrativos

Quiza recuerde el lector a mi amigo de la administracion
autonoma: aquel que eche a las garras del Electronico
aunque, al final, no hicieran negocio. La administracion
autonoma compro —mientras duraban las negociaciones
Electrénico/Amigo— una partida de Olivettis a buen precio.

—iY tan buen precio! —murmuré cuando me ensenaron la
maquina: un diminuto 286 con un disco duro de solo 40 MB
para gestionar cientos de misiones burocraticas, inutiles pero
necesarias.

Hurgue aqui y alla y comprobeé que el vendedor —o muy
amigo de la administracion o muy enemigo de ella— habia
dotado al ordenador, un AT, con una sola disquetera de 3
1/2", de densidad normal, cuando los AT pueden controlar
perfectamente las de alta densidad y es habitual que las
[leven.

Pero mi amigo, burocrata e interventor de toda la vida,
querfa que le ensenara el uso del Display Write 1V,
tratamiento de textos que le habia llegado incluido en la
méquina (fruto, sin duda, de alguna pirateria), comunicandole,
ademas, que era LO Mejor.

—Lo mejor en el ano 85 u 86. —gruni.— Lo que tu necesitas
es un AmiPro 2.0 o un Word Perfect para Windows.

—:iQue es Windows?
—Un entorno operativo.

—Ah. —dijo, y medito un poco— &Y sabran eso en el
Gobierno Autonomico?
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Oficialmente, no. Algdn manitas habria, pero seguro que no
tenfa cargo de peso. Los gobiernos autonomos premian la
fidelidad antes que Los conocimientos.

Nos conformamos, pues, con el Display Write y, tras unas
horas en que mi amigo tomo variados apuntes mientras
absorbfa cultura moderna, le deje a solas: le consideraba ya
apto para crear sus propias catastrofes informaticas.

De hecho se las creo la compania eléctrica. EL Display Write,
cuando se apaga por falta de fluido, deja abierto el fichero
de trabajo de modo que, al intentar cargarlo de nuevo, dice
que «esta en uso» mientras clava las cuatro patas en el
suelo. ElL Display Write era un programa tozudo y poco
amigable.

Cada vez que sucedia esto, o sea, dos veces por semana
como minimo, mi administrativo amigo venfa a suplicarme a
la tertulia. Y yo, mediante un proceso de renombrar ficheros,
restauraba la situacion anterior y volvia a mis cafés con la
satisfaccion de haber hecho honor a la amistad.

Mi amigo, aunque tomaba nota taquigrafica de mis
actuaciones, seguia tan incapaz de solucionar estos sencillos
programas como de formatear un disco. Veran: un AT
cargado con el MS-DOS 5.0, cuando le dices «Format A:»,
trata de formatear los discos a 1,44 MB, pero, como la
disquetera era de 720 KB, le advertia de un grave «error
fisico en la Unidad A:

—Hay que hacer FORMAT con «parametros».
—:Donde los venden?

Los parametros son barras como esta «/», seguidas de una o
varias letras, y no se venden: hay que saberselos de
memoria.

—FORMAT —dije— /F:720 y Un lenguaje expresivo, pero no
brillante. Tampoco pude explicarme con mejor estilo cuando,
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pasado algun tiempo, me pregunto como hacerse una Base de
Datos valiendose del Display Write IV.

—No puedes. —los cubos de agua fria, cuanto antes.

El problema resultaba grave. El Gobierno Auténomo, con un
absoluto desconocimiento de las Leyes de Murphy, le exigia
llevar al dfa el Impuesto de Transmisiones a traves del
ordenador, pero no le daba ningun programa para intentarlo.
Debia confiar increiblemente en el Espiritu Santo.

Apiadado, averigie todos los datos que mi amigo necesitaba
manejar 'y, GRATUITAMENTE, le escribi una base de datos
preciosa y, lo que es mejor, a prueba de tontos y de
auxiliares administrativos. Una maravilla a la medida en la
que solo me permiti una fantasfa: de forma aleatoria, y
cuando menos podia esperarselo el operador, la base de
datos suspendia momentaneamente sus operaciones Yy
prorrumpfa en criticas al Presidente Autonomico. Con
lenguaje descriptivo, ya saben.

ElL programa, que funcionaba como wun reloj suizo, fue
exportado a otras oficinas de la Comunidad, pero cuando se
observo su tendencia a la critica politica, fue retirado de la
circulacion por la autoridad competente.

Mi amigo, algo dolido por mi depravada y anarcoide forma de
programar, dejo de frecuentarme hasta que un dia las
fuerzas de la naturaleza le volvieron a empujar hacia mf:

—He estado en la Expo —me dijo— Yy, al regresar, el
ordenador no arranca. Me dice: Fallo en la Unidad C:.

—Luego habla todavia.
—Si, habla. Pero poco.
Mi ojo clinico destello, siempre atento:

—{Y antes no te ha dicho algo de que hay que bajar las
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tarifas de Telefonica?

—A mi, no. Al chico, que es quien Lo puso en marcha esta
manana. Despues no Lo ha vuelto a decir.

Como no tenfa sombrero que quitarme en senal de duelo, me
limite a pronunciar unas sentidas palabras:

—R..P. —murmuré, devotamente.— Descanse en paz tu
Unidad C:, o sea, el disco duro.

—¢Habra que «cambial-lo? -pregunto, mientras la emocion
hacia salir de su interior el acento andaluz.

Miren: yo qulero mucho a mi amlgo pero soy tan consciente
como el que mas de que los multiples gobiernos nos chupan
la sangre. O sea, que mi espiritu se debatia entre ayudar al
burocrata o permitir que los politicos se gastaran lLos cuartos
mal habidos.

—Lo ha destruido el virus «Anti-Telefonica». —expliqué—
Surgié como protesta por las salvajes tarifas de teléfono que
nos meten. Al cabo de X encendidos, se carga toda la
informacion  del  disco  duro. {(Sacabas  «backups»
periodicamente?

—ENh?

Si no sabia Lo que era un «backup», era seguro que no los
sacaba.

—No te prometo nada. —dije al fin, sintiendo que la amistad
pesaba mas que los impuestos.— Habra que operar, pero,
seguramente, salvaremos el disco duro. Lo de dentro, no.

En la primera ocasion en que estuve en aquella dependencia
gubernamental mi amigo era, a la vez que el jefe, el unico
hominido con contrato. Ahora la plantilla habia aumentado
hasta tres y todos me miraban con reverencia mientras
esperaban que de mis manos surgieran milagrosas
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resurrecciones. Con decir que me trataban de don.

También noté que habfa dos ordenadores mas, en
funcionamiento.

—Malo. —dije, usando de nuevo mi ojo clinico.— Esos estan
enfermos tambien.

Tenian la pupila clara y la pantalla verde, pero, si se habian
pasado discos de una maquina a otra, como el virus se
incrusta en el BOOT o en la Tabla de Particiones, seguro que
se habian infectado y padecian en silencio.

Precavido, habia llevado el SCAN, de McAffe, un programa
para detectar y, en su caso, matar cientos de virus
informaticos. EL SCAN, tras correr en las maquinas, pito
indicandome la existencia del [A-VIRUS] en la tabla de
particiones de cada disco duro.

—:(QUE es un virus? —me pregunto una funcionaria que
acababa de explicarme que habia hecho wun curso de
ordenadores, obligada por la administracion.

—lY qué te ensenaron a ti en el cursillo, mi nina? —le
pregunto el amigo.

—El teorema de Hull o de Bull, no recuerdo ahora. Pero no
tocamos ningun ordenador.

—Oh. —suspiré yo, mientras tecleaba CLEAN [A-VIRUS], una
orden capaz de erradicar al Anti-Telefonica de aquellos
pagos aunque se agarrara a ellos con los dientes.

Solucionadas las maquinas vivas, pas€ a la muerta:

—Dadme el sistema operativo. —ordené, como quien pide
bisturi bien afilado.

—_{Eh? —dijeron los tres, por orden de antigUuedad en la casa.
Luego, por turno, afirmaron no disponer de operativo
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ninguno, fuera lo que fuera.

Me hice con un disco nuevo, lo formateé con el «parametro»
«/S» y, desconfiado, di la orden SYS. No satlsfecho todavia,
cople en €l el programa FORMAT, ante lLos ojos atonitos de la
concurrencia: no concebian gque tanta sabiduria cupiese en
una sola cabeza.

—Ahora voy a botar el ordenador muerto.
—¢No se rompera?

—«Botar», en jerga, quiere decir arrancar. Se pone este disco
aqui, con la pestana bajada, y se conecta la maquina. {(Veis?
Ya hace rac-rac.

Luego cometi el crimen que el informatico de buenas
costumbres teme mas en la vida: escrioi FORMAT C: y
formateé el disco duro, sintiendo el extrano placer de lo
prohibido. Solo entonces pude pasar el SCAN por €l y liquidar
en su guarida al asesino antitelefonica.

—VYa esta. —dije, enjugandome el sudor producido por la
emocion de la caceria.

Mi amigo se froto las manos:
—Y ahora, ique tengo que hacer para escribir?

—Instalar de nuevo el Display Write IV. iDonde tienes los
discos del programa?

Tampoco habia. Los altos cargos enviaron los 286 con todo
instalado y ni una maldita copia de los programas. Si mi
amigo pedia una, aunque Lo hiciera por conducto
reglamentario y hubiera alguien capaz de sacarsela, podia
pasarse un par de semanas con el ordenador parado. Y dos
semanas, pese a sus notables habitos administrativos, le
parecian muchas.

272



—Si no lleva una instalacion protegida —le tranquilice—, hay
otro sistema: sacar un «backup» del disco duro de uno de
estos otros ordenadores y «restaurarlo» en este otro.

—(Eh? —dijo aquel hombre duro, que cada dia lefa varias
paginas de prosa oficial y las resistia. éVaca...?

—A todo backup —dije, formulando una vieja ley— le sigue
un «restore». Eso se hace mediante muchos discos o con un
«streamer»

—Ah. —comprendio €l.— Pues discos no hay y, si me explicas
lo que es un streamer o0 a quUE se parece, podemos mirar en
los cajones.

Entre unas cosas y otras, yo llevaba ya dos horas en aquel
antro del gobierno autonomo Yy necesitaba aire fresco.
Ademas, habian vuelto a mi las ansias de venganza:

—Conozco a un profesional que tiene cientos, miles de
«streamer», palabra que puede traducirse por «flamula» o
por «gallardete». Quiza por «grimpola» con un poco de
manga ancha. Pero, en este caso, no tiene nada que ver con
ello. —les vi prendidos de mis labios, asi que no
desaproveché la oportunidad de darles una leccion
lingUistica:— Tengo para mi que viene de «to stream» en su
acepcion de «pasar rapidamente», no de «ondear, tremolar»,
aunque el usuario que recurre al streamer suele tremolar Lo
suyo. Por Los nervios.

EL profesional era el Electronico Pons que, a una llamada,
abandono la panaderfa a los cuidados de una cunada y se
presento en la dependencia oficial con el anhelado streamer
y con algo mejor aun: los discos originales del Display Write
IV. Los instalo con la pericia propia de anos de profesion Yy,
cuando yo esperaba que les pasara una factura vengativa,
meneo la cabeza:

—Esto no vale nada. —dijo.
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—Hombre, gracias. —aplaudlo mi amigo que, sin duda, ya no
recordaba las virtudes hipnoticas del Electronico.

—Pero usted —siguio el Electronico— debe haber perdido
mucha informacion.

—Seis meses de trabajo.

No es que la administracion se mate pero seis meses, aun en
SuU caso, eran una grave perdida.

—Esto —siguio el Electronico— puede volver a sucederles en
cualquier momento.

—Es verdad. —dijeron los tres funcionarios, incluida aquella
que habia oido hablar del teorema de Bull o de Hull, no
recordaba.

—Esto, —explicé el Electrénico, haciendo aparecer un
verdadero «streamer» entre sus manos— puede evitarlo. Usa
cintas de hasta doscientas megas de capacidad y...

En fin: cuando acabo con ellos, mi amigo, tras pedir permiso
telefonico a la superioridad, no solo era dueno de un
«streamer» sino —y esta es la parte mas confusa— de una
tarjeta para anadir texto a las cintas de video, de una mesa
para trabajar comodamente con el ordenador y de tres
butacas anatomicas, de las que wusan los grandes
programadores.

—No sé —me dijo el amigo a la semana siguiente— que me
pudo pasar.

—Te paso el Electronico. —resumi— Almas mas fuertes
tampoco han resistido su empuje.
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Angel Palomino

Angel Palomino, ademas de Premio Nacional de Literatura y
pluma de oro, es mi padre literario o, al menos, ha hecho algo
parecido a prohijarme. Periodicamente vuelco sobre €l unos
cientos de folios nuevos y no flagquea: en lugar de hacer con
ellos cualquiera de las cosas posibles, va y los lee. No
contento con eso, y quizas con una cancion en los labios, los
acota, los corrige. Me advierte: « esto es flojo», «esto puedes
mejorarlo», «no seas bruto: eso no se dice de nadie, aunque
sea presidentex».

Me esta puliendo con una paciencia que, aplicada a una
novela, le hubiera hecho escribir algo aun mejor que Zamora
y Gomorra o Torremolinos Gran Hotel. Yo, a cambio, le
inoculo el virus de la informatica y le empujo a complicarse
la vida con el uso de Los ordenadores.

Porque es curioso ver a hombres de cuarenta anos que,
cuando se menciona la informatica, huyen despavoridos
mientras musitan que son demasiado viejos para todo Lo que
supere la complicacion de los botones de un video. Angel
que nac10 en 1919, aguanto primero, toda mi oratoria
entusiastica sobre estas maqumas y, cuando yo todavia
andaba con los PCW, me telefoneo:

—Ya tengo ordenador.
—éiComo se llama?
—Adolfo. Y la impresora, Maggy.

Estaba claro que yo no habia hecho bien la pregunta y que
Angel Palomino aprovechaba para reirse un poco.

—.Y de qué marca es Adolfo?
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—Un Amstrad PC-1640. Me Lo he comprado en El Corte Ingles.
O sea, era un 8086 o, si lo prefieren, un XT.

A partir de ahi me entraron mas ganas de poseer un PC. Ni
siquiera me desanimé cuando Angel Palomino me llamo al dia
siguiente:

—Adolfo —me dijo— ha reventado. Quiza un empacho.

—Empacho, sin duda. Le volcaste, de golpe, tu poderoso
cerebro en sus circuitos y no resistio el contacto con una
mente mas electrica que la suya.

Los de EL Corte Ingles, por lo visto, se deshicieron en
excusas. Lejos de pedirle que depositara a Adolfo en sus
quirofanos, le enviaron a dos expertos de la mismisima casa
Amstrad. A su contacto, Adolfo parpadeo y parecio resucitar.

Pero Angel Palomino, poco consciente del poder de sus ideas,
volvio a comunicarselas, mediante un tratamiento de texto,
en estado puro y Adolfo sucumbio de nuevo, no sin entonar
una especie de marcha funebre para zumbador y chasquido.

En esta ocasmn Amstrad se porto como los buenos y
suministro a Angel otro Adolfo, criado desde pequeno con
alimentos naturales. Tras teclearle un cuento
particularmente divertido, el ordenador resistié, emitiendo
solo unas risitas. Mi amigo, pues, se dio por satisfecho.

Para entonces yo ya habfa cafdo en las redes del Electronico
y disponia de otro Amstrad 1640 con monitor ambar, o sea,
Paper White, y tarjeta hercules.

Durante unos meses estuvimos empatados Angel Y YO, pero,
gracias a la insistencia del Electronlco Pons, pronto me pase
al 286. Palomino no parecio tomarmelo en cuanta, pero algo
debio pensar. Por aquellas fechas terminaba y editaba la
unica novela en que los ordenadores son ordenadores,
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maquinas estupidas pero rapidas: «Este muerto no soy yo»,
libro que recomiendo a todos los informaticos cansados de
«Multivac», que funcionaba, ien el Siglo XXV!, a base de
cintas perforadas y, pese al handicap, se sentia viva, la tia.
Que Asimov me perdone, pero tuvo mucho que aprender de
Angel Palomino y de la psicologia mecanica de un PC.

Terminada esta prueba literaria, el gran escritor, Premio
Nacional Miguel de Cervantes, me llamo para darme una
buena noticia: me acababa de pasar varios cuerpos en la
carrera tecnolégica y su nuevo Adolfo era un 386 portatil. De
lo mejor, aunque no aceptara mas que discos de 3 1/2 ". Los
de cinco y cuarto que contenfan mis multiples obras
informaticas, eran rechazados en prevencion de problemas
mentales.

—Te las devolvere. —me dijo.

Pero, (comprenden?, yo no podia consentir que se me
escapara uno de los mejores lectores que puede encontrar
un escritor informatizado: todo un Premio Nacional de
Literatura que, ademas, entendia a la perfeccion esta jerga
nuestra a base de ROMs, RAMs, RS—232, HD y companfia.

Me instale con urgencia una disquetera de 3 1/2" y repuse, en
buena parte, la discoteca de mi amigo y maestro. Pero segui
con mi 286.

Solo cuando é€l, desde el puente de mando de su 386, gano el
Premio de Cuentos de Tabacalera, con un magnifico alegato
contra la discriminacion que nos hacen a los fumadores,
comprendi que solo los 386 serfan capaces de mejorar un
poco mi talento. Darle brillo, al menos.

EL Electronico confirmo mi suposicion. Segun el, con un
386/33MHz, yo haria alegatos maravillosos contra Lo que me
propusiera. Podrfa, incluso, retratar hipopotamos y sacarlos
con la apariencia de vicepresidentes de algo.

Légicamente, lo primero que hice con mi 386 fue escribirle
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una carta a Palomino, advirtiéndole noblemente de que iba a
doblar mi produccion: ya podia irse limpiando las gafas.

—Esta muy bien la literatura en disco. —me dijo— pero nada
como un buen libro de papel, que siempre puedes usar para
envolver algo.

Justo entonces el Electronico se entero y regreso de
Informat con unos catalogos de maquinas de encuadernar.

Y asi estan las cosas todavia: ambos vamos empatados a
386 y, aunque sin rivalidad, no estoy dispuesto a darle
ventajas: bastantes me lleva con la pluma y la experiencia.
Pero es un hombre tan moderno, que temo recibir uno de
estos dias un telegrama anunciandome que tiene un 486. O
algo peor:

«De viaje por TAIWAN, compradas todas las piezas de 586 y
chino que las ensambla. Stop»

Es capaz..

Solo por un momento le he sacado una ligera ventaja en los
ultimos tiempos. Acababa de recibir una carta fechada mes y
medio antes y, en presencia del Electronico, me deshacia en
canticos hacia Correos, anorando los buenos tiempos de las
diligencias, o sea, cuando las cartas llegaban solo una semana
qlespués, y eso tras haber sido robadas por los Siete Ninos de
Ecija.

—Librate de ellos. —me aconsejo el Electronico.— De los
Ninos de Ecija, no: de los carteros.

—¢Tienes por ahi un lanzagranadas? — porque creia,
sinceramente, que un proyectil de carga hueca penetraria en
la dura piel del jefe de mi oficina postal.

—Algo mejor. —dijo.

Como de costumbre, delante de mi habia una caja y yo no la

278



habfa visto aparecer, tal es la precision de los movimientos
del Electronico cuando olfatea una ganancia licita o ilicita.

Se trataba de una tarjeta Fax/Modem a 9.600 baudios,
servida con el BitFax, un comodo programa de transmisiones.
Cualquier cosa que yo escribiera con el ordenador podria
estar en Madrid, Londres o Paris un par de minutos despues,
0o sea, un artefacto perfectamente capacitado para hacer
mas amena la vida laboral del editor de mi semanario.

—Oh. —dije, contemplado de una ojeada rapida todas sus
posibilidades y pensando en los muchos sellos que dejaria de
lamer ante la desesperacion del ministro de Comunicaciones.

Estas tarjetas, una vez metidas en su ranura del ordenador y
conectadas al cable telefénico, envian y reciben faxes, los
pasan a la impresora, los visualizan por la pantalla o,
sencillamente, los almacenan en el disco duro. También
permiten enviar el mismo texto, automaticamente, a mil o
dos mil lugares distintos mientras tu te estas comiendo unos
boquerones, del todo ajeno al esfuerzo de los circuitos
integrados.

—iAdjudicado! —grite.— Y, solo por curiosidad, Pons: éiLo
tenias debajo de las ensaimadas o entre Los donuts?

—Tras los huevos de granja. —confeso el.

—iQue lastlma Angel —le dije a Palomino en mi siguiente
conversacion telefonica.— Si tuvieras fax fastidiarfamos a
todo el servicio de Correos y a sus tortugas de tiro. iQue
cartas electronicas nos enviarfamos!

Ambos meditamos en la maravilla de la palabra escrlta
descompuesta y recompuesta sin intervencion de nlngun
corrector de estilo, y concluimos que, en estos avanzados
tiempos, el propio Cervantes se hubiera vuelto turulato.

Pero ahi acabo todo. Yo concentré mis faxes sobre el editor
de mi semanario hasta que este pidio un poco de tregua y, la
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verdad, deje de pensar en el efecto de las tarjetas fax sobre
la mente jocunda de Angel Palomino hasta que me Llamo:

—Dame cinco minutos para cambiar la clavija del enchufe y
enviame un fax. EL mio no es de ordenador, pero tiene muy
buen aspecto.

Se lo estrené con un rotundo «vale por un sello de urgencia
de 155 pesetas. iAbajo los Presupuestos generales y los
Impuestos Indirectos!» Y él me respondlo con una especie de
cantico a la linea telefonica. Quiza un poco excesivo a la luz
de los ultimos recibos.

De nuevo por voz, nos congratulamos y solo encontramos
una pega: antes de enviarle cualquier cosa habia que
telefonear para conectar el fax, Lo que descartaba, por
ejemplo, que Yyo le mandara de madrugada largos
testamentos.

—Hay discriminadores. —le dije—. No s€ como se las apanan,
pero descuelgan ,los tios y, tontos como son, se dan cuenta
si llama otro fax o si es el telefono normal, eén cuyo caso
permiten que suene el timbre.

—Ya tengo discriminador. —dijo, dos dias después.— Venia
—anadio, por si la pista me servia— en una caja, con un
manual en lngles. Llama.

Y nada. EL maldito discriminador se hacia el sueco una y otra
vez.

—Habra que tocarle alguna palanquita. —concluyé Angel
Palomino y procedio en consecuencia.— Llama.

—Te han dado uno sordo. —le desengaﬁé, después de varios
fracasos seguidos.

—Pues no voy a tener mas remedio que leerme las
instrucciones. —se quejo el. Pero, ya se sabe: un informatico
acaba leyendo las instrucciones como ultimo recurso.
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—Manana seguiremos. —eran ya las once y su innata
cortesia le llevaba a retirarse del campo de batalla por no
molestarme.

A las doce y media, cuando ya me habia puesto el traje de
noche, volvio a sonar el telefono:

—Creo —dijo una voz sin identificarse— que ya lo he
dominado. Prueba.

Y funciono perfectamente, demostrando, una vez mas, que el
alma, siempre que lea los manuales, es mas fuerte que la
materia.
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iPiratas!

In illo tempore un tempore que se remonta a un ano, el
Electronico me paso un disco: «Antonio y Juana Inc»,, ponia
en la etiqueta, lo que, para programa, parecia un titulo
exotico o, qu12a una de esas digitalizaciones pornograflcas
que corren por ahf sumiendo a los chips en delirios eroticos.

Era el catélogo de unos piratas profesionales. Como el
Electronico Pons, entre los bollos y los ordenadores, tiene
poco tiempo, apenas si vende soft y no tiene nada contra los
piratas aunque, como yo, prefiere el intercambio en vez de la
venta: sale mas barato. También, claro, calculaba que todo
programa que yo comprara acabaria en sus pecadoras manos.

Un pirata es un senor que compra programas comerciales vy,
practicamente, los vende al peso: de trescientas a quinientas
pesetas por disco, contenga lo que contenga. Parece ser que
algunas leyes ven esta actividad comercial con malos ojos,
pero las tales leyes tienden a permitir oficialmente otra
clase de estafas. Me explico:

El candido usuario, una vez evolucionado, lee las revistas
norteamericanas y, en ellas, los precios de los grandes
programas que hacen la vida feliz. Los muy caros andan
entre los cuatrocientos y los quinientos dolares ($) en USA.
Luego el candido va a su vendedor espanol y resulta que, en
lugar de las cuarenta o cincuenta mil pesetas, le piden ciento
sesenta o doscientas mil, o sea, mas que por un ordenador
casi decente

Al informatico se le eriza el vello con la contemplacion de
estos precios espanoles y, con el corazon ardiendo de ira,
comprende que es victima, a la vez, de los aduaneros, del
IVA y de una estafa que la ley, siempre ciega, consiente con
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Juna sonrisa.

Entonces, sintiendo el rencor de los Siete Ninos de Ecija
juntos, acude al pirata profesional: un programa de diez
discos, por el que el importador le pide ciento ochenta mil
pesetas, le sale por tres mil o por cinco mil. Y lo compra,
claro. Por afan de justicia.

«Antonio y Juana INC» satisfacian esta necesidad y su
catalogo en disco e€ra, ademés, una pocholada: mostraba,
primero, un paisaje nevado mientras sonaba una musica
navidena. Luego, una voz metalica daba la bienvenida y, por
ultimo, nos presentaba un fndice tematico: arquitectura,
tipografia, compiladores, graficos... etcetera. Mas de tres mil
programas a disposicion del comprador.

Pedi tres. Uno no funciono; el otro me exigia la presencia del
coprocesador matematico, condenado chip del que carece mi
386; y el tercero iba de maravilla. Tanto que hasta envié tres
de mis programas originales, con la autorizacion para que los
comercializaran si conseguian hacer picar a alguien.

El tiempo fue pasando, absorbido avidamente ora por mi
ordenador, ora por mi impresora en color. Un informatico
avanzado acaba, invariablemente, pregunténdose por la
relatividad del tiempo. Yo mismo aun no sé de donde me
saco el que gasto en escribir estas cosas ni como me las
apano para pasar tantos minutos seguidos separado de la
tecla.

Al ano, mas o menos, acudi al cubil del Electronico y me lo
encontré rodeado de muchas mas cajas de lo que es habitual
alli. También observé que las estanterfas, donde almacenaba
miles de programas mal habidos, estaban casi vacias.

—Oh. —dije, ante aquella despoblacion informatica.

Pero el Electronico Pons no presto atencion a mis
sentimientos. Se preguntaba, en alta vez, si podria meter
todo aquello en una red y dejarlo colgando en el interior de
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una vieja cisterna que tenfa en el sotano. Deploraba,
tambien, no disponer de un contrabandista al que pedir sabios
consejos.

—¢(Esperas —pregunte, ateniendome a la hipotesis mas
probable— la visita de ese cliente al que vendiste el IBM del
ano 82, diciendole que un IBM es siempre un IBM, aunque
corra solo a 4,7 MegaHertzios?

—iMiral —me grité, poniendo en mis manos un periodico
provincial sobre el que se notaba que alguien habia
derramado abundantes lagrimas.

«La inestabilidad de la peseta —pensé— le ha herido
profundamente. O, quiza, esta noticia de que el gobierno
autonomo practica la democracia.»

—Mas abajo.

—Detenidos dos piratas informaticos. —lef.— Antonio Saco y
Juana Martinez, que vendian... iOh!

—iOh! —confirmo el.— Les compré mas de diez programas y
ahi pone que se les ha ocupado una lista con mil clientes y
pico.. Yo debo ser el pico.

—Y yo, otro. —murmure.— Pero nosotros no vendiamos.

—Comprabamos. No sé mucho de leyes, pero eso es, por lo
menos, complicidad.

Ambos, de comun acuerdo, miramos hacia la puerta por si
aparecia por ella alguna brigada policial, dispuesta a
meternos en la trena después de quitarnos la felicidad y una
fortuna en discos.

—Creo —dijo, por fin, el Electronico— que puedo meter los
programas en los sacos de harina, bien cubiertos. Seguro que
no miran allf.
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Pero yo ya no escuché el «alli»: corrfa, a no menos de treinta
por hora y sin cuidar de mi carburador, dispuesto a esconder
mis propios programas piratas. Por el camino, ademas,
buscaba en mi mente escondrijos dignos de confianza.

Una hora después, convenientemente empaquetados en
varias bolsas de plastico, y sellados con solido precinto,
habia enterrado en el jardin no menos de trescientos discos
a Los que la ley, ciega como un topo, hubiera puesto reparos.

La comunicad informatica a la que pertenezco paso los
siguientes dias telefoneandose:

—{ALlgo nuevo? ¢Alguien vigila tu casa?
—Nada.

La autoridad, desanimada, sin duda, por el numero de
compradores, se conformaba con empurar a los vendedores
y dejaba en paz a los usuarios, aunque siempre quedaba la
posibilidad —dada la velocidad judicial— de que cayeran
sobre nosotros cinco o diez anos después, lo que era un
fastidio en mi caso, obligado a cavar como un topo cada vez
que deseaba cargar alguno de mis programas prohibidos.

Unos habfan pegado los discos, con celo, debajo de la mesa
del comedor; otros los habfan guardado en el capo del coche,
en el cofre congelador, debajo de los cadaveres de pollos, y
hasta en la caseta del perro, sobre sus vigas. Todos,
solidarios, ademas habfamos decidido jurar que los piratas
habian sacado nuestros nombres del listin. A mala fe.

Tres meses después, cuando el relajado Electronico habia
vuelto a llenar sus estanterias y ya confiaba plenamente en
la velocidad de crucero de la justicia espanola que, de
meterle mano, lo harfa a partir del 2.001, yo me encontré
con un companero de bachillerato, hoy subcomisario de
policia y fumador de pipa como Sherlock Holmes.

—Tu estas muy metido en informatica. —me dijo.
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Viore, recordando el asunto de «Antonio y Juana INC», pero
consegui no huir como un conejo.

—Rumores. —murmure

—_{Rumores? He visto un programa tuyo poniendo a parir al
gobierno y estaba muy bien hecho.

Tampoco esta vez hui. No se pueden comprar discos piratas,
pero si se puede despellejar al Ejecutivo y mantener
opiniones que no serfan bien vistas por la Internacional
Socialista.

—Es que mi hijo estudia informatica en el instituto y he
pensado que tengo que comprarle un ordenador. De paso, yo
podria llevar una base de datos sobre drogadictos de
campeonato.

—Oh. —murmure de nuevo. En mi mente, que nunca olvida el
monitor EGA que me tiene raptado el Electronico desde hace
ya dos anos, tomaba forma un proyecto diabolico.

—Conozco —dije— a un vendedor de confianza, siempre que
no le creas demasiado las primeras explicaciones. Te llevaré
a €l con una condicion, en nombre de nuestra vieja amistad y
de que una vez te vi, borracho como una cuba, tirando tizas
al profesor de literatura. ¢{Tu sabes lo que es un pirata
informatico?

—Por lo que he oido, cualquier informético, sea adulto o
menor de edad.

—Eso. No Lo hubiera explicado mejor yo mismo.

X Xk k X X

—iPons! —grité, penetrando en aquella guarida poblada de
Ats y de microswitches.— Te traigo un amigo. Quiere un buen
ordenador para su hijo.
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EL Electronico nunca se frota las manos, pero sus o0jos brillan
en la oscuridad ante la posibilidad de una buena venta: es el
fosforo de las pantallas que contempla dia y noche. Saco la
cabeza de una «Tower» en la que estaba intentando ajustar
un CD-ROM de saldo y se lanzo alegremente al trabajo
mostrandonos un 486 en toda su gloria.

—Un poco caro. -dijo mi amigo el poli.

EL Electronico paso a los 386, deshaciéndose en canticos de
alabanza en honor de la arquitectura de 32 bits, algo con lo
que generaciones de programadores habian sonado desde
1980.

—Caro. —dijo, de nuevo, mi amigo.

—Tenga en cuenta —empezo el Electronico— que por el
mismo precio le instalo Windows 3.1, AmiPro 2,0, CorelDraw!
2.0 y el PhotoStyler, para empezar.

—{Sin pagarlos?
—Aquf complacemos al cliente. Tambien el QuickBasic 4,5.

—iAja! —dijo el policfa, sacando la placa con una mano y las
esposas con la otra. En su obsesion por dar realismo, atrapo
una de mis munecas y la encerro en un anillo de acero.

EL Electronico, como un ciervo acosado, contemplo
fugazmente sus estanterias de programas piratas y calculo,
in mente, lo que le costaria un abogado que le sacase de la
trena. No satisfecho con ello, hizo pasar su cara por Los 256
colores que permite una buena tarjeta VGA o MCGA en baja
resolucion.

—Je, je. —dijo al fin, recuperando solo parte del habla y
probando suerte.— Era una broma.

—Si. —dijo el policia, liberandome de las esposas mientras
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yo me refa como una hiena ahita de carrona.— Exactamente
una broma. Soy policia pero soy realista y me interesan
todos esos programas.

Tan emocionado estaba el Electronico que,
inexplicablemente, consintio en venderle un 386, VGA, por
280.000 pesetas: mas de lo que alguien haya conseguido de
el.

(Y que paso conmigo?, se preguntara el lector.

Muy sencillo: cuando tuve que cambiar el cartucho de tinta
de mi DesJet 500C, me devolvio el susto:

—Son 5,700, mas IVA.

—{Pero no me habias dicho que los cartuchos salian a tres
mil?

—Antes. Eso era antes. —murmuro, sonriendo. Y aun anadio
algo mas:— Y no encuentro los recambios para tu monitor
Ega. Mucho me temo que habra que pedirlos a Taiwan.
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Miscelanea
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Apéndice a las leyes que rigen la informatica
Proposiciones Generales del Electrénico Pons

1. Cuando un ordenador ha sido pagado en su totalidad, debe
cambiarse.

2. Cuanto mas novato sea el usuario, mas alto sera el precio
que pague por su ordenador.

3. Un disco duro de 130 Megas funciona mejor que uno de
ochenta. Y sucesivamente.

4, Los clientes, en informética, NUNCA tienen razon.

5. A programa regalado, mirale el virus.

6. Trata el «hardware» como a un consumible.

7. Vendelo usado. Y, cuando se te termine, por catalogo.

8. Cuanto mas rapido sea un ordenador, antes sera superado

9. Cuanto mas moderno sea el equipo que desea un
informatico, antes querra substituirlo.

10. Todos los informatico quieren mas, aunque no sepan que.

11. Todo ordenador, un dfa u otro, funcionara mal, pero
conviene ayudarle.

12. Solo un ordenador bueno hace desear otro mejor.

13. Los Servicios Tecnicos solo Lo son si conducen a la venta
de nuevas maquinas.

14. Ante la duda, vende Lo que no necesitan. Lo necesitaran
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en cuanto Lo tengan.

15. A poco que se dejen, substituye todo Lo que tenga mas
de dos anos.

16. Los repuestos son los peores enemigos de las ventas.
salos solo en ultimo extremo.

17. De lo unico que se puede prescindir, en un ordenador, es
de la marca.

18. Solo hay un rasgo comun a todos los informaticos: cuanto
mas tienen, mas quieren.

Las 30 observaciones de Robsy

1. Tan dificil es saber por qué no funciona un programa como
por que funciona.

2. El ordenador es el mejor amigo del hombre y el principal
aliado del psiquiatra.

3. El ordenador no duda; el programador, constantemente.

4. Cuanto mas tontos son los hombres, mas listas han de ser
las maquinas, y esto explica la informatizacion de la
burocracia.

5. Si no fuera por la informética, no habria forma de hacer en
tan poco tiempo todas las cosas inutiles que te exige la vida.

6. EL ordenador acaba con el tiempo libre y con el ocupado.

7. Cuanto mas caro sea un programa, mas copias de el
acabaran circulando.

8. Cuanto mas disfrutes con tu ordenador, antes querras
cambiarlo.

9. El programa que mas te gusta siempre es el mas caro o el
que no se vende aun en Espana.
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10. Cuantas mas copias de seguridad saques, menos
probabilidades tendras de que se te averie el disco duro. Y
viceversa.

11. El ordenador es a la inteligencia Lo que la palanca al
musculo.

12. El ordenador no es mas inteligente que una locomotora,
pero es mas barato.

13. En informatica la suerte no existe, pero es forzoso
confiar en ella.

14. Un programador no basta para un programa, pPero un
programa sobra para un programador.

15. Los programas perfectos solo existen en los anuncios.

16. EL manual es el peor enemigo de un lenguaje de
programacion. Afortunadamente, siempre acaba saliendo el
manual del manual.

17. Si se hubiera escrito un «manual» del Universo, todavia
sabriamos menos de el.

18. Cuando los ordenadores piensen, lLos hombres también
tendran que hacerlo.

19. Detras de todo gran hombre hay un buen ordenador y
varios programas.

20. Cuando un hombre sabe lo que quiere en informatica,
suele ser demasiado tarde.

21. Los conocimientos sobre un programa se miden en horas
perdidas.

22. Para ser ordenador basta con sumar y restar; para ser
informatico, con resistir.
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23. Los hombres solo son iguales cuando tienen ordenador y
usan Los mismos programas.

24. El hombre que lee los manuales antes de probar el
programa, nunca llegara a nada.

25. Cuando se llevan mas de cinco anos en informatica, se
comprende que Lo mejor que le puede pasar al contribuyente
es que el Ministerio de Hacienda use cada vez mas
ordenadores.

26. Solo hay una verdadera ley de la informatica: que el
ordenador es un fin en si mismo y el usuario, no.

27. En informatica siempre es posible llegar a saber menos.

28. Slempre que terminas de aprender un lenguaje de
programacion, surge una nueva version.

29. El ordenador siempre dice la verdad, aunque no la sepa.

30. Y si no eres capaz de creer en lo que no ves, no te
dedigues a la informatica.
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Ley de las compensaciones del Programador Grabiel

Hay, al menos, diez formas de que un ordenador sepa Lo que
es una patata, pero no hay ninguna para que una patata sepa
lo que es un ordenador.
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Tlpico consultorio informatico

NO HAY PREGUNTA TONTA QUE ESTE LIBRO NO SEA CAPAZ
DE RESPONDER. A VECES, BIEN

P. Ultimamente mi ordenador interrumpe la ejecucién de casi
todos los programas para pedirme aumento de sueldo. Soy
gerente de empresa y esas interrupciones me hacen perder
mucho tiempo. {Qué puedo hacer?. Un desesperado

R. Lo primero, negarse. Después, revisar su disco duro con un
"debug" o desensamblador a la caza de un programa invisible.
Por ultimo, averiguar cuanto mas al mes piden sus
empleados, porque es cosa suya sin duda.

Xk % k X Xk

P. Mi suegra, aprovechando que estoy en el trabajo, me
hurga en el ordenador. éCémo evitarlo? Un yerno dolido.

R. Nada mas sencillo. Modifique, con un tratamiento de texto,
el fichero "Autoexec.Bat" del directorio de raiz de su disco
duro, anadiendo esta orden al final: SUEGRA

Luego escriba este pequeno programa en basic y compilelo
dandole el nombre de suegra.exe:

10 Input "¢Eres tu otra vez, vieja bruja";a$
20 if a$="HIENA" then goto 100 else goto 10
100 end

O sea que, si no responde HIENA, el programa repetira una y
otra vez la pregunta "iEres tu otra vez, vieja bruja?", no
permitiendo que se haga otra cosa con él. Usted, que conoce
la clave, responda HIENA cuando le haga la pregunta y
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lierara el ordenador para dedicarlo a mas altos designios.

X %k k X Xk

P. Ultimamente estoy leyendo mucho sobre Inteligencia
Artificial. ¢Cémo simular en mi ordenador una inteligencia
humana? Jacinto.

R. Algunos hombres no consiguen simularla en ellos mismos.
Ahi tienes a los poetas. Afortunadamente es mas facil con
las maquinas. Prueba este mifnimo programa en basic, que
puedes compilar:

10 INPUT "C:>";a$ : REM Si no tienes disco duro, pon "A:>"
20 IF a$="Te pagaré" then goto 100 else goto 30

30 PRINT "No me da la gana" : cls: goto 10

100 PRINT "De acuerdo. Via libre": END

Esto hara que el ordenador parezca libre y que responda a
cada orden que le de el operador con un rotundo "No me da
la gana". Solo cuando se le diga "Te pagaré" permitira que
trabajes con €l. A cambio de dinero, como un hombre listo.

k 3k Xk Xk X

P. Tengo un PC y poco dinero. éCémo puedo convertirlo en
un AT? Abraham.

R. No puedes, a menos que te compres una placa nueva, y
eso es caro. Pero siempre es posible enganar a una maguina
con sesos de silicio. Poco imaginativas, ientiendes? En este
caso sabemos que los ordenadores bajo PC-DOS o MS-DOS
[levan una especie de documento nacional de identidad en el
antepenultimo byte del espacio de memoria, en la direccion
&HFFFFE de la ROM del BIOS. (Te vas enterando?

Tal byte, en un PC vale FF, mientras que en un AT es FC. Con
este programa puedes, por asi decir, falsificar el carne de
identidad de tu cacharro:
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10 DEF SEF=&HF000

20 POKE &HFFFFE,FC : Rem Aqui le decimos al PC que es un
AT

30 END : Rem Aqui se lo cree, el tio

Luego, puedes leerlo asi, tanto en tu maquina como en
cualquier otra:

10 DEF SEG=&HF000: X=PEEK (&HFFFFE): Rem Leemos el DNI,
sies PCo AT

20 IF X=&HFF THEN PRINT "Este cacharro es un PC 8088"

30 IF X=&HFC THEN PRINT "Esta joya es un AT"

40 IF X=&HFE THEN PRINT "Este es un pasable XT 8086"

Tal programa te confirmara que tu PC se cree ahora un AT.
ElL pobre vive de ilusiones. Si lo apagas y vuelves a encender
y usas de nuevo el segundo programa, volvera a la triste
realidad de los PCs. En cualquier caso, évale la pena enganar
a una maquina habiendo tanto pardillo suelto con el que
practicar o, en su defecto, un vendedor del Corte Inglés?

X %k k X Xk

P. {Cual es el programa que hace menos? Un coleccionista de
estupideces.

R. Siempre crei que el programa mas inepto era el que venia
como ejemplo en los compiladores de TURBO C: Un monton
de lineas incomprensibles, encerradas entre asteriscos vy
llaves y que, concluido, compilado y puesto en marcha, solo
escribe "HELLO, WORLD" en la pantalla. Hola, mundo.

Luego, en el Taller del Hardware de la extinta AMSTRAD
USER, habia un proyecto llamado "TATEQUETO" (supongo que
"Estate Quieto"), que consigue no hacer absolutamente nada:
para el ordenador hasta nueva orden.
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Aunque le parezca mentira, conseguir eso es bastante dificil,
algo asi como inmovilizar a uno con el Baile de San Vito.

k %k Xk Xk %

P. Soy un buen militante que <cree en el progreso
ininterrumpido del ser humano. Mi mayor desilusién ha sido
comprender que el XT de mi dependencia oficial no entiende
de polftica. ¢{Podrfa enseiarle de algidn modo? Alto Cargo
que se aferra.

R. Existen los "generadores automaticos de discursos", muy
utiles para los politicos, pues escriben unas chacharas muy
aparentes y, por supuesto, vacias de contenido: nada mejor
para quedar como un senor en las Cortes, pero no creo que
sea eso lo que usted pretende, sino que su maquina adopte
actitudes politicas verdaderas. Un problema arduo incluso
para un chip de duro silicio.

Dado que las ideologias han muerto y en Espana la cosa
funciona por adhesiones personales, he aqui un programa
que hace que su PC se comporte como la mayoria pol|t|ca y
no pocos aficionados. Copielo y sera la admiracion de sus
companeros de dependencia oficial. Procure, claro, que Lo vea
funcionar el Sr. Director General: puntos.

10 screen 0,1: color 14, 10: cls: rem: modo texto con colores
de la bandera espanola.

20 INPUT "iComo se llama el que manda aqui? "; a$: rem o
sea, el programa hace su composicion de lugar.

30 print "iVIVA ";a$;"l";

Con esto su ordenador se portara como la mayoria de la
clase politica militante y usted estara a la moda.

X %k k X Xk

P. Cémo saber cuando un ordenador me habla en ASCIl puro
y cuando no?
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R. Si pone acentos no le habla en ASCIl puro, sino en ASCII
extendido. Si no los pone, matriculelo en un buen colegio.

Xk Xk k X Xk

P. Mi ordenador dice palabrotas y yo no se las he ensenado.
Por ejemplo, cuando le doy la orden COPY, me responde: El
que la copia, la mama. Cuando le pido un dir, me lo da, pero
ahade: "éTe enteras, capullo?”. éQué hacer?

R. Dado que las respuestas a las ordenes del Sistema
Operativo estan almacenadas en el COMMAND.COM, es ahi
donde tiene que mirar. Use, por ejemplo, el Explorer o
cualquier otro programa que le deje leer byte a byte un
fichero. Pongalo en modo de caracteres (no en binario) y pase
las paginas. Hacia el final estan los mensajes: Alguien, sin
duda un flamenco, le ha manipulado el command.com 0 un
programa cualquiera se Lo ha sustituido.

Tiene dos soluciones: o volver a escribir mensajes,
procurando que sean halaglienos, como "Amo Bello" o "Espejo
de sabiduria", o pedir a un amigo el Command.com sin
adulterar, procurando que sea de la misma version que el
DOS que tenga Vd. instalado. Y, ya con €l, cambiele los
atributos (con ATTRIB), poniéndolo como fichero solo de
lectura. Read Only, ya sabe.

Notas utiles

Nota COMMAND:

Yo mismo, por diversion, tengo manipulados Los mensajes de
mi Command.Com. Cuando le doy la orden ERASE *.*, se
asegura preguntandome «iEstas seguro, capullo?»
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Tricks

Las revistas americanas e inglesas suelen tener una seccion
llamada asi. A veces, y por eufonia, "TIPS & TRICKS". Una
traduccion aproximada serfa "trampa". Nuestras publicaciones
espaﬁolas, mas morales, llaman "trucos" a las mismas cosas.

Pues precisamente en los Tricks o Trucos reside la sal de la
informatica. No hay placer mayor que el de hacer algo que,
en principio, no se puede, ya porque no lo permita la
configuracién del ordenador, ya porque el programa que
usamos tiene ideas al respecto y se obstina en coartar la
libertad de usuario.

Pongamos un ejemplo: es creencia entre miles de usuarios y
vendedores que, como todos, no han tenido el coraje de
leerse el manual del MS-DOS o del PC-DOS, que solo se
puede escribir un fichero de texto con la ayuda de un editor,
un programa especial que permite teclear linea tras linea vy,
luego, imprimirlas en el disco con el nombre de nuestra
eleccion, como "Tonterfa. TXT"

He aqui el truco: en la linea de ordenes (que suele ser A:> o
C:>) se escribe COPY CON TONTERIA.TXT y se aprieta INTRO.
A partir de ahi podemos teclear tantas lineas como nos
parezca. Al terminar, basta con apretar a la vez las teclas
Control (o0 CTRL) y Z y hacer Return para que todo Lo escrito
quede salvado en el disco bajo el nombre de TONTERIA.TXT
o cualquier otro que elijamos. Hasta hay una razon logica por
la que el ordenador se aviene a hacer semejante cosa, pero
vamos a respetar su intimidad.

ElL usuario de modem lo que de verdad desea es disponer de
tantos TRICKS como sea posible, justamente para hacer lo
que no debe hacerse, esa clase de cosas que tienen a
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bancos, a ministerios y a sistemas de seguridad en un puro
sobresalto.

El dueno de un modem, por novato que sea, Lo primero que
hace es dar vueltas al proyecto de como estafar a la
Compania Telefonica. No lo hace por maldad, sino por
deporte y por justicia. Las tarifas de la compania son muy
altas, la seguridad de la linea muy baja ; las interrupciones,
frecuentes. Asi que cualquier persona con sensibilidad
comprende que es licito pegérsela a un monopolio que nos
exprime tanto como puede y que, en lugar de mejorar con
ello su servicio, se va a invertir el botin en Puerto Rico, en
Argentina o en algun otro sitio igual de provechoso para el
ciudadano espanol.

Hay también otra razon mas material para que el fraude a
Telefonica sea, sin excepciones, el primer objetivo: como
para seguir corriendo aventuras es necesario llamar una y mil
veces a puntos lejanos de Espana o del resto del planeta, es
imprescindible asegurarse unos costes minimos.

Una leyenda, muy extendida entre los usuarios del modem
asegura que muchos han conseguido pegarsela a la compania,
circunstancia loable visto como la compania me la pega a mi.
En 1990, en TVE, salieron unos estudiantes de informatica,
espanoles como los buenos pero con los rostros
irreconocibles, afirmando ser capaces de tal proeza. Tales
rostros debieran ser inmortalizados en bronce.

Hugo Cornwall, conocido pirata informatico, va mas alla en su
lictro "The Hacker's Handbook", editado aqui por Anaya
Multimedia, S.A. No solo se hace eco de la leyenda sino que
da metodos para pegarsela a las telefonicas de USA y Reino
Unido.

Por Lo visto primero se hace una llamada a larga distancia, a
un numero gratuito que no conteste y luego se envia el tono
principal: 2.600 hertzios en USA y 2.280 en Inglaterra. Esto
"limpia la linea" pero el trampero (Hacker) se queda dentro.
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Luego, un pulso de comienzo (1100 y 1700 Hz en EEUU o 1740
y 1980 en Reino Unido) y el prefijo y numero que se busca,
segun un codigo (que no dare) de dos tonos por cada numero.
Por ejemplo, el 6 en Inglaterra son dos tonos de 1620 y 1740
hertzios. Se termina con el pulso de fin, que se consigue con
dos tonos de 1860 y 1980 hertzios.

Por lo visto los idiotas circuitos telefonicos anglosajones
toman al tramposo por una "estacion de intercambio distante
que esta solicitando una ruta para solicitar una llamada." En
cualquier caso, que el numero distante que hay que marcar
primero sea de los gratis. En Espana son los 900.

Y no se puede decir mas sin que la Telefonica levante las
orejas y se ponga a olfatear. Pero, en realidad, si voy a
anadir algo aun: hay otros sistemas. Como justificacion, copio
lo que dice un hacker de su voluntad de estafar: "Los
recientes beneficios record de British Telecom y el horrible
servicio que continuamente proporciona, han provocado la
publicidad de esta informacion. Descrice un metodo para
hacer llamadas sin cargo..." Y, claro, el metodo que no copio.
(De The Hacker's Handbook, Hugo Cornwall) éPodria haber
escrito esto un espaﬁol? Sin duda alguna. Y, de hecho, todos
los BBS suelen contar con un programa escrito en Basic de
MSX, procedente de Holanda, que jura servir para estos
fines. Eso si: hay que descifrarlo.

Cuando uno ya sabe dejar de pagar las tarifas abusivas de
Telefonica, puede caer como un buitre sobre las bases de
datos y los BBS (Bulletin Board System). Todos, hasta los
mas idiotas, cobran, a excepcién de los de los aficionados
que tienen el corazon puro ( como 2.001: 2400 Bps. 8NI.
971378170 ). Particulares o no, pertenecientes a bancos,
ministerios o grandes empresas, usan unos filtros, unas
palabras magicas en clave que, de darselas al ordenador
central, obran como un Sésamo, abrete. Por ejemplo, dar el
nombre y la clave del SysOp cuando entras en el BBS

Uno se pregunta entonces: {Como averiguar una de estas
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claves? Seria imposible si la gente, incluso la civilizada, no
fuera tan condenadamente perezosa y tan debil mental que
esta incapacitada para conservar en la memoria un numero
de 20 cifras.

EL citado Hugo Cornwall habla de algunos codigos que se
repiten con frecuencia. Por mi parte he hecho
comprobaciones: numeros de carne de identidad, fechas de
nacimiento propias o de los hijos, matriculas del coche,
nombre de la mujer seguido de la fecha de boda, el nombre
propio escrito al reves. Algunos, menos sutiles y capaces de
creer que tienen sentido del humor, usan palabrotas. Carajo
y cono no son infrecuentes. Otros, sin nada de imaginacién,
ponen directamente "terminal" o "clave" o "cerrado".

En algo coincidimos todos: conociendo al operador es muy
posible imaginarse su clave. Yo mismo, que soy algo
complejo, me acuso de haber usado como clave propia el
elemental y sencillo Nabucodonosor, si bien dudé entre este
personaje historico y el rey hitita Subiluliuma, cuyo nombre
Soy incapaz de pensar sin echarme a reir.

Pero, évale la pena tanto trabajo? iSabe el lector qué clase
de bases de datos abiertas —previo pago de enganche— nos
gastamos en Espana y los divertidos asuntos que tratan?

Por 10.000 Ptas. (en 1989) puede usted leer el censo de
bibliotecas existentes en Espana (91 429 24 44), el censo de
editoriales espanolas (91 429 24 44) o el inventario de
recursos musicales. Gratis, las actividades formativas en
Espana para empresas o la cultura y patrimonio de Cataluna,
en catalan, por supuesto.

EFE le deja echar un vistazo a las noticias frescas (91 441 45
99) por solo 80.000 pesetas al mes. Por 100.000 pesetas por
la conexion y 60.000 mensuales, mas IVA, puede usted
conectar con los datos de la sesion de la Bolsa de Madrid. Por
lo mismo, enterarse de economia finanzas y sociedades que
cotizan en Bolsa.
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(Siente usted interés por la catalogacion de los registros
sonoros de la Biblioteca Nacional? (Le inquieta saber los
datos tecnicos y artisticos de las obras de teatro estrenadas
en Espana sobre el mundo del futbol? Pues sobre temas tan
insolitos si hay bases de datos abiertas. EL como se les puede
haber ocurrido a los jerarcas que tales informaciones
interesan al pueblo es, simplemente, un misterio de la
psicologia animal.

Notas utiles

Nota infrecuentes:

Pero tampoco habituales. Ya es hora de reconocer que el
usuario de Modem Yy, en general, de ordenadores, e€s
civilizado, culto, amistoso, desprendido y guapo.

Nota aficionados:

Hay BBS que, aunque exigen una cantidad anual ridicula, no
se puedan llamar de pago: es el minimo exigible para el
mantenimiento de una instalacion que beneficia a todos. Son,
ademas, particulares

Nota baja:

Pero empeorando a marchas forzadas, en un intento de
alcanzar el nivel de Tanzania con Los precios de EE.UU
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Palabrejas utiles

(Explicadas al lego alucinado)

A: Unidad légica que corresponde a la primera disquetera del
ordenador, o sea, la boca por donde se le meten los
disquetes en espera de que la magquina se entere de su
contenido.

ABILITY. Paquete integrado que se regalaba con los
AMSTRAD PC. Un «paquete integrado», casi paquete total, es
un programa que aspira a hacer de todo (aunque fracase en
su empeno) y que consta de tratamiento de textos, hoja de
calculo, base de datos, creacion de graficos de empresa y
programa de comunicaciones.

AMSTRAD. Marca britanica de ordenadores, fabricados en
Asia, que han conseguldo dispensar a lLos usuarios momentos
de auténtica desesperacion.

ALGORITMO. Descomposicion de una accion compleja en sus
partes mas elementales. Por ejemplo, Tocarse las Narices
daria lugar a un algoritmo parecido a este: Se mira si hay
narices; si las hay, se comprueba su posicion; se estira el
dedo indice de la mano derecha: se levanta el brazo hasta la
altura de la boca... Etc.

ASCIl. Tabla estandarizada de equivalencias que se utiliza
para convertir caracteres a su valor hexadecimal o decimal.
Por ejemplo, el caracter ASCIl «A», es 64 en decimal, 40 en
hexadecimal y «0100 0000» en binario. Los 128 primeros
caracteres son ASCIl puro; los 256, ASCIll extendido.
Respectivamente ocupan 7 y 8 bits cada uno. De verdad.

ASPIRINA. Herramienta imprescindible para el programador
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AUTOEDICION. Mediante programas a proposito (ver Ventura),
una buena impresora y algo de paciencia, los ordenadores
llegan a hacer perfectas emulaciones de la edicion,
encolumnando texto, poniendo titulares, cajas, etc... De
hecho, casi todas las modernas imprentas y todos los
periodicos sacan los modelos de sus paginas mediante
programas de Autoedicién, antes de convertirse en fotolitos.

AVERI/A. Cesacién, en todo o en parte, de las funciones
intelectivas del ordenador y, por lo tanto, del operador o
informatico.

BACKUP Nombre de un programa auxiliar del MS-DQOS y, por
extension, su accion: sacar copias de seguridad, comprimidas,
de los programas y archivos contenidos en el disco duro. Hay
muchos programas que hacen «backups», pero muy pocos
informaticos se preocupan de ello hasta que pierden, por
primera vez, todos los datos de su disco duro. Entonces
suelen espabilar.

BASE DE DATOS. Especie de archivador electronico donde se
guardan los datos en forma de ficha, relacionados unos con
otros. Usase por la administracion para organizar las listas
negras de los contribuyentes

BASIC. Lenguaje de programacion en modo alguno «basico»,
aunque si es el mas conocido. Su nombre surge de las
iniciales de BEGINNERS ALL-PURPOSE SYMBOLIC INSTRUCTION
CODE, que ya son ganas de dar nombre largo a un idioma.

BAUDIO. Medida de velocidad a la que se transmiten las
unidades de informacion entre el ordenador y otro
dispositivo. BPS significa Baudios por Segundo. No confundir
con CPS, que son Caracteres por Segundo.

BBS. Iniciales de Bulletin Board System o Tablon de Anuncios
Electronico. Un sistema mediante el que el informatico adulto
consigue pagar mas a Telefonica, o ser expulsado de casa
por el Padre Feroz, si es menor. Usase también para
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consegu1r programas gratuitos al lnstante salvo el costo
telefonico, para pasarse mensajes de interés iniciatico y para
hacerse amigo de cientos de personas a las que no se ha
visto ni se vera jamas.

BIT. Abreviatura inglesa de Digito Binario (Blnary digiT). Un bit
es un digito en base dos, o sea, que puede valer 0 o 1. Es la
menor cantidad de almacenamiento memoristico de un
ordenador.

BYTE. Grupo de 8 BITS, que puede valer entre 0 y 255. En
general, hace falta un byte para almacenar un caracter. En
particular, tambien.

BOTAR. Para botar un ordenador no hace falta romperle en la
cabeza una botella de champan, maniobra siempre delicada.
Botar es arrancarlo y permitirle que cargue el Sistema
Operativo. Hay botado en caliente, también llamado «reset»
y botado en frio, tal cual.

C: Unidad légica (ver Unidad) que corresponde siempre con el
disco duro. Debe llevar los dos puntos finales, asi: «C:»

.COM. Es, sencillamente, el inicio de la palabra COMunicacion.
Se trata de un puerto paralelo para la transmision de datos
(Ver LPT) por el que se envia informacion al modem a la
impresora o al raton. Pero tambien es la extension de uno de
los tres tipos de programas que el ordenador puede ejecutar
por si solo. Los otros dos son .EXE y .BAT.

CONSUMIBLE. Consumibles son todos esos pequenos
materiales que el ordenador y su sistema necesitan para
permanecer vivos: cintas de impresora, cartuchos de tinta,
papel plegado, disquetes, etc...

CONTROLADOR. No se extrane Vd., que el ordenador tiene
dentro las cosas mas inesperadas. Un controlador, salvo los
de aeropuerto, es una tarjeta que se encarga de la gestion
de las disqueteras y del disco duro. Siempre que quiera.
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COPROCESADOR. Segundo procesador que trabaja
conjuntamente con el procesador principal (CPU...) para
descargarlo de ciertos calculos engorrosos. En otras
palabras, un asistente. El famoso coprocesador matematico
va numerado del 8087 para XT al 80487 para los ultimos ATSs.

CORRER. Ejecutar un programa. También puede hablarse de
«rodar» e incluso de «rular»

CPU. Siempre atentos a que cada cosa pueda decirse de mil
maneras, la CPU es la Unidad Central de Proceso, o sea, el
microprocesador. (Ver microprecesador)

DIP. Abreviatura de Dual Inline Package, y, si quiere saber lo
que es, agérrese, que se lo copio de un manual: «Un
encapsulado estandar para los circuitos instalados dentro de
los ordenadores y periféricos relacionados.» Mejor que se lo
imagine como un microinterruptor.

DISCO/DISKETTE/DISQUETE. O sea, Disco. Superficie circular
de material magnetico donde los ordenadores, valiendose de
los métodos de su especie y de las disqueteras, graban
informacion codificada que luego, con suerte, puede volverse
a leer. Son como una cinta magnetofénica pero circular y sin
enrollar. Por su forma se dividen en discos de 5 1/4 pulgadas
y de 3 1/2 pulgadas. Por su capacidad, en 360 y 720 Kb. y en
1,2 y 1,44 Mb. Todo sea por complicar la vida del inocente
que se inicia.

DISCO/H.D.. (Hard Disk) Unidad interna de almacenamiento
masivo de datos, llamada, generalmente, Unidad C: En el
suelen instalarse los principales programas de uso diario,
tanto para que los virus puedan atacarlos con mayor
facilidad, como para que lLos novatos los borren con FORMAT
C:. La capacidad de los discos duros se mide en megas (y su
velocidad en nanosegundos). Un byte equivale a la
informacion de un caracter de tamano. Una K. es el
equivalente a 1024 caracteres. Una mega son mil Kilobytes, o
sea, 1.024.000 caracteres: el sistema metrico decimal pero
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con un pico de 24, para fastidiar los calculos. Para mayor
confusién, cada disco duro necesita un controlador, especie
de comisario politico disfrazado de cable plano conectado a
una tarjeta.

DISQUETERA. Boca, normalmente horizontal, por la que se
introducen los disquetes con la esperanza de ser leidos,
formateados o escritos. No en pocas ocasiones, se consigue.
Las hay, como los discos, de 3 1/2 pulgadas y de 5 1/4.

EDITOR. En modo alguno se trata de ese benefactor de la
humanidad que difunde cultura, en forma de libros, entre
todos los alfabetizados. En Informatica un editor es un
programa que sirve para leer y escribir o modificar un
archivo de texto. Se usa, generalmente, para escribir los
programas Yy luego, si hay suerte, corregirlos cuando no
funcionan.

ENTRADA. Es cuanto se le dice o se le mete al ordenador.
Los caminos normales para darle a entender algo son el
teclado, el scanner, las disqueteras y el modem, aunque hay
otros. La mas antigua leyenda afirma que es imposible
suministrar datos sin errores a un ordenador. Por Lo menos, al
primer intento.

EXE. Extension (o «apellido») de los programas que son
directamente ejecutables por el ordenador.

EXTENSION. Los programas Yy, en general, los ficheros
generados por un ordenador, tienen nombre y apellido. El
apellido, que aparece tras un punto que sigue al nombre, se
llama Extension e indica parte de lo que puede ser el fichero.
Extensiones conocidas con .COM, .EXE o .BAT, que indican
programas. Otras extensiones que cuentan con la simpatia
del publico son: .SCR, .BAS, .TXT, .DOC, etc...

FLOPPY. Dentro del general esfuerzo informatico para
conseguir una confusion mayor, Floppy significa unas veces
un disco (disquete) o su wunidad de lectura, o sea, la
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disquetera.

FORMAT. Por pereza, los fabricantes entregan los disquetes
de ordenador, y hasta los discos duros, no del todo
preparados para que se puedan escribir sobre ellos los datos
informaticos. Por eso, les guste o no, hay que someterlos a
un proceso llamado FORMATEO, que se lleva a cabo con el
programa FORMAT, que viene con las utilidades de todo
sistema operativo que se precie de tal. Naturalmente, si se
formatea un disco ya escrito, se pierden todos sus datos,
entre grandes lamentos por parte del dueno.

FUENTES. Si se sabe que el ordenador tiene caminos, canales
y puertos, en nada sorprendera comprobar que dispone
tambien de fuentes. La fisica, suele ser la fuente de
alimentacion, o transformador dotado de ventilador. La
intelectual, o «fuentes», es un conjunto de textos en
cualquiera de los lenguajes de programacion, tal como estan
antes de compilarse, o sea, de convertirse en un programa
ejecutable donde ya no se pueden leer normalmente las
ordenes que componen el programa.

GRAFICO. Cualquier dibujo hecho con el ordenador o que se
ve en su pantalla o impresora. Hay graficos .PCX, .GIF, .BMP y
hasta graficos de Tarta, para Los negocios.

H.D. Disco duro en su version inglesa: Hard Disc. Lo mas que
se puede decir de el es que «si, si, duro..» Delicadisimo,
oigan. La principal fuente de problemas de un ordenador.

HARDWARE. (ver «software») Ordenador, maquina, cacharro.
Computador en el area anglofona. Salvo los de juguete, que
[levan su procesador Z80, los hay 8088, 8086, 80286, 80386,
80486. Y, entre estos dos ultimos (386 y 486) de las clases
SX y DX. Mejor, en cualquier caso, aceptarlos como son:
seres sin alma pero, en ocasiones, amistosos con el hombre.

HEXADECIMAL. Sistema de numeracion en base 16. 9 es 9,
pero 10 es A; 11, B; 12, C; 13,D; 14, E; 15, F y, por fin, 16 es
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10.

/0. Input/Qutput en inglés. Entrada y salida de datos, como
la recepcion de un hotel.

INFORMATICO. Ser humano, habitualmente apartado de la
socnedad que busca la comunicacion perfecta con ciertas
maquinas electricas. Individuo enfangado en la Informatica.

INTRO. Tecla que, pulsada tras una linea recién tecleada,
sirve para transmitirsela al ordenador. También equivalente
a la voz ejecutiva de una orden, como imar! o iar! en el
ejercito.

IRQ. Abreviatura, un poco traida por los pelos, de Interrupt
ReQuest: o sea, los registros de interrupciones de la
maquina. No solo se puede interrumpir a un conferenciante.

KEYBOARD. Forma complicada de referirse al teclado de un
ordenador. Usanla principalmente los vendedores tramposos.

LENGUAJE. Conjunto de palabras clave que sirven para
explicar al ordenador Lo que tiene que hacer. Hay muchos
lenguajes, cada uno con varios dialectos, pero, aun asf, los
ordenadores acaban enterandose de lo que se espera de
ellos. Los mas conocidos son BASIC, PASCAL, C, C++,
ENSAMBLADOR y los «turbos» de cada uno de ellos. Se
dividen en Lenguajes de Alto Nivel (que no quiere decir
«cultos») y de bajo nivel, en estructurados o no y, claro, en
dificiles y en MUY dificiles.

LPT. Consonantes contenidas, mas o menos, en Line PrinTer.
Se trata de una salida de datos hacia la impresora, o sea, de
un Puerto. Puerto Serie para mas detalles.

MEMORIA. Cualquier dispositivo que almacena informacion.
Pero queda advertido de que la memoria de un buen
ordenador es superior a la de cualquier elefante bien
entrenado.( Ver RAM y ROM)

311



METER. Proceso de cargar un fichero o programa en la
memoria de un ordenador, o sea, transferirlo.

MICROPROCESADOR. Es el chip de silicio (circuito integrado)
que reina sobre todos los demas que forman un ordenador.
Va instalado en la Mother Board o Placa Base y, como a los
cangrejos, se le distingue por un numero indeterminado de
patillas que hunde, sin contemplaciones, en su zocalo. Los
buenos, los INTEL. Existen muchos otros, como lLos Motorola o
los NEC, pero pueden salir traicioneros.

MONITOR. Es la pantalla del ordenador, o sea, el televisor
que lleva arriba. Hay monitores B/N, B/W (Blanco y negro,
negro Yy blanco), duales, de fosforo verde o blanco,
multifrecuencia, multlsmcronlsmo RGB y, en general, bajo
nombres que, cuanto mas complicados, mas caros resultan.
Un ordenador sin monitor seria como un ciclope sin ojo.

NET. NETWORK. Red. Sistema para hacer trabajar
conjuntados varios ordenadores. También equivale a los
sistemas multipuesto, con un ordenador central y varias
terminales. La Red sirve, también, para atrapar a mucho
usuario incauto que se la quiere montar solo, con el unico
auxilio de los manuales.

PASSWORD. Clave de acceso. Palabra secreta o contrasena
que se usa para acceder a un BBS o a un sistema (o
programa) protegido contra miradas indiscretas.

PC. Personal Computer, que esto no es politica. Todos los
ordenadores tratados aqui son PC, o sea, personales. Los hay
PC a secas, muy antiguos ya; los XT, en vias de extincion, y
los AT.

PIRATA. Ciudadano revendedor de programas copiados sin
permiso de su dueno legal, que tampoco suele ser su autor.

PIXEL. Abreviatura de Picture Element, es la mas pequena
unidad de area que se puede controlar en la pantalla de un
ordenador. En una impresora, el mismo pixel se llama DOT.
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Es un simple punto de luz sobre el que los bizantinos, de
conocerlo, acabarian discutiendo, seguramente ansiosos por
saber cuantos miles de angeles caben en el.

POKEAR. Verbo transitivo que refleja la accion de colocar
directamente en la memoria del ordenador unos datos que,
normalmente, modifican el comportamiento del programa que
esta cargado en ella. Esos datos asi metidos se llaman
POKES. En cualquier caso, Pokear no es jugar al poker con la
maquina.

PROGRAMADOR. Ser humano capaz de expresarse, aunque
con dificultad, en el lenguaje de los ordenador y conseguir
que éstos obedezcan ciegamente sus ordenes.

PROTOCOLO. iQuién presidirfa un banquete? (EL XT, el AT o
la impresora laser? A estas alturas no se puede extranar de
que los ordenadores TAMBIEN tengan protocolos,
normalmente unos programas que ayudan a la transmision y
recepcion de datos. Algunos de los mas conocidos en
comunicaciones reciben nombres tan curiosos como Xmodem,
Ymodem y Zmodem.

PUERTO. Canal, normalmente conectado a un cable, a traves
del que el ordenador recibe o envia datos desde o hacia un
dispositivo externo. Hay puertos Serie y Paralelo. Ya ha visto
que, en informatica, por llevar la contraria, los puertos son
canales y, para que no falte nada, también hay caminos,
[lamados PATHS, que se usan para localizar un fichero o
programa dentro de un disco.

RAM. Abreviatura americana de Random Acces Memory, o
sea, de memoria de acceso aleatorio: lo que haya en ella,
mayormente programas, se borra al apagarse el ordenador.
La Ram sabe jugar muy buenas pasadas al informatico
inocente.

RATéN/MOUSE. No le sorprenda que el ordenador, que tiene
puertos, canales, caminos y fuentes, tambien pueda tener
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ratones, aungue en este caso un raton es un pequeno
teclado movil gue controla una flecha que se ve en la
pantalla: llevando la flecha a cualquier opcion del programa y
apretando una tecla, la seleccionamos.

RESOLUCION. Cantidad de detalles (por pulgada,
habitualmente) que un dispositivo es capaz de crear en una
imagen. Asi, se suele hablar de la resolucion de pantallas e
impresoras. En pantalla, la resolucion se mide en Pixels y, en
la impresora, en DPI, o0 sea, en «dots per inch».

RESTORE/RESTAURAR. Restaurar, en informética, es volver a
la situacion anterior. Cuando se usa cerca de «backup»,
significa volver a meter en el disco duro las copias de
seguridad que se hubieran sacado en un momento u otro..
Restore es el nombre del programa del MS-DOS destinado a
llevar a cabo esta benefica mision.

ROM. Abreviatura de Read Only Memory, memoria de solo
lectura. Sus contenidos son fijos y no pueden ser cambiados
por el ordenador. EL Electronico, llevado por su entusiasmo, a
veces la llama "pastilla". Es fama que muchos ordenadores
IBM lLlevan en ROM el Basic o el Sistema Operativo.

RS-232. Especificacion estandar para el intercambio de la
informacion mediante un puerto serie. éEsta claro, no?

SALIDA. Es lo que el ordenador dice o transmite: lo hace a
traves de la pantalla, de la impresora, del disco o del
modem. Hay, claro, otras salidas, como a video compuesto.
Como en el caso de los hombres, no siempre es coherente Lo
que la maquina dice.

SCAN. Uno de los grandes amigos del informatico que
observa que su ordenador empieza a hacer cosas raras y a
seguir comportamientos erraticos. EL programa SCAN,
«escanea», 0 sea, mira, cada uno de los ficheros de un disco
y senala qué clase de virus lo ha infectado.

SCANNER. Curioso aparato de tamano y precio variables que
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sirve pare meter en el ordenador, en forma de fichero,
textos y dibujos tomados de libros, revistas o postales. Una
vez en poder del microprocesador, tales textos y dibujos
pueden ser incorporados a otros programas, reducidos,
ampliados y, en general, sometidos a cuantas vejaciones se
le ocurran al informatico. Este proceso suele llamarse
«digitalizacion».

SETUP. Muchos ordenadores llevan, grabado en Rom, un
Setup, un pequeno programa que sirve para cambiar la
configuracion de la maquina. Alli se le dice, por ejemplo,
cuantas disqueteras y discos duros tiene, o si va a usar
memoria extendida o expandida.

SOFTWARE. Soft. Programa. Conjunto de ordenes grabadas
que, introducidas en un ordenador, provocan en éste
reacciones, generalmente inesperadas pero muy utiles para
perder el tiempo. Utilizase como complemento de Hardware,
que es la méquina en si, o sea, el citado ordenador. Sin
«soft» el ordenador sirve para Lo mismo que un florero, pero
haciendo mas bulto.

STREAMER. Aparatejo que, dotado de cintas como los
magnetéfonos, sirve para hacer «backups» 'y para
restaurarlos. En estos duros tiempos de virus, quien no tiene
un «streamer» se juega el cuello.

TARJETAS. Practicamente es todo Lo que va en el interior del
ordenador, menos la Mother Board o Placa. Tienen costumbre
de aflojarse y dejar de funcionar cuando mas falta hacen. No
se admire pero, por ejemplo, un Modem interno ES wuna
tarjeta; hay discos duros que TAMBIEN son una tarjeta... De
todas formas, las mas mencionadas son las tarjetas gréficas,
entre las que destacan las Hercules, las CGA, las EGA y las
VGA.

TRATAMIENTO DE TEXTO. Es un programa que,
fundamentalmente, sirve para escribir. Los mas modernos
permiten tambien dibujar, incluir graficos digitalizados con un
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«scanner», hacer cajas y columnas y, lo que es mas, corregir
automaticamente las erratas y las faltas de ortografia: el
sueno de los analfabetos. Algunos incluso llevan un
diccionario de sinonimos, llamado habitualmente THESAURUS.

TURBO. ¢(Para qué complicarnos? Ademas de sinonimo de
«rapido», es el botoncito que, si se pulsa, sirve para acelerar
la velocidad de un ordenador. Como en los coches, pero en
MegaHertzios..

UNIDAD. En realidad, Unidades Logicas. La unidad, en
ordenadores, rara vez es una. Se las numera de la A a la Z
con solo ponerles dos puntos, «:», detras. Tradicionalmente
la A: y la B: corresponden a disqueteras y la C: al disco duro
que, por motivos de trabajo, puede estar dividido en varias:
C:, D: E:; etc.. Puede haber, ademas, unidades volatiles
establecidas en la RAM, llamadas discos RAM, a los que
también se les asigna una mayuscula para que no haya
envidias: la D: suele ser la mas a propOSltO

Y eso es todo, amigos.

Laus Deo
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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