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La vida sencilla y aventurera de los informáticos antes de 
enfangarse en Internet. Entregas de Arqueología Informática 
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Nota Inicial
Este libro estuvo, ya aceptado y con buena prensa, a punto 
de publicarse por una gran editorial. Esto que tiene aquí es el 
original que llegó a ella. Con otras formas se ha visto en 
muchas páginas, y hasta se ha llamado “El Romualdo” porque 
se usó el nombre mi amigo en su transmisión por varias redes.

Trata de los tiempos heroicos de las o los BBS, lo que hoy le 
añade un toque de nostalgia que, desde luego, no 
empequeñece su estricto sentido del humor. Tampoco 
empequeñece su valor histórico. Todos los personajes son 
ficticios y posiblemente el autor, que ruega que este libro no 
sea impreso con fines comerciales, pero que nada tiene que 
decir a que, quien lo desee, lo incluya en sus páginas.
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Primer aviso. Las leyes que gobiernan la 
informática
Las siguientes y sabias sentencias no son atribuibles a la 
pluma del autor: han dado ya varias veces la vuelta al 
mundo, demostrando, en todos los casos, su incuestionable 
veracidad.
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Leyes de Murphy

1. Si algo puede fallar, fallará.
2. Si hay la posibilidad de que algunas cosas fallen, la que 
causará más daño será la primera.
3. Si algo no puede fallar, lo hará a pesar de todo.
4. Si se aprecia que existen cuatro posibles maneras de que 
algo pueda fallar, y se soslayan, en seguida se desarrollará 
una quinta para la que no se está preparado.
5. Por sí mismas, las cosas tienden a ir de mal en peor.
6. Si algo parece que va bien, es obvio que se ha pasado algo 
por alto.
7. La Naturaleza siempre esta del lado del fallo oculto.
8. La Naturaleza es perra.
77. Los únicos productos que no funcionarán en tu ordenador 
son los únicos que verdaderamente necesitas.
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Comentario de O'Toole a las leyes de Murphy

Murphy era un optimista.
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Teoremas de Ginsgberg

1. No puedes ganar.
2. No puedes desempatar.
3. Y tampoco puedes abandonar el juego.
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Segundo corolario de Forsyth's a las leyes de 
Murphy

En el momento en que ves la luz al final del túnel, se te cae 
el techo encima.

9



Ley de Weiler

Nada es imposible para el hombre que no tiene que hacerlo 
por sí mismo.
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Leyes de la programación de ordenadores

1. Cualquier programa, cuando funciona, ya es obsoleto.
2. Cualquier programa cuesta más y dura más cada vez que 
se ejecuta.
3. Si un programa es útil, deberá ser modificado.
4. Si un programa no es útil, deberá ser documentado.
5. Cualquier programa tiende a expandirse hasta llenar toda 
la memoria disponible.
6. El valor de un programa es inversamente proporcional al 
peso de sus "outputs"
7. La complejidad de un programa crece hasta que excede la 
capacidad del programador que debe mantenerlo.
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Ley de Pierce

IN ANY COMPUTER SYSTEM, THE MACHINE WILL ALWAYS 
MISINTERPRET, MISCONSTRUE, MISPRINT, OR NOT EVALUATE 
ANY MATH OR SUBROUTINES OR FAIL TO PRINT ANY OUTPUT 
ON AT LEAST THE FIRST RUN THROUGH. (Porque la 
informática se expresa en inglés de forma habitual. Vaya 
entrenándose)
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Corolario a la ley de Pierce

Cuando un compilador acepta un programa sin error, en su 
primera pasada, seguro que el programa no hace lo que se 
desea.
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Adición a las leyes de Murphy

En la naturaleza nada es siempre correcto. En consecuencia, 
si todo fuera bien... algo estaría equivocado.

14



Ley de Brook

Si a la primera no funciona, transforma tu juego de datos.
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Ley de Grosch

El poder de tu ordenador aumenta proporcionalmente a la 
raíz cuadrada de su coste
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Golub's Laws of computerdom

1. Los objetivos borrosos se usan para evitar el estorbo de 
estimar los costes correspondientes.
2. Un proyecto mal planeado tarda tres veces más de lo 
esperado; un proyecto meticulosamente planeado tarda solo 
el doble.
3. El esfuerzo requerido para el método justo se incrementa 
geométricamente con el tiempo.
4. Los equipos de programación detestan los informes de 
progresos semanales porque reflejan vivamente lo poco que 
progresan.
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Ley de Osbord

Las variables no varían; las constantes si.
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Leyes de Gilb sobre la inexactitud

1. Los ordenadores son inexactos; los humanos, más.
2. Cualquier sistema que dependa de la exactitud humana es 
inexacto.
3. Los errores indetectables son infinitos en variedad, en 
contraste con los detectables que, por definición, son 
limitados.
4. La inversión en exactitud se incrementará hasta que 
exceda al probable costo de los errores o hasta que alguno 
insista en trabajar en serio.
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Postulados de Troutman

1. La blasfemia es el único lenguaje entendido por todos los 
programadores.
2. No se descubrirá el más nocivo error hasta que el 
programa lleve en producción seis meses.
3. Las tarjetas de fichas que en modo alguno puedan ser 
trucadas, lo serán.
4. Las cintas intercambiables no lo son.
Y las dos que siguen se las dejamos en inglés, para que sepa 
lo que llega a sufrir un informático aún en los asuntos más 
triviales:
5. IF THE INPUT EDITOR HAS BEEN DESIGNED TO REJECT ALL 
BAD INPUT, AN INGENIOUS IDIOT WILL DISCOVER A METHOD 
TO GET BAD DATA PAST IT.
6. IF A TEST INSTALLATION FUNCTIONS PERFECTLY, ALL 
SUBSEQUENT SYSTEMS WILL MALFUNCTION.
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Ley de la entomología informática de Lubarsky

Siempre hay un error (bug) mas.
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Segunda ley de Weinberg

Si los constructores construyeran los edificios del modo en 
que los programadores escribieron los programas, entonces 
el primer pájaro carpintero hubiera destruido la civilización.
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Ley de Gumperson

La probabilidad de que algo suceda esta en relación inversa a 
lo deseado.
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Ley de Gummidge

La acumulación de experiencia varía en relación inversa al 
numero de declaraciones entendidas por el publico en general.
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Primera ley de Zymurgy sobre la evolución de 
sistemas dinámicos

Una vez abres una lata de gusanos, el único modo de 
volverlos a meter es usar una lata mayor (los viejos nunca 
mueren, solo se desarrollan en latas mayores).
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Ley de Hardvard, aplicada a los ordenadores

Bajo las condiciones más rigurosamente controladas de 
presión, temperatura, volumen, humedad y otras variables, el 
ordenador hará lo que le de la gana.
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Ley de Sattinger

Funciona mejor si lo conectas.
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Ley de Jenkinson

No funcionará.
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Aproximación al postulado de Horner

La experiencia varía en relación directa con el equipo que se 
estropea.
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Ley de Keops

Nunca se construye nada sobre planos o con presupuesto
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Regla de precisión

Cuando te acercas a la solución de un problema siempre 
ayuda si sabes la respuesta.
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Séptima excepción de Zymurg a la ley de Murphy

Cuando llueve, te mojas.
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Leyes de Pudder

1. Todo lo que empieza bien acaba mal.
2. Todo lo que empieza mal acaba peor.
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Regla de Westheimer

Para estimar el tiempo que toma hacer una tarea: Estima el 
tiempo que piensas que durará, mutiplícalo por dos y cambia 
la unidad de medida a la siguiente unidad más alta. Por tanto 
pon dos días para una hora de tarea.

34



Teorema de Stockmayer

Si parece fácil, es duro. Y si parece duro, está malditamente 
cerca de lo imposible.
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Corolario de Atwoods

No se pierden los libros al prestarlos excepto aquellos que 
querías conservar especialmente.
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Tercera ley de Johnson

Si te falta un número de cualquier revista, será el que 
contiene el artículo, explicación o instalación, que estabas 
mas ansioso por leer.
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Corolario a la tercera ley de Johnson

Ya sea que te falte, lo hayas perdido o tirado, que sea de tus 
amigos.
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Ley del Harper's Magazine

Nunca se encuentra el artículo hasta que se reemplaza.
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Ley de Brooke

Incorporar potencia a un software anticuado lo retrasa más.
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Cuarta ley de Finagle

Una vez estropeado un trabajo, cualquier cosa hecha para 
mejorarlo sólo lo empeorara.
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Regla de Featherkile

Cualquier cosa que hiciste, es lo que planeaste.
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Ley de Flap

De todo objeto inanimado, independientemente de su 
posición, configuración o propósito, se puede esperar que 
actúe en cualquier momento de forma totalmente 
inesperada, ya sea por razones totalmente oscuras o 
completamente misteriosas.
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Ley de Mikie de la última reconciliación

La vida es dura, pero me gusta.
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Segundo Aviso. Cómo se comunican los 
informáticos entre sí
Los informáticos, aunque perfectamente capaces de hablar 
en su jerga, prefieren comunicarse por escrito, a veces 
declarando como variable el nombre propio. Supongamos que 
usted es una persona normal que quiere decirle a Antonio 
que si es buena la película «El silencio de los corderos». Coge 
el teléfono y se lo pregunta. Asunto concluido.
Un informático no funciona así. Cierto que también coge el 
teléfono, pero para conectarlo al ordenador. Luego marca el 
número de un BBS (Tablón de anuncios electrónico o Bulletin 
Board System) y le teclea la cosa a Antonio. Así:

DE: Arturo Robsy
A : Antonio Gómez
SOBRE: Corderos

Oye, Antonio, ¿es buena El Silencio de los Corderos?
Un saludo.
 

Al cabo de unas horas, o de unos días, cuando vuelve a 
llamar a ese BBS, puede encontrarse con la respuesta:

DE: Antonio Gómez
A : Arturo Robsy
RESP. PARA: Corderos

Demasiada lana.
Un saludo.
 

Además, quizá se de el caso de que al informático en 
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cuestión ya se le haya olvidado la pregunta que hizo a su 
amigo, con lo que quedará muy preocupado pensando, 
durante horas si es preciso, en lo que quiere decir Antonio 
con eso de «demasiada lana».

Pero así son los informáticos: gracias a sus maravillosas 
máquinas, siempre encuentran la forma más difícil de hacer 
algo sencillo... Por ejemplo, todos los BBS tienen una opción 
que se llama CHAT y que sirve para charlar con el operador 
del sistema (SysOp, o System Operator) y, a veces, entre los 
usuarios que estén conectados, a la vez, dentro del mismo 
ordenador, revueltos con los componentes electrónicos pero 
diferenciados en parte.

Sucede entonces una conversación tecleada, mucho más 
lenta de lo que es posible describir, pero 
extraordinariamente extensa: allá queden los teléfonos de 
voz para gentes menos evolucionadas que no saben más 
forma de comunicarse por escrito a distancia que las cartas o 
los faxes. Lógicamente, telefónica gana con estos 
procedimientos modernísimos mientras que los informáticos 
pagan a gusto por esta experiencia alucinante.

Cuando estaba terminando este libro, le dije a mi buen y 
madrileño amigo Francisco Álvarez, encargado del área de 
Bromas de un BBS de la red Fido:

DE: Arturo Robsy
A : Francisco Alvarez
SOBRE: A ver qué hay.

Tú, que estás en ello hasta el cuello, ¿por qué no me 
envías algunas de las barbaridades que, sobre 
informática, se comentan en el área de Bromas, 
Francisco?
Un saludo.
 

A lo que él repuso, de madrugada:
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DE: Francisco Álvarez
A : Arturo Robsy
RESP. PARA: A ver qué hay

¿Te van las Leyes de Murphy?
Un saludo.

Al día siguiente, yo:

DE: Arturo Robsy
A : Francisco Álvarez
SOBRE: Ya las tengo

Ya las tengo.
Un saludo.
 

Este brillante diálogo se prolongó durante algunos días, hasta 
que «subió» el texto que sigue un poco más abajo. Aviso que 
«subir» (upload) es enviar por cable un fichero, mientras que 
«bajar» (download) es llevarse uno, si las líneas lo permiten 
en ambos casos, porque nuestra querida Telefónica, dicen las 
malas lenguas, todavía tiene en servicio centrales de los 
años treinta.

Y el texto:

(97) Wed 8 Jul 92 17:41
By: Francisco Alvarez
To: All
Re: Hola a todos
St: Local

@MSGID: 2:341/15.7@FidoNet 5f119fd1
@PID: FM 2.01
* Forwarded from "Chistes y Paridas"
* Originally by Simon Hernandez Dalmau
* Originally to All
* Originally dated 1 Jul 1992, 23:06
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Hola a todos!!!.

Soy nuevo en esta área. Primero decir que me he 
encontrado con cosas muy simpáticas aquí. Me encantó lo 
de los partes de accidentes y voy a ver si mi padre me 
deja una cosa por el estilo que le vi una vez.
Bueno, para no aburrir, ahí va mi primer chiste (si me 
pegan no cuento más, palabra).

¿En qué se diferencian un vendedor de coches usados y 
un vendedor de ordenadores?
.
¡¡¡En que el primero sabe cuando miente!!!.

(Espero que no sea demasiado viejo).

Lo que voy a contar ahora no son chistes sino anécdotas 
reales como la vida misma. Son verdaderas guindas de la 
informática.

Un cliente que se va a comprar un ordenador (un 386) 
mantiene el siguiente diálogo con el vendedor:

— ¿Bueno, y este ordenador, es un SX o un DX?
— SX, DX, ¿qué mas da, si los dos son 386?

(fuerte ¿eh?, pues ahí va otro).

De esto hace años (no recuerdo cuantos). Era un cliente 
que se iba a comprar un Sinclair QL (¿se acuerdan de 
él, el de los microdrives?):

— Oiga, ¿y qué ventaja tiene el QL sobre el AMSTRAD CPC?
- Es que el QL tiene un bit de paridad más fuerte... 
(!?!?!?)
(Otra joya , verdad?)

¡Ah!, por si alguien no lo habia adivinado, los dos 
vendedores eran los únicos, preparadísimos, 
inenarrables, inconfundibles e inaguantables vendedores 
estrella de El Corte Inglés.

Bueno, hasta otra...

Adeu...

... ARRRRRGGGHHH!!!! ... Tensión breaker, had to be 
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done.
Blue Wave/RA v2.10
SEEN-BY: 341/8 10 13 15 19 20 21 23 26 27 28 32 346/4

---
* Origin: El punto gordo (2:341/15.7)

(432) Wed 9 Sep 92 18:13

By: Francisco Alvarez
To: All
Re: Chiste informático..
St: Local

@MSGID: 2:341/15.7@FidoNet 7e91b90a
@PID: FM 2.01
* Forwarded from "Chistes y Paridas"
* Originally by Jorge Pérez
* Originally to Javier Ascanio
* Originally dated 30 Aug 1992, 5:37

> Y en esto que el diablo le responde:
> ...
> ...
> ...aaaaamiiiiiigoooooo......, es que eso era una DEMO!

¡Eh!, muy bueno, de verdad (8 (8
Aquí os mando algo sacado hace tiempo de alguna red 
(creo que Internet). No sé si se ha puesto aquí, y si 
es así os pido disculpas. Por cierto, originalmente 
estaba en inglés y lo he traducido yo mismo.

-------------- cut, cut, cut ---------------

P: ¿Cuántos tíos de IBM hacen falta para cambiar una 
bombilla?
R: 100. Diez para hacerlo, y 90 para escribir el 
documento número GC7500439-0001 (Utilidad del Sistema 
Multitarea de Fuentes Incandescentes), del cual el 10% 
de las páginas contienen sólo "Página dejada en blanco 
intencionadamente", y el 20% de las definiciones son de 
la forma "Un ....... consiste en secuencias de 
caracteres no-blancos separados por blancos".

%%%%%%%%%%%%%%%

"Hay dos formas de escribir programas sin errores. Sólo 
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la tercera funciona"

"Si alguien dice «Quiero un lenguaje de programación en 
el que sólo necesite decir lo que quiero», dale una 
piruleta"

%%%%%%%%%%%%%%%

En su primer día como conductor de autobús, Maxey 
Eckstein entregó una recaudación de 65 dólares. Al día 
siguiente fueron 67. El tercer día, 62. Pero el cuarto 
día entregó más de 283.
-"¡Eckstein!", exclamó el cajero. "Esto es fantástico. 
Esa ruta nunca dio tanto dinero. ¿Qué pasó?"
-"Bueno, después de tres días en aquella ruta, pensé 
que así el negocio no prosperaría, así que me fui a 
trabajar a la calle catorce. ¡¡Oiga, esa calle es una 
mina!!"

%%%%%%%%%%%%%%%

Un programador es una persona que parece un experto 
preciso sólo por ser capaz, después de innumerables 
perforaciones, de entregar una lista infinita de 
respuestas incomprensibles, calculadas con precisión 
micrométrica, de premisas vagas basadas en cifras 
discutibles tomadas de documentos inacabables y hechas 
mediante instrumentos de precisión dudosa por personas 
de dudosa fiabilidad y mentalidad cuestionable, para el 
simple propósito de confundir a un desesperado 
departamento que fue lo suficientemente desafortunado 
como para pedir la información en primer lugar.
--- IEEE Grid newsmagazine

%%%%%%%%%%%%%%%

El tacto es la habilidad necesaria para decir que un 
hombre tiene una mente abierta cuando tiene un agujero 
en la cabeza.

%%%%%%%%%%%%%%%

¡¡Enhorabuena!!. Ha comprado un aparato excelente que 
le dará miles de años de funcionamiento sin problemas, 
excepto que usted lo destruya mediante alguna típica 
maniobra de consumidor cabezahueca. Por ello le pedimos 
que POR FAVOR, POR DIOS, LEA ESTE MANUAL DE USUARIO 
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CUIDADOSAMENTE ANTES DE DESEMPAQUETAR EL APARATO. USTED 
YA LO HA DESEMPAQUETADO, ¿NO?
LO HA DESEMPAQUETADO, LO HA ENCHUFADO, LO HA ENCENDIDO 
Y HA ENREDADO CON LOS BOTONES, ¿NO? Y AHORA, SU HIJO, 
EL MISMO QUE UNA VEZ ECHO SALSA EN SU VIDEO Y LO PUSO 
EN AVANCE RAPIDO ESTA TAMBIEN MANOSEANDO LOS BOTONES.
¿VOY BIEN? Y USTED ESTA EMPEZANDO AHORA A LEER LAS 
INSTRUCCIONES, ¿EH? TAMBIEN PODRIAMOS ROMPER 
DIRECTAMENTE ESTOS APARATOS EN LA FABRICA ANTES DE 
ENVIARLOS, ¿SABE?

--- Dave Barry, "Read This First!"

%%%%%%%%%%%%%%%
(...)
Pero el más grande Pionero de la Electricidad fue 
Thomas Edison, quien fue un brillante inventor a pesar 
del hecho de haber tenido poca educación formal y haber 
vivido en New Jersey. El primer invento importante de 
Edison en 1877, fue el fonógrafo, que pronto se pudo 
encontrar en miles de hogares americanos, donde 
permaneció hasta 1923, cuando se inventaron los discos. 
Pero el mayor logro de Edison llegó en 1879, cuando 
inventó la compañía eléctrica. El diseño de Edison fue 
una brillante adaptación del simple circuito eléctrico: 
la compañía manda electricidad por un cable al cliente, 
e inmediatamente recupera la electricidad por otro, y 
luego (esta es la parte brillante del invento) la 
vuelve a mandar al cliente otra vez.
Esto significa que una compañia eléctrica puede vender 
a un cliente el mismo lote de electricidad miles de 
veces en un día sin que le pillen, ya que pocos 
clientes se toman el tiempo de examinar de cerca su 
electricidad.
En realidad, el último año en el que se produjo 
electricidad en USA fue 1937; las compañías eléctricas 
han estado simplemente revendiéndola desde entonces, y 
esta es la razón por la que tienen tanto tiempo para 
preparar subidas de tarifas.

--- Dave Barry, "What is Electricity"

%%%%%%%%%%%%%%%

La probabilidad de que alguien te mire es proporcional 
a la estupidez de lo que hagas.
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%%%%%%%%%%%%%%%

Hay tres formas de conseguir que se haga algo: hacerlo 
tú mismo, pagar a alguien para que lo haga, o prohibir 
a tus hijos hacerlo.

%%%%%%%%%%%%%%%

He aquí un experimento simple que le enseñará un 
principio eléctrico muy importante. En un día fresco y 
seco, frote sus pies en una alfombra, después meta la 
mano en la boca de un amigo y toque uno de sus 
empastes. ¿Notó como su amigo se sacudió violentamente 
y gritó de dolor?
Esto nos muestra que la electricidad es una fuerza muy 
poderosa, pero que no debemos usarla para dañar a otros 
a no ser que necesitemos aprender una lección 
importante de electricidad.

%%%%%%%%%%%%%%%%

LOS LENGUAJES DE PROGRAMACION MENOS CONOCIDOS
CAP. 17. SARTRE

Toma su nombre del fallecido filósofo existencialista. 
Sartre es un lenguaje extremadamente inestructurado. 
Las sentencias en SARTRE no tienen ningún propósito, 
simplemente están ahí, por lo que a los programas en 
SARTRE se les permite definir sus propias funciones. 
Los programadores en SARTRE tienden a ser aburridos y 
depresivos, y no son divertidos en las fiestas.

%%%%%%%%%%%%%%%

Lo bueno de los standards es que hay tantos entre los 
que elegir...

— Andrew S. Tanenbaum

%%%%%%%%%%%%%%%

Regla de Precisión de Ray:

Mide con un micrómetro. Marca con tiza. Corta con hacha.

-------------- cut, cut, cut ---------------
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¿Qué, os ha gustado? Pelín largo, pero creo que merece 
la pena (8

--------------------
Un Saludo: Jorge
--------------------

SEEN-BY: 340/4 341/5 8 10 13 15 18 19 20 21 23 25 26 27 
28 32 343/4 108
SEEN-BY: 343/401 344/3 5 6 10 345/501 346/4 9

---
* Origin: El punto gordo (2:341/15.7)

No haría falta explicarlo, pero allá va: el informático adulto, 
que tantas rarezas padece, tiene un envidiable sentido del 
humor, lo que le hace más especial aún en esta tierra donde 
el humor tiende a confundirse con los histriones armados con 
boina y cachava. Gente evolucionada, la informática, al 
margen de los vicios del siglo, pero tremendamente sensible 
a los apagones eléctricos.
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Tercer aviso. ¿Qué es un ordenador?
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Breve historia de un informático tópico

Podría decirles que soy SysOp de un BBS (312-8N1) instalado 
en un 286, conectado por una Net a un 386, arquitectura de 
32 bits legítimos, con un caché de H.D. y 8 MB de RAM, pero 
mucho me temo que correría cierto peligro de ser conducido 
ante el psiquiatra y acusado allí de padecer delirios en 
público.

Y no sería del todo cierto, pues sólo deliro contemplando los 
recibos de Telefónica o considerando mi intención de voto. 
Pero, sí, soy un SysOp, abreviatura de System Operator, o 
sea, el operador de un sistema que es, concretamente, mi 
BBS 2.001, iniciales de Bulletin Board System o Tablón de 
Anuncios Electrónico, que funciona conectado a la red 
telefónica mediante un Modem, palabra formada por 
MOdulador/DEModulador. El número 312, significa que se 
puede conectar conmigo a 300, 1.200 y 2.400 baudios de 
velocidad de transmisión. Los aficionados de toda España 
llaman a mi BBS y, además de dejarse mensajes entre sí, 
intercambian programas de dominio público.

Y llegamos a lo importante: este formidable tinglado funciona 
en el interior de un 286. O sea, de un ordenador AT 
(Avanzada Tecnología) que tiene un «bus de datos» de 16 
bits, o sea, que cada partícula de información que mueve de 
un lado a otro, a velocidades próximas a la luz, corresponde 
a 16 números binarios. Los AT, como cualquier otro 
electrodoméstico, se conectan a la red.

¿Qué es, pues, un ordenador?

— Una máquina infernal, de duro corazón de silicio que, para 
sus adentros, se expresa en un lenguaje parecido a esto:
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A100 
MOV AX,[002C]
MOV ES,AX
MOV DI,0000
CMP AL,00
 

Lo cual puede desconcertar a cualquier humano cartesiano. 
Pero lo peor ni es su jerga ni su afición a no hacer nada 
cuando tiene una duda. Lo malo es que, por algún misterio de 
la psicología, se acaba cogiéndole cariño e intentando 
dialogar con él.

Se divide en materia y en espíritu, como cualquiera de 
nosotros, La materia es la máquina en sí («Hardware»), 
compuesta por una serie de circuitos impresos e integrados, 
un monitor y hasta un ventilador. El alma, llamada 
«software», es lo que, más familiarmente, se conoce como 
«programa»: primero, el Sistema Operativo (D.O.S.=Disk 
Operating System), que es el equivalente a las funciones 
vegetativas. Luego, el verdadero programa, o sea, un 
conjunto de instrucciones que inducen al ordenador a cumplir 
con sus múltiples deberes. Todo ello lo hace, sin embargo, 
sumido en una vida inconsciente de la que sólo despierta 
para decir «Disk Boot Failure» o cualquier otra cosa 
desagradable.

Este libro no trata de las máquinas sino de las personas que 
viven en íntima conexión con ellas, exponiendo sus cabezas a 
una nueva forma de pensar y de sentir. Estos hombres y 
mujeres, sacrificadamente, en silencio, son pasto de 
importadores y de vendedores. Cuando lea usted «Este año 
la industria informática facturó por valor de más de 100.000 
millones», apiádese de los bolsillos de estos sufridos héroes, 
donde un día estuvieron esos 100.000 millones, y ya no están.

¿Sufren, acaso, por esta notable pérdida? No: acuden en 
manadas al SIMO o a INFORMAT, en busca de nuevas 
maravillas en las que invertir sus ya decaídos ahorros.
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Supongamos a un informático adulto que, en 1982, se compró 
un PC carísimo, que corría a 4,7 MegaHertzios (Los coches 
corren en kilómetros, pero los ordenadores prefieren hacerlo 
en MHz.) Lo pagó a un precio prohibitivo. Pronto, cuestión de 
meses, quiso instalarle un disco duro, que es una unidad 
interna de almacenamiento masivo de datos.

¿Vio colmada su felicidad por ello? La tarjeta MDA (sólo para 
texto) se le quedó pequeña, ansioso de ver como su máquina 
conseguía dibujar en modo gráfico, de manera que no paró 
hasta comprarse una tarjeta CGA.

Esto, naturalmente, le condujo a anhelar ver los dibujos en 
los cuatro colores posibles, con lo que se lanzó a comprar un 
nuevo monitor. Para entonces ya mandaban en el mercado 
los PC XT, que, en lugar de microprocesador Intel 8088, 
llevaban el 8086, lo que les ponía en una velocidad de 8 
MegaHertzios: casi el doble. Conste que algunos rebuscados 
llaman a los microprocesadores «CPU»

Y, de nuevo, el mismo calvario: una segunda disquetera para 
el XT; una nueva tarjeta gráfica, a ser posible EGA de alta 
definición; un monitor RGB (Red, Green, Blue) capaz de jugar 
hasta con 16 colores a la vez y, naturalmente, un disco duro 
de, al menos, 40 MegaKiloBytes, porque, para entonces, los 
programas ocupaban ya más memoria y estaban más gordos. 
Por otro lado, los 512 K. de memoria RAM (memoria volátil) 
debían convertirse en los 640 K. que los nuevos D.O.S (Disk 
Operating System) manejaban con soltura y, normalmente, 
exigía el nuevo software.

Cuando el buen informático adulto completaba estas 
transformaciones, el mercado ya era pasto de los ATs, que 
corrían, los primeros, a 12 y 16 MHz. Necesitaban, claro, de 
una a dos Megas de memoria RAM (volátil o de acceso 
aleatorio). Cuatro, si se querían correr determinados 
programas que usaban los nuevos inventos llamados 
Memorias Expandidas y Memorias Extendidas.
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Además, empezaba a ser deseable disponer de un monitor 
multifrecuencia, para instalar en la máquina una tarjeta 
gráfica VGA, capaz de mostrar, en grupos de 256, hasta 
32.000 colores, si es que existen, con una resolución jamás 
vista hasta la fecha. También, claro, convenía adquirir los 
cachivaches que hacen grata la vida: un «scanner» para 
«capturar» fotos de revistas y verlas en la pantalla; un 
Modem, para conectar por teléfono con los ordenadores de 
otros amigos; una tarjeta de sonido que daba estereofonía a 
los juegos y, por supuesto, un disco duro de 80 a 100 Megas, 
porque los programas seguían siendo cada vez más 
extensos, directamente proporcionales a los precios.

¿Conseguiría ya nuestro informático ser feliz y buscar un 
buen puñado de laureles sobre los que dormirse? ¡No lo 
permitieran los fabricantes ni lo consistieran los 
importadores! Ya estaban ahí las nuevas generaciones de 
ATs, los 386 (CPU 80386), con un bus de datos de 32 bits, 
treinta, cuarenta y cincuenta veces más veloces que el 
primitivo PC con el que empezó nuestra víctima de la 
tecnología.

Las tarjetas gráficas llevaban ya, ellas solas, una Mega de 
memoria para gestionar la pantalla; permitían resoluciones 
de 1024 por 768 «pixels» (1 pixel= un punto de la pantalla 
encendido), con lo que los monitores sólo VGA tenían que 
ser reemplazados por los «multisincronismo» para las 
SuperVGA. Los discos duros, por lo menos, de 200 Megas y, 
como esto tampoco solía bastar para alcanzar la beatitud, 
¿qué menos que una impresora o laser o de chorro de tinta o 
de transfusión térmica? Y el primitivo «scanner» manual se 
cambiaba por uno de sobremesa de página entera, diez veces 
más caro. Además, pegaban fuerte los CD-ROM, o sea, 
Compact Disk aplicados a la informática, con su lector láser y 
todo: en uno solo caben más de 500 megas de información.

Y la penúltima tentación: los 486, las impresoras en color, los 
Modems de 9.600 o de 14.400 baudios.
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En resumidas cuentas: el informático que no ha tenido de 
cuatro a seis ordenadores, sin contar los de 8 bits de 
juguete, no es un verdadero informático, aunque 
seguramente tiene unos sólidos ahorros en el banco.

Pero hay que imaginar el número infinito de vendedores, 
importadores, reparadores y piratas por los que ha pasado 
este típico enfermo de informática. Hay que sentir sus 
sufrimientos cuando trataba de descifrar manuales en inglés, 
lenguajes de programación o entornos operativos.

Hay que verle acercándose, una vez más, al director de su 
banco, a pedirle un nuevo crédito compra, mientras éste le 
mira de mal talante:

—Pero, ¿otro ordenador más, hombre? ¿Les da con el 
martillo?

Los directores no entienden lo duro que es quedarse atrás en 
esta carrera frenética hacia la felicidad ni lo que es soñar en 
un CD-ROM o en una impresora en color. Pero, mientras uno 
pague los intereses y amortice como un hombre, acaban 
soltando la pasta necesaria.

Las mujeres —caso que el informático esté casado— son 
algo más difíciles:

—O ella o yo. —dicen, mirando con malos ojos a la máquina 
junto a la que el marido suele quedarse hasta la madrugada, 
contándole, además, indecentes intimidades.

—La máquina, que es más inteligente. —acaba diciendo el 
esposo, antes de que el abogado divorcista caiga sobre él y 
le exija, de entrada, el abandono del domicilio conyugal, 
incluidos ordenador e hijos.

Como un ordenador 300 ó 486, con impresora láser, por 
ejemplo, es un artilugio a veces tan caro como un coche, es 
un ganancial y hay que repartírselo, exactamente igual que a 
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los niños. Así el informático se queda solo en el mundo, todo 
lo más acompañado por el abogado divorcista, un tipo 
profesional que se lanza alegremente sobre la cuenta 
corriente de uno, cantando canciones de Wall Street. 
Únicamente con pies del 45 se consigue permanecer 
dignamente en pie, a duras penas, cuando te dan con un 
divorcio en la cabeza.

Y, lo peor, que la mujer, ya a solas, se ríe como una hiena 
delante del ordenador inerte, satisfecha de haber separado a 
dos corazones (el de la máquina y el del marido) por una 
simple venganza.

En las próximas páginas el lector va a ver desfilar a unos 
cuantos informáticos, debatiéndose entre el amor y el deber 
y entre los programas y los cortes de fluido. Son ejemplos 
típicos de cómo los ordenadores cambian la vida de las 
personas mientras les hacen perder cientos de miles de 
horas de trabajo.

Tras muchos años de ser yo mismo uno de ellos, puedo 
afirmar y afirmo que he visto casi todo y he conseguido, no 
obstante, reírme de ello.

Por ejemplo, el señor que, muy enfadado, se quejaba a su 
vendedor de que el programa que le había comprado sólo 
admitía un usuario cuando en la caja decía muy claro que era 
para dos.

—Vea: «for D.O.S.»

—¿Y no ha pensado usted que los americanos e ingleses no 
dicen «dos» sino «two»? Dos es el nombre del sistema 
operativo de los ordenadores.

¿Y aquella secretaria que se quejaba continuamente, por 
teléfono, de que en la pantalla le aparecían caracteres no 
deseados? Sólo cuando acudió el técnico se pudo saber que la 
muchacha, exuberante de cintura para arriba, cada vez que 
se estiraba hacia adelante para alcanzar el teléfono, apoyaba 

60



su par de carnosidades, por así decir, en el teclado, pulsando 
varias teclas a la vez.

¿Y el usuario frenético que tiene clavado el ordenador al 
techo y se entrega a la informática metido en la cama, casi 
como si estuviera cometiendo pecados contra el sexto 
mandamiento? ¿Y los cientos de griposos que se acuestan, en 
plena efervescencia febril, con su portátil, único ser al que 
confían sus debilidades y sus angustias? ¿Y el que, tras 
gastarse mucho dinero en ello, ha conseguido ver la tele y 
oir sus discos favoritos directamente a través del ordenador, 
porque nada del universo que no aparezca en su pantalla 
llega a interesarle?

Yo mismo —confieso sin rubor— lo uso para estimular mis 
más nobles facultades, provocándome potentes autohipnosis 
seguidas de órdenes subliminares de casi obligado 
cumplimiento.

Me he hecho un salutífero programa que, primero, me 
adormece mostrándome varias figuras y anillos concéntricos 
en movimiento que conducen mi atención involuntaria hacia el 
centro de la pantalla, donde la máquina escribe, a tal 
velocidad que no se puede captar conscientemente, máximas 
higiénicas destinadas a mejorar mi calidad de vida: «Trabaja 
más», «Duerme mejor», «Fuma menos», «Estás sanísimo» y 
«Te dormirás al empezar los telediarios».

Así, gracias a mi fiel amigo «386», voy soportando la dureza 
de la vida con una sonrisa, mientras mi afilada mente se llena 
de electrónicas órdenes subliminares que me permiten ser 
una buena pieza. Tanto, que uno de mis mejores amigos ha 
llegado a decirme, lleno de optimismo:

—Cuando te mueras, habrá que abrirte la cabeza para ver 
qué tienes dentro. Además del serrín.

Yo ya lo sé: un alma pura que, pese a todas las evidencias, 
sigue creyendo en la inteligencia no mecánica y en que no 
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hay que invertir en bolsa.

* * * * *

P.D. En la lectura que se le avecina, si algo le suena muy 
raro, consulte el capítulo final titulado: «Palabrejas útiles 
explicadas al lego alucinado».
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Malos hábitos

Los ordenadores, digan lo que digan TVE y algunas revistas 
catastrofistas, no crean hábito ni mucho menos síndrome de 
abstinencia. Por supuesto "enganchan" menos que el coche, el 
televisor o el vídeo. Y dan más gustito.

Pero para ver la tele, aunque aislados, podemos estar con la 
mujer, con los niños o con la novia, según cada cual y su 
circunstancia. Con el ordenador, no, porque hay que pensar y 
ese sí es un hábito que los medios de comunicación suelen 
extirpar del ser humano.

Con estas máquinas, o piensas o estás perdido. Y, 
naturalmente, se necesita soledad para exprimir a gusto las 
neuronas.

El verdadero aficionado, después de usar los programas que 
le regalan con la máquina y descubrir todas sus trampas, 
acaba dando el paso decisivo, el que cambiará su vida: decide 
programar él mismo.

Un curioso manual, hecho para descerebrados, decía más o 
menos:

"Escriba:

"10 PRINT "HOLA" y apriete intro

"escriba:

"RUN y apriete intro

"¡Enhorabuena! Acaba usted de escribir su primer programa"
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La máquina, obediente, ponía en la pantalla:

HOLA
 

Una mente normal, no castigada por los manuales, 
descubriría enseguida que HOLA tiene cuatro letras y que 
escribir 16, que son las que contiene el programita, para 
conseguir cuatro es un mal negocio.

Pero el hombre que ha sufrido el proceso de instalar su 
ordenador nunca vuelve a ser el mismo, de modo que le 
parece una proeza lograr que el artilugio escriba "HOLA" 
después de recibir una serie de órdenes. El éxito le 
envalentona y no pasan muchos días sin que haga otro 
programa más difícil:

10 INPUT "¿Cómo te llamas? ";a$
20 PRINT "Hola, "; a$
 

Con esto la máquina pregunta:

—¿Cómo te llamas?, y aguarda respetuosamente.

—Vicente.

—Hola, Vicente.
 

¿Es o no excitante ver cómo conseguimos que un ser sin 
alma imite un proceso mental lleno de cortesía? Antes de 
que uno se de cuenta está tecleando complicados programas 
de los que salen, llenos de erratas, en las revistas. Ninguno 
funciona, porque normalmente hemos cometido muchos 
errores. El primerizo tiende a olvidar una coma, a poner 
IMPUT en lugar de INPUT, a no cerrar comillas ni paréntesis. 
El ordenador, claro, se da cuenta, pero se limita a esperar 
pacientemente. Sólo cuando el programador ha terminado 
todo el proceso, le comunica con una sonrisa:
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Error.

Aquí es cuando el alma libre del hombre corre peligro de 
quedar esclavizada. El vicio del silicio, siempre al acecho, se 
apodera de ella tan pronto como el humano se obstina en 
averiguar por qué no le funciona el programa. Repasa, vuelve 
a leer, trata de ejecutar la lista de órdenes mientras la 
máquina, tozuda, se limita a insistir: error, error, error.

Una hora después, a veces antes, suele llegar la mujer, o sea, 
la esposa de la víctima. Las mujeres tienden a sentirse únicas 
propietarias de la libertad de los maridos. De ahí que un 
sexto sentido les avise cuando ellos empiezan a ser 
esclavizados por otros.

—Es la hora de cenar. —dice

—Ahora iré.

—Stack Overflow. —comenta el ordenador, dando una 
pincelada exótica a la conversación.

Otra hora después, la misma esposa, en funciones de sereno, 
vuelve a defender la propiedad del alma del marido:

—Es muy tarde. Vamos a la cama.

—Ahora voy. Sólo un momento.

—Invalid parameter in line 1200. —tienta la máquina, dando 
una pista.

El hombre casado vacila. Un séptimo sentido, desarrollado 
desde el día de la boda, le advierte que la mujer está ya 
enfadada: vaya o no con ella el enfado permanecerá. En 
cambio, si él consigue poner una muleta al "parámetro 
inválido" de la línea 1200, tendrá la satisfacción de ver correr 
el programa. Se queda, claro.

Mucho después, la santa esposa hace una última expedición. 
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Una pregunta le martiriza la lengua y tiene que soltarla:

—¿Recuerdas todavía que estás casado?

No tiene la menor intención de hacer uso del matrimonio, por 
supuesto. Sólo está atravesando las primeras fases de una 
moderna enfermedad mental: celos de una máquina.

—¿Eh? —responde el marido con astucia, convencido de que 
ella no se atreverá a repetir una tontería tan grande.

—Invalid Statement in line 1300. —añade el ordenador, 
siempre atento al transcurso de los acontecimientos.

—Que si sabes la hora que es.

A veces el marido, tras años de doma, apaga el ordenador y 
regresa al dormitorio-redil. A veces opta por una discreta 
sordera mientras teclea "Edit 1300", a la caza del 
"statement" inválido. En ocasiones hace ambas cosas: se 
acuesta, espera a que el ama de la casa se duerma y acude a 
los brazos amorosos de su máquina, que le saluda con un 
"bad character. Re-enter"

Está "enganchado". Entre la mujer, a la que entiende, y la 
máquina, a la que no, ha optado por lo desconocido. Semanas 
o meses más tarde su degradación moral le inducirá a 
acostarse de amanecida, a decir palabrotas como INPUT, 
SWAP, HEX$(), RANDOMIZE y PSET y a responder a su santa 
esposa que es la hora que a él le da la gana.

Si la mujer, en defensa del matriarcado vigente, no le pega 
un hachazo a la máquina, ambos volverán a verse ante el 
abogado, pactando las cláusulas del divorcio de mutuo 
acuerdo. Sólo queda entonces una solución para salvar el 
matrimonio:

—El ordenador es un ganancial —debe de decir— y lo quiero 
para mí.
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Con tal de que lo dejen con él, el ex-marido pagará cualquier 
pensión que se le pida.
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¿Qué es esto?

Un ciudadano, valiéndose de su sola inteligencia, ha 
descubierto la existencia de los ordenadores y comprende, 
con sorpresa, que desea ingresar con anticipación en el siglo 
XXI. Mientras el gusanillo de la modernidad le hurga, se 
descubre a sí mismo leyendo la letra de un anuncio del 
periódico.

Hay alucinaciones menos complejas. El importador o 
fabricante que se precia, obligado por su gremio, usa un 
lenguaje críptico que, lejos de enseñar al que no sabe, 
confunde a la cabeza mejor atornillada:

NUEVO EQUIPO "NEW 286TURBO PLUS"

- Velocidad seleccionable 8/12/16 Mhz.
- 640 K de RAM, ampliables a 4MB en placa
- 8 slots. 4 de 16 bits y 4 de 8
- 64 K ROM. Memoria Caché.
- Unidad de disco de 1,2 MB con floppy de 5.1/4 "
- Hard Disk opcional de 20 MB
- Caja Mini Tower
- Gráficos CGA-Hércules. Monitor Paper White, 12", 
bifrecuencia
- Keyboard expandido
- CPU Intel 80286
- Dos salidas Serie. Dos salidas Paralelo
- Impresora compatible Epson FX. 200 cps. 9 agujas.
 

—Ajá —dice el futuro comprador tan pronto como se 
recupera del impacto de la prosa. Alguno, creyendo que los 
ojos le han gastado una jugarreta, vuelve a leer el texto 
íntegro, inasequible al desaliento.
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En ocasiones, el monitor, en lugar de ser Paper White es 
Fósforo Blanco, o VGA Multisync. O vienen oscuras 
referencias al Indice Landmark:58,7, al de Peter Norton, ver. 
4.00: 40,4 o al misterioso MIPS:3,993. A veces es, 
sencillamente, RGB.

Nadie puede acusar a un vendedor, fabricante o importador 
de no facilitar información exhaustiva. Si el comprador 
neófito tuviera una culturita sabría lo que está leyendo y en 
qué idioma está escrito. Como no la tiene, no le queda más 
remedio que suponer que acaba de ver una lista de 
maravillas, de elementos que, si nos los instalaran en la 
cabeza, nos convertirían en genios.

A algún desaprensivo, poco respetuoso con la modernidad, 
acaba escapándosele el hispánico «¿qué coño es esto?». Pero 
son pocos. Incluso cuando es el vendedor el que le recita la 
tabla de portentos, el español medio siente la tentación de 
asentir con suficiencia y, todo lo más, pregunta si va a 220 o 
a 125.

Claro que los vendedores juegan con ventaja, ya porque se 
han preparado una chuleta, ya porque responden sólo a una 
parte de la cuestión:

—Oiga, y esto de CGA, ¿qué es?

—Color Graphics Adapter.

—Oh, claro.

—Me hace el favor: ¿Qué es un "Floppy de 5.1/4 "?

—Este disco de cinco pulgadas y cuarto. Flexible, ¿ve?

—¿Qué es una salida Serie?

—El RS-232. Recomended Standard 232.

—Vaya.
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Igualmente son capaces de responder a eso de la velocidad 
seleccionable 8/12/16 Mhz.

—Son MegaHertzios

¿Ven qué sencillo? Ahora sólo los antiguos corren a 
kilómetros por hora. Los costosísimos ordenadores corren 
que se las pelan a golpe de MegaHertzios y, encima, no se 
estrellan.

Pero, al tanto de la preparación de algunos vendedores, no 
siempre el iniciado se resiste a la tentación de ir por ellos 
con sus mismas armas. Ponerse unas gafas y sacar los 
dientes ayuda, porque les crea inseguridad en sus propios 
conocimientos. Luego, muy seriamente, se les pregunta:

—¿El bus de datos de la CPU es de 16 reales o de 32?

Se trata de una pregunta que, por algún misterio, suele 
intranquilizarles. Hay que aprovechar este desconcierto para 
descargar la artillería:

—¿La pantalla la controla un Motorola 6845 o no?

Si todavía no se tambalea, se añade con sencillez:

—El puerto serie lo controla un UART 8250 de Intel, ¿verdad?

No hay vendedor normal que resista un ataque tan duro sin 
sospechar que el cliente se está quedando con él. Pero, 
¿acaso un honrado ciudadano no puede preguntar por un 
Motorola 6845 o por el UART Intel 8250, después de que el 
vendedor le llene la cabeza de MHz, RGB, Mini-tower, ROMs, 
RAMs y el misterioso MIPS:3,993?

Por cierto: todas estas cosas van en serio; existen. No son 
fruto de mi imaginación. Piense el lector neófito que más de 
un millón de españoles han entendido todo lo anterior sin una 
vacilación y, en lugar de ser ministros, trabajan en una 
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oscura oficina: talentos sin descubrir.

De momento, volvamos a los vendedores y a las cosas que 
puede hacer con ellos un experto, deseoso de vengar a los 
humillados compradores primerizos.

—Supongo que las dos salidas paralelo las configura como 
LPT1 y 2 y las dos serie como COM1 y 2. Un ratón System 
Mouse, ¿aquí saldría por COM1 o por COM2?

Posiblemente el vendedor se venga abajo después de esta 
pregunta que, pese a las apariencias, casi es coherente y 
significa algo. Si la resiste, ha llegado el momento de jugar 
de farol:

—¿La ROM va en una EPROM? El "keyboard expandido es 
compatible con el estandar ASCII? ¿La tarjeta CGA tiene 
salida de vídeo compuesto? El aficionado juguetón puede 
pasar muy buenos ratos en las secciones de informática de 
Galerías o de El Corte Inglés, siempre que dé con un 
vendedor poco encallecido. Hay otros que saben de qué va: 
el que le tocó a un amigo flamenco que preguntó si la CPU de 
un AT que estaba contemplando usaba el 80286 o el 80287. 
El vendedor respondió muy paciente:

—Sólo puede ser el 80286, porque el 80287 no es la CPU sino 
el co-procesador matemático.

Lo cual era verdad. Una verdad como un templo

Pero nos hemos salido del tema principal, que es el 
ciudadano primerizo que oye las explicaciones técnicas y 
tiene la conocida sensación de haber cargado la mano con el 
coñac de después de comer.

El nunca sospechó que en un ordenador cupieran tantos 
crípticos cacharros. Le interesa, sobre todo, que funcione, 
que sea fácil de manejar y, además, económico. De toda la 
palabrería técnica, aguzando el oído, consigue extraer varias 
conclusiones: que sí, que funciona; que, pese a las siglas y a 
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los números, su manejo está al alcance de la inteligencia de 
un conejo o de un vendedor de grandes almacenes; y que, 
para tener tantísima "tecnología", es barato porque, ¿qué es 
medio millón hoy en día, sobre todo si te regalan una 
impresora de 25.000 pesetas al pagar al contado?

Se engaña en casi todo, salvo en que funciona. Claro que 
cuando recibe la orden oportuna y nada más. Si no se la dan, 
el ordenador experimenta un inusitado placer plantando las 
cuatro patas en el suelo y respondiendo "Orden o archivo 
equivocados". A veces en inglés, para mortificar.

Afortunadamente hay muchos vendedores que, una vez 
demostrados sus conocimientos de jerga informática, se 
sienten transidos por la caridad cristiana y asesoran de 
verdad al cliente primerizo. Algunos hasta aconsejan modelos 
baratos, muy especialmente cuando no disponen de los caros.

Luego, y para no perder su prestigio, añaden rápidamente:

—Tiene una CPU 8088, con 4,7 MHz, un HGC con monitor 
Paper White y un Hard Disk de 20 M. Pero le vale.

Son verdaderos profesionales.

Pero, ojo: hay establecimientos poco especializados, que 
venden neveras, batidoras y ordenadores sabiendo sobre los 
tres productos prácticamente lo mismo: que se enchufan a la 
red. El que entre a por una calculadora puede salir con un 
AT, convencido, además, de que va a llevarle las cuentas con 
sólo apretarle un botón.

Un amigo mío tenía uno de estos bazares y, cada vez que le 
salía un comprador inocente, me llamaba por teléfono:

—Lo he encendido y la pantalla está negra. —me comunicaba.

—¿Le has puesto el sistema operativo?

—¿Qué es eso?

72



El comprador debía estremecerse en silencio y reprimir sus 
deseos de huir.

—Un disco. Suele poner "Disco de Sistema " o "MS-DOS". Va 
en la caja. Mételo en la ranura de la disquetera.

Tras un silencio laborioso, me daba una mala noticia:

—No cabe.

—Quítale el sobre de papel.

El comprador, todavía en silencio, miraba el reloj.

—Hace rac, rac

—Todo va bien. ¿Ha salido ya una A con dos puntos?

—Sí. Y ahora, ¿qué?

—¿Qué de qué?

—Que haga algo para que el cliente lo vea.

En ocasiones yo perdía los estribos:

—Tú no puedes hacer nada digno de verse.

Bueno, pues, a pesar de su preparación, vendía los 
ordenadores y, lo que es peor, daba mi número de teléfono a 
los compradores, como un apéndice al manual.

—Usted no me conoce, —me decían a las doce de la noche— 
pero yo le compré un ordenador a Francisco.

—¿Qué le sucede?

—A Francisco, nada. Es que las instrucciones dicen que, para 
cargar más de prisa los programas, hay que pasarlos al disco 
duro y todos los míos son blandos.
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El disco duro es una unidad interna de almacenamiento 
masivo de datos. En uno de 20 Megas caben 21 millones de 
caracteres. Pero las máquinas que vendía mi amigo no 
llevaban disco duro: eran de las baratas.

—Su ordenador no tiene de eso.

—¿Y por qué? —respondía el desconocido, haciéndome 
responsable.

Esto también solía pasarme a la hora en que ponían en la 
tele la mejor película de la semana.

En suma: el futuro comprador tiene noventa y nueve 
probabilidades sobre cien de acabar comprando cualquier 
cosa, tanto si le conviene como si no. Imagínese, por 
comparar con algo, la pericia de un bosquimano que tuviera 
que escoger entre diez o veinte modelos de coches. 
Agarraría el que le entrara por la vista.

Lo mejor para no picar como un bosquimano es recurrir a un 
amigo que entienda y explicarle exactamente lo que quiere 
hacer con la máquina, si es que consigue hacerse una idea de 
ello.

El comprador neófito, salvo excepciones, sólo sabe de los 
ordenadores lo que le enseñan en las películas y lo que lee 
en las novelas: instrumentos normalmente instalados en 
naves espaciales o en proyectos secretos norteamericanos. 
De repente dibujan a trazos la forma del aparato atacante y 
señalan, como por arte de magia, los puntos débiles. Tienen 
la costumbre de informar sin que nadie les pregunte, se 
enteran de todo porque sí y, si lo exige el guión, se vuelven 
locos, megalómanos, y sólo piensan en estar vivos y en 
despachar a los humanos que los crearon.

En «2001, Una Odisea del Espacio», el ordenador se pone tan 
tonto que no hay más remedio que "matarle" arrancándole 
los bancos de memoria. A cada uno que le quitan, el tío habla 
más despacio, hasta que acaba teniendo alucinaciones.
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Asimov, ya en literatura, ha escrito muchos relatos sobre 
Multivac, la máquina que gobierna el mundo y que se 
alimenta con cintas perforadas. Ocupa cientos de kilómetros 
de túneles.

Pues esos no son ordenadores, sino visiones jeremíacas. A 
fuer de sincero, sólo he leído un libro con verdaderos 
ordenadores: «Este muerto no soy yo», de Angel Palomino 
(Ed. Planeta). Palomino los retrata como son: tontos con una 
gran velocidad para extender su tontería. Y tozudos.

Un verdadero ordenador de hoy sólo sabe sumar y restar. Bit 
a bit, si es que eso les consuela. Finge multiplicar y dividir, 
pero sólo lo finge. Y el que no me crea, que lea cualquier 
libro de Zaks sobre la programación en ensamblador de los 
microprocesadores.

Los programadores, mediante argucias sin cuento, consiguen 
dar a sus obras una apariencia humana, pero ha de quedar 
claro que de uno de estos artefactos no sale ni una coma 
que no se haya metido antes. O sea que, si el ordenador lo 
maneja un inepto, sólo consigue hacer su ineptitud más 
rápida y peligrosa.

Pero, al margen de su psicología de silicio, los ordenadores 
caseros y de oficina hacen bien determinadas cosas, si su 
operador no comete errores: llevar contabilidades, 
complicados cálculos, componer extraños dibujos, revisar 
textos y controlar máquinas sin seso llamadas robots. 
También, como es el caso este, ayudan admirablemente a 
perder el tiempo.

Notas útiles

Nota Palomino:
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Angel Palomino es, además, Premio Nacional de Literatura, 
gracias, sin duda, a su fecunda imaginación. La novela citada 
es la descripción de lo que le pasa a un hombre al que el 
ordenador de su empresa, por equivocación, da de baja por 
fallecimiento. Basta decirles que sufre de un modo indecible 
y... Pero léanla.
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Comunicarse es vivir

En la vida de todo hombre libre infectado por la informática 
llega un momento en que se plantea la necesidad de 
comprarse un Modem. MODEM, siguiendo eclécticas 
costumbres americanas, viene de MOdulador DEModulador. 
Con esta pista ya es fácil conjeturar que sirve para 
comunicar unos ordenadores con otros mediante la línea 
telefónica. Hay modems que funcionan por radio, pero están 
poco introducidos porque el vendedor se lleva la piel a 
cambio del aparato.

La opinión pública, siempre tan cándida, tiende a creer que 
hay cientos de razones para desear un modem: comunicar 
con los amigos, ahorrándose el sello; acceder a las bases de 
datos en las que podemos consultar desde el Boletín Oficial 
del Estado a las cotizaciones de la Bolsa; hasta resolver 
algún problema técnico por el sistema de ceder el control de 
nuestro ordenador a algún amigo lejano más experto.

En efecto: los modems también sirven para esto, pero 
normalmente uno se los compra y se los instala para tratar 
de tomar horrible venganza de la Compañía Telefónica, 
cuyos servicios y tarifas conocemos todos. La máxima ilusión 
de un propietario de modem es encontrar la forma de llamar 
sin pagar. Después, y a mucha distancia, meterse en las 
redes restringidas, echar un vistazo a los secretos y hasta 
dejar una pintada electrónica en el ordenador de la OTAN: 
Pepe estuvo aquí. Se ha hecho.

El lego o el aficionado medio no puede abrir cualquier revista 
especializada sin encontrarse con los anuncios de modem. 
Todos los distribuidores se muestran deseosos de venderle 
uno, asegurando a la víctima que no va a tener ningún 
problema para instalar, por ejemplo, un "internal modem" que 
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responde a las siguientes

Specifications:

Speed: 1200 or 0-300 bps.
Compatibility: Bell 103/212 A or CCITT V21/V22
Data format: Asynchronus 10,character lengths
Trasmit level: -10 dBm.
Recive sensitivity: -43 dBm.
Data Interface: IBM PC Bus
 

Además, con un "interface port selectable COM1, COM2, 
COM3, or COM4", con un Telephone Interface: RJ11. y con una 
"dialing capability: touch tone or pulse automatic dial."

Un hombre solo en su guarida, privado del consejo de sus 
mayores, puede tener alguna dificultad para saber qué le 
ofrecen y, desde luego, hará la mayor de las tonterías si se 
encarga un modem por correo, porque eso le enfrenta a la 
terrible tarea de instalarlo después de leer las instrucciones 
escritas en un idioma que podría ser inglés si no estuviera 
compuesto, casi exclusivamente, por anagramas como CCITT, 
CDC, DTR, M/B Ratio o SW.

Algunos de estos confiados compradores se han derrumbado, 
víctimas de tales explicaciones, y consumen sus días en 
casas de salud meditando sobre baudios o teniendo 
alucinaciones sobre los SW, que son —rasguemos el velo— 
los "10 DIP switches to set the parameters of modem". O sea, 
diez micro-interruptores que sirven para ajustar las funciones 
del modem, a ver si hay suerte y funciona.

Menos confiado, llamé a mi vendedor habitual, que me lo 
puso en lenguaje llano:

"Los Modem trabajan a 300, 1200 y 2400 baudios. Los más 
usados son los de 1200, que también se pueden poner a 300. 
Por supuesto, Telefónica hace sus llamadas por pulsos y no 
por tonos , por lo que el modem ha de poder cambiar entre 
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ambas selecciones. En América, por ejemplo, sólo usan tonos. 
Eso es lo que la jerga del anuncio llama "dialing capability: 
touch tone or pulse automatic dial".

Nadie que no esté definitivamente desnortado puede 
adentrarse en la jungla de los micro-interruptores, conocidos 
familiarmente como DIP Switches o SW: son entes malévolos 
cuyo concepto de la existencia es destruir la mente humana 
cultivada. Por otro lado, y como ayuda a los SW, los 
fabricantes cuidan de dar instrucciones equivocadas sobre su 
uso. He aquí una:

"COM2 port setting: DIP SW 2,5,6 ON. Others OFF. 2f8-2ff 
IRQ3",

lo que estaría más claro si añadieran que IRQ3 es un 
"registro de interrupción".

Mi vendedor, el Electrónico Pons, fiado en su experiencia de 
años, vino a casa con una sonrisa y el Modem bajo el brazo. 
No tenía motivos para sospechar malevolencia ninguna por 
parte de los Chips. Levantó el capó de mi AT 286, instaló el 
Modem en un "slot de expansión" y, satisfecho de sí mismo, 
hizo correr un programa especializado (PC Tools) que lee, 
entre otros misterios, los "puertos de comunicación" del 
ordenador.

Yo tenía, de antes, un "puerto serie" para el ratón y un 
"puerto paralelo" para la impresora. Junto con el del Modem, 
el programa debía decirme, con su estilo lacónico y viril:

Serial Ports=2

Pararel Ports=1
 

Nos equivocábamos el vendedor, el programa y yo: el 
ordenador, duro de oído, no se había dado cuenta de que le 
acababan de añadir un "puerto Serie" e insistía en su 
primitiva idea:
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Serial Ports=1
Pararel Ports=1
 

El vendedor y yo nos miramos con inteligencia: estábamos 
preparados para aquella clase de jugarretas. Según él mismo 
confesó, raro era el modem que se instalaba a la primera: 
una especie de tradición tribal. En principio, lo más probable 
debía ser que el puerto del ratón y el del modem, 
configurados como COM1, se interfirieran, haciendo que el 
ordenador les tomara por el mismo.

Aunque esto suene a música celestial al lector, tiene que 
creer que, manipulando la tarjeta del ratón, uno puede 
convencerla de que es COM2. Se lo hicimos sin causarle 
dolor, pero el programa siguió dándonos una respuesta 
fastidiosa:

Serial Ports=1
Pararel Ports=1
 

—Mal asunto. —dijo el vendedor, abalanzándose sobre los 
peligrosos DIP Switches armado apenas con un destornillador 
pequeño y el manual del fabricante. Quizá vertiera sangre, 
pero se leía en sus ojos la absoluta decisión de poner en 
marcha mi modem nuevo.

Probó todas las configuraciones de micro-interruptores 
indicadas por el despiadado fabricante. Cuando el modem 
funcionaba, el ratón permanecía inerte y viceversa. Por otro 
lado, tenía la sospecha de que, a pesar de lo que juraban las 
instrucciones, el tal modem no estaba dispuesto a dejarse 
configurar como COM2, por una especie de orgullo. El ratón, 
tampoco. Un caso parecido llevó a Orwell a escribir "Rebelión 
en la granja"

Cinco horas después, sin haber conseguido nuevos progresos, 
el vendedor se retiró a su cubil a meditar rodeado de 
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manuales de instrucciones. Meditaba un poco y recordaba con 
unción a las madres de los fabricantes otro poco. Era su 
método.

Al día siguiente, con la mente fresca y un destornillador más 
poderoso, regresó a casa. Le enseñó los colmillos a mi pobre 
AT y se arremangó, después de confiarme que el mal 
comportamiento sólo podía deberse a que ratón y modem 
compartían el mismo registro de interrupciones, eso que el 
fabricante, con llaneza, llamaba 2f8-2ff IRQ3.

Dos horas más tarde, con la mente recalentada, pensábamos 
seriamente en la rendición incondicional. Sólo una osada 
maniobra nos permitió que el programa de ayuda dijera:

Serial Ports= 2
Pararel Ports= 1
 

Pero no era la victoria. Aunque el ordenador sabía que tenía 
abiertos dos puertos de comunicaciones, ahora no 
funcionaban ni el ratón ni el modem. Además, habíamos 
pagado un alto precio por tan pírrico éxito: poner en OFF 
todos los DIP SW, haciendo lo contrario de lo que proponía el 
fabricante.

Muy tarde ya el vendedor se retiró a sus cuarteles. Sólo la 
ira que sentía le impedía manifestar la vergüenza y la 
frustración profesional que le reconcomían. Literalmente le 
roían las entrañas y había jurado que no meditaría más 
sobre los misterios de la electrónica. Me pasó a mí la 
antorcha:

—Juega con los DIP Switches, a ver qué coño pasa. —dijo un 
momento antes de huir— Ya me llamarás si la maldita 
máquina se rinde.

Consciente de mi responsabilidad, me fui a ver un capítulo de 
"Miami Vice" que trataba de un predicador televisivo que 
hacía como que salvaba almas vía satélite, precisamente con 
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el auxilio de unos chips amaestrados que tenía. Aquello debió 
servirme de inspiración porque, dejando que el inconsciente 
guiara mis dedos, conecté los "switches" 2, 5 y 6.

El programa de información me advirtió enseguida de mi error:

Serial Ports=1
Pararel Ports=1
 

Parecía que estaba como al principio, y así hubiera sido si en 
mi infancia no me hubieran enseñado a tener fe en la mente 
que rige el Universo, a la que no escapan ni siquiera los 
circuitos integrados de silicio, o sea, los chips. La misma 
inspiración me hizo desconectar sólo el DIP SW 2, dejando en 
ON los 5 y 6. Por supuesto que el fabricante no contemplaba 
ni remotamente tal configuración: escapaba a su imaginación, 
sin duda.

Y entonces, sin un estremecimiento, el ratón y el modem 
funcionaron a la vez, como miembros de una familia muy 
unida. De nuevo el espíritu se imponía sobre la materia, 
gobernándola con mano dura. Y, para colmo, el modem 
quedaba configurado como COM2, cosa imposible según mi 
vendedor.

Cuando se lo comuniqué al Electrónico por teléfono pude 
notar, a través del cable, un escalofrío en él. Estaba dudando 
de todas las cosas del mundo sensible y asomándose al 
abismo de la eternidad.

—Los fabricantes de modems —dijo cuando consiguió 
recuperarse— escaparon sin razón de los campos de 
exterminio nazis. Y, luego, de los juicios de Nüremberg. A 
ninguno de ellos le clavaron astillas de bambú bajo las uñas 
en Vietnam. Ni siquiera están fichados por Borrell. ¿Crees 
que hay justicia en este mundo?

Si hoy Cervantes tuviera que escribir de nuevo el capítulo 
del auto de fe, quemaría en primer lugar todos los manuales 
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de instalación de modems, mientras que Dante pondría a sus 
fabricantes en el círculo interior del Infierno, con la pena 
añadida de traducir al inmortal Virgilio con la ayuda de un 
diccionario de arameo.

Así pues, el lector que esté pensando en instalarse un 
modem, puede intentarlo siempre que tome la precaución de 
hacer una novena previa. El modem, como algunas flautas, 
suena por casualidad. Los fabricantes parecen tener un 
especial empeño en ello.

Notas útiles

Nota tonos:

Me cuentan que algunas centrales digitales españolas ya 
admiten los tonos y eso quiere decir que algunos piratas 
están de enhorabuena. Con los tonos es más fácil pegársela a 
Telefónica, como se verá después.

Nota vendedor:

Más adelante le conocerán: se trata del Electrónico Pons, una 
especie de diamante en bruto que, además, sabe vender muy 
bien.

Nota conocemos:

Esta nota se escribe muy pocos días después de la subida del 
100% en las llamadas urbanas de menos de 3 minutos. 
Todavía hierve la sangre y a duras penas uno consigue no 
proferir palabras terribles. Luego, claro, han subido el IVA al 
13% y, después, al 15%, no permitiendo que la citada sangre 
se refrigere ni un instante.
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La dura realidad

El Señor ampare, sin embargo, al que leyendo lo anterior y, 
sin llegar hasta aquí, haya corrido a comprarse e instalarse 
un modem, convencido de poseer acceso a la ciencia infusa. 
(Vaya a Miscelánea, al final y lea el Capítulo TRICKS)

Los primeros días como usuario de modem (MOdulador 
DEModulador, ¿recuerdan?) hace falta tener influencia entre 
los psiquiatras para esquivar el manicomio. Pero, aún antes, 
habrá hecho tres tristísimos descubrimientos:

El primero, que hace falta un programa de comunicaciones, a 
veces con un complicado lenguaje, que suele costar bastante 
más que un modem regular.

El segundo, que la Telefónica, con sus ruidosas líneas llenas 
de voces de señoras que se cuentan sus repectivas compras 
o la previsible evolución del culebrón, dificulta una 
transmisión seria, llenando a veces la pantalla de "basura" 
informática.

El tercero, que ignora adónde llamar.

El lector, bien dotado intelectualmente, recordará como, 
páginas atrás, se narraron las peripecias que tuve que pasar 
para configurar mi modem en COM2, tras los fracasos de mi 
tenaz vendedor. ¿Supuso, acaso, que instalar el aparato en 
ese puerto era el mayor de los problemas?

Retrocedamos a aquel aciago día. Introduzcámonos en la 
línea telefónica que unía directamente mis palabras con la 
oreja del vendedor y retomemos la conversación:

—¿Cuándo vendrás a conectarme el aparato al teléfono?
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—Ahora no puedo. Pasado mañana, quizá.

Pero yo, estimulado por las lecturas de las hazañas de los 
hackers (Ver Tricks), no podía esperar tanto. Necesitaba 
empezar inmediatamente y hacer de mi vida un continuo 
manantial de dinero para la Compañía Telefónica, siempre 
dispuesta a abrumar con sus recibos a las mentes más 
emprendedoras.

Seguí las instrucciones al pie de la letra: en la salida del 
modem marcada como IN, debía insertar el cable. Luego, abrir 
la caja de empalmes de mi supletorio y poner el cable rojo 
con el rojo y el verde con el verde. Fácil, ¿verdad? Pues las 
salidas de mi modem no ponían ni IN ni OUT. Nada. Las 
instrucciones, siempre tan equívocas, hablaban de line y 
phone. Puse Line y acerté de milagro. Recuerden que 
entonces era un aprendiz sin sindicar

La caja de empalmes tenía dos cables negros. Ni rojos ni 
verdes: negros. Pero salvé todas las dificultades al estilo 
español: con unas tijeras y un poco de esparadrapo. De una 
revista atrasada extraje seis o siete números de BBS, palabra 
que se forma con las iniciales de Bulletin Board System, 
ordenadores con los que se puede conectar por modem para 
intercambiar información, dejar recados o charlar con el 
SysOp, un hermoso nombre que quiere decir System 
Operator, o sea, el dueño de la máquina, que, tras mi 
experiencia, puedo jurar que siempre es un gran tipo. Yo 
mismo soy SysOp.

Le di a mi ordenador el primer número y, con él, vinieron las 
dudas, porque se empeñaba en hacerme indiscretas 
preguntas: ¿Baudios? ¿Bit de paro? ¿Protocolo de transmisión? 
¿Longitud de palabra? Saqué al vendedor de su bien merecida 
cena y supe que, por si las moscas, pusiera «ninguno» en 
paridad y protocolo y uno en bit de paro, todo a 1200 baudios 
y emulando un terminal VT520 (Usaba "Terminal, de 
Windows", o sea, una porquería). Lo demás, a pelo e ir 
probando con cargo a mi cuenta corriente.
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Marqué, pues, el número. Dicho en jerga, lo dialicé. Oí como 
el modem hacía los mismos ruidos que el disco de un 
teléfono y, de repente, mi máquina se puso a hablar con la 
voz clara y madrileña de mi tía. Perplejo, medité sobre ella, 
considerando la posibilidad de que hubiera ampliado sus ya 
notables sistemas de información.

Agucé el oído por si se trataba de una alucinación, algo 
causado por la excitación nerviosa o el exceso de 
mantequilla europea, pero era, sin duda, mi querida tía 
comentando detalles inconfesables de una operación de 
apendicitis en la que el médico se había comportado como un 
discípulo aventajado de Giles de Rais.

Cosas así pasan cuando uno comparte la línea con el resto 
de la familia. También pueden cortarte cuando estás 
terminando de hacer un "download" de 200 k. usando el lento 
XMODEM. Todo perdido en un segundo y sin el alivio de 
poderle echar la culpa al gobierno .

Con práctica de yoga y respiración profunda estos problemas 
acaban siendo parte de la vida cotidiana y uno los encaja con 
resignación cristiana. A cambio, empiezan otros: el novato 
que, como yo, usa un terminal poco serio como es el de 
Windows o el de algún paquete integrado, cae en la tentación 
de llevarse ficheros de un BBS gratuito o donde se ha dado 
de alta por una módica cantidad anual. Tiene los baudios bien; 
tiene el bit de paro (uno, normalmente) en su punto. Y la 
longitud de palabra (8 bits normalmente). Y hasta eso de 
Xon/Xoff, o sea, "chonchof".

Se va al área de ficheros del BBS, dice que se quiere llevar 
uno, escribe su título y, a continuación, el BBS le da a 
escoger una serie de protocolos:

XMODEN
XMODEM CRC
XMODEM 1 K
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YMODEM
ZMODEM
JMODEM
 

Hay muchos más, porque para esto de los BBS la Naturaleza 
ha tomado el acuerdo de eliminar a los más débiles, a los que 
son incapaces de saber qué es todo lo anterior ni para qué 
sirve.

Yo, desde mi Terminal de Windows, seleccioné al azar: 
XMODEM, porque se parecía a eso de Xon/Xoff. Luego me 
puse a esperar y, tras un par de minutos de meditación por 
parte del sorprendido BBS que me atendía, me llegó el aviso: 
Transmision aborted, que ahora sé que se puede traducir 
como «capullo».

Como cientos de pardillos en toda España, repetí los intentos 
de carga, o sea, "download", seleccionando uno por uno todos 
los protocolos y, naturalmente, fracasando. ¿Era que mi 
modem seguía haciendo su revolución particular? ¿Era que el 
lejano BBS me veía cara de principiante? Y no tenía amigos 
sobre cuyos hombros llorar: ellos estaban a varios palmos 
por debajo de la superficie, todavía embarullados por la 
terminología del Basic.

Sólo salí de este marasmo al hacerme con una versión de 
Procomm, que recomiendo a todos los principiantes. El 
Procomm me descubrió lo obvio: yo tenía que seleccionar 
también mi propio protocolo, que debía ser el mismo que el 
elegido del BBS. Así fue como conseguí mi primer programa 
y lo celebré con júbilo. Tanto como telefónica: tardé 
cincuenta minutos en hacerme con él.

Otro día les hablaré de cuando me quedé sin línea. Llamé a 
averías de la compañía. Incluso puse en marcha a un alto 
cargo local, amiguete e informático. Me revisaron la línea 
palmo a palmo. Días después, me desmontaron todos los 
supletorios. Todo estaba en orden. Otro misterio, pues, de 
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los baudios, que no perdonan.

Por fin el empleado cortó los cables que unían la caja de 
empalmes con la trasera de mi ordenador y, oh gloria, todo 
volvió a funcionar: mi modem se había quedado bloqueado y 
daba señal de comunicar continuamente. Mientras llegaba un 
nuevo chip, mi amigo y vendedor, el Electrónico Pons, me 
enseñó otro de los trucos del oficio: valiéndose de la llave de 
su casa, en mitad de la calle, proporcionó al chip trabado una 
tanda de golpes que no olvidaría con facilidad. Eso, o la 
amenaza de seguir aplicandole el método, lo desenganchó y 
volvió a ser el mismo de siempre.

Todavía hoy, antes de conectarlo, se lo recuerdo: mucho ojo 
con lo que haces o te doy con la llave. La mía, claro, es 
inglesa. Le tengo lleno de pavor. Como conviene.

Notas útiles

Nota gobierno:

Que, de todas formas, la tiene. Es inmoral que permita que 
nos cobren tanto por unas líneas tercermundistas obstinadas 
en llenarnos la pantalla de basura y la mente, por así decir, 
de improperios que nos acercan al infarto.

Nota SysOp:

El iniciado en informática sabe que la primera obligación es 
aprender a comerse la mayor parte de las letras, sobre todo 
las vocales TXT quiete decir TeXTo, CNF, CoNFiguración; 
SCR, SCReen, o sea, la pantalla; PRN, PRiNter,y 
sucesivamente. Parece ser que el demótico —y hablo de 
oídas— también escribía sólo las consonantes, como 
nosotros, los iniciados, o sea «cm nstrs, ls incds».

Nota conectarme:

Esto puede parecer raro: los Modem vienen con un cable que 
sirve para este fin. Sólo que, en mi primitiva instalación no 
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había enchufe, sino caja de empalmes y, además, mi 
ordenador estaba a más de tres metros de ella.

Nota infusa:

La ciencia infusa, hasta la fecha, sólo la reciben los 
empleados de banco que venden ordenadores a sus 
indefensos clientes.
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América, América

En la vida de todo informático, con o sin modem, se alcanza 
un determinado estado de conciencia, muy lúcido, que obliga 
a escribir a América. A los Estados Unidos, en concreto.

¿Tiene excepciones esta ley?, se preguntará el lector 
inexperto. No. No hay excepciones. Y el informático que no 
escribe a América una vez llegado a un punto importante de 
su desarrollo espiritual, es sencillamente porque llama por 
teléfono. Normalmente a CA, California.

¿Qué misterio es este?, se volverá a preguntar el mismo 
lector de antes. ¿Es que en los ritos de iniciación que celebra 
el gremio se impone esta obligación al informático que 
levanta el velo del misterio y comprende, por ejemplo, que 
hay que declarar todas las variables al principio del 
programa?

No. Es que a España llegan las revistas americanas, y son 
buenas. Muy buenas si las comparamos con las vernáculas. 
Pero tampoco escriben a los Estados Unidos empujados por la 
admiración.

Es que leen los catálogos de los vendedores de programas y 
se estremecen, víctimas de la envidia y de la ira. En términos 
generales, un buen programa cuesta aquí tres veces más que 
allí; en ocasiones, cuatro; a menudo, cinco.

Y el informático lee los precios mientras siente que sus ojos 
se proyectan hacia adelante, como los del caracol, y su 
sangre burbujea pensando en los importadores de software y 
hardware y en sus familiares hasta cuarto grado. Tales 
importadores tienen el hábito compulsivo de decir, en las 
revistas, que su margen comercial es reducido y que los 
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piratas les chafan el negocio, cuando es bien sabido que unos 
y otros pertenecen a la misma asociación.

Un informático puede o no haber estudiado inglés en su 
infancia. Quizá no lo hable, pero, sin duda, entiende el idioma 
en el que se escriben los artículos técnicos: conoce algunas 
palabras y otras se las imagina a fuerza de tesón. El caso es 
que nada escapa a su aguda mirada. Mucho menos los precios.

La primera y la segunda vez redacta con esmero las cartas: 
pide catálogos o pregunta por las condiciones de venta al 
extranjero, "outside USA", "Overseas" o "foreign buyers", 
según los anuncios. Curiosamente, los americanos responden 
siempre. Para ellos no hay cliente pequeño, decididos como 
están a rebajar el déficit de su balanza comercial.

Por último, se pide el objeto. Normalmente, un programa 
fabuloso que, aquí, vale de tres a seis veces más, si es que 
está en el mercado. Mi primera adquisición fue el Type 
Director, de Agfa Compugraphic. Mi banco me preparó el 
talón internacional bajo el epígrafe de "subscripción".

Nueve o diez días después recibí la llamada de un empleado 
de la compañía aérea KLM. Mi programa había llegado a 
España, procedente de Estados Unidos, pero vía Holanda, y 
las celosas autoridades, a despecho de estar consignado a mi 
dirección, lo habían raptado en otro aeropuerto lejano, el 
primero que tocó el avión.

—¿Eh? —dije, meditando sobre los abismos de la 
burocracia.— ¿Por qué no me lo envían aquí, que también 
hay aeropuerto y aduana?

Pero era inútil sublevarse contra el sino. Los funcionarios 
sólo son felices desbaratando planes y aplicando 
alegremente oscuros reglamentos que más parecen una 
venganza. Eso, al menos, me explicó el hombre de la KLM 
mientras me sugería que me pusiera en manos de un agente 
de aduanas. Aerpons mismo.
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Fue el segundo problema: el agente de aduanas debe 
presentar la factura de la mercancía para que le dejen 
retirarla. Pero la factura aún no me había llegado, gracias a 
los esfuerzos combinados del servicio de Correos. Y ahí 
estaba yo, lejos de mi querido programa y sin posibilidades 
reales de meterle mano.

De Norteamérica a España mi paquete tardó nueve o diez 
días. Yo, sin embargo, gasté veinte en recuperarlo de las 
crueles manos de los aduaneros y, además, tuve que dar 
toda clase de explicaciones insistiendo en que, aunque pueda 
parecérselo al lego, los programas no son estupefacientes. 
No siempre, al menos.

Luego, claro está, la factura del agente de aduanas. Y, 
después, la de la aduana misma, con el IVA o propina al 
Estado que tan bien me sirve. Dieciséis mil pesetas me 
hicieron pagar por tan esmerado servicio.

Alguien que no haya resistido las acometidas del MS-DOS o 
que no haya sentido el zumbido que provoca la lectura de 
una fuente en C, no habría repetido la experiencia. Pero si 
algo enseña la informática es a pensar con economía y 
precisión:

Un mes después de estos tristes acontecimientos, encargué a 
California el GoScript, un emulador del lenguaje PostScript de 
Adobe. De nuevo les envié un talón garantizado contra un 
banco de Nueva York y una carta esmerada, en todo igual 
que la anterior, salvo en la postdata:

"Por favor: enviénmelo por CORREO NORMAL."

Imaginar esta simple línea me había costado horas de 
cálculos y de estudios sobre los hábitos psicológicos de los 
burócratas.

Pero fueron esfuerzos mentales bien invertidos: Quince días 
más tarde el cartero me entregó en mano el paquete con el 
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programa americano. Los funcionarios de aduanas y los 
agentes que hacen los trámites fueron burlados por los 
hombres esforzados de Correos.

Si el lector no ha llegado aún a ese estado mental en que el 
espíritu exige ponerse en contacto con Estados Unidos, que 
tome nota del consejo. Termine todas las cartas con esta 
sencilla línea: "Enviénmelo por correo normal". Puede añadir 
que lo hace para esquivar un impuesto. Los americanos, está 
comprobado, comprenden y obedecen. Comparten con 
nosotros la afición.

Y comprenden mucho mejor de lo que creemos después de 
leer sus revistas en inglés. Por ejemplo, hay informático que 
suda al tener que redactar en ese idioma: teme parecer 
demasiado extranjero usando una sintaxis que no es la suya 
o no ser capaz de expresar exactamente sus ilusiones y 
esperanzas.

Hay también una solución fácil, elemental: escribir en español:

Tras leer un anuncio de un programa OCR, o sea, de 
"Reconocimiento Optico de Caracteres", ¡por sólo cien 
dólares!, me sentí atrapado por la dificultad de explicar en 
detalle que lo quería para funcionar con un "scanner" de 
mano, no de página entera. Les enviaba el correspondiente 
talón pero necesitaba pedirles que, si el programa no corría 
en determinados supuestos, rompieran el cheque. Algo muy 
confuso para quien, como yo, sólo maneja habilmente el 
inglés de almohada, también llamado inglés camero, a base 
de muchos gestos.

Escribí en español y confié en que el olor de los dólares 
agudizara los cerebros pensantes de la compañía. Era una 
suposición acertada y pronto recibí mi OCR con una carta que 
demostraba, en inglés, que me habían entendido 
perfectamente.

Desde entonces, y salvo en casos especiales, confío en los 
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vendedores norteamericanos, capaces de entender cualquier 
idioma que les de un beneficio. Uno de estos días, con fines 
experimentales, voy a probar en catalán: estoy seguro que 
me atenderán con la misma cortesía. Y siento no conocer 
nada de sánscrito para hacer la prueba de fuego.

NOTA BENE: Aunque hablen el mismo idioma, ni se le ocurra 
escribir en español a Inglaterra. La carta o el pedido va a la 
basura sin remedio. He ahí la razón de la decadencia 
británica: son casi tan soberbios como nosotros.

Notas útiles

Nota gestos:

Y algún suspiro bien modulado. No les diré donde lo aprendí, 
pero se trata de una academia muy agradable.

Nota mano:

Ya se comprende que es un eufemismo. El cartero, lejos de 
entregármelo en mano, dejó el paquetito en la calle. Mi casa 
es un solo edificio con una ranura en la puerta que hace las 
veces de buzón. Dado que el paquete no pasaba por ella, el 
inteligente cartero dejó el género en la acera y sólo Dios 
evitó que pasara por allí algún sinvergüenza o el alcalde.

Nota fuente:

Las «fuentes en C», aunque se admire el lego, no son fuentes 
que manen «ces»,con un artística figura de mármol o bronce 
arriba: son el programa mismo escrito en lenguaje C antes de 
ser compilado. Se les llama «código fuente» y el uso acaba 
dejándolos en «fuente» a secas, para tratar de confundir al 
no iniciado y al Cesid.

Nota banco:

El banco también chupa sangre de informático en cuanto se 
le presenta la oportunidad. Hace muy pocos días pedí un 
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talón de 50 libras, el equivalente a unas 9.200 pesetas. Por 
gastos, corretaje y otros conceptos, me cobraron 2.500. Esto 
es suficiente para volverse decidido partidario de la 
nacionalización de la banca.

Nota software:

El «software» es el espíritu, la matemática, o sea, los 
programas que el ordenador, con singular habilidad, lee y 
ejecuta. El «Hardware» es la materia, o sea, el ordenador y 
sus demás accesorios El cuerpo del delito, por así decir. 
Como en el caso del hombre —un parecido más— también 
ellos están compuestos de cuerpo y alma. La sangre, en 
cambio, la pone el comprador del equipo.
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De vendedores y otros peligros

En más de una ocasión ha aparecido en estas páginas mi 
vendedor, ése que curó uno de mis modems golpeándole de 
firme con la llave de su casa.

Su razón social, en un alarde de originalidad, se llama 
Electrónica Pons y, dado su carácter afable, su trastienda es 
una especie de tertulia permanente de aficionados que 
acuden allí a llorar sobre los discos duros rotos o a darse 
consuelo mutuo, sentados entre ordenadores e impresoras.

El Electrónico Pons es un hombre de talento, como 
demuestra el hecho de que, en año y medio, ha conseguido 
extraerme un millón seiscientas mil pesetas y, en sucesivos 
cambalaches, me ha hecho cambiar tres veces de ordenador. 
Talento en estado puro.

Pero la mejor forma de presentarle es a través de una 
anécdota:

Un amigo, funcionario autonómico presionado por la moda, 
empezaba a pensar en ordenadores. En su imaginación, 
nutrida por Hollywood, les veía diciendo «Pip, pip, se acerca 
el consejero de finanzas. Tensión doscientos cuarenta. 
Posiblemente trae mala leche. En el bolsillo esconde un 
proyecto de ley con el que golpear a los díscolos.» O sea, 
que lo que sabía mi amigo sobre estas máquinas cabía al 
dorso de un sello, pero estaba contrayendo la enfermedad 
informática a ojos vistas y se le veía proclive a comprar 
"marca" pagando así, además de los chips, la publicidad 
televisiva.

—Llama a mi vendedor. —le aconsejé, recurriendo al 
expresivo lenguaje matemático.— Si necesitas "n", no te 
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venderá "n+10"

Se puso en contacto con el Electrónico Pons y éste, sin 
pérdida de tiempo, le advirtió que disponía de un IBM PC de 
segunda mano que era una verdadera ganga: 75.000 pesetas 
con disco duro incluido.

Dos días después el funcionario se me quedó mirando con 
sorna. Eso me hizo comprender que había olvidado darle un 
dato fundamental para seguirle la pista al Electrónico Pons, 
un dato cuya ignorancia había llevado la confusión al espíritu 
burócrata del funcionario:

—Llegué —me dijo— y allí no había ninguna tienda de 
electrónica. Había una panadería.

—Sí. —dije, porque es cierto que hay una panadería que 
huele a hogar.

—Entré. —siguió el funcionario.— ¿El señor Pons?

—¿Para qué lo quiere usted? —me preguntó el panadero.

—Deseo hablar con él.

—¿Sobre qué?

Aquel panadero resultaba ser un tipo desconfiado, poco 
proclive a las confidencias mostrador por medio. Pero no es 
de extrañar habida cuenta que mi amigo es la viva estampa 
de un inspector de hacienda que lleve tiempo sin beber 
sangre de contribuyente.

Sólo cuando se pronunció la palabra "ordenador" los 
malentendidos empezaron a disiparse. No es que Electrónica 
Pons sea una panadería, es que el Electrónico Pons es 
panadero entre otras muchas cosas: un espíritu activo que le 
ha llevado a darse de alta como pescador profesional, como 
radioaficionado y como almacenista.
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Heredó la panadería años después de establecerse en el 
ramo de la electrónica y, forzado por las circunstancias y la 
codicia, unificó los dos negocios. Por las mañanas despacha 
pan, pastelillos, ensaimadas y creo que huevos de granja. Por 
las tardes, ordenadores. Las noches las reserva para instalar 
redes Novell a domicilio y para ayudar a sus clientes a 
manejar confusos programas de contabilidad.

Es, sin duda, un superdotado. Además no es un simple 
vendedor sino un aficionado al medio: programa con relativa 
soltura, monta complicados ordenadores a partir de un simple 
kit y un infecto manual en americano. Da consuelo a los 
afligidos y, como los médicos antiguos, visita a domicilio, ya 
para limpiar de virus el disco duro de un cándido, ya para 
añadir una Mega de expansión de memoria a un AT que se 
está quedando corto.

En las largas noches de invierno me hace confidencias:

—¿Conoces al médico Goñalons? Pues ayer le saqué el 
viernes trece. —comenta como si se tratara de una 
operación— Se le había comido el disco. Y a Lorenzo, el 
contratista de obras, le he quitado esta tarde el Pakistaní 
Braim. Y a Camps le he instalado el modem externo que no 
sabía configurar y le he regalado el Procomm.

Comadreos de aficionado que animan la vida entre programa 
y programa. Y, claro, a cambio de este trato humano, no 
tengo corazón para negarle nada:

—Tengo una oferta de impresoras láser... La Star, que es 
muy buena marca.

—Venga la láser.

—Me han llegado unos chips de memoria para tu tarjeta 
VGA... Con 512 K siempre funcionan mejor.

—Vengan los chips.
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Un trato familiar y apacible. A veces me llama para leer, 
entre los dos, un manual americano que se resiste a la 
interpretación. El de las redes Novell, por ejemplo, en un 
lugar dice que, una vez diseñado el menú específico del 
usuario, hay que llamarlo MAIN.MNU. Pero luego el programa, 
con su habitual mala fe, no lo acepta.

Trabajamos codo con codo y solemos triunfar sobre las 
fuerzas del mal que se han adueñado de los manuales. Otras 
veces nos reímos de los infelices que vienen llorando porque 
tienen el disco duro tan infectado que ni se les enciende la 
pantalla, y resulta que han averiado el monitor y no otra 
cosa.

Sólo una vez le he visto verdaderamente enfadado: Compró 
un PageMaker, con sólo dos instalaciones los venden, para un 
cliente que tiene una imprenta informatizada. La primera 
instalación se destruyó a causa de un formateo accidental del 
disco duro, cosa que gustan de hacer los novatos. La 
segunda, cayó víctima del virus de la pelotita. El impresor, 
en lugar de pedir ayuda y confiar en los especialistas, 
formateó confiando en que los backups restaurarían su 
PageMaker. Uno que no sabe cómo se las gastan los 
vendedores de programas .

El Electrónico Pons, vendedor autorizado, habló con la casa, 
explicándoles el cúmulo de desgracias caídas sobre el 
impresor. Incluso llegó a decir que era algo tonto para mover 
a la piedad al distribuidor. ¿Serían tan amables de enviarle 
otro programa, libre de gastos?

No. No lo serían. La norma de la casa era no fiarse ni de su 
padre. Cierto que tienen motivos, pero cierto también que mi 
vendedor obraba de buena fe y con la verdad por delante.

La verdad tampoco entraba en los estatutos del distribuidor: 
si quería otro PageMaker tendría que pagarlo como de 
costumbre: al contado. El Electrónico Pons dijo que sí, qué 
remedio y, nada más colgar, llamó al vendedor del COPYII PC, 
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con la tarjeta que permite duplicar cualquier programa, no 
importa la protección que lleve. El Superlok del Pagemaker 
es un juego de niños para él.

Ahora pocas personas, en un radio de cincuenta kilómetros, 
carecen del PageMaker. A eso ha conducido la codicia del 
distribuidor que no creyó al Electrónico Pons. No debieron 
herirle en sus sentimientos.

* * * * *

Quizá algún lector detallista se pregunte qué fue de aquel 
IBM PC que iba a comprarse mi amigo el funcionario por 
75.000 pesetas. Pues nada: el Gobierno Autónomo le envió un 
Olivetti AT, con impresora de carro ancho.

Meses después, cuando comenté con el Electrónico Pons mi 
intención de montar un BBS, observé un brillo en sus ojos. 
Nada dijo, pero los ojos seguían ardiéndole en la penumbra 
cuando nos despedimos.

Al día siguiente me llamó. Le acababa de salir una 
oportunidad y, lleno de amistad, había pensado en mí: un IBM 
PC estaba disponible por 75.000 pesetas. Con disco duro 
incluido. Se acababa de enterar.

Me dolió que subestimara de aquel modo mi memoria, pero 
dije que sí. Al día siguiente, cuando se cerró la panadería, fui 
a recoger el cachivache. Sólo entonces descubrí que me lo 
daba sin monitor, sin salida de impresora y sin tarjeta gráfica. 
La ganga empezaba a desvanecerse como una bruma.

Menos mal que yo disponía de monitor y tarjeta EGA, 
sobrantes en casa desde otros cambios anteriores. Eso me 
permitió resistir el golpe con una sonrisa viril e instalar en 
poco tiempo mi BBS 2.001 (312, 8N1, 24 horas, 971378170)

Un mes después el disco duro saltaba hecho pedazos después 
de emitir unos pitidos de dolor infrahumano. Lo enterramos el 
Electrónico y yo, no sin pronunciar unas sentidas palabras:
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—Este PC, que en paz descanse, no te lo pago hasta marzo.

—De acuerdo. —respondió el compungido Electrónico Pons.

Y me regaló otro disco duro usado, con la esperanza de 
estimular mi cartera.

Pero no. Todavía, no.

Notas útiles

Nota programas:

El PageMaker viene protegido por el Superlok, un programa 
infernal que se pasa el tiempo vigilando a los que intentan 
sacar copias piratas.
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Las ideas no tienen padre

(Algunos de los que las usan, tampoco)

Si algo distingue a la Informática de otras artes, es el plagio. 
No se rían, que bien sé que en literatura y en arquitectura, 
por no hablar de la política, es moneda de curso legal. No 
importa: en el mundo de los programas, mucho más.

Las grandes empresas de " software ", por así decir, andan 
todo el tiempo en los tribunales, acusándose mutuamente de 
copias descaradas y argumentando, en defensa propia, que 
hay muchas formas de desollar un gato.

Pero esto se ve con más claridad en algunas revistas, donde 
a veces aparecen programas copiados literalmente. Unos 
prefieren plagiar a las publicaciones inglesas y otros a las 
americanas. Tengo una variada colección de estos prodigios, 
unas veces con firma hispánica y otras sin firma, a pelo.

Los usuarios también son finos: agarran un truco extranjero, 
lo envían a una revista que, a lo mejor, les paga mil pesetas 
por él, y lo firman descaradamente. Hay casos curiosos en 
que se puede seguir la pista a una misma idea: un programita 
que, por ejemplo, dibuja una curva de dragón para 
ordenadores MSX, se ve traducido, al poco, para Amstrad 
CPC y, luego, para los PC compatibles. Tres transfiguraciones 
para la misma idea: una fórmula de Mandelbrot que, eso sí, 
se desarrolla de modo distinto según el lenguaje de cada uno 
de los ordenadores.

Y ahora, aunque el gremio de iniciados tome represalias 
contra mí, no tengo más remedio que levantar un pico del 
velo del misterio: Un PLOT es un único punto encendido en la 
pantalla, o sea, un PIXEL iluminado. Puede ser de distintos 
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colores. Un DRAW es una línea, también de distintos colores, 
para no desmerecer. Siempre conforme al basic de los 
AMSTRAD pequeños y no de los PCs.

Sucedió que, in illo tempore, yo había picado con un 
ordenador o, mejor dicho, con un vendedor que me aturdió 
con su corbata policromada y, en tanto me reponía, se 
adueñó de mi alma inculta, que lo ignoraba todo sobre el chip 
y sus misterios.

Yo quería escribir y me colocó un ordenador que sólo 
escribía. Era capaz de imprimir en la pantalla docientos 
cincuenta y seis caracteres variados, pero no sabía hacer un 
PLOT (vea la definición de arriba). Mucho menos un DRAW. 
Los fabricantes hacen cosas así para probar los nervios de 
los aficionados. Ponen fotos con monitores repletos de bellos 
dibujos pero, al tocar la realidad, todo se queda en una 
argucia publicitaria.

Aquel ordenador, que era cejijunto, no hacía plots ni draws 
desde basic porque algún genio había decidido que un 
escritor no debe hacer dibujos, distrayéndose así de más 
altas funciones intelectivas.

Sufrí en silencio cuanto puede soportar un hombre. Entre 
sufrimiento y sufrimiento, leía revistas especializadas que 
sólo conseguían confirmarme lo ya sabido: la máquina podía 
contar hasta un millón en segundos , pero no sabía encender 
un simple punto de luz en su pantalla.

Los anuncios me orientaron y, al fin, di con un programa que, 
cargado en la memoria del artefacto, permitía maravillas: 
cambiar la forma de las letras o diseñarlas yo mismo; hacer 
sonar el zumbador imitando una canción; encender el motor 
de la disquetera y, por supuesto, hacer Plots y Draws.

Invertí en él las mejores horas de mis madrugadas y, al cabo 
de un mes, comprendí por encima el método que usaba. 
Escribí una réplica de él en código máquina, un lenguaje en 
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números hexadecimales que suena así:

4d4144524944 , que quiere decir MADRID

6d6164726964 , que quiere decir madrid en minúsculas.

Es posible imaginarse la tortura que supuso para un sólido 
cerebro educado en el arcaico sistema decimal . Con todo, 
llegué a terminar un trozo de código que, escrito en un 
determinado lugar del lenguaje BASIC de mi máquina (O sea, 
pokeado), dió a mi lenguaje de programación una rudimentaria 
capacidad gráfica. E insisto en que partía de unas rutinas de 
dominio público, transformadas por mí para las necesidades 
del inefable Amstrad PCW , aventajado discípulo de Sade.

Muy orgulloso pero, sobre todo, muy cándido, se lo llevé a 
una revista especializada junto con la descripción detallada 
para conseguir que el usuario más torpe fuera capaz de 
construirse su Basic gráfico. Junto al truco, dos o tres 
programitas que dibujaban circunferencias y hasta esos 
buñuelos conocidos por toroides en algunas geometrías. Para 
redondear, añadí un método que permitía diseñar nuevos 
juegos de caracteres para que el ordenador se vistiera de 
fiesta y pusiera un poco de fantasía al tedioso tecleo.

La revista, por vía de un profesional melenudo, me dio las 
gracias: acababa de poner fin a la profunda frustración de 
miles de usuarios víctimas de la publicidad engañosa y de los 
tinglados del marketing internacional. Un mérito que, sin 
duda, Dios me pondría en el lado bueno de la balanza.

Ahora, un poco de chino, porque, salvo en chino, no se puede 
explicar la pega: Mi método usaba, para unirse al peculiar 
basic de aquel ordenador, una serie de operaciones muy 
profesionales con SID.COM, el equivalente al DEBUG de los 
PC, un desensamblador simbólico. Los desensambladores 
simbólicos tienen un nombre raro, pero existen.

El revistero dijo que el método, brillante, era poco apto para 
las castigadas mentes de los usuarios, que necesitaban 
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material precocinado. En vez de unir mis rutinas al programa 
principal, él las traduciría al basic para que se cargaran en 
memoria en los puntos claves. Eso, en principio, quitaba el 
mérito fundamental de mi trabajo: un nuevo BASIC que no 
necesitaba dos o tres cargas de rutinas añadidas.

Bien: dos meses después salieron mis trabajos: tres páginas 
de talento desbordante firmadas por otro señor. También vio 
la luz mi sistema para cambiar la forma de las letras, pero 
con la misma firma apócrifa.

Ni que decir tiene que mi fe en el ser humano se tambaleaba 
tanto que vertía el café con leche al llevárselo a los labios. 
Aunque me sabía un benefactor de la humanidad, aquella 
descarada apropiación me hacía sangrar espiritualmente.

Aprendí la lección. Pillé un programita en basic del MSX, lo 
traduje al GW-BASIC propio de los PC y lo envié a otra 
revista. Ambos, el original y el mío, dibujaban curvas de 
dragón, cosa que se correspondía con mi estado de ánimo. 
Me lo publicaron, me lo pagaron y, encima, me lo alabaron. 
Las curvas de dragón —decían— son una de las más 
complejas funciones geométricas. Nótese la elegancia y la 
sencillez con que A.R. resuelve los notables problemas en 
sólo seis líneas.

De donde deduje lo que ya saben tantos en España: vale más 
fusilar el trabajo de otro que estrujarse los sesos. Tuve la 
confirmación cuando volví a enviar otro programa, 
enteramente mío, que permitía dibujar cualquier cosa en la 
pantalla usando las flechas de tecla llamadas cursores y que, 
luego, convertía el dibujo en un programa que se ejecutaba 
solo. Todo en 10 o 12 líneas. No lo aceptaron. Debieron notar 
que no estaba copiado.

Y hay mucho más: un par de amigos, con gran espíritu 
comercial, decidieron hacer una revista en disco para una 
clase de ordenadores que disponían de muy poca información 
y de muy pocos programas. Trabajaban como hormiguitas 
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pero, cada mes, salía un nuevo número repleto de noticias, 
trucos, programas y hasta dibujos artísticos de muy buen 
efecto.

Al quinto mes estaban superados por la demanda: no tenían 
tiempo literal para producir tantos ejemplares ni para 
enviarlos por correos dentro del plazo. Tampoco ganaban 
aún el bastante dinero que les permitiera contratar personal.

El más espabilado de los dos hizo lo único sensato: ir a una 
revista bien consolidada, dejarles los ejemplares de su disco-
revista y tratar de venderles la idea a cambio de muy poco. 
Los profesionales, muy simpáticos, sonrieron agradecidos 
después de frotarse las manos y dijeron que lo pensarían.

Como era lógico, unos meses después esa editorial comenzó 
a anunciar una disco revista fetén, repleta de trucos, 
utilidades, etc... La de los jóvenes aficionados se vendía a 
700 pesetas. La de los profesionales, a 2.500.

Hoy, cientos de solitarios pensadores han hallado trucos o 
escrito programas capaces de ayudar considerablemente al 
usuario, pero los guardan para sí mismos y sólo los usan para 
asombrar a los amigos. De tanto en tanto, piensan en los 
ladrones de ideas, que son legión, y sienten lo que Cervantes 
por Avellaneda: una vieja y profunda emoción.

Si no fuera por los Avellanedas, la informática en España 
avanzaría mucho más rápidamente.

Notas útiles

Nota GW-BASIC:

Si sigue siendo usted el mismo novato de antes, debo decirle 
que BASIC es un lenguaje de programación de alto nivel, y 
que no se llama así porque sea el "básico" o el más fácil ,sino 
porque BASIC es la resultante de esta empanada gallega: 
«Beginner's All-purpose Symbolic Instruction Code». O sea, 
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B.A.S.I.C., como N.A.T.O., pero enchufado a la corriente.

Nota PCW:

Los PCW de Amstrad se comercializaron como «la máquina 
de escribir revolucionaria», y, evidentemente, revolucionaron 
el concepto de ordenador: nunca una máquina estuvo peor 
preparada para actuar de ordenador, o sea, para dar 
hermosas satisfacciones a su amo y señor.

Nota DEBUG:

SID para CP/M y DEBUG para MS-DOS. Son herramientas 
informáticas que permiten ver por dentro los programas 
compilados, ya en forma de números hexadecimales, ya como 
texto incomprensible, ya como líneas de órdenes de peculiar 
estilo literario:

mov a1,1111b
int 21h
mov al,es:[di]+1
cmp al,32
 

Bien claro está su significado, ¿no?

Nota decimal:

El sistema hexadecimal (casi un «ecosistema»), como su 
nombre indica, es en base 16. O sea, que uno es uno, pero 10 
es A, 11, B; 12,C; 13, D; 14,E; 15,F; y, aquí está lo bueno, 
dieciséis es 10. Está todo muy bien pensado para confundir a 
una mente inocente.

Nota segundos:

Tenga en cuenta que el PCW se trataba de un Z80 bajo CP/M 
Plus.

Si es usted novato, ahí tiene un buen material sobre el que 
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meditar. Sólo le daré una pista:el Z80 es de silicio y el CP/M 
Plus, no.

Nota Mandelbrot:

Si el nombre no le suena, cosa más que posible, trate de 
encontrar algo sobre geometría fractal. Y si todo esto le 
suena a chino, además de estar en su derecho, no se 
preocupe demasiado: hoy las ciencias adelantan que es una 
barbaridad.

Nota plagiar:

También existe una escuela ecléctica y sin complejos, que 
plagia por igual a ingleses y a americanos, sin molestarse 
siquiera en traducir las "label", o sea, las etiquetas que el 
lenguaje usa para saltar de unas instrucciones a otras según 
las necesidades del programa.

Nota software

Es el espíritu insuflado en la dura mollera de la máquina. A 
veces, un clásico espíritu burlón o poltergeist.

Nota rutinas

Vale la pena decir qué nombre recibía aquella colección de 
rutinas, porque no está exento de gracia:

"El Universo y todo lo demás que usted quería saber sobre el 
PCW y no se atrevía a preguntar"

¡Ahí es nada!

Nota lugar

Aquel Basic, como tantos, empezaba con una tabla de saltos 
(que no tiene nada que ver con la gimnasia). No hubo más 
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que añadirle unas nuevas órdenes de salto en dirección a mis 
añadidos. Y, por supuesto, decirle en qué lugar de la memoria 
se debían cargar mis nuevas instrucciones.
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KEYBSP

Los sábados acudo con mi hijo a una tienda de informática 
donde él lucha por deshacerse de su asignación. El 
propietario, gran comerciante, deja que la chiquillería lo 
toque todo y hasta que use los diferentes juegos. Probar 
antes de comprar. Y vende más que cualquier otro de la zona 
aunque no entiende palabra de informática.

Mientras, mantiene una especie de tertulia con gente de más 
edad. No es raro oír allí que el DOS es una verdadera 
amenaza para hombres y bestias o que los ordenadores no 
tienen madre: que nadie espere de ellos caridad, comprensión 
o dulzura.

Un cuarentón rubio abundaba en este tema, quejándose de 
que a su AT le acababan de cambiar un chip. El mecánico, ser 
sin conciencia, había substituido un buen chip inglés por uno 
español del que el rubio sospechaba.

—Desde que me lo han devuelto —dijo al fin— escribe las 
letras cambiadas. No hay forma.

Caritativo como soy, no pude resistirme:

—¿Hace mucho que tiene la máquina?

—Desde Reyes

—Ah. ¿Y qué chip le cambiaron?

—No sé. Uno.

El lector experto, como yo entonces, ya habrá diagnosticado 
la avería del AT. Pero había que convencer al interesado, 
que tenía la mirada vivaz, pero fija, de un salmonete 
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refrigerado.

—Puede —dije con delicadeza— que no sea el chip español.

—¿Qué va a ser, entonces? —había incredulidad en sus 
palabras.

—El "autoexec.bat". —confesé, sin ocultar nada.

—¿En qué parte va del ordenador?

Renuncié a hacer un chiste fácil, posicionando el Autoexec en 
la pierna izquierda de la máquina y me atuve a la ciencia 
empírica:

—Es un programa, ¿sabe?

—No es el Autoexec. —descartó el perjudicado.— Antes de 
cargar cualquier programa ya se hace un lío con las letras.

El sistema de muchos, como se ve, es dar al interruptor y 
dejar a la naturaleza el resto.

—El Autoexec.bat es un programa que pone el ordenador a 
punto. La máquina lo ejecuta al arrancar.

Por allí había un XT encendido. Edité ante sus incrédulos ojos 
el Autoexec y le señalé la línea culpable: " KEYBSP E". Luego 
abrí el subdirectorio DOS y le mostré el programa que 
adaptaba el teclado a nuestra acentuada lengua.

—¿Eso es? —me preguntó, indeciso.

—Eso.

—Es que yo corrí ese KEYBSP y, al ver que no hacía nada, lo 
borré para tener más espacio.

No sabría decir si la idea acudió a mi mente como un 
relámpago o como un inspector de Hacienda:
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—Bien. —respondí, manteniéndome impasible, pero dispuesto 
a ayudar a la Naturaleza a eliminar a los menos 
evolucionados.— Hay otra forma más fácil de arreglar el 
problema. Apunte: Tiene que escribir " Format C:" y darle al 
Return, que es esta palanquita. Cuando la máquina le diga 
cualquier cosa, responda que sí, sin miedo, y pulse Intro.

—Gracias. ¿Y el chip?

—Ni lo sentirá. Será como un reconstituyente para él.

Notas útiles

Nota Format:

Para poco iniciados: Format es el programa más peligrosos de 
cuantos vienen con el sistema operativo: es capaz de borrar 
todos los datos cuidadosamente acumulados en el disco duro. 
La orden FORMAT C: es, precisamente, la que formatea el 
disco duro y nos hace perder toda la información que guarda. 
El programa FORMAT, receloso de vérselas con un pardillo, 
advierte que se va a borrar todo y pide confirmación. Si se 
dice que sí, no hay modo de detener el terrible proceso.

Nota KEYBSP:

De nuevo para los poco iniciados: el programa KEYBSP.COM 
es el que carga el juego de caracteres españoles adecuado a 
los teclados que usamos aquí, con eñes, «¡» ,«¿» y acentos. 
Por eso leerá más adelante que, al ejecutarlo, no parece 
suceder nada. En efecto: sólo obra maravillas cuando no está 
cargado.

Nota AT:

Si usted es de los que llaman a los ordenadores por su marca 
y número, no está lo bastante iniciado. Un buen informático 
solo habla de PC, XT o AT, según lo que corre la máquina.

Pero si quiere alcanzar la perfección, la forma mejor de 
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hablar de los mejores amigos del hombre es la siguiente:

Un 8088 (que es un PC)

Un 8086 (que es un XT)

Un 286 (que es un 80286, llamado AT)

Un 386 (que es un 80386, también AT,pero de mejor familia)

Un 486 (80486, que es el acabose: la modernidad absoluta)

Nota pierna:

En realidad está en el intestino delgado, ayudando a digerir la 
información.

Nota Autoexec:

Uno de los caprichos del DOS es leer, nada más arrancar el 
ordenador, dos ficheros que siempre tienen que estar 
presentes en el directorio de raíz: el Autoexec.bat y el 
Config.sys. Entre ambos consiguen dar al DOS una apariencia 
más humana.

Nota DOS:

Para los poco avezados, D.O.S. significa Disk Operating 
System. El saber no ocupa lugar, pero no creemos que este 
conocimiento haga más feliz al lector, sobre todo si maneja 
el DOS y lo sufre.
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Pepe, el telefónico

Pepe, el telefónico, es un amigo interventor de la CTNE. En 
su oficina manejan unas complejas bases de datos hechas con 
DBASE , pero él, para su gobierno, necesitaba un programita 
para llevar la cuenta de los morosos.

—Uno —me dijo— que con sólo teclear el DNI me diga si nos 
debe algo y cuánto. Hay tipos que se dan de baja dejándonos 
colgado un pastón y luego piden otra línea. ¡Y se la damos!

Hay quien piensa que una base de datos no es apta para el 
consumo humano. Pepe el telefónico, no: estaba dispuesto a 
fiarse de una confeccionada por mí a la medida, aún sabiendo 
de oídas que yo podía meterle algún programa disfrazado 
que organizara bonitos efectos con su verdadera base de 
datos. No siempre es fácil para un perjudicado por la CTNE 
dejar de tomar venganza.

Pepe, en cambio, todo lo más opina que por los alrededores 
de su ordenador siempre debieran merodear varios boys-
scouts, dispuestos a prestar ayuda desinteresada.

En fin: la tarea no era difícil y tres días después me presenté 
en su despacho con el pedido. Para demostrarle el 
funcionamiento, inauguré el listado: nombre, dirección, DNI y 
cantidad adeudada. Como sólo admitía números hasta seis 
cifras, escribí: 222.222 ptas.

Luego, en el modo de búsqueda, di mi DNI y, en efecto, la 
base de datos me reconoció como moroso habitual, 
expresando algunas opiniones que yo le había enseñado para 
darle un acabado más profesional y humano.

Hecha la prueba, zarpé con la satisfacción del deber 
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cumplido. Sólo horas después recordé algo fundamental y 
llamé con urgencia a Pepe el telefónico:

—Oye —dije lleno de inquietud— : borra mis datos de la lista 
de morosos. Es la opción tres: tachar al que paga.

—No te preocupes. ¿Crees que aquí somos tan brutos?

Lo creía, pero no era el momento de profundizar en el tema. 
Les había visto perder muchos datos por apagar el ordenador 
sin cerrar los ficheros.

Diez días después recibí un sobre de Telefónica 
recordándome una presunta deuda de 222.222 ptas y 
amenazándome con echarme a las fauces de un juez excitado.

Quien diga que los corazones no se pueden encoger hasta el 
tamaño de un hueso de aceituna, miente. También se engaña 
quien crea que un informático, después de enfrentarse al C , 
lo encaja todo.

—Oye, Pepe. —dije tan pronto como recuperé la voz y 
marqué su número— Que me ha llegado una factura de 
222.222 pesetas.

—¡Andá! —exclamó el otro— Mira que me avisaste, pero se 
me olvidó. Y, ahora, ¿cómo lo hago yo? Porque eso ha ido a 
Madrid y, si no pagas, te cortan las líneas.

Yo, en mi modestia, hubiera cortado muchas cosas distintas 
antes de llegar a ese final, pero no por teléfono.

—Oye. —me dijo al cabo de un minuto de silencio en 
recuerdo de mi cartera fallecida— Acabo de consultar y me 
dicen que tu línea está cortada ya. No hay nada que hacer.

Hizo una pausa y nos reímos los dos. Con algo de 
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anticipación, me había gastado la inocentada del 28 de 
diciembre. Ya veremos cómo encaja él cuando descubra que 
mi base de datos le tiene a él como moroso imborrable , con 
una deuda de 999.999 pesetas.
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Notas útiles

Nota imborrable:

Aunque se borren todos los registros, la base de datos 
reconoce su nombre, dirección y DNI, dándole siempre como 
moroso. Por cierto que algunos compañeros de otras 
provincias, decididos a controlar a los morosos, le han pedido 
copia del programa. A Pepe el telefónico le espera un futuro 
difícil mientras que a mí, a lo mejor, hasta me pagan.

Nota DBASE:

DBASE es un gran programa para hacer y controlar Bases de 
datos. Los profesionales, en cambio, puede que se 
sorprendan al saber que las complejidades administrativas de 
una compañía como la CTNE se resuelvan así y no con 
programas más complejos y serios.

Personalmente saqué la conclusión de que la Telefónica 
padece una gran penuria de programadores.

117



Ordenadores con «pastilla»

Estos días el Electrónico Pons medita profundamente, 
sentado entre las hogazas. Con una mano despacha a la 
parroquia y con la otra repasa manuales técnicos permitiendo 
que sus neuronas se recarguen de sabiduría.

El Electrónico Pons, para quien no le conozca, es mi 
suministrador de recursos informáticos y, además, es 
panadero, pescador profesional y almacenista. Todo con su 
alta fiscal. Por la mañana vende pan; por la tarde, 
ordenadores y programas y, de tanto en tanto, pescado. Por 
la noche, hornea.

Es un hombre emprendedor que sabe lo que se trae entre 
manos: comprende la esquinada psicología de un chip de 
silicio y apenas consiguen engañarle los manuales que hacen 
los fabricantes con objeto de alterar la tensión de los 
usuarios noveles.

Pero estos días el Electrónico Pons sufre. Los bancos, en su 
afán de tragarse el mundo, empezaron por vender 
cristalerías, vajillas, cuberterías y, como era de esperar, han 
llegado a los ordenadores. Se los enseñan al inexperto 
cliente, ofreciéndole financiar la compra, de modo que ganan 
su margen comercial y los intereses: más que cualquier 
vendedor honrado y más que el Electrónico Pons.

Dado que los bancos son los prestamistas del Estado de las 
Autonomías, es improbable que Hacienda les meta mano por 
vender al detall sin alta fiscal, y mucho menos por 
competencia desleal. Antes se daba patente de corso a algún 
pirata destacado: hoy se la dan al banco, sin duda por 
concomitancias de carácter.
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Pero el Electrónico Pons es demasiado filósofo para 
preocuparse por esto: sabe que el poderoso puede vender a 
su madre, si lo desea, y no discute con las leyes de la 
naturaleza. Su pega es otra. Deontológica, si puede 
expresarse así: los banqueros/comerciantes no saben nada 
de las máquinas que venden y desorientan al personal 
colocándole esos IBM Personal System con la promesa de 
que "se harán con él en cinco minutos ."

—Todos sabemos que, en cinco minutos, ni siquiera has 
conectado todos los cables. Y, si no me crees, vete a tal 
banco e interésate por sus máquinas. Verás qué lección de 
física recreativa.

Como estoy escribiendo este libro, no perdí la oportunidad 
de correr aventuras: fui, me interesé y permití que un 
banquero de baja graduación me suministrara algunos 
folletos y me explicara la maravillosa financiación que me 
ofertaban: Sólo me costaría unas cien mil pesetas más que el 
precio de mercado, pagando todos los meses durante dos 
años.

Aquel buen hombre no paraba de hablarme de los beneficios 
del dinero cuando yo había ido a charlar de informática:

—¿Y qué puedo hacer con este ordenador? —dije, 
aparentando el acento del lego y conduciendo la 
conversación a su cauce natural.

—De todo.

Quise parecer impresionado:

—¿Freír huevos?

Se rió para dar a entender que captaba mi agudo sentido del 
humor. Pero, en realidad, se tomaba tiempo para recordar 
qué hacían los ordenadores. La deformación profesional, 
lógicamente, inspiró sus palabras:
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—Puede llevar la contabilidad de su empresa.

—¿Cómo?

Sonrió con suficiencia. Calculaba que era el momento de 
deslumbrar a un novato con sus conocimientos avanzados:

—Se mete un programa y el programa lo hace todo.

Inspeccioné la máquina, muy admirado:

—¿Por dónde se le mete? ¿Hay que levantarle el capó?

El banquero comprendía mi sed de conocimientos, de modo 
que llamó mi atención sobre la boca de la disquetera de 3 
1/2":

—Por aquí. Hay como la aguja de un tocadiscos, que lee el 
programa.

—¿Y entonces suena?

—Entonces le organiza su contabilidad. Lo hace todo él.

Aquel pobre diablo ignoraba absolutamente las 
complicaciones del Plan Contable Español y lo fácil que es 
equivocarse con un ordenador al abrir determinadas cuentas. 
Sabía, en cambio, que el banco, por cuarenta mil pesetas 
extras, me vendía un programa ideal para hacer florecer mis 
negocios.

—¿Y qué más hace?

—Inventarios.

—¿Y...?

Rumió un poco, siempre sin salirse del mundo material 
representado por las ganas de ganar más dinero:

—Control de stocks
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—¿Y puedo conectarle un modem? —pregunté, decidido a 
pasar al contrataque.

—¿Un qué?

—Un modem.

—Tendría que consultar. —dijo, leyendo frenéticamente el 
panfleto del anuncio. Lo que fuera un modem escapaba a su 
aguda psicología.

—¿Y usarlo como server en una red?

—Podemos mirarlo.

—¿Qué tarjeta gráfica lleva?

—Lleva una, sin duda. Y muy buena.

Repasó el panfleto y creyó reconocerla:

—La RS-232. ¿Ve? Esta.

—¿Y qué sistema operativo?

Recurrió, una vez más, a la útil lectura:

—VGA. —dijo, procurando aparentar aplomo

—¿Y el disco duro?

Me mostró el diskette de 3 1/2 que, sin duda, es duro. 
Empezaba a considerarme un cliente molesto además de 
sumamente ignorante.

—Lo pensaré. —prometí al fin, y corrí a casa del Electrónico 
Pons. Confiaba en que fuera capaz de creer las informaciones 
bancarias sobre el IBM que uno se aprende en cinco minutos.

Me creyó. En la última semana a su casa habían llegado 
muchas víctimas diferentes de los métodos comerciales del 
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banco. Les habían jurado que el ordenador lo hacía todo él 
solo y, por no hacer, ni siquiera permitía botarlo con otro 
sistema operativo:

—Lleva una "pastilla" —me confesó el Electrónico— que hace 
que al botarlo lea del disco duro y no de la unidad A: Así no 
hay modo de cargarle un DOS.

La pastilla en cuestión era malévola: no sólo impedía el uso 
de otro operativo sino que llenaba la memoria con una 
especie de manager que impedía —por pura maldad— que el 
programa de contabilidad cargara en memoria todos los 
ficheros necesarios. Por eso, llegada a un punto, la 
contabilidad profería quejidos y se negaba a seguir 
trabajando en tales condiciones laborales. "No encuentro 
—decía— Deudores.DAT". Muy significativo.

Nada hay que no pueda hacer el Electrónico Pons cuando 
empuña un destornillador, salvo, quizá, interpretar el brindis 
de Marina. Para él es como un juego inhabilitar cualquier 
"pastilla" de la casa IBM mientras canturrea aires regionales. 
También es como un juego explicar a los interesados los 
misterios del Plan Contable Español, pero todo se convierte 
en tiempo que pierde, en tiempo que tiene que escatimar a 
sus panecillos y a sus panes de molde.

Intentó defenderse cuando le llegó, llorosa, la primera 
víctima de los métodos comerciales del banco:

—¿Por que no les pide a ellos que le expliquen lo que va mal?

La víctima adquirió un vivo color guinda: sin duda pensaba en 
los oficinistas metidos a expertos en informática y forjaba 
una opinión adversa. Eso se imaginó el Electrónico Pons, 
tomando por ira lo que no era más que vergüenza:

—Verá... —dijo la víctima, tragando saliva— Yo soy el 
director de la sucursal de aquí cerca.

Todo un caballero, el Electrónico le desconectó la pastilla, 
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permitiendo que el director aquel pudiera usar el programa 
de contabilidad. No le cobró nada pero, de un modo u otro, le 
convenció para cambiar de monitor. El Electrónico Pons tiene 
estas habilidades.

Formalizado el trato, le hizo una última pregunta:

—¿Van a seguir vendiendo ordenadores, a pesar de todo?

—Naturalmente y, luego, se los enviaremos a usted. Todos 
saldremos ganando. Ese es el principio básico de los negocios.

Por eso el Electrónico lee constantemente los manuales del 
Personal System, dividido por un conflicto de orden 
psicológico: Por un lado odia el PS/DOS, que trata de 
encadenar al usuario a la marca; por el otro, cuantas más 
víctimas hace el banco entre los inexpertos, más redondea él 
sus ingresos: no sólo de pan vive el hombre.

—Además —me confesó— es el típico ordenador capaz de 
poner nerviosa a una oveja paciente: antes de seis meses 
querrán comprarse un buen AT y dejarse de chiquilladas.

Ya se encargará él de que sientan la necesidad. Aunque para 
ello tenga que conectarles la "pastilla" de nuevo.

Notas útiles

Nota programa:

Bienaventurados los legos, que creen que los programas 
pueden saber más que quienes los hacen. Son como los que 
piensan que las leyes pueden ser más sabias que los que las 
redactan. Y así les va.

Nota minutos:
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Y Algo hay de verdad en esta frase propagandística: en cinco 
minutos se hacen, sí, un lío. Hasta los expertos vacilan un 
poco.
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Escribe un logaritmo y lo guarda en una jaula

No me atrevo a pensar que a todos los usuarios les hayan 
pasado las cosas que a mí. Si fuera así, podríamos concluir 
que la informática, lejos de ser una ciencia, es un sacerdocio.

Quizá se deba a mi buen carácter, reconocido por todos 
menos por mi ex-mujer y por mi alcalde. No sé decir que no 
más que a los que me piden el voto. A los demás procuro 
complacerlos con una sonrisa en los labios y una canción en 
el corazón.

Hoy mismo mi hijo, tras levantar el teléfono, me ha avisado:

—Papá: hay un moro que quiere hablar contigo.

No era un moro, sino un inglés anciano que había intentado 
hacer un programa para un Amstrad PCW de la serie 9.000. El 
programa, claro, llevaba sin funcionar desde que lo escribió y 
eso había afectado su voz hasta darle tonalidades arábigas. 
La emoción que todas las víctimas de los PCW han sentido 
alguna vez.

Las mentes humanas son insondables. La de este británico, 
después de perder pie, había decidido hacer un programa 
para calcular las horas de vuelo entre distintos aeropuertos. 
Horas variables, según el avión utilizado. No consigo 
imaginarme la utilidad de algo así, pero supongo que el 
aburrimiento consigue recalentar la lógica más fría.

El programa, sencillamente, se negaba a borrar los datos 
antiguos y, en consecuencia, a actualizarse: un engendro 
conservador y tradicional. Muy inglés. Pero su creador, 
después de haberme rastreado, pretendía que le dijera 
donde estaba el problema. Por teléfono.
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Acostumbrado, por la práctica, a las maniobras de evasión, le 
pregunté por qué no se compraba un ordenador «de verdad» 
en vez de torturar a su máquina de escribir, obligándola a 
efectuar cálculos incompatibles con su psicología Amstrad.

El británico se mostró de acuerdo, por cortesía sin duda, pero 
seguía queriendo ver funcionar su programa antes de morir. 
¿Dónde creía yo que fallaba?

Como aún no me han instalado visión a larga distancia, le hice 
reparar en la dificultad de depurar un programa que ni 
siquiera había hojeado.

—Calcula la distancia en millas. —me confesó, seguro de 
darme una buena pista.

—No es un dato suficiente.

Por fin, le sugerí que le diera la orden TRON y que aguardara 
acontecimientos, no sin observar atentamente en qué línea 
se alteraba el flujo normal del programa.

Minutos después, una nueva llamada pero la misma voz, casi 
jubilosa:

—Creo que es en la línea 5780

Estaba claro que consideraba que mi poderosa mente sería 
capaz de imaginar el resto.

—¿Y qué dice la línea 5780?

—Write a$ —respondió.

Tuve que desengañarlo:

—No es eso. Ahí sucede el fallo, pero el problema tiene que 
estar en otra parte.

—¿Por qué? —El extranjero tenía una mente inquisitiva.
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—Mire: envíeme por carta el listado y lo estudiaré.

—¿Todo él o bastan las líneas de la rutina? Yo escribo el 
fichero mediante un Gosub.

¿Qué se hace con un señor mayor que cree que el Gosub 
explica suficientemente su rutina para escribir o borrar 
registros de un archivo?

—Soy muy amante de la lectura: mándeme el programa 
entero.

No me lo envió. Me lo trajo en persona: en la mano un pliego 
de papel y en la boca una sonrisa. Francisco, mi maldito 
amigo vendedor de electrodomésticos le había convencido de 
que yo era una especie de resucitador de muertos 
informáticos.

¿Ustedes han visto un programa en Basic escrito por 
novatos? No ponen ningún Rem; no usan nombres de 
variables inteligibles, por ahorrar memoria. B$ puede 
significar el nombre del piloto o la marca del avión. Nunca se 
sabe. Gente con experiencia llama a estas obras maestras 
«espagueti basic» y no les falta razón.

Dejé mis urgentes trabajos y empecé a rastrear aquella 
jungla. Por si fuera poco, el buen hombre no hacía más que 
interrumpir mi concentración y extrañarse de que, 
llamándome como me llamo, no hablara inglés. Le 
interesaban por igual los gosubs y el lugar de Inglaterra del 
que yo era originario

Puse el dedo en un Goto, para evitar que se me escapara, y 
le afirmé que Robsy es un apellido castellano pero con grafía 
antigua, medieval: cualquier cosa menos enfangarme en una 
larga conversación en británico. Luego seguí persiguiendo al 
Goto hasta acorralarle en un rincón del listado, donde me 
aguardaba un «bug». Un bug puede traducirse como 
«metedura de pata propia de quienes son capaces de 
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confundir las variables con las constantes».

En este caso, el buen hombre, para borrar un campo del 
fichero, lo abría para lectura y no para escritura. Si es usted 
lego y no se percata de la gravedad del error, imagínese a 
un imbécil tratando de escribir con una goma de borrar. Algo 
por el estilo.

—No. —me dijo— Esta es la rutina para leer los datos.

—No. —le contradije— Es la de borrarlos. O quiere serlo.

Porfiamos un rato. Sin duda, el nefasto hábito de desayunar 
huevos fritos en mantequilla había endurecido sus ya sólidas 
entendederas: la arteriosclerosis no perdona.

Por fin escribí la línea como debía quedar y le despedí. 
Partió, aparejado como una fragata, con todas sus velas al 
viento.

Dos horas después, mi hijo de nuevo:

—Otro moro, papá.

Como de costumbre, no era un moro sino un inglés excitado. 
Otro inglés.

—Mi amigo Ronald me ha dicho que usted le ha arreglado el 
programa que no funcionaba. Yo he escrito uno para calcular 
logaritmos. Reproduce una tabla y tiene 800 líneas. Creo 
que...

Mi pobre cabeza, sometida a tantas presiones, empezó a girar 
sobre su eje con un movimiento uniformemente acelerado. 
Que un pobre diablo consumiera su miserable vida escribiendo 
ochocientas líneas para calcular un logaritmo me hacía 
vacilar sobre mis cimientos.

—¿Ha leído usted los manuales? —dije, para ir suavizando la 
mala noticia que debía darle.
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—Sí, pero en español.

—¿Y no ha visto la sentencia LOG?

—¿Qué hace LOG?

—Halla el logaritmo del número que usted desee y en la base 
que prefiera.

Oí como un relincho. Quizá debí ser más delicado, pero 
estaba sometido a una fuerte presión psicológica tras una 
tarde robada por los británicos.

—Quiere decir que...

—Que basta con una línea para hacer ese programa y, 
además, funciona.

El inglés también debía vacilar sobre sus grandes pies, 
sintiendo como se desvanecía a su alrededor el mundo 
sensible.

—¿Está usted seguro? —preguntó al fin, antes de abandonar 
toda esperanza sobre su inteligencia.

—Depende. —dije, cansado.

—¿Depende de qué?

—De si calcula usted los logaritmos en pies o en pulgadas.

Y voy a pedir a Telefónica que me cambie el número. La 
persistente colonia inglesa está muy próxima a adquirir el 
hábito de balar periódicamente por mi línea.

Notas útiles

Nota originario:

Curiosamente, él, con pasaporte británico, tiene apellido 
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italiano: Benelli. Yo, con pasaporte español caducado, tengo 
apellido inglés. Esto, sin duda, debe querer decir que nunca 
llueve a gusto de todos.

Nota utilidad:

Porque este señor no es piloto sino un apacible jubilado que 
intenta cultivar petunias y descifrar los manuales del PCW

Nota PCW:

Muchos sufridos informáticos han malogrado una brillante 
carrera por empezar su lucha contra el misterio a través de 
un Amstrad PCW, una criatura compleja y profundamente 
enemiga de dar facilidades.

Sólo un bajo porcentaje de supervivientes del PCW han 
tenido el coraje de pasar al PC y, desde luego, cambiando de 
marca, por si las moscas.
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La tortura de las averías

Incluso los informáticos que viven a pie de obra, en una gran 
ciudad, tiemblan, mientras su alma se llena de brumas, con 
sólo ponerse a pensar en una avería. De la avería no 
importan ni el tamaño ni el precio, sino lo que significa: que 
vamos a pasarnos días, quizá semanas, sin la compañía de 
nuestro mejor amigo: El Ordenador.

La mayoría de los Servicios Técnicos son, sí, técnicos, pero 
rara vez servicios. Hay un hado gravitando sobre ellos:

—Le pasa esto y esto. —decimos por teléfono.

—Tráigalo. —responden.

—Pero, si enviaran a alguien, creo que bastaría con substituir 
el controlador del disco duro.

—Tráigalo. —insisten. Saben bien que, si consiguen raptarnos 
el ordenador durante algún tiempo, pagaremos cualquier 
factura con alegría con tal de volver a reunirnos con nuestra 
máquina.

Esto se complica cuando se vive a distancia de todo, como en 
el caso de Menorca. Mi primer PC, por ejemplo, tuvo un 
momento de flaqueza, quizá fatiga psicológica, y su 
disquetera unas veces leía y otras no: un alma a la deriva.

Lo llevé a un técnico. No estaba. Era un hombre con un 
destornillador y ocupaba sus horas inventando métodos para 
no estar. La oficinista me citó para el día siguiente, después 
de apuntar los síntomas.

—No tiene nada en el monitor. —me dijo el técnico al 
recibirme veinticuatro horas después.
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—Ya lo sé. El monitor está en mi casa.

¿Creen que se arredró? Se limpió las uñas con el 
destornillador, emblema de su grado, y fingió consultar los 
partes de baja.

—Tendremos —dijo al fin— que cambiar la disquetera.

—De acuerdo. ¿Cuánto tardará?

Un buen informático nunca pregunta cuánto costará sino 
cuánto tardará. En eso se distinguen los verdaderos de los 
falsos: en la esclavitud puramente espiritual.

—Una semana. Ya le llamaremos.

Le miré con horror. No soy un chupatintas que sólo maneja 
un programa. He profundizado en el corazón de mi máquina lo 
bastante como para saber que sólo se necesitan sacar ocho 
tornillos, desenchufar, colocar la nueva disquetera, conectar 
al controlador y a la fuente de alimentación y enroscar los 
tornillos. Media hora de trabajo para un inepto y ocho 
minutos para un técnico.

—¿No podría estar para mañana?

El especialista miró su reloj, haciendo cálculos de memoria:

—Le diré lo que haremos. —concedió— Llame a fin de 
semana.

El viernes por la tarde, lógicamente, ya se habían olvidado 
de mi ordenador. Describiéndolo con cuidado conseguí que lo 
recordaran vagamente.

—Ah, sí. Lo enviamos a Palma el miércoles. Hasta finales de 
la próxima semana no creo que lo devuelvan.

Mi espíritu, tomado por sorpresa, traqueteó: era, sin duda, un 
momento muy duro para él. ¿Qué clase de técnico —se 
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decía— envía a cientos de kilómetros un ordenador para que 
le substituyan una disquetera? Aquel.

—Es que no teníamos ninguna aquí.

—¿Y no hubiera sido más fácil, por el tamaño, que les 
mandaran una desde Palma?

Aquella línea de razonamiento no se les había ocurrido. Les 
pagaban por arreglar cachivaches y no por pensar y ellos se 
atenían a la rutina. Eran una compañía con bastantes 
sucursales y algún oscuro reglamento les ataba las manos: si 
un ordenador no se arreglaba después de darle un par de 
palmadas, lo enviaban a Palma.

El lunes llamé a la otra isla y volví a dar las señas de 
identificación de mi pobre máquina. Quedaron en mirar en el 
almacén, siempre bajo el lema «sin prisa pero sin pausa».

—Llame mañana y le diremos algo.

El martes, me tranquilizaron:

—Está aquí. Todavía no lo hemos mirado.

El miércoles habían dado un paso más:

—No es el monitor.

El jueves, concretaron:

—La disquetera no está averiada. Está sucia.

El viernes me dieron alegres noticias:

—Como no había que ponerle una nueva, lo hemos enviado a 
Barcelona para que se lo limpien en la central.

—¿Eh? —dije, cuando recuperé el aliento. Nunca Dante 
imaginó torturas peores que las que se me estaban 
ocurriendo a mí sin esfuerzo ninguno. Aquellos locos 
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burócratas, disfrazados de técnicos, habían decidido que mi 
ordenador viajara para ver mundo y adquirir cultura.

El siguiente lunes, desde Barcelona, me dieron esperanzas:

—Seguramente llegará mañana, porque desde Palma nos lo 
mandan todo por Seur.

Pero hasta el jueves no hubo nada que hacer, dado que Seur 
cada vez se parece más a Correos. Ese día la telefonista, con 
la que ya había intimado, me dio la enhorabuena. Emocionada.

—Ya ha llegado y no es el monitor.

El viernes, como iban a dejar de trabajar, sólo se sabía que 
el técnico no acababa de estar de acuerdo con el diagnóstico 
de los mallorquines. Probablemente, celos profesionales, 
como entre los médicos, pero, en su opinión, quizá no bastara 
con una limpieza de los cabezales de lectura.

Mientras, se cumplían las tres semanas de mi vida sin 
ordenador y el síndrome de abstinencia amenazaba con 
hacerme estallar por todas las junturas: sólo se me pasaría 
tras unas horas de teclear en mi máquina o derramando 
sangre. Presa del comprensible delirio, el domingo cogí el 
barco y el lunes me reuní, no sin dificultades, con mi mejor 
amigo.

—Póngale una disquetera nueva, que me lo llevo.

—El técnico está ocupado. Hasta mañana...

—¿Venden disqueteras?

Sí, las vendían. Y muy buenas.

—¿Y destornilladores?

—No.

—¿Serían capaces de prestarme uno?
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Tampoco: era una situación no prevista en el reglamento. Así 
que, mientras buscaban la disquetera nueva, corría a una 
ferretería cercana, adquirí la herramienta y regresé al 
servicio técnico, dispuesto a tomarme la ciencia por mi mano. 
Allí, ante la admiración de clientes y dependientes, substituí 
las piezas con mis solas fuerzas y un poco de imaginación. 
Creo recordar que me aplaudieron con admiración, pero yo 
estaba demasiado ocupado evitando clavarles el 
destornillador en el cuello.

Pagué la disquetera y quise abonar los demás gastos, furioso 
pero honrado. No pude: los barceloneses debían reparar la 
vieja y, luego, remitirla a Palma. Los mallorquines calcularían 
los gastos y los beneficios y la enviarían a Menorca y, una 
vez allí, me pasarían la factura.

Un mes después me llamaron: había llegado la disquetera 
reparada. Eran 37.000 pesetas, más IVA. Los portes, ¿sabía?

—¿Y el ordenador? —pregunté, lleno de mala fe.

—Sólo ha llegado una disquetera.

—Pues consulte con sus libros, porque les entregué un 
ordenador.

Hubo un tenso silencio, más tenso aún cuando los apuntes 
confirmaron que les había entregado un ordenador completo.

—Pues sólo nos ha llegado la disquetera. —dijeron en voz 
muy baja: desfallecían pensando a quién le descontarían su 
valor del sueldo.

—¿Y qué hacemos? —pregunté.— Porque yo quiero mi 
ordenador.

No hicieron nada . Se conoce que decidieron aguardar a que 
se me olvidara la pérdida. Un año más tarde, me mandaron la 
factura y la disquetera vieja. Cinco días después, rastreando 
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la presa, un cobrador a domicilio:

—Vengo a cobrar la factura que ha recibido.

—Qué lástima. La acabo de enviar a Palma. Vuelva la semana 
que viene.

—Mala suerte. —dije en la segunda visita— De Palma la han 
mandado a Barcelona.

La última vez que vino el cobrador, si no recuerdo mal, la 
factura viajaba hacia La Coruña, presta a tomar un 
transatlántico con rumbo a Buenos Aires.

* * * * *

Por cosas como estas me hice adicto al Electrónico Pons. En 
la primera visita a su guarida me impresionó verle trastear, 
soldador en mano, entre cientos de tarjetas y placas, 
dejando caer, aquí y allá, gotas de brillante estaño.

—Este —me dije— no enviará nada a Palma.

Y es verdad. El Electrónico Pons opera a la inversa: manda 
pedir los componentes, pero siempre se los sirven tarde y 
mal. Cambiados, si uno cae en la inocencia de creerle. Por 
ejemplo, encarga un RS-232 y el almacenista le envía un 
cable para impresora. Pero si solicita un cable, recibe un 
modem. No paran de sucederle confusiones así, y el 
ordenador averiado va quedando sumergido en la marea de 
otras máquinas que el Electrónico destripa con diligencia y 
pone luego a descansar.

Cuando salgo de viaje, he cogido la costumbre de pasarme 
por Electrónica Pons:

—¿Qué quieres que te traiga?

Me da la lista y parto, en la seguridad de conseguir ser bien 
entendido por el almacenista de turno. Sólo así se me 
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reparan las cosas a los seis o siete días de haber regresado 
con los componentes.

Pero, ¿y si no salgo de viaje? El Electrónico Pons, por 
ejemplo, tiene un monitor Ega mío desde hace cinco meses y 
está en trance de tomarle cariño. Como sabe que dispongo 
de otro, se lo toma con calma. Sólo cuando el segundo caiga, 
víctima del stress, tomará medidas. Hasta entonces, sonríe, 
me trata con cariño y me habla de los nuevos 486. Opina que 
un tipo como yo, tan metido ya en este mundo, no debe vivir 
sin un 486 en casa:

—Se les aprecia enseguida.

Pero el lunes mismo el monitor de mi BBS dio un chispazo a 
las ocho de la mañana. Llamé a la panadería y el Electrónico 
me dio toda clase de esperanzas:

—No puedes pasar sin monitor en el BBS. Te prestaré un dual 
con una tarjeta CGA. No te preocupes. Esta tarde o esta 
noche pasaré por tu casa.

A la mañana siguiente le llamé:

—No bajé. —me dijo, por si no me había percatado.— He 
estado tratando de arreglar tu otro monitor Ega para 
instalártelo sin tener que cambiar de tarjeta el BBS.

—¿Y...?

—Es que también estoy embaldosando el sótano y pintando 
el comedor. ¿Por qué no me subes tu monitor mañana?

—¿Y ahora mismo?

Hoy es sábado y, naturalmente, sigo sin poder ver los 
mensajes que recibe mi BBS continuamente. El Electrónico 
Pons creo que ya ha pintado el comedor, pero las baldosas 
del sótano no le acaban de quedar.
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Sólo me queda una solución definitiva: comprarle una tarjeta 
fax. Como, para instalármela, será necesario ver en pantalla, 
mañana, domingo, tendré el monitor arreglado y, 
probablemente, no me cobre nada por el trabajo: ambos 
tenemos la impresión de que se trata de un fusible, después 
de cinco días de meditar sin abrirle la carcasa.

Notas útiles

Nota 486:

Y, por supuesto, sin un monitor Multisync. Tengo para mí que 
esa obsesión suya de elevarme en el rango informático es la 
responsable de que no se me arreglen los monitores 
fácilmente.

Nota descansar:

Este método le ha valido vender muchos ordenadores 
nuevos. Cuando la víctima no resiste más, el Electrónico saca 
los catálogos de entre las hogazas y le coloca un equipo sin 
apenas sentirlo.

Nota inocencia:

Para el Electrónico Pons la verdad es algo remoto e inútil 
para sus proyectos comerciales. Tanto es así que estoy en 
condiciones de responder a la vieja pregunta de Poncio 
Pilatos:

«¿Qué es la verdad?»

—Lo contrario de lo que dice el Electrónico. No falla.

Nota nada:

Siguiendo sus habituales métodos de trabajo. No hacer nada 
garantiza que las cosas no irán a peor.

Nota palmadas:
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Se sorprendería usted de la cantidad de averías que se 
arreglan por este sencillo método. Y de las nuevas que 
aparecen por la misma razón.

Nota taller:

Más tarde supe que fue capaz de cambiar toda una fuente de 
alimentación por un simple fusible averiado. Y no sólo eso: 
mantuvo el ordenador fuera de servicio durante once días.
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La imaginación a las líneas

Creo haberles contado ya, con cruel exactitud, el calvario 
que suponen las averías para un honesto informático. Un día 
está gozando de la vida y suministrando Gosubs o 'getchar()' 
a su máquina, embebido en el colorido de su VGA, y, otro, el 
«fatum» cae sobre su cabeza y se encuentra sólo en la vida, 
desasistido de su ordenador. Algo muy duro.

En el capítulo anterior terminé contándoles que mi BBS se 
quedó sin monitor tras un desafortunado chispazo. El 
Electrónico Pons, según sus costumbres, cambió varias veces 
de opinión y acabó dando largas al arreglo, debido a que 
pintaba su comedor y embaldosaba el sótano con vistas a 
una ampliación de sus negocios variados.

Conocedor de su psicología, decidí comprarle una tarjeta fax, 
lo que le obligaría a reparar mi monitor en un tiempo récord 
si quería embolsarse las cuarenta mil de la compra.

Era un sábado cuando le llamé:

—Mi padre está en la playa. —me respondieron a mediodía.

A las tres el buen padre seguía en la playa, sin duda 
chapoteando como una foca en busca de su sardina. Y a las 
cinco y a las siete. A las diez di con él.

—Es que he tenido mucho trabajo. —me explicó con su 
habitual sinceridad.— Le he tenido que quitar unos virus a 
fulano.

No hice comentarios. Ya he dicho que conozco la alada 
psicología del Electrónico Pons y, por ello, renuncio a 
tomarle en cuenta que me toree. Si en su alma anida la 
pasión por el camelo, ¿qué me importa? Yo busco resultados.
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—Te compro la tarjeta fax, Pons. Pero instálamela mañana.

Noté un ruido de fricción, sin duda causado por sus meninges 
tratando de encontrar un modo para que no se le escaparan 
los ocho mil duros. Porque una de las normas comerciales del 
Electrónico Pons es «no arriesgar»; a su dictado, trabaja bajo 
pedido: sólo cuando ha hecho la venta coge el teléfono y 
encarga el género. En ocasiones, espera a haber hecho varias 
ventas antes de llamar y se ahorra pasos.

—He terminado las tarjetas. —confesó con dolor de corazón 
y, como de costumbre, mintiendo: nunca las tuvo.— El lunes 
llamaré y, a lo mejor, el sábado próximo la tenemos aquí.

Ahora el ruido de fricción procedía de mis propias meninges, 
que abandonaban toda esperanza y, en su agitación, 
golpeaban sin querer contra los sesos.

—Seamos francos: llevo una semana sin poder entrar en mi 
propio BBS. Tengo que atender a los mensajes y meter dos o 
tres programas nuevos. ¿Qué podemos hacer, además de 
rezar?

Al Electrónico Pons no se le ocurría nada, salvo arreglarme 
el monitor, y eso no quería hacerlo por el momento

—¿Y si conectamos mi monitor VGA al BBS? —propuse, con 
el valor que da la desesperación.

—Es digital y el BBS tiene una tarjeta Ega. De entrada, los 
«pines» son distintos.

—¿Y si los adaptamos? Tiene que haber cables que tengan 
una entrada para mi monitor y una salida para la tarjeta EGA.

—Que no se puede , hombre.

Bien claro estaba que no iba a mover un dedo ni en sábado ni 
en domingo. También jugaba con ventaja: yo no podía 
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quitarle el monitor averiado salvo para llevárselo a los otros, 
que estaban ansiosos de evacuar a los heridos a Palma.

Medité durante media hora. Meditar consiste en ponerse las 
gafas, definir el problema, estrujarse la imaginación con unos 
cuantos silogismos, ya en barbara, ya en felapton, y dar con 
un método efectivo.

Yo tenía un ordenador funcionando sin monitor, inaccesible 
como el pensamiento de un político. Necesitaba leer los 
mensajes que me aguardaban en él y tomar las graves 
decisiones que toman los Sysop cuando cuidan de su rebaño. 
¿Existía una solución?

Si el lector es informático, medite aquí antes de seguir 
leyendo. ¿Se puede entrar en un BBS sin monitor, teniendo en 
cuenta que el otro ordenador en activo disponía de sistemas 
absolutamente incompatibles y que yo no estaba dispuesto a 
dejar de usarlo para mis otros trabajos?

Cuando estaba a dos dedos de la rendición, un pensamiento 
fugaz en torno a la subida de las tarifas telefónicas, al 
inundarme de adrenalina, me dio la respuesta. Instalé mi 
segundo modem, el de reserva, en el ordenador con monitor 
y, sencillamente, llamé por teléfono a mi BBS, situado 
exactamente a veinte centímetros.

La señal salía de mi 286, iba a la central digital más próxima, 
se orientaba y regresaba por la otra línea hasta el BBS de al 
lado. Los mensajes que leía hacían el camino inverso. ¡Varios 
kilómetros para poder comunicarme con un cacharro que me 
rozaba el codo al teclear!

Así son las maravillas técnicas del mundo moderno y hay 
que tomárselas con calma en tanto uno dedica su poderosa 
mente a agraviar, en silencio, la memoria del Electrónico Pons.

A punto estuve de llamarle para hacerle ver los equilibrios 
que sostenía por su culpa, pero un sexto sentido me detuvo: 
Si yo le decía que había conseguido entrar en mi BBS, no me 
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arreglaría jamás los monitores averiados. Y, sin embargo, la 
situación clamaba venganza.

Clamaba tanto que volví a meditar durante tres o cuatro 
minutos. Los necesarios para disponer un sistema elemental 
y acostarme con el alma en paz.

Aquella noche, cada hora, mi ordenador hizo una llamada a 
casa del Electrónico Pons, tratando de perturbar sus sueños. 
Los míos, en cambio, fueron dulces: le veía arreglando mis 
monitores y quemándose, una y otra vez, con el soldador.

Notas útiles

Nota puede:

No se deje engañar, lector: Sí se puede. El mismo Electrónico 
tiene un adaptador, pero, según me explicó, para pasar de 9 
a 15 pines, no de 15 a 9. El resultado para mí era el mismo.

Nota momento:

A sus ojos, era la ocasión perfecta para convencerme de que 
le comprara un VGA Multisync. Tiene la obsesión de 
facilitarme uno.
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Personajes entrañables

El Programador Grabiel había llegado a profesor en la 
Universidad por sus propios méritos. El que la gente no 
acabara de descubrírselos sólo añadía misterio a su compleja 
personalidad. Él mismo, cuando se asomaba a su interior, 
contemplaba el vacío donde, de tanto en tanto, flotaba una 
ecuación semiolvidada.

Como todos los que tienen grandes huecos en el cableado, 
compensaba las carencias fabricándose un exterior de 
artesanía. Por las mañanas, por ejemplo, operaba a la inversa 
que el resto de los mortales y, en vez de peinarse, se 
alborotaba con esmero el pelo, hasta que adquiría el aspecto 
amable de un erizo.

Dentro de este capítulo ornamental, conseguía, a fuerza de 
desvelos, lucir una barba de tres días. Esto es difícil, porque 
para tenerla siempre de tres días hay que afeitarse alguna 
vez. El Programador Grabiel, no. Decían las malas lenguas 
que se valía de unas tijeras y que, en lugar de tardar los 
tres minutos de reglamento, le costaba diez permanecer 
convenientemente mal afeitado todas las mañanas.

Hombre tímido, procuraba esconderse tras unas gafas 
regulares que solían participar de sus mismos hábitos de 
higiene. Si veía o no a través de ellas era difícil de saber, 
dado que nunca parecía reaccionar a estímulos externos. Al 
menos durante los primeros cinco minutos. Chispa retardada 
o un dificultoso proceso mental, algo parecido a un PC 8088 
que tratara de hacer correr Windows 3.

Las gafas, al menos, servían de incomparable marco a sus 
ojos huidizos. Bastantes promociones habían salido de la 
facultad sin conseguir que el programador Grabiel les mirada 
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de frente. Incluso cuando hacía escapadas a la discoteca, más 
despeinado en honor al acontecimiento, prefería mirar 
traseros que caras, no sólo porque las popas ejercieran un 
saludable influjo en su ánima, sino porque le molestaba 
sostener la mirada de alguien que tuviera una inteligencia 
igual o superior a la de un cordero.

Con tales méritos, el Programador Grabiel fue captado para 
la política: ya se sabe que los concejales pueden estar 
hechos de cualquier material , siempre que tengan la 
capacidad necesaria como para entender lo que manden el 
partido o el alcalde.

Lo que hiciera o hiciese como concejal, corresponde a otro 
capítulo, aunque algunos opinan que fue responsable del 
intento de cobrar por segunda vez los impuestos de 
circulación, hecho que sucedió sólo tres días después de que 
él terminara de informatizar la administración municipal 
«sólo» por doce millones de pesetas, sin contar ni dietas ni 
extras. La indignada oposición pidió su cabeza y, en buena 
lógica, su partido le ascendió de categoría.

Sólo tras varios años de trato con el Programador Grabiel se 
descubrían rasgos notables de su hermética personalidad. El 
primero, que había olvidado el español en beneficio de una 
jerga de fabricación propia en la que «Grabiel» «pograma» y 
«matrical» eran palabras de uso corriente aunque de 
significado aleatorio.

El segundo rasgo, que todo aquel alboroto de pelo, aquella 
barba tratada con el esmero de un césped y aquellas gafas, 
sucias para filtrar los rayos catódicos, eran su peculiar forma 
de decirle al mundo que él iba por la vida de intelectual. 
Incluso en las discotecas, cuando no revisaba traseros, 
parecía meditar en el número de capas de silicio que 
contiene un 386.

El tercero y más importante, la profunda sordera, tan útil 
para el que está convencido de que no necesita escuchar a 
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nadie, pues sobre él se derramó generosamente la ciencia 
infusa. Con todo, la sordera puede dar algún problema al 
profesor y miles a los alumnos:

—Profe: el Turbo Pascal...

—¿De qué «trapezoidal» hablas?

Quizá el prólogo es demasiado largo para la anécdota 
verdadera que sigue, pero era necesario explicar parte de la 
curiosa personalidad del Programador Grabiel y, a 
continuación, añadir que daba clases de Tecnología de la 
Programación y Compiladores. El lo pronunciaba de otro 
modo pero, investigando, la gente había llegado a saber que 
era así: Tecnología de la Programación.

Esto concuerda con el principio, cuando se afirmaba que 
había llegado a profesor de Universidad por sus propios 
méritos, no siempre visibles:

Así que imagínele el lector despeinado, burriciego, con la 
barba de una longitud de tres días, avanzando, ligeramente 
flotante, por el aula. Un libro de Anaya, puesto sobre una 
mesa, llama su atención, posiblemente a causa del colorido. 
Se detiene. Recuerda, por fin, lo que es un libro y para lo que 
sirve. Hace un esfuerzo más y rompe a leer: 
«8088/8086/8087 »

Programador como es, no tiene dificultades apenas: un 8088 
es el microprocesador Intel que llevaban los primitivos PCs. 
El 8086, quizá demasiado moderno, es el que usan los XT. 
Pero el Programador Grabiel choca de lleno con el 8087. Se 
diría que se número le rebasa y le abruma.

Por fin, tras un análisis profundo, llega a la conclusión de que 
el dueño del libro puede tener información restringida sobre 
el asunto:

—¿Qué es —le pregunta— el 8087? ¿Un nuevo 
microprocesador?
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La clase entera, cogida por sorpresa, pierde el resuello y 
lucha por dominar las carcajadas. ¿Un profesor de 
programación pregunta por lo que pueda ser un 8087? Todos, 
como un solo hombre, se reafirman en su opinión de que ha 
conseguido su cargo por los servicios prestados en política. 
No hay otra explicación.

Mientras, el alumno interrogado teme por su aprobado final si 
se atreve a explicar al Programador Grabiel que los 
coprocesadores matemáticos 8087 llevan diez años dando 
guerra a los programadores verdaderos. Traga saliva y 
responde:

—Sí.

—¿Cómo?

—Sí. Un microprocesador nuevo.

—Ya me parecía. —murmura el sordo, satisfecho de su 
perspicacia. Gira grupas, porque grupas son sin duda, y trepa 
a su mesa:

—El C —dice, comenzando lo que será una amena clase, 
técnica—, es muy jodido.

Notas útiles

Nota material:

Excepto de los «nobles», naturalmente. Un concejal de oro 
sería rápidamente despiezado por sus compañeros y vendido 
al peso.

Nota Programador:
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Conviene advertir que, aunque los hechos que se atribuyen 
al Programador Grabiel son rigurosamente ciertos, él es un 
personaje de ficción. O sea, increible.
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El ordenador perdido y hallado

No me pregunten por qué, pero he cogido cariño al 
Programador Grabiel (él diría «Pogramador Grabiel»), quizá 
por la novedad democrática que supone el acceso de cretinos 
a la enseñanza, cumpliendo a rajatabla eso de la igualdad de 
oportunidades.

Ya he explicado el método con que se despeina el 
Programador y el cuidado que tiene para que su barba mida 
siempre tres días. No he dicho aún que es amante de la 
gesticulación, sin duda porque le faltan palabras para 
expresar sus profundos pensamientos técnicos.

Este genio ignoto de la enseñanza, en un momento de 
exaltación, se pasó dos meses explicando nuevos y variados 
algoritmos para pelar patatas.

—Primero se mira si quedan patadas.

—¿Dónde?

—En el cesto. —respondía el Programador Grabiel, paciente.

—¿Se puede mirar en una palangana con agua?

El Programador, que carece de sentido del humor quizá a 
causa de su militancia política, lo pensaba seriamente:

—Sí: también se puede mirar en una palangana con agua.

Luego, retomaba el algoritmo interrumpido:

—Si queda alguna patata, se coge.

—¿Con la mano?
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—Sí.

—¿Con la izquierda o con la derecha?

De nuevo el Programador Grabiel se abismaba en sus 
pensamientos y, tras un ligero buceo, tomaba decisiones:

—Con la izquierda.

Y volvía al algoritmo:

—Se la pela.

—¿Con un cuchillo?

Gracias a alumnos tan meticulosos, el programador se 
entretuvo dos meses con las patatas y es de suponer que 
estas acabaron invadiendo sus sueños mientras que sus 
mondas —pues las pelaba— cubrían las últimas partes 
lúcidas de su espíritu.

De otro modo no se explica que, llegados los parciales, una 
larga cola de estudiantes aguardaran ante su despacho. El 
Método Grabiel de Examinar es muy sencillo: el alumno acude 
con un disco que contenga sus prácticas. El alumno carga el 
ordenador y procura despertar al Programador. El alumno 
ejecuta su programa. Si funciona, pasa. Si no funciona, muere 
como un hombre. En cualquier caso, el Programador Grabiel 
jamás toca la máquina, sea por orgullo, sea porque no 
siempre recuerda cómo hacerlo, dado que el PC puede tener 
un microprocesador 8087.

Tras los algoritmos de pelado de patatas el profesor se veía 
confuso, quizá meditando en uno nuevo sobre su siembra: Se 
coge la patata. Se la mira por si es una chirimoya. Se hace un 
agujero en la tierra y se la introduce.

—¿Y si no quiere?

—Se coge otra.
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Alertado por el ruido de la multitud que aguardaba con sus 
discos, se asomó a la puerta del despacho:

—¿Qué pasa?

—El examen de prácticas. —dijeron varias voces.

El Programador Grabiel, valiéndose de varios tropismos muy 
arraigados en él, recordó. Cerró la puerta a su espalda y 
puso en marcha a la columna. Vagaron durante algún tiempo 
por los pasillos, como la Santa Compaña por un bosque 
gallego, y, poco a poco, fueron visitando aulas desconocidas. 
Como el Programador navegaba al tacto, incluso atravesaron 
el laboratorio de química sin que nadie acertara a explicarse 
qué buscaba en él.

Pero buscaban —como se supo después— un ordenador en el 
que insertar los discos. Por fin el Programador Grabiel 
pareció tomar un rumbo definido y llegaron al despacho de 
otro cátedro, donde una simpática y despierta profesora 
fumaba y, sin duda, meditaba en cosas de su competencia.

—¿Teneis aquí un PC?—preguntó el Programador, 
desconfiando de sus ojos que no podían menos que verlo, 
pues estaba sobre la primera mesa.— Tengo que corregir 
unos trabajos y lo necesito.

—Ahí lo tienes, pero debo usarlo dentro de cinco minutos. 
¿Es que le ha pasado algo al de tu despacho?

—¿Eh?

El Programador Grabiel, ligeramente anestesiado, consultó 
con su memoria expandida. En efecto: allí había trazas, 
archivos medio borrados que demostraban la existencia de un 
compatible en su propio cubil: entrando a mano derecha.

—Vaya. —dijo, sin miedo al ridículo.— No me había dado 
cuenta.

151



De nuevo condujo a su comitiva por los pasillos, no sin alguna 
vacilación. Ni siquiera fue capaz de percibir la chanza de una 
voz anónima a sus espaldas:

—¿De qué marca son los ordenadores invisibles?

El Programador Grabiel puso cara de flotar en el vacío:

También había olvidado la marca.

Notas útiles

Nota tropismos

Efectivamente: Grabados en la ROM de su ganglio nervioso, 
prestos a tomar el control de las operaciones cuando el 
operativo de Grabiel titubeaba.
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Métodos comerciales

Creo haberles hablado en más de una ocasión de los métodos 
comerciales de mi distribuidor, el Electrónico Pons. No es de 
los que ponen el género en un escaparate y confían en que 
la providencia guíe los ojos de los presuntos clientes. Para 
ser exactos, él ha demostrado que los escaparates son una 
pérdida de tiempo, un lamentable vestigio de épocas 
superadas.

El Electrónico Pons ha conseguido el milagro de vender sin 
tienda. Sólo dispone de trastienda, al fondo de su panadería. 
Allí, rodeado de componentes y de monitores destripados, 
traza sus oscuros planes, ayudado por un eficaz servicio de 
información.

Del mismo modo que el abejorro, por instinto, da siempre con 
su flor para libar, el Electrónico Pons se entera de cada 
nuevo ciudadano que se entrega a la informática. A partir de 
ahí, urde sus proyectos: la primera medida es hacerle 
cambiar de ordenador, substituyéndolo por uno de su almacén.

Yo todavía era víctima de mi PCW, una extraña y dolorosa 
máquina Amstrad. No me percataba de mi desgracia porque 
jamás había usado un PC y mi ignorancia me hacía suponer 
parecidos entre ambos. El Electrónico se encargó de que 
cayera la venda de mis ojos.

Aunque no nos conocíamos, captó para su causa a un amigo 
común y me lo envió con un mensaje:

—Me ha dicho el panadero que, cuando quieras, te pases por 
su casa, porque te regalará un programa con unos nuevos 
tipos de letra. —me dijo el Camarada Juan, que merece 
capítulo aparte más adelante.
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Por aquel entonces yo estaba en guerra con el alcalde. Él 
sostenía que al ciudadano hay que darle caña hasta que 
vuelve del revés sus bolsillos, y yo que al alcalde. 
Valiéndome del PCW y de un programa (que yo creía 
sofisticado), editaba y fotocopiaba libelos en los que hacía 
burla de la autoridad competente ante los ojos del pueblo. 
Una especie de deporte democrático.

El Electrónico Pons había estudiado los libelos con cariño y 
había decidido, en la soledad de su madriguera, mejorar mis 
medios técnicos. Por eso, cuando llegué a su trastienda, 
conectó su XT —hablo de hace años— y, sin referirse para 
nada a su promesa de un programa de mejor calidad, me hizo 
contemplar el mundo PC en toda su gloria: Ega, Windows, 
PageMaker y ratón.

Arrancado bruscamente del delirio que causan los PCW, me 
estremecí ante el esplendor del PC. Si no era el paraíso, se 
le parecía mucho.

El Electrónico, sabiendo lo que pasaba por mi cabeza, iba 
cargando un programa tras otro, en una demostración que 
me dejaba sin aliento. Simplemente cazaba con reclamo, 
siguiendo un método que siempre le daba resultados.

Una hora después me sacó del éxtasis con un codazo:

—¿Qué te parece?

—Quiero un PC —murmuré con voz velada por la emoción.— 
Quiero un PC.

—Justamente hay uno aquí que...

Me lo puso al alcance de la vista, incrementando mis dolores 
morales. Lo conectó: ya le había instalado Windows, 
PageMaker y un caleidoscopio alucinante. Sacudí la cabeza, 
tratando de librarme del embrujo, y recordé su promesa de 
facilitarme nuevas fuentes de letras para el PCW.
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—Para el PCW no tengo. Para el PC, sí.

Hizo una rápida exhibición valiéndose de Lettrix y de una 
matricial de 24 agujas. De nuevo vibré, víctima de mis 
excitados sentimientos.

—¿Cuándo podría llevármelo? —pregunté, sin saber siquiera 
lo que decía.

—Ahora mismo. Lo bajamos a tu casa, te lo instalo y...

Un poco de sentido común afloró de mi subconsciente, rumbo 
a la lengua:

—¿Cuánto vale?

—No nos vamos a pelear por eso. —dijo, atento a no 
asustarme. Consideraba que todavía podía huir como un 
corzo.— Lo importante es que, dentro de media hora, puedes 
estar trabajando con él.

Y cumplió su palabra. Treinta minutos después jugaba con el 
ratón y PageMaker, disfrutando de la tranquilidad que da al 
novato un disco duro que considera inagotable.

—¿Y el pago? —dije al fin, reclamado por el aspecto material 
del placer.

—Tranquilo.

Él mismo, que tenía un hermano en un banco, se preocupó de 
gestionarme un crédito compra. Ya sólo tenía que firmar y 
pagar una módica cantidad mensual por mi ordenador, mi Ega, 
mi matricial de 24 agujas, mi ratón y mis maravillosos 
programas. Firmé encantado, convencido de recibir un 
extraordinario favor de las benevolentes manos del 
Electrónico Pons.

Pero no había terminado conmigo. Le estimulaba contemplar 
la facilidad con que me desprendía de la pasta. Dos semanas 
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después, cuando acudí a enseñarle mi último libelo contra el 
alcalde, apenas si le prestó atención. Sonriendo 
amistosamente, sacó varios folios de un cajón cercano:

—¿Qué me dices de esto?

—Pero esto está a imprenta.

Nuevo error: acababa de tropezar con el milagro de una 
impresora láser

—¡Uh! —hice, mientras el deseo me carcomía. A veces es 
sorprendente ver como hombres que desprecian las pompas 
del mundo tiemblan como cachorros delante de una 
impresora láser.

Algo en la protuberancia que iban adquiriendo mis ojos, 
deseosos de aproximarse más a la máquina, le hizo 
sospechar que mis sesos estaban a punto para ser batidos:

—Es —dijo— una oferta.

—Me alegro.

—Cuesta —dijo suavemente, porque éste era el único punto 
que podía ponerme en fuga— quinientas mil pesetas.

—¿Con cinco ceros? —pregunté, evaluando si mi interés 
alcanzaba aquellas cumbres numéricas.

No lo alcanzaba, sin duda. El Electrónico lo percibió antes que 
yo mismo:

—La oferta es muy buena. Te descuentan la financiación.

—¿Eh? —dije, tratando de hacer un esfuerzo de imaginación. 
¿Qué podía significar que a uno le descontaran la financiación?

—Muy sencillo. —explicó el Electrónico— Ellos calculan 
cuanto te puede costar, en dos años, el crédito de un banco 
y te lo descuentan de las quinientas mil. Es una ganga.
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No estaba tan seguro yo. Gracias a mis hábitos de 
programador free-lance, era capaz de dividir y multiplicar en 
décimas de segundo. Aquellas décimas invertidas en el 
cálculo no me indicaban ventajas notables.

—Nada menos que te ahorras cien mil pesetas. En realidad, 
te cobrarán cuatrocientas mil.

—¿En cuántos meses?

El Electrónico hizo los gestos del que ha topado con una 
mente espesa. Le dolía que mi aritmética elemental 
estuviera tan oxidada como mi sentido común.

—Si te descuentan la financiación —explicó— quiere decir 
que no te lo financian, o sea que...

—Al contado. —resumí, con sarcasmo, mis primeras 
impresiones.

Al buen Pons no le gustaban los conceptos tan directos, pero 
tuvo que confesar que sí, que podía llamarse al contado. 
Pero ahorrando 20.000 duros.

—La verdad... —murmuré, dándome cuenta por primera vez 
del notable poder psicológico que ejercía sobre mí el 
Electrónico— Cuatrocientas mil al contado... Yo, además de 
darle al ordenador, como, compro ropa y esas cosas 
burguesas...

Desesperaba al ver que no me hacía cargo de la 
extraordinaria oportunidad:

—Pero te dan un credi-compra, se lo pasas a ellos, y listo. 
—decía ellos, pero estaba claro que se trataba de él.

Até, por pura ortodoxia racionalista, algunos cabos. Siempre 
he tenido la sospecha de que el Electrónico Pons tiene un 
mal concepto de mi inteligencia:
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—Si ellos me descuentan 100.000, pero el banco me las cobra 
por el crédito, ¿qué clase de oferta es esta para mí?

Esta vez mi proveedor no se pudo reprimir y chascó la 
lengua con desagrado, dando a entender que había confiado 
en que me mostraría más a la altura de las circunstancias:

—Si te cobraran las quinientas mil, es evidente que pagarías 
por la impresora unas seiscientas mil, ¿no;

Lo analicé: una láser de 500.000 cuesta, si el banco te 
«ayuda», 620.000. Luego conseguir pagar 500.000 por una 
impresora de 500.000, bajo esta nueva luz, era la ganga 
anunciada.

Aún así, titubeé:

—Pero, quinientas mil...

Su hermano, al día siguiente, vino a casa a hacerme firmar el 
nuevo crédito y a llevarse una fotocopia de mi declaración de 
la renta. Hoy en España, desde Hacienda a los Institutos de 
Bachillerato, pasando por los bancos, parece haberse 
despertado un gran interés por mis declaraciones. Me las 
piden una y otra vez.

Sólo un mes después, hojeando una revista inglesa, vi mi 
LaserPrinter 8 por unas doscientas cuarenta mil y algo se 
puso a traquetear allá en lo profundo del alma bohemia. 
Mucho antes de terminar de pagarla también costaban eso en 
España, más o menos.

—Eso pasa siempre —me consoló el Electrónico—. Compres 
lo que compres, baja de precio al poco tiempo.

No se daba cuenta, pero estaba formulando una nueva Ley de 
Murphy.

—Sí. —dije, meditando en la transitoriedad de las cosas.— 
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Pero, en confianza, ¿crees que aquello fue una oferta de 
verdad?

—Sí. —respondió. Pero, sin duda, pensaba en él y no en mí.— 
De todas formas, a ti lo que te interesa es ponerle la tarjeta 
PostScript de Adobe.

—¿También está de oferta?

—No.

—Menos mal. —murmuré, agradecido.

Notas útiles

Nota XT:

Ahora tiene un 386 de 35 MHz que, seguramente, un día me 
venderá a mí. Creo que lo hará tan pronto como se compre 
un 486.

Nota alcalde:

No todo el mundo se decide a dar caza a su alcalde, 
perdiéndose una de las experiencias más enriquecedoras, 
sobre todo cuando se cruza uno en la calle con él y le sonríe 
como advirtiéndole que, tarde o temprano, se hará con su 
cabellera.
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Leyes de la naturaleza

Cualquier informático que se eleve más de un palmo por 
encima del Ability, habrá hecho esta notable observación: 
Cuanto más rápidos son los ordenadores y cuanto más 
grandes son los discos duros, más memoria consumen los 
programas profesionales.

Ayer uno podía sonreír a la vida con un XT de 8 MHz y un 
disco duro de 20 Mb, más 640 Kb de RAM, y hoy, con un AT 
de 20 MHz, un disco duro de 80 Mb y dos megas de RAM tiene 
dificultades para que le quepan los programas de entonces. 
¿Por qué? Posiblemente se ha establecido un pacto secreto 
entre fabricantes y casas de software. Buscan el dominio 
universal y, de paso, arrebatar el sosiego de las almas 
informáticas.

Pero esta sutil relación entre capacidad de la máquina y 
extensión de los programas, la descubrí mucho más tarde 
que el Electrónico Pons, que es hombre que medita 
profundamente sobre la realidad de la existencia.

Un día, lleno de desinterés, se preocupó por mi Windows 286:

—Ya es antiguo.

—Todo lo que tiene más de tres meses ya es antiguo. —le 
advertí— Pero, aún así, me funciona.

—Toma.— dijo, pasándome el Windows 3 en su embalaje de 
origen. Instálatelo y ya hablaremos.

Ahora estaría bien que explicase al lector qué es Windows 3. 
Parece, en un principio, un colchón entre el usuario y la 
dureza intrínseca del sistema operativo PC-DOS. Windows 
hace todo el trabajo sucio y libera la mente del usuario para 
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que pueda concentrarse en asuntos más profundos

Instalé Windows 3 y descubrí que algunas viejas aplicaciones 
no funcionaban bien con él. El Electrónico, que seguía 
generoso y servicial, me suministró WORD for Windows, un 
buen tratamiento de texto y, a continuación, AmíPro, otro 
procesador aún mejor.

Tres días después, CorelDraw 2.

Convencido de que el futuro se presentaba sonriente, corrí a 
instalarlo. Corel es, posiblemente, el mejor programa para 
trabajar con gráficos. Lo estaba instalando cuando saltó el 
proceso, no sin advertirme que necesitaba un mínimo de 6,5 
Megas disponibles en disco duro y que yo, pobre miserable, 
no era capaz de dárselas.

Presa de la Windows-manía, borré otras aplicaciones y 
conseguí meter el Corel 2, aunque me quedó con menos de 
una mega libre. En otras palabras: con que salvara un par de 
trabajos hechos con Corel, agotaba la capacidad de mi disco 
duro.

—Ponle otro. —me sugirió el Electrónico— Casualmente 
tengo aquí uno de 40 Megas y 28 nanosegundos.

—¿Cómo se llama?

—Cuarenta y tres mil pesetas. Pero, si además tuvieras otra 
Mega de RAM, todo te correría mejor. Trabajarías en modo 
protegido.

Sonreía: ¿Puede alguien imaginarse en « modo protegido » 
cuando el Electrónico pulula por los alrededores?

—De acuerdo. —dije al fin. Acababa de pagar a mi activo 
proveedor un ordenador que le debía y estaba presto a 
entramparme otra vez. Con alegría.

—Esta noche bajaré a instalártelo.
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Y, curiosamente, bajó. Llegó dos horas después de la 
acordada y sin destornilladores, pero allí estaba, dominando 
con sus agudos ojos a la maquinaria.

No sé si el lector ha sido testigo alguna vez del ritual de 
instalar un segundo disco duro. Lo primero que hay que hacer 
es levantar el capó de la máquina y soltar algunos tornillos. 
Luego se pone el nuevo debajo o arriba del viejo, se 
devuelven los tornillos a sus roscas y se van conectando los 
cables. Uno, con dos tomas en cada disco duro, y, de allí, al 
controlador. Luego, dos cables más estrechos, también entre 
los discos y el controlador.

Hecho esto, se va al Setup del AT y se le comunica, con 
buenas palabras, que dispone de otro elemento que atiende a 
tales y cuales características. En mi caso, seis cabezas y 
ochocientos veinte cilindros. El cómo se las apañan los discos 
duros para tener cabezas y cilindros es una de las tantas 
sorpresas que da el idioma.

Cuando se ha completado este proceso, se descubre que el 
ordenador, lejos de hacer caso, es incapaz de leer siquiera 
del viejo disco duro que antes era su más querida fuente de 
información. Tozudo como una mula, pide que le metan el 
disquete del operativo y, tras una larga meditación, se 
aviene a leerlo.

Sólo así se le consigue introducir un programa —de los 
tantos que hay para el mismo efecto— llamado mánager en 
jerga. Este, tras unas cuantas preguntas sin importancia, tuvo 
a bien comunicar al Electrónico que ni la unidad uno ni la dos 
estaban «attached» y que, a todos los efectos, no tenía 
intención de prestarles ulterior atención. Como favor 
personal, nos recomendaba que revisáramos el cable.

—¿Será el cable? —murmuró el Electrónico. Desde el episodio 
del modem tiene la superstición de que intentar instalarme 
cualquier cachivache conduce a largas horas de angustia.
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Lo sacamos y, tras una ojeada, descubrimos que giraba sobre 
sí mismo al ir a parar a la toma que debía conectarse al 
segundo disco.

—Esto se suele hacer para los floppys —meditó el 
Electrónico—, pero me parece que no funciona para los 
discos duros.

Y, sencillamente, huyó, dejándome paralizado el ordenador. 
Tras él quedó la vaga promesa de que al día siguiente, tras 
cerrar la panadería, bajaría a ponerme otro cable, hecho con 
sus propias manos, aunque tuviera que cortar el alambre a 
dentelladas para hacerle el nuevo empalme.

Cumplió como los buenos dieciséis o diecisiete horas después.

Conectó los elementos, cerró el capó, reseteó, cargó el 
operativo y, luego, el mánager. ¿Para qué? Los discos 
seguían sin estar «attached» y, además, había un «disk 
faillure», con la presunta intención de romper nuestra moral 
de victoria.

Tras abrir de nuevo, descubrimos que el Electrónico había 
olvidado conectar el cable doble de los discos a su 
controlador natural. La opinión que sostuvo mi amigo fue, por 
lo menos, interesante:

—Culpa del Frenadol. —dijo— Me he tomado uno esta tarde, 
para el catarro, y me ha dejado la cabeza...

Fingí creerlo, pese a que no hay nada capaz de embotarle 
cuando olfatea una venta.

Por fin los discos quedaron «attached» pero, por alguna 
razón psicológica, la máquina se empeñaba en llamar dos al 
uno y viceversa, si saben a lo que me refiero. Sólo minutos 
después, y a costa de duros razonamientos, la convencimos. 
Formateamos a bajo nivel el segundo disco, le hicimos la 
partición con FDISK y, por fin, formateamos para DOS.
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—Perfecto. —dije.— Sólo hemos tardado dos días y yo 
pensaba que nos llevaría cinco o seis. Ahora, y para que 
Windows corra a todo vapor, sólo hace falta ponerle los 
chips de memoria RAM.

—No. —dijo el Electrónico que, hasta entonces, había 
guardado celosamente aquel secreto.— Tu zócalo, que ya es 
antiguo, lleva chips de ocho patillas y los de ahora son de 
nueve.

Medité, confundido por el espíritu emprendedor de los 
fabricantes a los que ocho patillas por banda les parecen 
pocas. Bien sabía, pese a mi ignorancia, que sólo cabía una 
solución:

—Le pondremos una tarjeta de expansión de memoria.

Al Electrónico no le parecía buena idea: la tarjeta, sin 
ninguna memoria instalada, ya costaba dieciséis mil. Luego, 
los chips y algunos extras... Era notorio que miraba por mi 
bolsillo, haciendo que nuestra amistad burbujeara y subiera 
como la espuma:

—Creo que es más conveniente que cambies la placa madre. 
—dijo al fin— Si hay que hacer un gasto, que valga la pena.

—Pero esas placas cuestan mucho más.

Ni el Electrónico, en sus momentos más inspirados, hubiera 
podido negar esto. Pero, como al él le gusta el cambalache, 
disponía de una respuesta:

—Yo me quedaría con tu placa, te pondría la nueva y sólo 
pagarías la diferencia.

—¿Y cuánto sería?

—¡Uh! —dijo, desamparado sin sus catálogos.— No demasiado.

Hubo una pequeña lucha en mi interior: algo en mi 
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subconsciente trataba de librarse de la influencia de Pons, 
pero no lo conseguía.

—De acuerdo. —concedí al fin.

Al día siguiente, cuando le iba a llamar para que me diera el 
coste total de la substitución, descubrí que mi querido y 
joven modem 2.400 había vuelto a estropearse tras la última 
tormenta.

—Tengo —dijo el Electrónico, haciendo nuevos cálculos— un 
9.600 a muy buen precio. Está claro que no puedes seguir 
teniendo tantas averías.

Meditó un poco más:

—Pero lo que tú necesitas es un 386.

Su objetivo final es colocarme un 386. Pero, ¿saben por qué? 
Porque sólo si lo poseo podrá intentar venderme un 486, que 
es lo que de verdad persigue.

Notas útiles

Nota profundos:

Como rellenar la declaración de la renta, para lo que hace 
falta acumular el mayor número de conocimientos 
especializados.

Nota dominio:

Pronto, los ordenadores domésticos tendrán discos duros de 
500 Mb, RAM de 20 Mb y velocidades de 80 MHz, y nos 
vendrán justos para cargar Windows 40.
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Modems malditos

En más de una ocasión me he referido a los tormentos 
propios del hombre que ha sido esclavizado por su modem: 
desde la instalación al descubrimiento de que las líneas de 
Telefónica son una especie de trompeteo ruidoso, todo son 
dificultades que el aficionado vence con tesón, pagando, una 
tras otra, las facturas.

Pero el modem, por buena que sea la familia de la que 
procede, siempre está al acecho. Se diría que no pierde 
jamás la oportunidad de proporcionar un momento de 
regocijo. Y, por lo que veo, al modem, como al sindicalista, lo 
que más le gusta es dejar de trabajar y hacerlo en el 
momento en que eso cause mayores problemas.

En cinco meses he tenido tres averías que el Electrónico 
Pons ha solucionado bien gracias a que he podido conseguirle 
los materiales precisos. Pons, como todos los electrónicos de 
Menorca, sabe que vive en una isla, porque es cosa que se 
enseña en los colegios: gente subida a las piedras y agua 
alrededor. Pero, a pesar de eso, obra como si viviéramos en 
una gran ciudad y no tiene la costumbre de disponer de 
suficientes recambios.

Así, ante una avería, descubre prontamente la pieza, el chip 
cuya voluntad flaquea, y comprueba —por hábito— que no lo 
tiene en los quince o veinte cajoncitos desparramados por la 
habitación donde penamos los averiados. En lugar de llamar a 
su distribuidor de Barcelona o de Madrid, avisa al pobre 
informático que desea una reparación rápida:

—Es tal circuito integrado. Y no lo tengo. Creo que no los 
hay en toda la isla.

166



Se tienen entonces dos soluciones: autorizarle a que lo 
encargue, cosa peligrosa, o espabilar y conseguírselo uno 
mismo. Permitir que el Electrónico lo pida es un riesgo, 
porque muchas veces espera a tener varias averías 
acumuladas y solicitar, de un golpe, los quince o veinte 
componentes necesarios. Le da vergüenza que le envíen un 
paquete por un simple chip que, a veces, cuesta cinco duros. 
El mismo lo dice:

—Da no sé qué que Seur te cobre mil pesetas por un chisme 
de veinticinco.

El otro camino es mejor. Cuando se vive en una isla, si se es 
informático, se aprende a mantener al día una lista de todos 
los conocidos que están de viaje. Se les llama y se les pide, 
en nombre de la vieja amistad, que corran a la primera tienda 
de componentes electrónicos y adquieran extraños objetos 
que responden a nombres útiles pero cacofónicos:

—¿Que te compre un qué?

—Un GD74LS244

Se nota perfectamente como el amigo se estremece 
mientras busca papel y pide que deletrees. Cuando ha 
tomado nota, emite algunas consideraciones de orden 
psicológico:

—¿Crees que me entenderán? Me parece un poco fuerte. 
Buenas. Buenas, ¿qué desea? Poca cosa: sólo un GD74LS244. 
¿No se reirá el dependiente?

—Para él es cosa normal. De todos modos, procura que no te 
de un GD74LS153. El que yo quiero tiene diez patillas y el 
otro sólo ocho.

Si uno repite varias veces con el mismo amigo, acaba 
perdiéndolo. Hay que ser cauto. Y, desde luego, no exigirle 
que pida elementos con nombres aún más largos, como el 
chip XM41464AP-12. Los amigos tienen sus limitaciones y, 
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aunque ya saben que estamos locos, no es bueno darles 
pruebas.

Tras la tercera avería, y en tanto el conocido de turno se 
hacía con los raros componentes (un SC11014CN y un 
TC4049BP), decidí tomar la medida recomendada a todos los 
precavidos: comprar un segundo modem de repuesto y, así, 
afrontar el futuro con una sonrisa en los labios.

—Si mi modem se estropea —me decía, lleno de confianza en 
mí mismo— no tengo más que cambiarlo.

¡Qué poco conocía entonces las malévolas costumbres del 
gremio de Moduladores/Demoduladores! El modem, sin 
embargo, se había hecho cargo de la situación de una sola 
ojeada y maquinaba el modo de vencerme.

Una noche, tras tres días de no recibir llamadas en mi BBS, 
lei un mensaje dirigido a mí en otro Bulletin Board System:

—¿Qué pasa que no puedo conectar contigo?

Como todo español maltratado por los servicios públicos, 
consideré que la culpa era de Telefónica. ¿Puede un usuario 
sospechar que su modem está averiado cuando lo usa a diario 
para comunicarse con otros? No.

Pero dos días después mi BBS seguía sin recibir llamadas y 
empezaba a pensar que la cofradía me había declarado un 
boicot, un embargo, algo así, quizá a causa de mis poco 
ortodoxos escritos.

—¿Habré herido la sensibilidad de los «bbseros» al hablar con 
tanta mordacidad del Chip UART? —me preguntaba, cada vez 
que meditaba en el asunto.

Ante la duda, llamaba aquí y allá y mi fiel modem me 
conectaba sin problemas, permitiéndome leer cada vez más 
mensajes preocupantes: ¿Qué pasa con tu BBS, que no 
responde?
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A la semana, no tuve más remedio que plantearme 
seriamente la cuestión: algo pasaba, aunque posiblemente no 
fuera un espía de Hacienda grabándome las emisiones .

Conocedor del carácter atrabiliario de los modem, no tenía 
más remedio que sospechar de él, aunque no me diera 
motivos objetivos. Así que hice por fin una llamada con mi 
teléfono de voz a mi modem y el marica no se dio por 
enterado. Un modem, cuando le llaman, emite un 
desagradable pitido, o varios, dependiendo del humor. Pero el 
mío se limitaba a mantener un huraño silencio.

Era sábado por la tarde pero, aún así, llamé al Electrónico. No 
estaba. Y no estuvo hasta las once. Así y todo, me atendió 
con amabilidad.

—¿Tú llamas por él?

—Sí.

—¿Y qué hace?

—Obedece

—Es raro. —dijo. Y, tras colgar, marcó mi BBS. Nada.

—Oye: el BBS no responde. —me confirmó cinco minutos 
después.

—¿Qué puedo hacer?

—Poner el de recambio y, mañana, me lo subes.

Así lo hice y conseguí cogerle en casa a las cuatro de la 
tarde. A las siete, cuando calculaba que pasarían semanas 
antes de volver a tener el modem operativo, me pidió que lo 
pasara a recoger. El Electrónico, aunque algunos mal 
pensados no lo crean, había trabajado en domingo, no sin ir 
primero al fútbol.

169



—Era —me dijo confidencialmente— el 4N338926.

—Un cabrón donde los haya.

—Sí. Es el acoplador. Tiene sólo tres patillas , pero muy mala 
uva.

Pero, combinando nuestras fuerzas, una vez más habíamos 
vencido a las fuerzas del mal, que suelen aguardar a sus 
víctimas escondidas en el interior de los modem. Orgulloso 
como nunca de mi amistad con el Electrónico Pons, quise 
pagarle en el acto:

—¿Cuánto te debo, Electrónico?

—¡Por cinco duros! —exclamó. Y, repentinamente, pareció 
cambiar de tema:— He estado haciendo unas pruebas con el 
digitalizador en color... —empezó.

Y, sin saber por qué, mi cartera se estremeció en su bolsillo. 
Experiencia, sin duda.

Notas útiles

Nota digitalizador:

Por alguna extraña razón, propia de su psicología, el 
Electrónico siempre digitaliza la foto de una vaca. Y nunca, 
que se sepa, ha intentado vender el animal a alguien.

Nota patillas:

El Programador Grabiel podría explicar científicamente que 
un acoplador de seis patillas tendría, al menos, el doble de 
malas intenciones. Y no hablemos de uno de doce.

Nota desagradable:

Para que el que llama, desde el principio no se haga ilusiones 
sobre lo que le espera: interferecias de Telefónica con forma 
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de raíz cuadrada.

Nota emisiones:

Entre otras cosas, porque no suelo desplazarme a 200 por 
hora cargado con mi BBS.

Nota agua:

Agua normalmente salada, infestada de turistas, de maricas 
de playa y de tiburones, siendo estos últimos los más 
discretos.
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Bella enamorada

A Anna, en viril desagravio por un idiota de mi sexo.
 

Una joven que se va a casar suele descubrir, con gozo, que la 
gente se obstina en regalarle cosas. No tiene más que hacer 
una larga lista, dejarla en un comercio bien surtido y permitir 
que el tiempo y las participaciones de boda obren sus 
milagrosos efectos.

Muchas mujeres, desconfiadas ante el futuro que se abre a 
sus pies, aprovechan para pedir cosas prácticas: batidoras, 
ventiladores, sacacorchos que imitan la cabeza de un moro, 
planchas con miles de agujeros de vapor y servicios de 
alpaca para el te. A la gente le parece normal ver en esas 
listas desde un libro de recetas a un macetero de escayola 
que imita el estilo egipcio-faraónico.

Pero alguna novia ilusionada a veces da rienda suelta a su 
fantasía y pide algo que los demás no comprenden, 
obligándoles a hacerse preguntas sobre su salud mental.

—¿Qué pone aquí? —dijo la señorita de El Corte Inglés que 
revisaba la lista de bodas— «Un mo dem»

—Un Modem. —confirmó la bella enamorada.

—¿Qué es?

La novia, afectada por el virus de la informática, meditó en 
busca de una explicación fácil y convincente:

—Una tarjeta que se mete dentro del ordenador. 
—resumió.— No una tarjeta de cartulina, sino un circuito 
impreso que lleva soldados muchos otros circuitos integrados 
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y...

—¿Cómo?

—Chips. —abrevió la muchacha casadera.

La señorita de los grandes almacenes había sido entrenada 
para cascanueces, cocteleras, plegaderas de plata, 
calentadores de copas de coñac y hasta para diarios íntimos 
encuadernados en piel de Rusia, pero no para los Modems. 
Tenía veintitrés años pero era antigua: no disponía de 
palabras para expresar su desconcierto.

—No sé si...

—Sí. —insistió la caprichosa novia.— En la sección de 
informática, abajo, tienen modems de 1200 BPS, marca Inves. 
Compatibles BELL y CCITT, con las especificaciones V.21 y 
V.22.

La dependiente titubeó, insegura sobre sus delicados pies. 
Aunque no lo expresara, el insólito encargo le parecía poco 
femenino. Casi como si pidiera una pipa de raíz de brezo y 
una garrafa de coñac para curarla adecuadamente. Pero era 
una profesional y se dispuso a tomar nota:

—¿Dice usted un Model Ingres V-2?

La novia, hecha a la incomprensión que el mundo exterior 
siente por los informáticos, y más si son mujeres, repitió el 
encargo y se cercioró de que quedara bien escrito: Modem 
INVES de 1.200 BPS, compatible BELL y CCITT, con las 
especificaciones V.21 y V.22 . La V-2, no: era una bomba 
volante fabricada en 1944 y no sabría qué hacer con ella en 
casa.

Pasó el tiempo y alguien, un ser muy comprensivo, compró el 
modem, o sea, el Model, y la muchacha, el primer día de 
casada, llevada sin duda por la euforia de su nueva situación, 
se puso a leer el manual de instrucciones. Con esfuerzo, sí, 
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pero lo leyó. Si algo sacó en claro es que ya venía 
configurado para el Puerto de Comunicaciones Uno. Existe, se 
lo juro, y se le llama cariñosamente COM1.

Abrió el ordenador. Insertó la tarjeta en su zócalo, o sea, en 
un «bus de expansión de 8 bits». Conectó el cable al enchufe 
del teléfono e hizo su primera llamada. Un día memorable, 
por muchas razones.

Ya se ha dicho aquí que nadie, en su sano juicio, debe tratar 
de instalar su primer modem. Cuando es el cuarto o el quinto, 
sí. Pero no el primero, a no ser que disponga de mucha 
paciencia y sea afortunado en el juego.

Los modem, por orgullo de clase, no funcionan. Unas veces 
son los «Dip Switches»; otras, el manual, que miente sobre 
las configuraciones. No pocas, el problema de configurar el 
programa de comunicaciones según las características de la 
tarjeta. A menudo, los puertos. Un ordenador, como cualquier 
ciudad costera, tiene puertos. El uno (COM1) muchas veces lo 
ocupa el ratón y, aún sabiéndolo, los fabricantes de modems 
se obstinan en que sus tarjetas también lo usen. Resultado: 
conflicto de intereses.

Dos días de pruebas convencieron a la recién casada de que 
no debía amargarse en su nuevo estado con meditaciones 
sobre las familias de los fabricantes, de modo que se 
presentó en El Corte Inglés con su marido y el modem: uno 
en cada mano.

El dependiente, más confuso aún que cualquier manual de MS-
DOS, pareció escuchar las explicaciones de la muchacha. Pero 
con displicencia. En su larga vida profesional jamás una mujer 
le había preguntado otra cosa que si un ordenador iba a 125 
V. o a 220 V. Siendo la V. una abreviatura de voltios.

—Bueno. —dijo al fin, dirigiéndose al marido.— Yo te lo 
explico y luego tú, con calma, se lo cuentas a ella.

La recién casada no hizo nada. Todos los mayores de doce 
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años se han encontrado una vez con un idiota, por lo menos. 
Y una mujer informatizada sabe lo que se puede esperar de 
un hombre que vende productos informáticos sin saber qué 
son.

Se limitó a sonreír con filosofía y a observar los intentos del 
dependiente. Este conectó el modem en un bus AT, o sea, de 
16 bits. Primer fallo, pero no muy grave.

Luego, sin consultar el manual, puso todos los «Dip Switches» 
en ON, convencido de que, al activarlos sin excepciones, 
solucionaba el problema. Segundo fallo. Para colmo, insertó 
el cable telefónico en la salida Phone y no en la salida Line. 
Naturalmente, nada funcionó.

Debe estar estropeado. —dijo con suficiencia.— se lo 
cambiaremos.

Seguía dirigiéndose al marido, como si el modem fuera algo 
tan masculino como una brocha de afeitar. El pobre marido, 
que no sabía informática, protestaba cada vez más 
débilmente:

—Es ella la que entiende de esto. —decía.

Pero el vendedor o no le oía o lo tomaba por modestia 
amorosa.

Como repitió las mismas operaciones con el segundo modem, 
el dependiente obtuvo los mismos resultados, o sea, ninguno. 
La bella enamorada, por su parte, había comprendido la 
mayor parte de los errores cometidos por aquella especie de 
genio pero, espíritu despierto, había descubierto también lo 
que siempre hemos repetido aquí: con el primer modem hay 
que ir a un profesional que nos lo instale. Y no dejarle huir 
hasta que hayamos visto con nuestros propios ojos que se 
establece la primera conexión.

Dejó que el hombrecillo, confiando sólo en la ciencia infusa, 
patinara unas cuantas veces más. Sonriendo, hizo un último 
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comentario:

—Parece que todos están averiados, ¿verdad?

El vendedor fingió estar de acuerdo, pero hacía media hora 
que no se le ocultaba que el fallo sólo podía estar en él. 
Exactamente en su cabeza, detrás de las orejas, donde es 
fama que se almacenan los conocimientos especializados de 
que él no disponía. Sólo le quedaba defender su honor y, 
posteriormente, pedir el traslado a la sección de lencería.

—Le devolveremos el importe. —dijo, aunque todavía ensayó 
una argucia legal:— ¿Han traído el ticket o la factura?

Claro que sí. Una mujer informática sabe las cosas en que se 
debe pensar antes de ir al Corte Inglés con una reclamación.

Terminadas las vacaciones matrimoniales, a través del 
personal de su trabajo, pudo hacerse con un modem mejor y 
más barato. Además de instalárselo, le hicieron un treinta por 
ciento de descuento. Gracias a él ella misma me ha contado 
su historia, atravesando el mar en alas de la Telefónica. O 
sea, con suerte.

Ahora, cuando se aburre y siente el espíritu optimista, acude 
a la sección de ordenadores de El Corte Inglés y aguarda con 
paciencia a que el mismo dependiente quede libre. El, aunque 
sudando, acaba por acercarse:

—¿Señora? —dice, como si no imaginara lo que le espera.

—Quiero —responde ella con voz clara— un modem full 
dúplex asíncrono, BELL 103/212A, con nivel de transmisión 
de -10 dBm y una sensibilidad de recepción de -43 dBm.

A veces, cuando el atribulado vendedor se aleja en busca de 
lo pedido, sabiendo que tendrá que probarlo, le llama otra 
vez:

—Y con un interface telefónico RJ11. No se olvide usted.
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Eso le enseñará a no decir a los maridos «Yo te lo explico y 
tú, luego, se lo cuentas».
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Los cromosomas del programador Grabiel

En algunas Facultades de Informática, en las más modernas, 
suele haber algo llamado, con gran optimismo, «Centro de 
Cálculo», o sea, una habitación con algunos ordenadores.

En la Facultad de Programador Grabiel el Centro de Cálculo 
tiene hasta un AT pero, en el momento de escribir esto, sólo 
hay diez megas libres entre todos los discos duros. Si uno 
piensa que es una capacidad de almacenamiento de casi once 
millones de caracteres, parece mucho. Si se sabe que, por 
ejemplo, el AmiPro, un solo programa, se come seis megas y 
media, parece muy poco.

Pues en el «Centro de Cálculo» algunos estudiantes se 
hallaban ejercitando sus poderosos cerebros. Para ello se 
valían del LARRY, un juego conversacional que les ayudaba a 
olvidar las condiciones infrahumanas en que desarrollaban 
sus estudios.

Una joven, algo bigotuda, entró y, sin dedicarles palabras de 
ánimo, se apoderó del otro ordenador libre. Un ordenador tan 
moderno que, entre otras cosas, carecía de disco duro y 
debía arrancarse insertando el disquete del sistema en la 
ranura correspondiente.

Cinco minutos después, los ya citados poderosos cerebros, 
repararon en que la muchacha, lejos de conectar la máquina, 
daba vueltas en torno a ella. En ocasiones se detenía y 
parecía olfatear para mejor orientarse. Creyeron comprender 
que algo pasaba, quizá alguna enfermedad mental que, a 
veces, asola las facultades con alumnos sometidos a 
demasiado stress.

Los poderosos cerebros, siempre inquisitivos, abandonaron el 
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LARRY y atendieron a la muchacha del bigotillo, confiando en 
obtener buenas observaciones psicológicas. Pero cinco 
minutos después la chica pareció recuperar la cordura y se 
dirigió a ellos:

—¿Cómo se enciende esa «cosa»? —dijo, valiéndose de una 
voz desagradable y de una sintaxis de primero de EGB.

Cualquier estudiante de informática —y ella parecía serlo 
por estar en el «Centro de Cálculo»— sabe que el ordenador 
no se enciende (salvo con cerillas): se bota o se arranca. Y, 
desde luego, no está bien visto llamar «cosa» a una 
«máquina». Las máquinas, además, son 88, 86, 286, 386 y 
486. Numeradas como los presos.

—Esto de aquí —dijo uno de los cerebros, profundamente 
sorprendido por el lenguaje— es el interruptor.

Pero el hado de la mujercilla no era propicio. Había botado el 
ordenador y, silenciosamente, miraba con ojos hipnóticos la 
pantalla. Sin duda esperaba maravillas que no se producían.

Los cerebros, muy divertidos, sonreían y hacían apuestas 
sobre el tiempo que tardaría la individua en percatarse de 
que la máquina, al carecer de disco duro, necesitaba ser 
alimentada con el disco de arranque, del que leería el 
sistema operativo. Quizá, en su inocencia femenina, no había 
oído hablar nunca del «Sistema Operativo» y creía que la 
capacidad de poner A:> en la pantalla era algo innato en todo 
ordenador.

—Esto no me deja hacer nada. —se quejó algún tiempo 
después.

Los cerebros, después de pagar al ganador de la apuesta, se 
aproximaron e impartieron una clase de urgencia:

—¿Ves nuestra máquina? Aquí hay una lucecita verde.

Hicieron un «DIR C:» y la luz parpadeó.
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—Tu máquina no tiene luz verde.

—¿Y...? —dijo ella, sin comprender tanta sutileza luminosa.

—Pues si no hay luz, no hay disco duro y, por lo tanto, no 
hay auto-arranque. Hay que meter por aquí este disco. ¿Lees 
lo que pone?

—D.O.S. —murmuró ella, marcando los puntos.

—Es el PC-DOS.

—Ah. —suspiró; pero siguió inactiva, como en un cuelgue

—Anda. —le animaron.

Metió el disco y vigiló la pantalla.

—¿Y si cerraras la llave de la disquetera?

Cerró y volvió a atender.

—Ahora, guapa, pulsa una tecla. ¿sabes algo de inglés? Push 
a key. Eso es.

Los cerebros se retiraron a sus puntos de origen, admirados. 
Posiblemente aquella alumna era víctima de algún 
experimento pedagógico. No obstante, por los libros vistos 
bajo su brazo, hacía segundo.

Pocos minutos después, sin que se supiera qué había 
conseguido, apagó su máquina y les devolvió el disco del 
DOS. Como diría el clásico, se caló el chambergo, requirió la 
espada, fuese y no hubo nada.

—¿De dónde habrá salido? —se preguntó uno de ellos.

—Cuando te lo diga —respondió otro mejor informado— lo 
comprenderás todo. De momento, tengo el honor de 
advertiros que es una de los cinco que han aprobado este 
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parcial.

Una nube de estupor ensombreció los rostros de los demás 
cerebros. Había algún incrédulo.

—¿Hablas de Informática y no de Pastelería y Ciencias 
Dulces?

—Sí.

—¿Y...?

Pues es la hermana del Programador Grabiel. ¿No le habéis 
notado el aire de familia en el bigotillo ralo?

Todos se rieron y siguieron así, celebrando el nepotismo con 
alegría, hasta que, al final de curso, el Programador Grabiel 
sólo aprobó al quince por ciento. Entre el quince, claro, su 
hermana, que por algo compartía sus cromosomas. Un día 
será una doctora en informática tan bien preparada como él.

Y miles de alumnos murmurarán su nombre mientras clavan 
alfileres en un muñeco de cera.
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Inteligencia artificial

Periódicamente, y con la regularidad de un embarazo, llegan 
los finales de curso. Todos los estudiantes, gracias a sus 
instintos, suelen comprenderlo con un mes de anticipación: o 
el calor o la luz disparan sus relojes biológicos. «Estamos en 
mayo —les dicen sus relojes— Dentro de un mes, exámenes 
finales». Y estudian un poco.

Pero el del Programador Grabiel, descuidado por su relojero, 
olvida transmitirle la necesaria alarma, con la lógica 
consecuencia de que el fin de curso cae sobre él como desde 
un quinto piso: de golpe. Y le sume en la angustia.

El Programador Grabiel, doctor en informática, es un joven 
investigador que hace estudiar a sus alumnos unos apuntes 
ciclostilados —que cobra a rajatabla— llamados, más o 
menos, «Estructuras de la Información. Apuntes de la 
Asignatura de Programación.» En tal obra monumental se 
leen referencias a Wirth.

Un alumno, más detectivesco que los demás, se hizo con el 
libro de Wirth titulado «Algoritmos+Esctructuras+Datos= 
Programas» . Título moderno como un verso de Apollinaire.

No sólo lo tuvo en sus manos sino que lo abrió. Animado, 
comparó página a página y se tropezó con los mismos 
ejemplos, los mismos algoritmos, cambiado el nombre de 
alguna variable, y las mismas explicaciones. Así se supo que 
el programador Grabiel, en su trabajo como plagiario, tiende 
a poner en la bibliografía los títulos de los que copia 
directamente, aunque firme las copias fraudulentas que, 
además, vende y le ayudan a hacerse con un prestigio.

Sobre estos apuntes iba a ser el examen, según había 
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prometido, pero, además, había que presentarle las 
prácticas, o sea, los discos con ellas grabadas. Pero como, 
según la costumbre, el Programador había llegado a fin de 
curso sin percatarse de la fecha, estaba atareadísimo 
rumiando las preguntas que pondría.

El Programador, para confeccionar el examen, lee de nuevo 
sus apuntes. Cuando llega a algún pasaje que no entiende 
—pues la traducción del inglés se la hizo un amigo—, toma 
nota: ya tiene una pregunta. Pero, claro, ha de leerse el libro 
y eso, dadas sus facultades, le lleva mucho tiempo.

De ahí que resolviera el asunto de las prácticas pegando dos 
hojas en blanco en el tablón. Había dos casillas: una, para el 
nombre, y otra para apuntar el día que les vendría mejor 
para entregarlas.

—¿Y la hora? —se dijeron los primeros alumnos que 
acudieron a inscribirse. —¿Sabrá que hay veinticuatro en 
total?

Uno, más osado, acudió al despacho, sorprendiendo al 
Programador en la lectura de sus propios apuntes. Muy 
concentrado, pues no recordaba la diferencia entre WRITE y 
WRITELN en Pascal, pero no se atrevía a ponerlo como 
pregunta por si resultaba demasiado fácil para el alumnado.

—¿Qué quieres? —gritó, sobresaltado al volver a pisar el 
mundo sensible.

—¿A qué hora se pueden entregar las prácticas?

—Ahí fuera están las listas.

—Sí, pero no se habla de la hora.

—Pues pregunta a un compañero o busca por la biblioteca.

Buena solución: buscar por la biblioteca nada menos que una 
hora de entrega. ¿Estaría debajo de alguna mesa? No 
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obstante la confusión, el Programador Grabiel consideró que 
ya había cumplido y volvió a abismarse en sus lecturas. Cada 
día le parecía un poco más complicada la informática.

—¡Uff! —dijo una chica al alumno osado.— No sé si esto 
saldrá. Por lo visto, ayer por la tarde se podían entregar las 
prácticas, pero el Programador no apareció.

Los modélicos alumnos, forzados por las circunstancias, 
acabaron montando un servicio de vigilancia. Así, una tarde 
consiguieron pillar al programador en una tutoría, mano 
sobre mano y con su fino pensamiento puesto en las 
musarañas. Curiosos animales, se decía.

Cayeron sobre él con los disquetes en la mano: decenas de 
prácticas ansiosas por ser revisadas.

El Programador, agotado por la lectura de sus propios 
apuntes, que no dejaban de sorprenderle, se defendió como 
un héroe:

—No me vengáis ahora con prácticas. —dijo. El sólo deseaba 
volver a la contemplación mental de la musaraña. Le relajaba.

—No quiero saber nada. —añadió cuando un disco le dio en la 
nariz.— Otro día.

Y, luego, en la última clase del curso:

—Voy a tener que hacer una escabechina. —amenazó— Veo 
que nadie se ha tomado la molestia de presentarme las 
prácticas.

Su hermana, naturalmente, sí. Un disco en blanco, sin 
formatear. Eso de formatear es muy, muy complicado.
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Grandezas en línea

Una de las glorias de la informática por cable es poder 
cometer frases como esta: «Soy muy amigo de Fulano. No le 
he visto nunca.» La otra gloria, descubrir a los caballeros de 
la línea telefónica. No llevan chambergo ni, seguramente, 
espada toledana, pero son el último refugio de las viejas 
normas de la caballería, siempre ansiosos de desfacer 
entuertos.

Precisamente tenía yo un entuerto que mantenía en silencio 
en el fondo de mi dolorida alma. Pero Buky Torres, el SysOp 
del BBS «El Libro de Arena» supo escarbar en ella y 
descubrírmelo a la primera mirada a mi disco duro, que es mi 
segundo espíritu:

—Casi no tienes —me dijo— espacio libre.

—Ya. —murmuré. Murmurar, tecleando, es una labor difícil, 
pero posible.

—Tengo dos discos, de 85 y de 125 Megas. Te los regalo.

— Con-fir-ma . —escribí, temiendo una de las habituales 
jugarretas de Telefónica.

—Que te los regalo. Sólo quiero que no me cueste un duro el 
envío.

Todavía tecleamos un rato más, expresando emociones 
profundas. Buky era partidario de ayudar al débil que 
careciera de Megas. En los viejos tiempos, le habían echado 
una mano y se sentía en la obligación de distribuir el bien por 
todos los puntos cardinales.

Yo, cohibido, prefería pagar un poco. No mucho. Al ver que 
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no sería posible, le acepté el disco duro más pequeño, el de 
85 MB, y le tuve en cuenta en mis oraciones nocturnas. Les 
advierto que, posiblemente en el 2.150, la gente rezará a San 
Buky. Sobre todos los que tengan un BBS.

Días después un elemento de Seur me entregaba el paquete 
de Buky Torres y, tras agradecérselo por el teléfono de voz, 
corrí a la guarida del Electrónico Pons, que había sido 
advertido del evento. Ambos, dada mi exaltación, dedicamos 
nuevos cánticos de alabanza al SysOp de «El Libro de Arena», 
y nos arremangamos.

Mientras el Electrónico preparaba lo que él, misteriosamente, 
llama «la mesa de operaciones», corrí a cargar el BBS en el 
coche. Diez minutos después, con la debida anestesia, el 
ordenador era sometido a una intervención de cirugía menor.

Como el nuevo disco, muy alto, no cabía en el receptáculo 
natural de mi máquina, hubo que extraer el viejo. Sin dolor, 
por supuesto. Luego, substituimos un controlador anciano por 
otro en edad viril, conectamos todos los cables y dimos al 
interruptor de alimentación.

Silencio.

El silencio, que tanto estimula la reflexión, no es buen 
síntoma cuando lo provoca un disco duro. Tales aparatos 
incorporan un motor eléctrico y suenan, en el mejor de los 
casos, como un ventilador. En el peor, como una moto. En el 
pésimo, no suenan. Y eso es lo que hacía el nuestro.

Antes de intervenir más a fondo sobre mi BBS, el Electrónico, 
hombre avisado, prefirió comprobar el estado del disco duro. 
Lo extrajo y lo conectó a uno de sus ATs en existencia. 
Funcionó. Ronroneaba como un gato a la vista de varias 
sardinas.

—Malo. —dijo el Electrónico. Temía por su paciente y no 
quería engañar a su pariente más cercano.
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Puesto el disco otra vez en el BBS, siguió sin arrancar. Se 
obstinaba en su silencio meditabundo.

Una mente como la del Electrónico Pons no necesitaba 
pensar más, despilfarrando fósforo:

—La fuente de alimentación de tu PC no tiene suficiente 
potencia.

Ahora me tocó a mí guardar silencio. Sufría con los labios 
apretados y me decía, siguiendo a Murphy y a los suyos, «si 
lo enchufas, será peor»

Controlando la situación con gran presencia de ánimo, el 
Electrónico bajó al sótano, trasteó un rato y regresó con una 
fuente de alimentación de 120 watios. Muy antigua, pero mi 
única esperanza.

Cabía mal en el hueco para ella. Su interruptor era distinto y, 
en todo caso, habría que sacárselo practicando un nuevo 
agujero en la carcasa del BBS. Pero lo que nos detuvo es que 
sus enchufes no entraban en las tomas de la placa madre de 
mi PC.

Nos miramos, echando de menos a una enfermera que nos 
enjugara el sudor. Hay cosas que no hace falta decir con 
palabras: ambos sabíamos que el nuevo disco no cantaría 
para mí aquella noche.

—Pide —dije tras recordar mi último saldo bancario— una 
nueva fuente de alimentación.

—¿De 300 Watios? —preguntó el Electrónico, tomando nota 
en su apretada agenda.

—Sí.

—Mañana mismo.

* * * * *
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El tiempo transcurrió como siempre que se espera algo con 
urgencia: despacio. Desde el amanecer a la medianoche, el 
maldito tiempo no hacía más que remolonear. Se negaba a 
transcurrir como era su obligación.

Sólo el Electrónico me consolaba en mi desgracia. Por 
teléfono:

—La pedí el miércoles. Me dijeron que salía el jueves. Este 
próximo miércoles la tenemos aquí.

Pero llegó el día señalado y el hombrecillo de Seur pasó de 
largo por la puerta del Electrónico. Luego, la mala noticia:

—He llamado al proveedor y me ha dicho que no venden 
fuentes de alimentación.

Mis mecanismos lógicos chirriaron, tras un breve traqueteo:

—Entonces, ¿por qué te dijeron que te la enviaban?

¿Ah? —dijo el Electrónico, sin duda contemplando el abismo 
del misterio.— Por lo visto esos proveedores «substituyen» 
las fuentes averiadas de su máquinas, pero no las venden 
sueltas.

Ya ve el lector que un ordenador medianamente educado, 
dispone de elementos variadísimos: puertos, fuentes, 
madres... Lo que ustedes quieran. Pero esa riqueza no 
impedía que tanto el disco duro como yo permaneciéramos 
mudos, presas de dolores morales.

—Mañana llamaré a otra casa. —murmuró el Electrónico, 
tratando de subirme la moral con sólidas promesas.

—Asegúrate de que te entienden: una fuente de alimentación 
suelta.

* * * * *
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Una semana después volvió a ser miércoles, pero Seur no 
acudió a nuestros amorosos brazos. Ni el jueves, ni el 
viernes. Toda la angustia vital salió de los libros de 
Kierkegaard de mi biblioteca y cayó sobre mí.

—No sé qué puede haber pasado. —me dijo el Electrónico por 
teléfono.

—Bueno. —suspiré. Pero la angustia siguió acumulándose en 
mi pescuezo hasta que, a las seis de la tarde, volví a llamar 
al Electrónico Pons, decidido a jugar una carta psicológica:

—¿Sabes qué?

No lo sabía, aunque parecía imaginarlo.

—Pues que estoy cansado del BBS. Les llamas y les dices 
que se metan la fuente de alimentación en...—titubeé, 
buscando algún receptáculo anatómico lo bastante doloroso. 
Opté, por fin, por uno complicado:— En el yeyuno.

El Electrónico permaneció en silencio, tal vez aprovechando 
para buscar el yeyuno en su atlas de anatomía. Yo, en 
cambio, continué alimentando mi pataleta fingida. Hay que 
aprender de los métodos de los niños:

—Y tú, si encuentras a alguien que quiera mi PC, se lo 
vendes. Si no, se lo regalas.

El Electrónico, tras profunda meditación, creyó comprender:

—¿Te has cansado del BBS?

—¡Ah! —dije, describiendo mi estado de ánimo. Y colgué.

Eran las seis. Es importante la hora, porque sólo ocho 
minutos más tarde llamaba el Electrónico:

—Parece mentira —explicó, tratando de que yo aceptara el 
milagro.— Acaban de pasar los de Seur. Hoy iban retrasados. 
Ya está aquí tu fuente de alimentación.
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Hizo una pausa, para escuchar si mi respiración se agitaba.

—Pero no te preocupes. —añadió— Se la devuelvo y no pasa 
nada. Si estás harto...

Mi trama psicológica, como se ve, había dado óptimos 
resultados:

—Nada de devolver, Pons. ¿Cuándo subo?

—Hoy no puedo. Mañana, sábado, en la mesa de operaciones.

Colgamos. No sé lo que pensaba el Electrónico, pero yo 
contemplaba las leyes del azar y comentaba con mi hijo:

—Lo que más me duele, camarada Eduardo —es así como le 
llamó en la intimidad del hogar— es ver el concepto que 
tiene el Electrónico de mi inteligencia. O disponía ya de la 
fuente de alimentación, y callaba para hacer experimentos 
con mi psicología, o va a sacar la fuente de uno de sus AT 
sin vender.

—Ajá. —dijo mi hijo, que tiene un coeficiente de inteligencia 
de 149 y comprende mis procesos mentales.— Es un vulgar 
pirata simpático.

Acabó el viernes. Transcurrió el sábado sin que el Electrónico 
diera señales de vida. El orgullo me impedía llamarlo, pues no 
deseaba verle ofender de nuevo mi inteligencia. Tuvo que 
pasar todo el domingo, hasta las diez de la noche, para que 
el Electrónico entrara en acción:

—Siento no haberte llamado ayer. Mi hijo hizo la 
confirmación. ¿Qué te parece mañana?

El chico, por lo visto, fue confirmado por sorpresa, de lo 
contrario el Electrónico no me hubiera citado para el mismo 
día. Pero preferí disculpar los fallos de lógica:

—Bien. —dije. Pero con frialdad.
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—¿Y sabes qué?

Huy, huy, huy, pensé. Pero no se me quebró la voz:

—¿Que pasa AHORA?

—O me entendieron mal en la casa o es un error del 
almacén, pero la fuente de alimentación que me enviaron era 
como la que teníamos aquí: con el interruptor distinto al que 
necesitas y con las tomas que tampoco entran en tu placa 
madre.

—¡Oh! —dije. Pensaba otras cosas pero sólo dije «oh». Fuerza 
de voluntad.

—Entonces —siguió el Electrónico, bajo la impresión de 
vérselas con un idiota— Se la he devuelto. Una por otra, te 
instalo la más vieja y hacemos las soldaduras necesarias.

—¡Oh! —volví a decir, controlando férreamente mi lengua.

Como, al colgar, mi hijo pasaba por allí, de nuevo le hice 
confidencias:

—Camarada Eduardo: el Electrónico se cree que soy chino. 
Por eso trata de engañarme. No sólo no pidió ninguna fuente 
de alimentación sino que se ha divertido jugando con mis 
sentimientos como sólo algunos políticos se han atrevido a 
hacer.

Pero el lunes, impasible el ademán, llevé mi BBS a la guarida 
del Electrónico Pons y, tras tranquilizarlo, lo deposité 
cuidadosamente en la mesa de operaciones.

Apenas quitados los primeros tornillos, un niño con un disco 
de sistema. Siempre que voy allí, el mismo niño, con el 
mismo disco, acude a quejarse y a obstaculizar mi labor:

—No me funciona. Dice «Disk Boot Faillure»
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El Electrónico dejó el destornillador e hizo una nueva copia 
para el chaval. Luego, como sin esfuerzo, sacó la vieja fuente 
de alimentación: podía darse por muerta.

De nuevo el niño: el maldito disco no tragaba y hubo que 
hacer otra copia más...

¿Para qué seguir? Dos horas después, el niño se había hecho 
visible siete veces, siempre con su disco. Era como un duende 
juguetón.

—¿Qué haces con él? —le preguntaba yo— ¿Lo metes en la 
disquetera o tratas de comértelo?

—¿Qué es la disquetera?

También nos alegraron la vida un señor que deseaba ver 
catálogos de fax y otro que pretendía que le limpiaran la 
impresora matricial sin hacer cola, pero el Electrónico le 
resolvió el problema con un trozo de papel higiénico. Cuando 
parecíamos habernos librado de todos los intrusos, todavía 
llegó un tipo que pretendía que le vendiéramos facturas que 
encajaran en su impresora y en su programa.

—¿De dos o de tres copias?

—De tres. —dijo. Pero, cuando tuvimos abierta la caja 
correspondiente, cambió de opinión y las quiso de dos.

A duras penas consentí que terminara de mirar las facturas. 
No quería la caja: sólo doscientas y tuvimos que contárselas.

Por fin la nueva fuente quedó instalada a pesar de que las 
fuerzas del destino laboraban contra ella. Como cabía mal, 
hubo que pegarla con silicona a la estructura interna. 
También tuvimos que soldar los cables a las tomas de la 
placa madre y otra larga lista de chapuzas de menor entidad.

Pero encajamos el disco de 85 megas y, al darle chispa, 
arrancó. Sólo nos faltaba hacerle el formateo a bajo nivel y, 
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luego, pasarlo por el MS-DOS 4.2

Pero, tampoco. Ni una utilidad Seagate, pensada para estas 
ocasiones, ni el viejo Debug lo consiguieron. Fracasaban una y 
otra vez mientras el Electrónico y yo pensábamos en lo 
mismo sin atrevernos a expresarlo con palabras. Por fin, ya 
no nos pudimos ocultar la dura verdad:

— Este disco necesita un BUS AT

Si usted no sabe lo que es un «bus AT», piense que es algo 
que sirve para evitar que un buen disco duro, regalo de san 
Buky Torres, alivie mis problemas de memoria magnética. ¿Lo 
ve claro?

Pese a mi probada paciencia, a las doce de la noche fui 
incapaz de resistir la tensión. El Electrónico había vuelto a 
introducir mi primitivo disco duro y lo formateaba a bajo 
nivel. Después tenía la intención de ponerme otro usado, 
regalo de la casa. Mal que bien, dispondría de 40 MB para ir 
tirando.

—Me voy. Me llevo el disco de Buky y mañana se lo 
devuelvo. Por cierto, ¿crees que tendrá una maldición?

El Electrónico carraspeó y me hizo una observación filosófica:

—Siempre estamos a tiempo de devolvérselo, ¿verdad? —En 
sus ojos brillaba esa luz que le ha hecho el rey del 
cambalache y que le ayuda a no perder ninguna oportunidad. 
La misma luz que aligera mis bolsillos. Una y otra vez.

Pese al mal concepto que tiene de mi inteligencia, leo su 
mente con los ojos cerrados. Y, en aquel momento, la mente 
del Electrónico, a 220 voltios, calculaba hasta qué punto 
estaba yo encariñado con el disco duro de Buky Torres. Su 
primera apreciación le hacía suponerme a punto para una de 
sus maniobras más clásicas:

—Hay uno que tiene un ordenador como este, pero sólo con 
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256 Kb. No quiere comprar otro, pero anda pensando en una 
ampliación de memoria.

—Dios le ampare. —dije, expresando una documentada 
opinión: si el Electrónico tejía su red en torno a él, 
necesitaría la ayuda divina.

—Le podemos vender tu ampliación por 40.000 pesetas, que 
es su precio.

—¿Y yo? —pregunté, interesado por averiguar lo que el hado 
tenía decretado para mí.

—Espera. Hay otro que quiere cambiar de AT y, con esas 
cuarenta mil y un poco más, puedes quedarte con el viejo, 
que aguantará el disco duro de Buky.

Era una buena idea, pero yo tenía otra mejor:

—¿No he leído que hay placas de AT por veintialgo? Tal vez 
me saliera más barato, ¿no?

El Electrónico se retorció un poco. Buscaba una respuesta, 
pero los segundos pasaban sin que se le ocurriera una.

—¿Y si, cuando tengamos la placa aquí, resulta que tampoco 
aguanta el disco duro? —dijo al fin— Mejor probarlo en ese 
AT antes de formalizar el trato, ¿no?

Me encogí de hombros. A fin de cuentas: el Electrónico 
acababa de regalarme un disco de 20 MB y de trabajar 
muchas horas gratis por el bien de la causa. Algo le debía.

—De acuerdo.

Y, de paso —siguió él, envalentonado— podemos cambiarte 
ese monitor Ega que no se termina de arreglar, por un VGA 
decente.

—Ah. —dije. Pero con respeto hacia sus formidables dotes.
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Notas útiles

Nota BBS:

El Libro de Arena es uno de los mejores BBS que conoce el 
autor. Su teléfono,si usted prefiere comprobarlo por sí 
mismo es el siguiente:

(93) 441 35 59.

Configure su programa para 1 bit de paro, sin paridad y 8 bits 
de largo de palabra.
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Líneas muertas

Como la tolerancia, más que virtud, es vicio del español, ya 
me había acostumbrado a la pésima calidad de la línea de mi 
modem. Habían venido técnicos de la Telefónica a jurarme 
solemnemente que estaba limpia. Les había demostrado que 
no por el simple método de establecer una conexión y, 
después de charlar con amenidad sobre los misterios de la 
informática, se habían ido dejando tras sí la advertencia de 
que eso no se arreglaría ni por las buenas ni por las malas. 
La subida de las tarifas, tampoco.

Y así permanecía el problema: dormido. Sólo la imprudencia 
del Jefe Provincial de la compañía lo despertó, al enviarme 
un mailing en el que me juraba que la subida había sido para 
adaptarnos u homologarnos al «régimen tarifario» europeo.

Algo ardió en mí. Posiblemente el fuego del infierno o la 
chispa de la raza. Lo mismo que empuja a los toreros a 
estoquear a los morlacos. Cuando quise enterarme, ya había 
escrito una carta al director provincial preguntándole para 
cuando dejaban la homologación con la calidad europea y 
preguntándole si iban a sumir a los argentinos en nuestra 
misma confusión.

Tres días después me llamaron de la compañía. Habían 
recibido mi queja y se interesaban amablemente por mis 
nervios. Tras unas preguntas como prólogo, el que me 
hablaba pontificó: «Usted no puede trabajar por una línea 
normal a 2.400 «full duplex». Solo a «half».

—Otro —me dije— que subestima mi inteligencia. Cree que 
diciéndome «half» o «full dúplex» va a sumirme en el delirio 
técnico.
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Como antes que yo hizo la recién casada de otra historia, 
decidí romperle el escaso cerebro que Dios le había dado:

—¿Cómo es eso posible —le dije— si uso el protocolo V.22 
bis, a + - 0,01% y con una sensibilidad de recepción de -43 
dBm?

Oí el ruido que hacía su cerebro al estallar, víctima de la 
tecnología. Mi interlocutor era un relaciones públicas y no un 
técnico de transmisión. Un verdadero técnico se hubiera 
reído, pero un oficinista no podía evitar el marasmo.

—¿Cómo dice? —murmuró al cabo.

—Que en toda Europa, incluida Barcelona, se transmite a 
2.400 baudios por líneas telefónicas normales. Sin más 
problemas que los causados por el recibo.

Él, sin embargo, cumplía órdenes y me comunicaba que, si 
quería transmitir a mi gusto, debía ponerme una línea 
especial, como la que usan los bancos. Y, claro está, pagarla 
a precio de oro.

Por las mismas fechas, el periódico regional había dado una 
noticia sobre el virus Anti-Telefónica: que lo habían puesto 
en marcha como protesta por las tarifas abusivas y por los 
malos servicios.

Al día siguiente, un espabilado vendedor escribía que él tenía 
un scan que lo detectaba. Podía revisar los ordenadores 
sospechosos y, si estaban contaminados, se ofrecía a 
formatearles el disco duro por unas pocas pesetas, «dado 
que el antivirus no había salido aún».

¿Cómo no aprovechar para comunicar al personal que yo 
tenía en mi BBS dos programas capaces de «matar» al Anti-
Telefónica? Lo hice, extendiéndome en consideraciones 
morales: aunque es cierto que Telefónica abusa de todos 
—decía— eso no legitima a nadie para meter virus más que 
en los ordenadores de la compañía.
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Me llamó Pepe el Telefónico, mi amigo y contertulio al que 
hice un programa para controlar a los morosos y me 
agradece que no le metiera un virus en el sistema. Había un 
cierto revuelo en la central. El Director Provincial les había 
enviado fotocopia de mi carta con orden de «solucionar el 
tema» y algunos pensaban que el mejor modo era 
despacharme. Otros empleados la hacían correr, burlándose 
de la superioridad. Mi escrito en la prensa había sido como 
derramar gasolina sobre el fuego y, como sucede en las 
organizaciones jerarquizadas, el inferior reprendido sacudía a 
su inmediato inferior a la voz de «que corra». En cinco horas 
no había quedado nadie sin su bronca de reglamento.

El telefónico, temeroso de un motín, me pidió que bajara a 
charlar con los de transmisión: gente muy simpática a pesar 
de vivir en un cubil donde se les apagaban las luces cada 
cinco minutos.

Enseguida se interesaron por el estado de salud de mi 
modem, decididos a echarle la culpa de mis desdichas.

—Tengo dos— dije, con genial anticipación.— Y me pasa lo 
mismo con ambos.

—¿A cuánto tiene la sensibilidad de recepción?

Lo sabía. Dispongo de una memoria dura de pelar, aunque lo 
intenten los técnicos:

—A -43 dBm

—El mínimo. Eso debiera limpiar la basura.

El Telefónico, allí presente, empezó a vacilar ante la 
avalancha de tecnicismos: él era de administración.

—Y el nivel de transmisión, a -10 dBm. —seguí yo, sin pausa.

—Un poco forzado, pero bien.
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Seguimos así un rato y concluyeron conmigo que algo andaba 
mal. En opinión de los de transmisión, lo primero que se 
imponía era tenderme otra línea. Si las cosas no mejoraban, 
cambiarme el par en la central digital. Pero, antes, hablar con 
averías, que eran los que llevarían a cabo el trabajo sucio.

—Usted es el de la carta. —dijo el de averías al oír mi 
nombre. No parecía satisfecho de contar con mi sincera 
amistad.— Me acaban de meter un puro por su culpa.

Manifesté profundos sentimientos, y aguardé:

—No hay siete líneas en Menorca más limpias que la suya. 
—gruñó, afeándome mi traidora conducta. Los abonados no 
tienen por qué chivarse al director provincial.

Me extrañé de que los demás usuarios, en peores condiciones 
que yo, no armaran un alboroto. Pero el de averías se 
aferraba a su versión: no había siete líneas como la mía. Me 
habían instalado una obra de arte. ¿Por qué? Porque 
trabajaban con amor.

Le ofrecí venir a contemplarla, pero era tan experto que no 
lo necesitaba. Sus aparatos de medida se lo decían y 
confiaba ciegamente en ellos.

—Además —insistió—, usted tiene la línea para 
transmisiones por fax; no para modem. O sea que...

Estaba claro: la culpa la tenía yo. Nadie más. Y bien merecida, 
por protestar en la prensa y ante el súper jefe.

Uno, si tiene experiencia en el trato con funcionarios de 
Telefónica, no acude desarmado a su guarida sin varios ases 
en la manga. Saqué el más poderoso, aprovechando que el 
director insular había acudido atraído por los gritos:

—¿Cuándo ha medido la última vez la limpieza de mi línea? 
—pregunté con una inocente mirada de lego.
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—Ahora mismo. No hay siete tan limpias.

Lo sentí, pero cualquier moral natural justifica la defensa 
propia:

—Desde ayer —dije, espaciando las palabras y articulándolas 
con rigor— mi línea de fax y mi línea de voz dan señal de 
comunicar. Ni siquiera me dejan marcar un miserable cero.

El técnico quedó congelado en breves nanosegundos. Ni 
tiempo tuvo de cerrar la boca. Pepe el Telefónico, mi buen 
amigo, sonrió a escondidas. El jefe, aprovechando la 
intensidad del momento, empezó a emitir rayos de luz por 
los ojos. Rayos sin duda capaces de perforar el débil blindaje 
de un celador de central digital.

—¿Eh? —dijo éste al fin.

—Que mis dos líneas están averiadas y a usted sus dóciles 
máquinas le dicen que van de maravilla.

Dos días después, tomando café, Pepe el Telefónico me daba 
el último parte:

—Vaya cirio que has montado en la compañía.

—¿Crees que debo dejar de frecuentar las proximidades del 
edificio? ¿A cuánta distancia lanza una llave inglesa vuestro 
campeón?

—Sesenta metros si pesa más de medio kilo.

—Pongamos un área de cien metros a la redonda. ¿De 
acuerdo? Y resguardarme cada vez que pase un coche de 
averías.

—Pero usa casco. Por si las moscas. Creo que ha llegado uno 
nuevo de brazo muy firme. Por cierto: ¿Ha habido algún 
cambio en tu línea?
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—Oh, sí. Las cosas van mucho mejor: ya recibo llamadas, 
aunque sigo sin poder hacerlas.

—¿Y el modem?

—El modem —dije muy despacio— está preparando una carta 
al director de El País. Desea que se restablezcan las 
escuchas telefónicas, por si él consigue oír algo.
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¡Oh, la VGA!

Hubo un tiempo en que yo no estaba esclavizado por mi 
vendedor, el Electrónico Pons. Conservaba restos de criterio 
propio, lo que me infundía ánimos al afeitarme por las 
mañanas y contemplar el rostro de un hombre libre.

En aquella hermosa época, leía los anuncios de la «Guía del 
comprador de ordenadores», entornaba los ojos y soñaba con 
paraísos artificiales. «¡Oh —decían mis sueños—, la VGA!» La 
había visto funcionar en el NEC Multisync del Electrónico y 
sabía que mi alma sólo alcanzaría la paz a través de una 
pantalla de alta resolución.

En tal estado de ánimo, tropecé con un mensaje importante: 
«Monitor VGA Color+Tarjeta 800x600, 76.000 ptas» Las 
gafas saltaron alegremente sobre el puente de mi nariz y, 
soliviantado, lo leí de nuevo por si tenía trampa.

Salvo el IVA escondido, el vendedor actuaba de buena fe: 
Monitor VGA Color más tarjeta 800x600. Estaba claro. 
Además, una fuerza interior me impulsaba a la rebeldía: ya le 
enseñaría yo al Electrónico cómo se puede sobrevivir sin él y 
hacerse con buenos monitores sin sobrepasar las 140.000 
que, más o menos, me pedía por un buen equipo.

Llamé a la casa. La telefonista me pasó con ventas. Estas 
consultaron con el almacén y cerré el trato: les hacía una 
transferencia inmediata y ellos me embalaban el monitor. A 
portes debidos.

Diez días más tarde me llamaba Seur: tenía un paquete 
gordo y, si lo quería hoy en vez de mañana, debía ir a 
recogerlo personalmente, porque estaban sobrecargados de 
trabajo. En las islas uno se acostumbra a valerse por sí 
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mismo: quien espere en ellas un servicio parecido al del 
continente puede ir pensando en emigrar.

Instalé la tarjeta. Conecté el monitor y, nada. Quiero decir 
que mi nueva adquisición sólo me permitía MDA, o sea, el 
más viejo y tirado modo de texto monocromo. Mi sangre, 
dolida, dio un hervor, recalentando todos los mecanismos 
internos. ¿Me la habrían pegado?

—¿Ha puesto usted el Dip Switch de la placa madre en la 
posición para gráficos en color? —me preguntaron desde la 
casa.

—Soy perro viejo. —dije satisfecho de serlo, pero sin mover 
el rabo.— ¡Claro que está puesto!

—¿Y los Dip Switches de la tarjeta, ¿todos en ON?

—Todos, como un solo hombre.

—Pues lo hemos probado antes de enviárselo y aquí 
funcionaba.

El técnico y yo nos pusimos a meditar sobre si era posible 
que el equipo estuviera aún bajo los efectos del mareo. 
Porque lo cierto era que mi VGA sólo funcionaba en modo 7, 
monocromo, y en modo F, monocromo también. Cualquier 
otro intento conducía al cuelgue o a romper el sincronismo.

Tras unos minutos de dolorosa concentración, el buen técnico 
tuvo una idea:

—¿No tendrá usted otra tarjeta gráfica instalada? Las VGA 
son muy suyas y no aceptan convivir con nadie.

No, no. Había sacado mi EGA y, por ese lado, ambos 
podíamos estar tranquilos.

Seis horas de pruebas más me convencieron de que no había 
nada que hacer: Mi tarjeta OAK y mi nuevo monitor, aliados 
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contra mí, me habían vencido en toda línea.

—Es extraño. —me dijo el vendedor a distancia— Envíeme la 
tarjeta, que le devuelvo otra de 16 bits y 512 Kb, sólo un 
poco más cara.

Una semana después dispuse de ella, una de 1024 de 
resolución. Pagué el suplemento y descubrí que, de todas 
formas, me la enviaban con 256 Kb de memoria. Aún así la 
instalé, murmurando las oraciones de mi infancia y, de nuevo, 
sólo tuve acceso a los modos 7 y F, monocromos ambos.

—Tiene que ser el monitor. —confesé al lejano técnico.

—Envíelo. Tenemos otro, sólo un poco más caro.

Otra dos semanas más, veintiún días desde que recibí el 
primer envío, y tuve el segundo monitor. Entre suplementos 
y portes había gastado veinte mil pesetas más de las 
presupuestadas, pero no me importaban porque eran para 
una buena causa.

Confieso, eso sí, que a veces me embargaban malos 
pensamientos sobre mis nuevos proveedores remotos. Eran 
amables. Me cambiaban el género sólo con añadir un poco 
más de pasta, pero lo que me enviaban no funcionaba. Con el 
nuevo monitor, estaba, una vez más, atrapado por el modo 7 
y el modo F, monocromos. ¿Y el rico colorido soñado? 
¿Llegaría a disfrutarlo alguna vez?

Por fin, mi orgullo cedió al tiempo que mis orejas. Con ellas 
gachas, colgantes casi, y con la expresión del perro 
recientemente apaleado, me fui a la panadería del 
Electrónico, le hice confidencias y le pedí ayuda.

—Eso pasa —dijo algo disgustado por mi traición— por 
comprar sin ver.

—Nunca más. —le prometí, sacrificando los últimos restos de 
mi independencia.
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—Bajaré a tu casa por la noche. —me prometió, 
obsequiándome con una mirada todavía severa.

Hurgamos en los «Dip Switches», usando el reconocido 
método del tanteo. Pusimos la tarjeta en otro «slot» por si el 
primero tenía malevolencia hacia las VGA. Volvimos a tocar 
los interruptores de la placa, pero el monitor seguía rebelde.

El Electrónico se sintió desafiado. Cargó con monitor y 
tarjeta y lo instaló todo en su ordenador. Funcionaban.

Con sudores fríos mal disimulados, le pregunté si tendría que 
cambiar de ordenador. Pero, lejos de vengarse, fue 
magnánimo: su orgullo profesional estaba herido y allí mismo 
juró que haría funcionar el equipo en mi máquina aunque no 
durmiera en toda la noche.

Regresamos a mi cubil y el Electrónico Pons, con su famoso 
destornillador en la mano, levantó el capó del AT y metió 
medio cuerpo dentro: reconocía el terreno.

Por fin, cubierta de polvo y olvidada, descubrió la tarjeta de 
salida de impresora. En anteriores manipulaciones, me había 
cambiado la original por una CGA que llevaba puerto serie. 
Aunque había inhabilitado la tarjeta para gráficos, estaba 
claro que podía ser la causa de la interferencia.

La arrancamos violentamente de su slot, cubriéndola de 
imprecaciones, y, ¡oh, cielos!, la VGA lució en todo su 
esplendor. Sólo así descubrimos que, pese a las promesas, el 
monitor no aguantaba los 800x600 pixels. Pero, al menos, 
llegaba hasta los 640x480.

El Electrónico me miró, algo zumbón:

—¿Seguro que prometían una resolución de 800x600?

Saqué el anuncio:
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«MONITOR VGA COLOR+TARJETA 800x600»

Arrugó la nariz, compadecido de mi poca experiencia a la 
hora de interpretar el lenguaje publicitario de los 
importadores.

—Aquí dice un monitor VGA color, que es este, y una tarjeta 
que alcanza los 800x600. La que te han cambiado alcanza 
hasta los 1.024. Pero el monitor, no. De la resolución del 
monitor, fíjate, no dicen nada.

Hojeó la documentación del monitor y me señaló una línea 
perdida al fondo de la página: VGA OPERATING MODES - 
VIDEO & SYNC TIMINGS . Al final, bien claro estaba:

«Mode 3. Vert. Resolution: 480 lines.»

—¿Me la han pegado? —pregunté.

—No. Tienes una tarjeta que coge los 1.024 y tienes un 
monitor VGA color.

Había recriminación en su voz y sus ojos expresaban 
desencanto. Jamás había esperado de mí una traición tal: 
entre ivas, suplementos y portes, casi había gastado cien mil 
pesetas y él, por ese precio, me había conseguido un 
verdadero monitor de 800x600.

—He aprendido la lección. —murmuré, compungido.

Buscando firmar la paz, le encargué las 256 Kb que le 
faltaban a mi tarjeta 1024 TVGA (Trident). Así, al menos, 
podría usar el modo 640x480x256 colores.

Pero tampoco. Por alguna extraña razón, el monitor no 
aceptaba el juego. Cada vez que le hablaba de los 256 
colores en alta resolución, rompía el sincronismo.

Tres días después, cuando todavía estaba bajo el peso de la 
culpa, me volvió a llamar el Electrónico.
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—Un cliente —dijo— me ha encargado un monitor VGA color, 
y no le importa que haga 800x600. Si te parece, encargo uno 
superior, le damos el tuyo a él y tú tienes el que deseas.

Ya he dicho que el Electrónico Pons disfruta, sobre todo, con 
el cambalache. Por sistema, empieza colocando CGA 
monocromas a sus clientes. Cuando aspiran a más, les cambia 
a CGA color y, sucesivamente, a EGA y VGA. Los monitores 
que quita a unos se los pone a otros y es difícil saber si, en 
realidad, ha traído alguno nuevo en los últimos tres años. 
Sospecho que sólo los hace circular.

Pero mi alma ya no daba más gritos de libertad que los 
imprescindibles ante los parquímetros, de modo que agradecí 
la idea:

—Muchas gracias, Pons. Dios te lo pague.

Y ahora, con mi monitor 800x600 resulta que la tarjeta no 
traía drivers para Windows 3 en esa resolución y que no me 
sirven los de otras. Dolido y sin dignidad, sigo trabajando a 
640 por 480.

De tanto en tanto, y como sin querer, el Electrónico me 
enseña tarjetas VGA de marcas famosas. No deja de 
señalarme ventajas:

—Lástima que sus drivers no funcionen con la tuya.

Es su amistosa y suave venganza.
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No informatizar a los dentistas

Algunos informáticos avanzados, pasada la barrera del C, 
tonteando quizá con el C++, sentimos como el mundo vacila 
bajo nuestros grandes pies, tal es el peso de nuestros 
conocimientos.

Se empieza entonces a relacionar cada cosa con nuestra 
afición y, en cuanto nuestros interlocutores cometen un 
error, allí estamos nosotros hablándoles de los 386 con 
memoria caché o de un nuevo lenguaje de programación. 
Porque un informático quizá hable alguna lengua viva o 
moribunda , pero amar, ama un lenguaje de bajo o de alto 
nivel.

Así, cuando llegué al dentista por primera vez, sus canas 
incipientes me hicieron recordar algo:

—Tú y yo —le dije— jugábamos al fútbol en verano.

—¿Ah, sí? —me respondió mientras afilaba sus instrumentos 
cortantes. Por el momento sólo había visto de mí las caries.

Nuevos datos le convencieron de nuestra antigua amistad. 
Eso hizo que el ambiente se relajara y, mientras escarbaba 
en mis encías, se pasó la mascarilla a la oreja y empezó a 
canturrear viejas melodías de los Beatles.

—Hay que sacar ocho piezas. —dijo al fin, supongo que fiado 
en nuestra vieja amistad.

En lugar de estremecerme y calcular el tiempo que tardaría 
en ganar la puerta, contando con que pudiera esquivar a la 
enfermera rubia, le respondí con una sonrisa nerviosa:

—¿Manejas ordenadores?
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Una reacción histérica que le pilló por sorpresa. Había ya 
dispuesto un plan de intercepción y, según sus cálculos, yo 
no llegaría ni a la mesita donde tenía la costumbre de arrojar 
lo que arrebataba de las bocas inocentes. Lejos de huir o de 
pedir clemencia, le hablaba de ordenadores. No podía 
suponer que, presionado por el drama que se avecinaba, me 
había refugiado en el mundo de mis más queridos sueños.

—¿Manejas ordenadores tú? Abre la boca, Arturo.

—...í. —afirmé con toda a su disposición

—Pero tengo entendido que es muy difícil.

—...o.

—¿Te duele?

—...igo e no es ifícil.

—Ah. ¿Y ahora?

—...ampoco.

Se me llevó dos piezas, pero con arte. Volaron como en alas 
de la brisa. Pese a mi opinión contraria, me llenó los huecos 
con gasas que, sin embargo, no evitaron que le diera algunos 
consejos paternales:

—Si vas a comprar alguno, que sea un AT.

—¿Qué es un AT?

—¿Qué más te dará? Que sea AT te basta y te sobra por el 
momento.

Las demás muelas, de quince en quince días, siguieron su 
cruel destino pero, mientras el dentista hacía presa en ellas, 
yo atrapaba su alma en las invisibles redes de la informática.
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Cuando me sacó la del juicio universal, el pobre hombre 
distinguía entre PC-DOS y OS/DOS y sabía que el bus de 
datos de un 386 es de 32 bits aunque, todo hay que decirlo, 
ignoraba lo que podría ser un bus de datos y tenía 
dificultades para recordar que un byte son ocho bits.

—El byte —se preguntaba mientras pinchaba hasta el 
hueso— ¿se puede programar?

—El yte iene ocho its..

—Ajá. —decía él, tirando de firme.

—Y .ada .it .uede .aler de cero a .oscientos .incuenta y .inco.

—Oh. —se admiraba él, retorciendo para desencajar la raíz.— 
De cero a doscientos cincuenta y cinco.

—¿ .abes ..e el .it no es una .edida del .istema .étrico .ecimal?

—Ya puedes cerrar la boca. Mira qué raíces.

Yo las miraba y siempre tenía algo interesante que añadir:

—Hay programas de gestión de clínicas dentales.

—Oh. —repetía él, cada vez más envenenado.

Por fin llegó el gran día: se habían terminado las 
extracciones y se disponía a sacarme el nervio de un 
premolar. Aquel premolar, luego, sería sustituido por un 
tornillo incrustado en sus viejas y tradicionales raíces y 
serviría de anclaje a la prótesis. O sea, la dentadura postiza.

¿Pero le preocupaba la delicada operación? En modo alguno: 
sonreía mientras daba saltitos por la habitación. La danza 
ritual del dentista que guarda una alegría en su pecho.

No obstante, se contuvo hasta que me tuvo en el diván con 
la boca abierta y la aguja de la anestesia clavada en lo 
profundo. Debió pensar que entonces, con todas mis 
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facultades alerta, estaría más receptivo.

—Ya me han traído el ordenador.

—¿AT?

—Un 386.

—¿O'erativo? —pregunté, aparentando no sentir los primeros 
mordiscos del torno.

—Microdos

—¿EH? —dije, dando un ligero salto.

—¿Te duele?

—No existe eso.

—Microsoft DOS

—Se ice 's-os

—¿Ms-DOS?

—E'o

—¿No es Microsoft Windows?

—¿'e han 'uesto el 'indows?

—Sí.

—¿386 o 3.0?

—No te muevas —me advirtió— porque tienes dos agujas en 
los canales que te he abierto.

Con la mascarilla en la oreja, síntoma de excitación en él, 
salió de la sala de tortura dando saltos como un gorrión que 
va por su gusano. La enfermera, para no hacerme aburrida la 
espera, me metió el aspirador hasta la campanilla: quería 
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darme algo en qué pensar.

—Toma. —dijo, entregándome un papelín a su regreso

Con un ojo veía la punta de su nariz y parte del torno que 
me estaba taladrando. Con el otro, en escorzo, leía: era el 
Windows 3.0 instalado sobre un disco duro de 40 Mb. La 
máquina se regía por un 386/25 y llevaba dos megas de RAM.

—Casi no duermo desde hace dos noches. —me dijo, tratando 
de introducir un fino tubito con el que pensaba «desenroscar» 
mi nervio.

Pero estaba animoso y satisfecho de sus éxitos:

—Ya he escrito una carta y la he imprimido.

—Oh. —dije, intentando estimular al primerizo.

Debí callar: de nuevo huyó como un conejo y de nuevo la 
enfermera trató de aspirarme las amígdalas con su achicador 
de saliva. Todavía brincando, regresó con la carta en la 
mano. No hubiera estado más orgulloso exhibiendo un colmillo 
que acabara de extraer, sin dolor, a un elefante.

—¿Eh? —preguntó, volviendo a hurgar en lo profundo de mi 
premolar.

—Una impresora matricial. Lo has hecho con Write, ¿verdad? 
¿De cuántas columnas es? ¿Cuántos Cps?

—Sujeta aquí. —dijo, llevando mi dedo a algún lugar de la 
profundidad. No te muevas y no te muerdas.

Riéndose alegremente, se eclipsó por la puerta, dejando tras 
si nubecillas de polvo. Un instante después me entregaba el 
manual y se entregaba, él mismo, a su oficio. La impresora 
era de 120 cps y de 80 columnas. Nada especial. Emulaba a la 
Epson FX.

Cuando me taponaba todos los agujeros, algunos necesarios 
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y otros hijos de la emoción del momento, me abrió su alma:

—¿Tienes programas que puedas pasarme? Calienta, María.

Porque me estaba metiendo aceros al rojo en la boca y, lejos 
de prestar atención, soñaba con nuevos programas para 
pasarse las noches de claro en claro.

—..í. —respondí— ¿...e qué los ieres?

—De todo. Muchos. Muchos.

Estaba soñador. Desdentaría a la clientela en breves 
instantes para correr a los brazos de su 386. Un amor a 
primera vista, sin duda. Y una gran capacidad para entender a 
los que hablan con la boca abierta.

Al día siguiente me dejé caer por la consulta con seis discos 
de 1,44 Mb, llenos hasta el borde de programas. Si se 
inclinaban, vertían.

La enfermera recogió el paquete e inspeccionó mi rostro en 
busca de señales de sufrimiento.

—¿Le duele? —preguntó al fin.

—¿Tendría que dolerme?

No lo dijo, pero en todos sus años de servicio no había visto 
arrancar un nervio de modo menos ortodoxo, con el doctor 
entrando y saliendo a saltos, la mascarilla ora en la oreja, 
ora en la coronilla. Si, pese al tratamiento, no sentía agudos 
dolores, sólo demostraba que Dios me había dado la 
sensibilidad de un rinoceronte.

Y, ahora, atiendan a las fechas: el dentista me pidió los 
discos un martes. Se los di un miércoles. Acudí el jueves,a mi 
hora, con un libro de Ms-DOS bajo el brazo, dispuesto a ver 
cómo mi amigo me aplicaba el laser en un empaste mientras 
leía el libro de mis manos.
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Pero en la puerta había un nuevo rótulo: «Cerrado por 
vacaciones hasta el lunes».

Eran las doce de la noche cuando sonó mi teléfono de voz:

—Arturo —dijo el teléfono, muy excitado— ¿Qué he de hacer 
para correr un programa antiguo de Windows en modo real?

—Afinarlo un poco con el torno. —respondí.— Luego escribes 
WIN/R

—Je. —dijo el teléfono un momento antes de colgar. Pero 
aquel «je» indicaba que pudiera darse el caso de que el lunes 
tampoco hubiera consulta.

Notas útiles

Nota juicio:

El autor, como es su costumbre, juega con los «juicios» tal 
como se entienden en la Lógica Aristotélica: Universales y 
Particulares. Suma, además, la idea católica del juicio 
universal en el que nos pesarán el alma, y lo mete todo en la 
muela del juicio que se le llevó su amigo el dentista, 
dejándole reducido al triste estado de un adolescente.

Nota moribunda:

He aquí una de esas lenguas moribundas: Quid est somnus 
gelidae nisi mortis imago?

Frase que, además de ser de Ovidio, significa «¿Qué es el 
sueño sino la imagen de la muerte fría?» Pues el C++ es la 
apariencia de la vida ardiente: al menos acelera el corazón de 
sus víctimas.
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El electrónico ataca de nuevo

Creo haber contado ya que el Electrónico retiene, contra su 
voluntad, a un monitor EGA desde el mes de marzo. Y 
estamos en septiembre. Hombre de espíritu contemplativo y, 
por consejo médico, enemigo de la velocidad de la vida 
moderna, no pidió los componentes necesarios para la 
reparación.

Cierto que, cada quince días, afirmaba haberlo hecho, pero 
hasta que no lo avisé, en junio, de que un familiar viajaba por 
las proximidades de las casas distribuidoras, no reveló su 
pensamiento profundo.

—¿Tienes ya los componentes para mi monitor?

—No, pero, a lo mejor, mañana...

—Es que mi padre está ahora en Madrid y puede traernos 
algo.

—Entonces... —dijo y me dio la lista de esas piezas japonesas 
que hacen milagros al aplicarse sobre un monitor averiado.

El quince de junio le entregué el género recién importado 
mientras le lanzaba una mirada lastimera. «A los amigos —le 
decía la mirada— hay que tratarlos con arreglo a la 
convención de Ginebra, que prohibe expresamente retener 
monitores EGA más de cuatro meses».

Pero el Electrónico disfruta, gracias a sus manejos, de un 
envidiable nivel de vida, lo que quiere decir que en junio se 
traslada a su chalé de la playa y consume sus ocios saliendo 
a calar redes. Sigue siendo un Electrónico, pero ama los 
salmonetes.
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Baja a la ciudad temprano, abre la panadería y allí acecha a 
sus víctimas hasta las dos. Luego corre al mar, dispuesto a 
chapotear como un pato y a mecerse en la brisa del 
amanecer, mientras olvida los monitores EGA que sufren 
cautividad.

Por aquel entonces mi BBS , que ya he dicho que tiene varios 
componentes y la fuente de alimentación pegados 
directamente con silicona, empezó a recalentarse y a 
bloquearse. Le llamé, pues, para que le practicara una cura 
de urgencia.

—Es el calor —dijo, sin permitirme suponer que vendría a 
casa.— A mí también se me ha bloqueado un disco duro. 
Estas temperaturas que sufrimos, por mucho que funcione el 
ventilador, no permiten disipar el calor de la máquina.

—¿Y qué hacemos?

—Abrir las ventanas.

Como se ve, el Electrónico aconseja basándose en la 
tradición antigua más que en la moderna ciencia.

Con las ventanas abiertas, el BBS se mantenía en activo 
hasta el mediodía. Tan pronto como el termómetro marcaba 
28 grados Celsius, se declaraba en huelga, salvo que yo 
metiera, envuelto en plástico, un puñado de cubitos de hielo 
en su interior: práctica eficaz pero muy peligrosa.

El mundo es de los osados, cierto, pero el sentido común me 
impulsó a buscar una solución mejor que el hielo apoyado 
directamente sobre los circuitos de mis discos duros.

—Sube aquí. —me dijo

—¿Y si le ponemos una fuente de alimentación más 
poderosa? —le pregunté, ya en su panadería.

No estaba a favor: más potencia supondría más calor. Lo del 

216



hielo le pareció ingenioso, pero lo desaconsejó. Lo único 
posible era desenchufar el BBS durante las horas más 
calurosas.

—¿Y la buena gente que llama? —suspiré.— Los curas, los 
médicos y los SysOps estamos de guardia las veinticuatro 
horas.

Sólo entonces, mientras me abrumaba pensando en que 
incumpliría mis compromisos, me percaté de una sutil 
diferencia. Las panaderías suelen ser lugares calientes, 
tórridos a veces, pero la del Electrónico era una excepción. 
Un termómetro en la pared me informó que disfrutábamos de 
veinte grados Celsius, benditos fueran los veinte.

—Así, —dijo el panadero electrónico— entran a refrescarse 
y salen cargados de bollos y de ensaimadas. El aire 
acondicionado es un gran invento...

Puedo jurar que no vi el movimiento, pero el Electrónico ya 
tenía abierto sobre el mostrador un catálogo. Se supone que 
en español, pero existen dudas: «Así predispuesto —decía 
una de estas dudas escritas— la aparato repetirá en cada día 
el programo prefijado.»

Mi amigo era la imagen de la inocencia. Todo hacía pensar en 
que el catálogo se había materializado allí por un capricho de 
las leyes de la naturaleza. Y yo, flotando entre aquellos 
maravillosos veinte grados Celsius, leía todas las glorias que 
prometía el fabricante.

—¡Oh! —dije, teniendo una idea. Era, justo, la que el 
Electrónico aguardaba: sabía que, tarde o temprano, 
aparecería en mi cabeza. Brotaría como una calabaza.

—Si yo tuviera veinte grados en la habitación del BBS 
—seguí, dispuesto a desarrollarla hasta sus últimas 
consecuencias.— los discos duros no se bloquearían.

—Seguro. —confirmó él con desinterés.
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Recordé entonces que la idea de que fuera a la panadería 
había salido del Electrónico. Le lancé una mirada 
especulativa, pero seguía pareciendo un catecúmeno 
inocente. Hay electrónicos con una formidable presencia de 
ánimo que podrían hacer su fortuna en Hollywood.

—Además —añadió, decidido a darme el último empujón—, un 
acondicionador limpia de polvo el aire y eso le viene muy 
bien a la máquina. ¿Sabes que en las fábricas trabajan en 
ambientes asépticos y sin polvo, con mascarillas?

Si ustedes ponen a tres metros de la nariz de un gato un 
gorrión y, a tres metros de la misma nariz, pero en sentido 
contrario, a un ratón, verán como el gato titubea. Los 
SysOps, también.

Yo había salido con la idea de rescatar mi monitor EGA, 
secuestrado más allá de lo que permiten los reglamentos, y, 
sin que supiera cómo, me encontraba mirando con ojos 
ávidos el acondicionador de aire. Con él, me decía, se 
terminarían los problemas de mi BBS, que soportaba tan mal 
el calor, pobrecillo. En el fondo, había sido una suerte que el 
Electrónico hubiera instalado tan oportunamente el aire 
acondicionado.

Tan bien refrescaba el ambiente que no pude sofocarme 
cuando me dijo el precio.

—¿Eh? —gemí, y hasta la interrogación salió helada, tal era 
la efectividad de la máquina.

—Ciento cincuenta y cuatro mil quinientas, IVA incluido. Pero, 
como a mí no me giran la letra hasta dentro de un mes...

Titubeé de nuevo. Como el gato puesto entre el ratón y el 
gorrión. Pero hasta se titubea mejor siete u ocho grados por 
debajo de la temperatura ambiente: con menos esfuerzo.

—¿Y cuánto tardaría en tenerlo en casa?
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El Electrónico meditó: era tarde ya y el almacén, en verano, 
no trabajaba después de comer. Magnánimo, decidió hacerme 
un favor, una de esas cosas que cimientan una amistad 
eterna:

—Si te interesa, te puedes llevar éste, que está estrenado 
hoy mismo. Yo encargaré otro. Que se aguanten unos días 
los clientes.

—Gracias. —musité. Ya he dicho que el Electrónico Pons ha 
hecho de mí un esclavo.— No sé cómo agradecértelo.

Media hora después mis calurosos discos duros se daban un 
relajante baño de frescor y el BBS todo florecía como una 
rosa en mayo. Yo, aunque sin el monitor EGA, era de nuevo 
feliz y abrigaba amables sentimientos hacia el Electrónico.

Tres días más tarde, tras una visita a mi banquero, subí a la 
panadería con el dinero. Un SysOp cumple siempre sus 
compromisos, aunque tenga que usar papel moneda para ello.

—Toma. —le dije.

—No tenías que darte tanta prisa. —disimuló él, haciendo 
desaparecer la pasta con esa rara habilidad que tiene.

Ya aligerado del peso, noté otra sutil diferencia:

—Oye. —exclamé— Estás sin aire acondicionado.

Si algo tiene el Electrónico Pons es que está preparado para 
hacer frente a todos los imprevistos:

—Llamé al almacén en cuanto te fuiste, pero se les habían 
terminado. Mala pata. Me he quedado sin.

Un SysOp, por embrutecido que esté, conserva trazas de 
inteligencia. Las mías decían que Pons había instalado el 
acondicionador sólo para tentarme, sin la menor intención de 
usarlo para él jamás. Pero un SysOp también es hombre 
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cortés y sabe cuándo hacerse el tonto:

—No me parece bien haberme aprovechado de ti. —dije. Juro 
que sin ningún retintín.

—¿Para qué están los amigos? —respondió él, amistoso.

No me pude contener:

—Para repararme un monitor EGA.

Pero temo subir de nuevo a preguntar por él: nadie sabe qué 
puede haber instalado en su panadería en espera de mi visita.

Notas útiles

Nota hielo:

No me tome el lector por un loco sin remedio: Envolvía los 
cubitos en TRES bolsas de plástico, todas cerradas con un 
nudo marinero. Lo que me hizo desistir fue el hecho de tener 
que poner un nuevo cargamento cada media hora

Nota BBS:

Aquí se toma el todo por la parte. Un BBS es un sistema y no 
puede decirse, con propiedad, que tenga nada pegado con 
silicona. Es el ordenador que soporta el BBS el que va 
cubierto de remiendos. Afortunadamente, cuando el lector 
vea esta nota, 2001 estará ya instalado en un 286, con 110 
megas casi llenas de programas. BBS 2.001: 8-N-1. Tel: 971 37 
81 70

¡A llamar se ha dicho!

Nota viajaba:
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En otras ocasiones se han explicado ya las torturas de un 
informático en una isla. Baste decir aquí que hay que llevar 
una lista de los amigos que están de viaje para poderles 
encargar el material necesario para hacer frente a una avería.
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Vender al vendedor

Hay hombres temerarios que labran su propio infortunio. Si 
han nacido en tierras lejanas y sus madres les hicieron creer 
grandes cosas de su inteligencia, el infortunio que se labran 
entra ya en la categoría de catástrofe.

Los lectores que hayan llegado hasta aquí recordarán al 
inglés Benelli que, por motivos todavía inexplicados, había 
hecho un programa en basic para calcular el consumo de un 
avión entre diferentes aeropuertos. Una especie de delirio 
que, además, debía funcionar en un viejo PCW de Amstrad, 
engendro de ocho bits que ha hecho millonarios a muchos 
psiquiatras.

Conseguí, tras una ligera ojeada, descubrir que el buen y 
británico Benelli abría un sólo fichero de lectura y olvidaba 
hacer lo mismo con un segundo de escritura donde salvar los 
cambios que efectuaba su programa. El maldito PCW, fiel a 
sus tradiciones, jamás le manifestó cualquier indicación de 
que estaba siendo obligado a trabajar en el vacío.

Muy agradecido, Benelli me escribió una atenta carta a la que 
yo correspondí con otra más civilizada todavía, y así quedó 
la cosa hasta que un jueves de Agosto, mientras meditaba en 
el modo más fácil de comprimir un gráfico .PCX, mi hijo me 
dio un singular aviso: «Te llama un tal Bonete».

Era Benelli, que se había arremangado desde temprano tras 
padecer una noche de sueños de gloria. Quería, nada menos, 
montar a medias una empresa de venta de material 
informático, porque una casa alemana le ofrecía la 
delegación en España de sus productos germanos: redes

Benelli, sin duda engañado por las apariencias, contaba no 
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sólo con mi ayuda sino con mis conocimientos. Calculaba que 
el hombre que trabaja a 16 o 32 bits sabe más que el que lo 
hace a ocho. También confiaba en que yo le explicara 
exactamente qué era “un” red, o sea, una Network.

—Una cosa que, las primeras veces, suele volver locos a los 
instaladores. —dije, resumiendo.

—¿Y un server?

—El corazón maligno de esa cosa antes mencionada.

Soy escritor —como sin duda saben— y nada más lejos de mi 
ánimo que cambiar la pluma por un destornillador. Se lo 
manifesté sin ambages pero, mientras lo hacía, tuve una 
inspiración. Si el britano-itálico había intentado montar una 
empresa contando, como todo capital, con mi acreditada 
inteligencia y con mi más que discutible experiencia, mientras 
él sólo ponía la dirección de la casa alemana, justo sería que 
lo echara a los cocodrilos:

—Hay —dije— un hombre experto en redes y en casi todo.

Y le di, con una secreta sonrisa, la dirección del Electrónico 
Pons. Eran las nueve de la mañana. A la una y media llamé a 
mi querido Electrónico para advertirle que le amenazaba la 
visita de un británico emprendedor.

—¿Benelli? —preguntó el Electrónico.

Supe luego que el buen Benelli penetró en la panadería con 
el aire del Pukka Sahib que, habiendo salido a cazar un tigre, 
se tropieza con un palomo. No hecho a dudar de sus sentidos, 
dudaba de mí y miraba el papel con las señas. Una y otra vez.

Al fin manifestó buscar a Pons, un acreditado elemento del 
mundo de la informática.

—Yo soy. —respondió el Electrónico, alargando a una 
parroquiana siete ensaimadas y dos «donuts»
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Benelli buscaba ordenadores en algún rincón, pero su vista 
sólo abarcaba barras de pan, bollería fina, huevos y leche. 
Británicos más sólidos que él también hubieran titubeado, 
maliciando alguna negra particularidad del sentido del humor 
español.

—He hablado con Arturo. —dijo al fin, por si mi nombre 
servía para deshacer cualquier malentendido.

—¿Ah, sí? —dijo el Electrónico, pasando, a escondidas, su 
diestra por los catálogos almacenados bajo el mostrador. Mi 
nombre siempre le llenaba de esperanzas.

Creo saber que el británico empezó muy bien, haciendo una 
descripción formulista de las «network» y recordando a Pons 
la solidez de la industria alemana, famosa por sus V-2. Luego, 
para añadir un toque de humildad a su embajada, le informó 
de que él no había probado aún los prodigios que pregonaba 
pues seguía muy satisfecho con su PCW.

—¿Ah, sí? —repitió el Electrónico mientras se le enderezaban 
las orejas.— ¿Y funciona?

—Muy bien. —dijo el incauto Benelli.

—¿Cuánto tardaste? —pregunté, interrumpiendo la 
explicación del Electrónico por un momento. Con tan buen 
material, estaba convencido de que habría establecido un 
nuevo «record»: nada tan maleable como una víctima de PCW 
que cree disponer de una gran máquina.

—Siete minutos.

Me decepcionaba. A veces le he visto colocar un 486 en 
menos tiempo. Cinco apenas le llevó convencer a un criador 
de pollos que, posteriormente, no consiguió encontrar algo 
que hacer con la máquina.

—¿Un ordenador? —se asombró el Electrónico— Además del 
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386/33, con Nec Multisync, se ha llevado una Desk-Jet, un 
SAI, un Fax-Modem y un scanner de página. Y me ha pedido, 
con lágrimas en los ojos, que le encargue un disco Seagate 
de 211 megas, porque el de 130 le ha parecido poco.

—¿Comprenden por qué, a veces, hay que quitarse el 
sombrero delante del Electrónico? Pero no es sólo su rapidez 
en la ejecución de la maniobra, sino sus duraderos efectos 
hipnóticos.

Por la tarde, a las five o'clock, no sé si con te o sin él, me 
llamó Benelli en cumplimiento de su estricto código del 
honor. Quería darme expresamente las gracias por ponerle 
en contacto con alguien tan estupendo como el Electrónico 
Pons.

—¿Y qué pasó con las redes de trabajo? —le dije.

—¿Qué redes?

Por el mismo precio, el Electrónico le había lavado el cerebro.

Notas útiles

Nota hacer:

El criador quería sexar pollos con ayuda del ordenador que, 
pese a todos los ruegos del criador, no quiso entrar en el 
escabroso campo del sexo. Y poner un código de barras en 
cada huevo le pareció un trabajo excesivo.

Nota redes:

Mucho después de los hechos que se narran, el Electrónico, 
tras inspeccionar el género, descubrió que no eran redes sino 
tarjetas para digitalizar sonido y para controlar órganos 
electrónicos desde el ordenador.

Nota PCW:
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Tras unos pocos meses de asociación con un PCW 8256 o 
8512, el sufrido informático resiste el potro o la bota malaya 
sin un parpadeo:¡a tanto llega el sufrimiento moral que 
causan tales aparatos británicos!
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Grandes medidas

Hubo un momento en que hasta los «Grabielólogos» de la 
facultad empezaron a preocuparse. Aunque grandes 
conocedores de la empanada gallega que el Programador 
Grabiel usaba por cerebro, llegaron a pensar que había 
enloquecido definitivamente con aquella obsesión por no 
recoger las prácticas de fin de curso.

Correteaba por los pasillos como un conejo asustado y huía a 
la primera sospecha de que un alumno, con el disco de 
trabajo entre los dientes, quisiera arrastrarle a su despacho.

—¿Será un secreto pesar por todo el daño que lleva hecho al 
desarrollo de la informática en España? —se preguntaban los 
Grabielólogos.

Otros, menos profundos, atribuían la situación a una de sus 
intermitentes crisis de pereza. Tuvieron razón unos y otros, 
como se verá más tarde. Los alumnos estaban examinados y 
calificados de todo menos de «Pogramación» y debían tomar 
medidas drásticas si querían obtener las notas antes de 
septiembre.

Le acorralaron en el bar. El Programador, tras otear el 
horizonte y no ver enemigos, se acodó en la barra y pidió 
cerveza pero, antes de poder conducirla hasta sus ávidos 
labios, se encontró rodeado de educandos. Los más sólidos y 
poderosos, en vanguardia. Las mujeres, detrás, cuidaban de 
los discos de prácticas con amorosa solicitud.

También se ha hablado en otras ocasiones de las procesiones 
que organizaba el programador. Él, a la cabeza, avanzaba con 
trayectorias erráticas, seguido por el núcleo de la clase en 
fila. Tarde o temprano encontraba su rumbo y los problemas 
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empezaban a solucionarse.

También sucedió así esta vez y, al cabo de varios intentos, 
llegaron al despacho del profesor doctor. Sentado, a 
regañadientes, tras su PC, lo arrancó e introdujo el primer 
disco. Contempló los resultados durante unos instantes y lo 
extrajo:

—No funciona. —dijo— Suspenso.

—¿Eh? —preguntó el padre de la criatura, al que le constaba 
que, mejor o peor, su programa al menos daba los buenos 
días.

Tres nuevos intentos con otros tres discos concluyeron con 
el mismo resultado: tres suspensos más. Para el Programador 
Grabiel no había dudas: sus alumnos casi eran tan zoquetes 
como él. Menos mal que los estudiantes, en prevención de 
sorpresas de última hora, habían acudido con todo previsto.

Mientras unos rodeaban al Programador, en quien apreciaban 
síntomas de querer entregarse a la huida, otros, valiéndose 
de un elaborado código de silbidos, transmitieron la 
información al retén que habían dejado en el exterior, 
custodiando su arma secreta.

Poco después, transportado por incansables brazos, llegó al 
despacho un AT particular. Era una contribución de los 
estudiantes a la ciencia cuando la ciencia, inconscientemente 
en manos de Grabiel, corría peligro de suspenderles.

Conectado con urgencia, en aquel AT sí funcionaron todos 
los discos de prácticas ante los ojos poco amables del 
Programador. Su temor secreto, fuera cual fuera, parecía 
haberse agravado. Seguramente quería evitar lo que sucedió:

Un muchacho, más manitas que otros, se obstinó en echar un 
vistazo al PC del profesor. Dijo tener fundados motivos para 
sospechar que los «drivers» BGI del Turbo Pascal de Grabiel 
se habían corrompido, posiblemente al contacto con su dueño.
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—No hace falta. —insistía Grabiel.— Yo lo miraré un día de 
estos.

Pero el manitas ya había botado la máquina y, tras cargar un 
programa, contemplaba los resultados con ojos demasiado 
abiertos.

—Ping-pong. —dijo a la concurrencia.

—¿Ping-pong? —preguntó el Programador.— ¿No eran los 
drivers? ¿A qué viene ahora hablar del Ping-pong?

Una especie de ola de incredulidad recorrió las filas 
estudiantiles. Un alumno de informática sólo llama Ping-Pong 
al verdadero P.P., un virus que hace que el ordenador 
muestre una pelotita rebotando permanentemente por la 
pantalla. Que su innominable profesor no conociera a 
semejante perturbador de los espíritus informáticos les 
emocionaba.

—¿Usted —le interrogó el manitas— no notaba algo raro en 
esta máquina?

—Verás... —pensó un rato, abismándose en sus recuerdos— 
Quizá.

Empujando cada uno por su lado, consiguieron que se 
arrimara a la pantalla. Allí, varias «pelotitas» bailaban su 
interminable danza.

—Esto —le aleccionaron— es el Ping-Pong o el virus de «la 
pelotita»

—¿Nuevo, verdad? —preguntó Grabiel, volviendo a levantar 
olas de incredulidad. El Ping-Pong, por aquellas fechas, 
llevaba cuatro años de azarosa vida, extendido por medio 
mundo y cazado sin piedad por los agentes de McAffe.

—Pensé —añadió el programador, tratando de disculparse— 
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que se había corrompido la Rom de la tarjeta gráfica y que 
por eso se veían esas bolitas extrañas.

El alumnado vibró. Unos, de indignación y otros, de risa. Para 
todos era, sin embargo, una incalificable ofensa tener que ser 
juzgados por un memo. Seguramente había conseguido la 
licenciatura y, luego, el doctorado, valiéndose del vudú.

El manitas fue quien reaccionó primero:

—Lleva usted razón. —admitió— El virus se le ha comido 
parte de la tarjeta.

Vio que el Programador creía y siguió:

—Lo malo es que está muy avanzado. En cualquier momento 
puede sobrecargar el tubo de rayos catódicos y hacer que 
implosione. Implosionar —añadió, consciente de con quien 
trataba— es explosionar «p'adentro».

Grabiel dio un paso atrás, como mordido por un bedel:

—Apágalo. —ordenó. No era partidario de correr riesgos 
gratuitos.

Aquella misma tarde, tuvo una entrevista con un vendedor 
de ordenadores MacIntosh, incompatibles con la norma DOS y 
muy poco usados en la empresa:

—¿Qué porcentaje me darías si te compramos todos los 
ordenadores para la Facultad?

Por la noche, con el Rector, que aún sabía menos que él 
sobre nuestras queridas máquinas, se pudieron escuchar 
estas palabras rebosantes de sabiduría práctica:

—Hay que comprar nuevos ordenadores. Los nuestros han 
cogido un virus y pueden estallar. Imagínate si hay heridos...

El «Ping-Pong» le valió setecientas mil buenas pesetas y, por 
supuesto, no volvió a pisar su despacho hasta que las 
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señoras de la limpieza se llevaron su PC. No les implosionó.

Con todo, se cree que la suya es la única facultad que 
enseña con MacIntosh, magníficos ordenadores pero 
incompatibles con la mayor parte de los que usa el mundo 
civilizado.

Notas útiles

Nota Programador:

No olviden que este elemento creyó, en otra memorable 
ocasión, que el 8087 era otro microprocesador, más moderno 
que el 8086. Parece ser que el Programador cree cualquier 
cosa, incluso que dispone de inteligencia.

Nota notaba:

El cómo un doctor en informática no es capaz de darse 
cuenta de que está atacado por un virus tan evidente, escapa 
a la comprensión humana. El hecho, sin embargo, sigue siendo 
del todo cierto, para vergüenza del gremio de informáticos.

Nota AT

También este episodio es rigurosamente cierto, aunque el 
lector está en su derecho a atribuirlo a la imaginación del 
autor. Sucedió a finales del curso 90-91

Nota profesor:

Todos los hechos que se narran referidos al Programador 
Grabiel son rigurosamente ciertos. Se crea o no, una facultad 
de informática española cuenta con sus servicios en la 
actualidad, en un decidido intento de aproximarnos a la altura 
intelectual del bosquimano medio.
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La reforma educativa —y perdón por meterme en política— 
ha de empezar por una masacre de malos profesores 
enchufados por sus credos e ideologías.
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Arte de nepotear

El Programador Grabiel tiene una hermana. Con algo de 
bigote, pero definitivamente hermana. Una muchacha que, en 
los días propicios, consigue arrancar un ordenador después 
de una larga inspección y que siempre aprueba la asignatura 
de Programación.

No obstante, el Programador Grabiel no es tan necio como 
para que le ciegue el amor fraterno: sabe la medida de su 
propia inteligencia y, convencido de que la mujer es inferior 
al hombre, desconfía de la de su hermana.

Por eso vio el cielo abierto cuando tuvo que compartir su 
despacho con el profesor de Ensamblador. El ensamblador es 
un lenguaje lleno de misterios y de complementos a dos. 
Contiene cosas llamadas banderas y una serie casi infinita de 
palabras malsonantes como NOP, POP, etc...

Quienes lo usan acaban dañándose el cerebro y, convencido 
de ello, el Programador Grabiel urdió un plan en beneficio de 
su hermana, que la pobre no conseguía ni pronunciar 
compilador. Con «copilador» le bastaba y, claro, suspendía.

—En cuanto tengas una hora libre, te vienes a mi despacho. 
—le dijo.

Luego preparó el terreno regalando un «ducados» al profesor 
de Ensamblador y diciéndole que agradecía al destino 
haberles dado a los dos la misma guarida.

—Por cierto —añadió al ver entrar a su hermana.—, creo que 
esta chica no entiende bien algo . ¿Te molestaría 
explicárselo?

El profesor de Ensamblador, tras haber aceptado el cigarrillo, 
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quedaba bajo el efecto de las leyes de la hospitalidad y no 
tuvo más remedio que sentar a aquella zopenca a su mesa y 
preguntarle qué problema tenía.

—¿Por qué hay que «copilar» los «pogramas»? —dijo ella, 
empezando por el principio .

Tres meses después, el profesor de Ensamblador carecía de 
intimidad. Tan pronto como buscaba refugio en el despacho, 
el Programador Grabiel le echaba encima a la hermana, 
dispuesto a seguir obteniendo gratis bonitas clases de repaso.

Si, atemorizado, vagaba por los pasillos, era cazado allí y 
conducido al cubil donde la muchacha le acosaba a preguntas: 
había descubierto que lo que se escribe tras un punto y 
coma (;) no se «coopilaba» y, en ese caso, ¿por qué había 
que ponerlo?

—¿Cómo va mi hermana? —le dijo un día el Programador 
Grabiel.

—Ahora que lo dices, creo que tendrías que buscarle un 
profesor particular.

El Programador le miró, dolido. Le hería que aquel 
compañero hubiera olvidado, sólo tres meses después, el 
ducados que le regaló al principio.

—¿Es que tú no puedes?

El del Ensamblador, que llevaba noventa días hirviéndose en 
su jugo, entró en erupción. O hablaba entonces o callaba para 
siempre. Así que, presa de la emoción, hizo un listado 
completo —con atributos— de lo que bullía en el fondo de su 
alma.

—¿Eh? —dijo el Programador, sorprendido.

El del Ensamblador repitió todo con precisión matemática, 
añadiendo algunos tópicos que se le habían escapado en la 
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primera versión. Por ejemplo, que consideraba a Grabiel un 
aprovechado de la peor especie y a su hermana un misterio 
irresoluble:

—¿Cómo se las apañó para aprobar la EGB?

El Programador Grabiel lo sabía, pero prefirió no decirlo. 
Según su psicología, se imponía el lamento:

—Yo creí que estabas satisfecho de ayudarme.

—A ti sólo te ayudaría a colgarte de una viga. —meditó un 
poco y se corrigió. No quería ser injusto:— También te 
ayudaría a tirarte a un pozo, siempre que no fuera de agua 
potable.

—¿Quieres decir que no deseas ayudar más a mi hermana? 
—preguntó Grabiel, tratando de hacerse cargo de la situación.

—¿No lo haces tú ya? Por cierto, que podrías explicarle que 
«complemento a dos» no es una postura del Kamasutra. Se 
ruboriza cada vez que hablo de ello.

—¿Y qué es «de verdad» el complemento a dos? —preguntó 
el Programador, suspicaz.

El profesor de Ensamblador sólo supo replicar dando un 
portazo y corriendo al bar, a refrigerar su recalentado 
radiador.

Mientras echaba cerveza por el orificio de admisión, ignoraba 
que una de sus palabras había conseguido filtrarse, por 
intrincados caminos, hasta el conocimiento de Grabiel: Él 
creía que nadie había reparado en los sobresalientes de su 
hermana y, por lo escuchado, parecía ser de dominio público 
su práctica del nepotismo.

—Hum. —dijo. Sabía que el propio Rector aprobaba a sus 
ligues estudiantiles sin que le temblara el pulso, pero era el 
Rector, o sea, un tipo muy protegido por los padrinos. Él, en 
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cambio, salvo su barba y su ex-concejalía, estaba solo en el 
mundo. Creyeron que con darle el doctorado solucionaban 
sus problemas.

—¿Y si empiezan a hablar de corrupción? Caeré antes que el 
Rector, según el escalafón, ¿no?

Ya sea porque la electricidad estática estimulara sus 
terminaciones nerviosas, ya porque sus ganglios recordaron 
la misión para la que habían sido creados, el caso es que el 
Programador Grabiel rompió a pensar, raro fenómeno. Y lo 
hizo casi sin esfuerzo. Apenas una hora después, aunque 
desencajado, había urdido un plan:

—Nena. —dijo en casa, delante del plato de sopa.

La nena se quitó un fideo del bigote y abrió la boca para 
atender mejor.

—¿Sabes que la gente comenta que sacas sobresaliente 
porque eres hermana mía?

—Sí. Me lo dicen todos los días. Creo que se han dado cuenta.

—Pues, verás... —y, aquí, valiéndose de palabras, de señas y 
de una miga de pan que representaba a la hermana, explicó a 
la infeliz el proyecto. Empezaba la «Operación Paripé».

—Estoy preocupada. —dijo a la mañana siguiente a un 
compañero que no pudo huir a tiempo.— ¿Sabes, Javier?

Javier manifestó disponer también de problemas propios, si la 
chica aceptaba su palabra de que padecía a causa de un 
secreto dolor moral.

—Muy preocupada. —insistió ella, fiel al plan trazado.

—Oh, bueno. ¿Has usado una cosa llamada «Predictor»?

—No es eso. ¡Son las prácticas!
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—¿Eh? —dijo Javier, creyendo haber entendido «las 
prácticas». Sólo había unas verdaderas, las que el hermano 
de aquel ente con moño lanzaba sobre los más indefensos 
estudiantes.

—Creo que las voy a suspender. —insistió la muchacha, 
puesta en su papel.

Javier era sólido y resistió bien aquel atentado a su razón. No 
obstante, le inquietaba no saber por qué había sido elegido 
como depositario de aquellas angustias de mujer.

—¿Tú podrías ayudarme un poco? —siguió ella.

—¿Quieres decir si puedes copiarme las mías?

—Sí. —respondió. ¿Para qué andarse por las ramas? Donde 
haya una buena copia ya pueden quitarse las explicaciones 
técnicas.

La noticia corrió entre los alumnos del Programador Grabiel. 
Si estaba dispuesto a suspender a su hermana, debía tratarse 
de un súbito acceso de locura. Otra razón no se les ocurría a 
los estudiantes.

El único perjudicado fue Javier que, cercado por la hembra en 
dificultades, tuvo que pasarle una copia de sus prácticas, 
cuidando él mismo de cambiar los títulos de crédito.

Tras su presentación al Programador Grabiel hubo una gran 
expectación por la suerte que pudiera correr su hermana: 
mentes más sólidas que la de ella eran trituradas en el 
estómago rumiante del Programador y escupidas al exterior 
en forma de boñiga.

La muchacha, como buena hermana, obtuvo el sobresaliente 
acostumbrado. Javier, el verdadero autor del programa de 
prácticas, un suficiente. A trabajos iguales, se impone 
siempre el lema de la mafia: «todo por la familia».
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Algo herido, y como había cogido confianza con ella, Javier 
se le quejó:

—¿Tú te lo explicas? Un sobresaliente para ti y un suficiente 
para mí, siendo el mismo trabajo.

Ella se lo explicaba, sí, aunque con inmoderado optimismo:

—Creerá que me lo has copiado .

Notas útiles

Nota copiado:

Javier existe y es SysOp de un BBS. Los que no me crean, 
pueden preguntarle.

Nota principio:

Cuando esta joya intelectual hacía semejante pregunta, 
estaba ya en tercero. Sólo el Programador sabe cómo llegó 
hasta allí.

Nota algo:

Decir que la chica no entienda bien ALGO es una 
demostración del optimismo del Programador: La muchacha 
entiende bien pocas cosas y esas, normalmente, las olvida.
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Electrónico pero seguro

Al cabo de varios años de peligrosa asociación, acabé 
notando una verdadera grieta en el carácter del Electrónico 
Pons: al contrario que el resto de los mortales, acogía a los 
vendedores de seguros con grandes manifestaciones de júbilo 
y no sólo les abría las puertas de su corazón sino las de su 
tienda y de su trastienda.

Abandonaba cualquier trabajo que estuviera haciendo (como 
el arreglo de mi monitor EGA) y perdía valioso tiempo 
enterándose de que sus barras de pan vivían sometidas al 
pavoroso peligro del fuego o de la inundación. También 
parecía gustarle que le comentaran que, caso de morir, los 
suyos pasarían una vida de calamidades si él no contrataba 
los servicios de alguna entidad humanitaria del gremio de 
aseguradores

El Electrónico vaciaba su mejor silla y les dejaba sentar. 
Jamás pretextaba urgencias inaplazables. Se diría que 
disfrutaba oyendo hablar del cúmulo de desgracias que le 
reservaba la vida si no firmaba una póliza de inmediato.

No contento con ello, cuando el vendedor dejaba caer que 
podía prepararle un estudio personalizado de su caso, 
aceptaba encantado la sugerencia y le despedía con 
palmadas en la espalda.

Yo nada decía pero, ya comprenderán, temía por la salud del 
Electrónico. La edad —meditaba en mi interior— no perdona. 
Al envejecer, cumplidos los cuarenta, unos cogen artrosis y 
otros propensión a los agentes de seguros. Nada que un buen 
médico no pueda arreglar si se trata a tiempo.

La última vez yo estaba en su trastienda, a punto de ceder 
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en la batalla por el 386. El Electrónico, tras acorralarme, me 
había hecho una lírica descripción de sus cuatro megas de 
Ram y de las ventajas de usar con él no sólo un multisync de 
16 pulgadas sino un disco de 130 megas con caché 
incorporado. En su opinión, me sentiría como un almirante de 
la armada portuguesa, lleno hasta arriba de cordones y 
entorchados... Quizá como un arcángel con espada flamígera.

Me faltaba un ligero empujón para decir que sí cuando llegó 
un vendedor de seguros. A su vista, no sólo abandonó el 
asunto del 386 sino que me quitó la butaca para ofrecérsela 
a aquella escoria humana que acudía a mencionarnos, por 
orden, todas las catástrofes de la vida.

Aquel agente era la tercera vez que acudía y llevaba en la 
mano una hermosa carpeta que contenía varios proyectos 
«personalizados». Tanto si el Electrónico perdía una pata 
como si se le inundaba la panadería, sólo podría dar gracias 
al cielo si firmaba la póliza.

—Ajá. —dijo el Electrónico, hojeando los macabros 
pronósticos— Lo estudiaré por la noche. Por cierto, ¿algún 
problema?

—No, ninguno. Desde que me hiciste el modelo de ficha todo 
va como la seda.

—¿Y el SAI?

—Perfecto.

Llegados aquí, el asegurador pareció recordar algo y le pasó 
un talón al Electrónico que, sin mirarlo, lo introdujo en uno de 
sus cajones.

Conocedor de sus hábitos, se había hecho la luz en mi 
cabeza. El malvado Electrónico, fingiendo una simpatía que 
nadie usaba con esas pobres piltrafas, los deslumbraba. 
Después, hipnotizados ya, les hacía ver que un verdadero 
asegurador ha de gestionar sus asuntos con un ordenador. 
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Por último, se lo vendía.

Para que no le huyeran, les permitía creer que estaba 
interesado en un seguro. Así, tras el segundo o tercer 
encuentro, ellos tenían ordenador y Pons un bonito proyecto 
que añadir a su colección. Cazaba tendiendo una sutil telaraña.

—Este tío no es más tonto porque no se entrena. —me 
comentó, lanzando el proyecto a un rincón de su 
trastienda.— Quiere venderme un seguro de vida que incluye 
el ataúd y los candelabros.

Medité. Sabía la implacable habilidad del Electrónico 
vendiendo ordenadores, pero sentía curiosidad por saber 
cómo se deshacía de los agentes de seguros, seres 
persistentes. Gentes mejor preparadas que él no lo 
conseguían.

—¿Eso? Lo más fácil. A este que se va, no, porque es pronto 
todavía. Pero anteayer me trajo otro su oferta. Escucha.

Tomó el teléfono y marcó:

—¿Antonio? ¿Qué tal el ordenador? ¿Bien? Mira, llamaba 
porque me tendrías que hacer otro proyecto. Ayer me 
entraron ladrones y, al irse, tiraron un ordenador que estaba 
enchufado. El cortocircuito quemó los papeles que me habías 
dado.

—¿Eh? —siguió— Sí, también se quemaron las demás 
máquinas. ¡Qué lástima que no hubiera firmado tu póliza, 
porque he perdido millones! Y lo peor es que volverán, 
porque no es la primera vez.

Tras preguntarse por sus mutuas esposas, colgaron. Mientras 
el Electrónico sonreía, era posible suponer al agente de 
seguros dando gracias al cielo y prometiendo no volver a 
casa de Pons: de ningún modo su compañía veía con buenos 
ojos pagar una indemnización fortísima tras haber cobrado 
sólo una prima.
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—¿Ves qué sencillo?

—¿Y no vuelven?

—Sí, cuando se les estropea el monitor.

—Por cierto —suspiré, recordando algo—, ¿y el mío?

—Debieras haberlo asegurado. —respondió el Electrónico, 
zumbón— Además, ¿no te estaba hablando de que te 
conviene una memoria Caché de 256 Kb?

Temo que muy pronto voy a tenerles que contar como 
funcionan los 386 . Y eso que sigo sin saber lo que valen: 
sobre ese aspecto el Electrónico se muestra reservado. 
Quiere evitar que se inicie una estampida en su trastienda.

Notas útiles

Nota 386:

¡Y tan pronto! Este trabajo está terminado desde el puente 
de mando de un 80386, lo que indica que el Electrónico 
triunfa en todas las empresas que acomete. Ya les contaré 
de que inteligente método se valió y como, a pesar de ello, 
le sigo agradecido.

Nota vaciaba:

En más de una ocasión vació la silla en la que yo me 
encontraba sentado, reubicándome, por así decir, sobre un 
duro cajón de madera.
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Color A 300 DPI

(dots per inch)

Me recibió con la danza ritual del dentista que guarda 
potentes alegrías en el pecho. En un descanso, me estrechó 
la mano musitando alabanzas hacia el DBASE y, por puro 
compromiso, si interesó por el estado personal de mi muela 
del juicio.

En otras ocasiones, tras el prólogo dedicado a la informática, 
afilaba sus instrumentos y procedía a hundirlos en mis 
sufridas carnes, pero aquella mañana me echó en el diván 
plegable, arrimó un taburete y me abrió su corazón:

—¡Qué maravilla! —me dijo, resumiendo todas sus opiniones 
sobre la vida.

Había ido a casa del Electrónico Pons a las ocho de la tarde. 
Allí, sumido en la trastienda abigarrada, respiró una vaharada 
del siglo XXI y todavía le duraban los efectos.

—Scanners de página, en color. —murmuraba ensimismado.— 
¡386 a 52 MegaHertzios! ¡Esos chirimbolos que no te dejan sin 
corriente!

—SAIs. —creía comprender.

—¡Impresoras en color! —siguió, en pleno éxtasis, hasta que 
una duda asaltó su perjudicado cerebro.— ¿Qué quiere decir 
«DPI», tú?

—Dots Per Inch. —traduje, gracias a mis años de experiencia.

—Ah. —Iba a seguir con sus cánticos pero, de repente, 
descubrió una laguna en su formación anglófona.— ¿Y que es 
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un «dot»?

—Un punto de impresora. El mismo punto, quizá algo más 
gordo, se llama «pixel» si sucede en una pantalla. También 
reciben el apelativo de «point» y «pset» si eres caprichoso y 
hablas en BASIC.

—¡Qué impresora! —siguió él, volviendo a la primera estrofa 
y recalando en lo lírico.— ¡Qué pruebas he visto! No hay nada 
como la DeskJet 500C, te lo juro.

Falto de palabras encomiásticas, emprendió uno de sus 
acostumbrados vuelos sin motor, dejándome a solas el 
tiempo de regresar con unos papeles en el pico:

—Mira tú mismo.

Incluso yo, hecho a las láser, tuve que reconocer que la 
DeskJet 500C tenía un gran encanto. Colores a granel, muy 
bien empastados, gradaciones imperceptibles y una definición 
de línea casi como la de mi Star LaserPrinter 8.

—Oh. —dije, olvidando mis muelas tanto como el dentista, 
que seguía relatándome sus aventuras:

Había caído en la trastienda del Electrónico a las ocho de la 
tarde y la había abandonado, de mala gana, a la una de la 
madrugada. Cinco horas invertidas en adorar al electrón 
habían permitido al Electrónico formalizar un contrato por un 
386/33 con memoria caché, tableta gráfica, tarjeta VGA de 
una mega, monitor multisync, modem 2.400 Hayes, tarjeta 
para Ibertex, red Novell para conectar con el segundo 
ordenador, programa OmniPage para reconocimiento óptico 
de caracteres, ScanJet IIC, tarjeta Sound-Blaster y, por 
supuesto, impresora en color.

Siempre es de admirar en la víctimas del Electrónico la 
satisfacción que manifiestan tras dejarse despojar de algo 
más de un millón. Quedan agradecidas mientras pregonan su 
nombre como benefactor de la humanidad.
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—Un equipo igual que el tuyo. —dijo el dentista, tratando de 
arrebatarme las pruebas de las DeskJet 500C, pues sólo se 
encontraba bien teniéndolas delante de la napia.

Me aferré a ellas un poco más, sin quitar el ojo al gráfico de 
tarta en cinco colores. Quienes me conocen hubieran jurado 
que meditaba.

—Un equipo como el mío, no. —murmuré al fin. Se me notaba 
la amargura.

—¿No? ¿Qué me falta?

—¡Qué te sobra! —exclamé, transido de dolor.— Yo no tengo 
una DeskJet 500C.

—Pero tienes una láser muy buena.

¿Qué es una láser de ocho páginas por minuto cuando uno 
tiene delante una locomotora en color, impresa a base de 
cincuenta y tantos chorros de tinta? ¿Qué es la láser cuando 
se sueña en imprimir un gráfico GIF en 256 colores?

—Lo curioso —siguió el dentista— es que el otro día no me 
quiso dar las pruebas en color. Ayer volvimos a hablar de 
esto y de lo otro y hoy, bien temprano, me ha traído los 
folios.

Mi aguda inteligencia crepitó como una zarza ardiente que 
quisiera ser vista por Moisés. Había aprendido a crepitar 
después de mi larga asociación con el Electrónico:

—Por casualidad no hablaríais de mí ayer, ¿verdad?

—Sí. ¿Cómo lo sabes? Le dije que nos veríamos hoy en torno 
a tu muela del juicio y que te extraería, de paso, un 
programa de comunicaciones.

—¿Y esta mañana, sin esperarlo siquiera, te ha traído las 
pruebas de la DeskJet, ¿no es así?
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El maquiavélico Electrónico estaba de nuevo en campaña, 
cuando hacia breves días que me había despojado de 640.000 
buenas pesetas. Y lo peor era que su primera estocada me 
había tocado el corazón.

Tan pronto como el buen dentista le hizo unas cuantas 
jugarretas a mi muela del juicio, corrí hacia la guarida del 
Electrónico. Tanto corrí que la enfermera tuvo que 
atraparme en las escaleras para rogarme que le devolviera 
las pruebas de la DeskJet, que me llevaba apretadas contra 
el corazón.

Pons, entre los bollos, me saludó con una sonrisa liberalota:

—Estaba —dijo, con insoportable cinismo— seguro de que 
vendrías. ¿Crees en los pálpitos?

—¿Cuánto cuesta la DeskJet? —respondí, dispuesto a 
prescindir de los prólogos.

—Tanto y tanto.

—¿Funciona con Windows?

—Trae drivers especiales.

Pensé en mi cuenta, debilitada y triste, atrapada en las 
entrañas de un ordenador bancario, pero ni esta dura visión 
pudo detenerme:

—Quiero una.

El Electrónico hizo un palote en un papel de envolver: el 
cuarto. Seguía sonriendo con aire inocente.

—Me ha llegado ya el ScanJet IIC. —dijo— ¿Quieres verlo?

—No.

Era quizá demasiado duro con mi amigo, pero me atenía a la 

246



máxima «ojos que no ven, corazón que no paga». Además, 
me seguía interesando el tema de la impresora:

—¿Cuándo estará aquí?

—Hoy o mañana.

—¿Eh?

Mi sorpresa era legítima: cuando se vive en una isla y se 
compra algo al Electrónico, éste llama, tras unos días de 
reflexión, al distribuidor; el pedido va de secretaria en 
secretaria hasta que llega al almacén y, desde allí, tras 
empaquetar el género, avisan a un transportista... Total, dos 
semanas. Si yo pedía hoy una DeskJet y me llegaba hoy 
mismo, sólo había una explicación que no fuera esotérica:

—¿Ya la habías encargado?

—Sí. —respondió el E. Pons, sin ocultar su juego.— No es que 
piense por ti, pero estaba tan seguro... Los pálpitos que te 
decía antes.

En eso se abrió la puerta y entró un individuo afecto a 
«Cualladó». Llevaba al hombro una caja mediana en la que se 
leía «H.P. DESKJET 500C» Pretendía que alguien le explicara 
donde dejar el resto.

—¡Mía! —grité, arrebatándole la carga y, sin más 
comentarios, ni a favor ni en contra, huí a pie rumbo a mi 
guarida, donde soy feliz, por el momento, tratando de 
imprimir mi nombre en cada uno de los millones de colores 
que la impresora afirma gestionar.

Voy por el 1237.
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El biólogo solitario

Mi amigo Jacinto es biólogo y llena sus horas laborables con 
largas disertaciones sobre el caracol, animal que, por algún 
motivo oculto, cuenta con sus simpatías. Sus alumnos 
dormitan en clase pero Jacinto no se desanima y profundiza, 
una y otra vez, en el caracol, convencido de que penetra en 
un mundo apasionante.

Y así hubiera seguido, biológico y feliz, si su hijo no se 
hubiera puesto a cumplir años y a descubrir la informática. La 
ofensiva final de niño tuvo lugar durante un viaje navideño a 
Madrid y estalló en pleno sótano de El Corte Inglés.

El maldito crío, tras un bombardeo masivo, se aferró a un 
Olivetti y dio a entender que sólo lo despegarían de él 
mediante el uso de cubos de agua hirviendo.

—¿Qué vale? —dijo el padre, haciendo de tripas corazón.

—Doscientas cuarenta mil, señor. —respondió el vendedor, 
enfatizando lo de señor como es de rigor cuando se pretende 
hacer una venta superior a las cien mil.

Cuando regresó a nuestra húmeda tierra isleña, mi buen 
biólogo corrió a casa con un cuaderno de notas y el niño bajo 
el brazo. El niño quería juegos, muchos, y él, un curso 
intensivo para programarse en basic una base de datos sobre 
caracoles.

—¿Qué monitor tienes? —empecé yo, tratando de hacerme 
cargo de qué cosas se podía llevar el biólogo.

—De color crema y, más o menos, así.

Usted, lector, habrá hablado con novatos absolutos, pero le 
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aseguro que nada hay tan absoluto como un estudioso de los 
caracoles:

—Quiero decir qué tarjeta gráfica lleva el ordenador: 
¿Hércules, CGA, EGA, MCGA, VGA, SVGA?

—Uh... —dijo el biólogo, rompiendo a meditar en su ignorancia.

—¿Ves las cosas en color? —seguí, bajando varios escalones.

—Sí.

—¿Con letras gordas o con letras pequeñas?

—Pequeñas.

Me puse a trabajar sobre el supuesto de que me las veía con 
una EGA o una VGA. Luego llegamos a los discos, sobre los 
que me pasó valiosa información:

—¿Cinco y cuarto? ¿Tres y medio? Son de plástico. Creo.

—¿Cuadrados o rectangulares?

Rectangulares, o sea, de tres y medio. El siguiente paso era 
saber si el Olivetti disponía de disco duro:

—Sí. Son bastante duros. —me respondió.

—De acuerdo, pero el disco duro es otra cosa: va dentro y no 
se ve.

Tras unas hábiles preguntas, me hice cargo de que su 
máquina arrancaba sin meterle ningún diskette y calculé que 
había, en algún lugar, un HD haciendo su trabajo silenciosa y 
esforzadamente.

No hubo forma de averiguar si era un XT o un AT pero, 
fiándome de la presunta VGA, supuse que sería un 286. Tras 
esto, le pasé discos, un manual de basic y algunos consejos 
de orden práctico:
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—Lo fundamental del arte de la programación es saber que 
la máquina ha de estar enchufada.

Pero las cosas no iban bien en casa del caracolero. La mayor 
parte de mis discos se habían copiado mal o eso parecía: tres 
de cada cuatro fallaban, aunque hubieran funcionado 
correctamente en mis aparatos. Y él, claro, venía cada 
domingo con su niño gimoteante en busca de nuevas copias.

Cansado de las visitas dominicales, le puse en contacto con 
el Electrónico Pons para que le instalara una segunda 
disquetera, de cinco y cuarto.

—No cabe. —me dijo el Electrónico por teléfono.— La caja de 
este Olivetti es una miniatura y no deja espacio para nada.

El biólogo pareció conformarse ante la imposibilidad técnica, 
aunque su hijo, no. Mientras, fue cogiendo cierta soltura y se 
las arregló para infectarse con varios virus al sacar copias de 
los programas de su instituto. También consiguió dibujar un 
círculo con un listado de sólo 14 líneas.

Pero los discos seguían funcionándole muy mal: se rompía el 
sincronismo de la pantalla o la máquina se comportaba de 
forma inesperada, en plan caprichoso.

Aunque el Electrónico aún no había sacado a Jacinto más que 
el importe de tres cajas de discos, se avino a estudiar la 
situación y en domingo. Destapó el ordenador y sintió una 
especie de choque psicológico:

—¡Oh, cielos! —dijo.

Jacinto se lamió los labios, preocupado por su futuro. Aquel 
«oh» era de los que sólo se pronuncian ante situaciones 
desesperadas.

—Esto —dijo el Electrónico— no tiene remedio.

250



—Oh. —dijo esta vez Jacinto, al confirmarse sus temores.— 
¿Qué está roto?

—Nada, y eso es precisamente lo malo. Este chisme no lleva 
un Intel 8086.

A Jacinto se le puede hablar de bígaros y de cualquier otro 
caracol terrestre o marítimo, pero no de Intels 8086. Escapan 
a su universo. El Electrónico, al comprenderlo así, le dio unas 
explicaciones de urgencia:

—Los PC XT llevan un microprocesador Intel 8086. Los AT 
uno 80286 o de numeración posterior. Hay micros clónicos 
pero, en general, idénticos a estos que te digo. Pero hay 
otros que van a su aire y parece que Olivetti, en un exceso 
de confianza, te ha puesto aquí un Vic-30. Y lo mejor que se 
puede decir de un Vic-30 es que están locos. O sea, que no 
son ni mucho menos compatibles con la norma IBM. Unas 
veces, sí, y otras, no.

Fue entonces cuando Jacinto, entre amargas palabras 
referidas al Sr. Olivetti y a los vendedores de El Corte Inglés, 
confesó lo que había pagado por el artilugio: 240.000 buenas 
pesetas sin devaluar.

—Te estafaron. —le informó el Electrónico, sin duda para 
darle ánimos.

La sorda ira de Jacinto cambió de foco, pasando de Olivetti a 
su maldito hijo, que le había forzado a comprar el cacharro y 
a viajar con él por media España:

—Si no hubieras sido tan burro... —dijo, amenazador.

Luego, comprendiendo, al fin, que en esto de la informática 
sólo se puede fiar uno de los amigos muy antiguos, pidió al 
Electrónico que me llamara a consulta.

—El Electrónico te aconsejará honestamente. —dije yo, 
defendiéndome por teléfono.
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—No me fío ya de nadie. —insistió el biólogo.— Sube, Arturo, 
por favor.

Pero, aun bajo mi presencia ominosa, el micro seguía siendo 
un maldito Vic-30, de NEC, incapaz de cargar, por ejemplo, 
los Summer Games. Se obstinaba.

Para añadir color al ambiente, el condenado niño berreaba 
tras la caja de una impresora laser y exigía un nuevo 
ordenador. Se trata de un niño rubio y mono pero dotado de 
una voz como el canto de un grillo.

Al Electrónico y a mí sus gritos nos enervaban, pero el 
padre, vuelto a su habitual estado de placidez biológica, no 
parecía resentirse y meditaba en silencio. Quizá en los 
buenos caracoles, quizá en los Vic-30. Sólo tras varios 
minutos se decidió a expresar un pensamiento:

—¿Y qué se puede hacer?

Sonaba todavía en el aire la última erre de la frase cuando 
ante sus ojos estaban desplegados varios catálogos. La 
conocida diligencia del Electrónico se manifestaba una vez 
más. En su experimentada opinión, Jacinto sólo disponía de 
una forma elegante de conseguir que el condenado niño 
dejara de chirriar detrás de aquella caja de impresora láser: 
cambiar de ordenador.

El Electrónico, hombre honesto y compasivo, se encargaría 
de encontrar algún comprador tonto para el Olivetti del Vic-
30. El biólogo, a cambio, elegiría una o varias piezas del 
surtido.

—Y ya que haces el cambio —le añadió— mejor que te 
pongas en los 286, con doble disketera, disco de 80 Megas y 
Super VGA.

Jacinto, aunque hombre espiritual, pensaba en que sólo ocho 
meses antes había escupido 240.000 pesetas y le preocupaba 
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saber cuánto más debería añadir para disponer, por fin, de un 
verdadero ordenador. Pero el Electrónico, fiel a sus hábitos, 
no daba pistas:

—¿Cuánto pueden pagar por el viejo? —preguntaba el biólogo.

—Depende.

—¿Y cuánto me puede costar el nuevo?

—Depende.

—¿De qué?

—De lo que paguen por éste y de lo que pongamos al que te 
lleves.

El niño, al menos, se había callado para escuchar la 
conversación, pero se le veía dispuesto a reanudar los 
cánticos tan pronto como viera flaquear la voluntad 
consumidora de su padre.

—¿Qué me recomiendas tú, Arturo?

Como no le podía sugerir que amordazara a su hijo, le indiqué 
que confiara ciegamente en el Electrónico, aunque sólo fuera 
porque el Electrónico no tenía la costumbre de chirriar 
insistentemente detrás de las cajas.

Luego, no muy seguro de haber cumplido con los sagrados 
deberes de la amistad, escapé de la trastienda que es la 
Electrónica Pons y fui a relajarme con mi estimado Windows 
3,1.

Los días pasaron en un soplo y, si he de ser sincero, olvidé 
por completo la desgracia de Jacinto hasta que él y su hijo 
cayeron sobre mí un domingo por la tarde.

Tenían el ordenador nuevo en el que, sin darse cuenta 
apenas, habían incluido una impresora de chorro de tinta, un 
scanner manual en color, un modem, una tarjeta para Ibertex 
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y un filtro de carbono para que los ojos, al saltárseles de las 
órbitas contemplando la factura, no salieran perjudicados.

Ambos, padre e hijo, habían sido muy felices hasta aquella 
misma tarde, cuando el Electrónico les había pasado el cargo 
definitivo. Jacinto, todavía no repuesto, me visitaba para 
hacerme una sola pregunta:

—¿Crees que ese Pons se pasa un poco?

Medité intensamente porque, a fuerza de años, aprecio 
mucho al Electrónico y sé como esquivar, en parte, sus 
tarascadas. Pero también apreciaba a Jacinto:

—Verás... —le dije, buscando un símil de su profesión— ¿Has 
oído hablar de la supervivencia de los más aptos? Pues mira: 
el que trata con el Electrónico y es capaz de conservar su 
sonrisa, queda preparado para las pruebas más duras de la 
vida.

—Sí, pero, ¿se pasa o no?

De nuevo elegí cuidadosamente las palabras:

—Menos que un vendedor que coloca Vic-30, valiéndose del 
natural barullo de unos Grandes Almacenes.

Pero algo tiene el Electrónico Pons porque el lunes, cuando 
Jacinto fue a abonar la factura, regresó con un joystick 
precioso para que su hijo pudiera entregarse a los juegos en 
lugar de andar chirriando por los rincones.
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El caso del virus volante

Pese a ser SysOp y sufrir, en frase de Shakespeare, los 
rigores de la fortuna, llevaba días despertando con un 
inusitado optimismo. Apenas abría un ojo y ya estaba 
saludando a las ínclitas razas ubérrimas y a los espíritus 
fraternos, como aconseja Rubén Darío.

Me habían traído a casa el 386 nuevo; me habían instalado 
otro modem 2.400 al irrisorio precio de 9000 + IVA; había 
terminado mi última revista informática y mi deshumidificador 
extraía 0,9 litros de agua a la hora del ambiente sagrado de 
mi habitación de trabajo. Pocas cosas más puede pedir un 
SysOp (System Operator) para sentirse optimista y para 
llamar Hermano Lobo a su Concejal de Cultura, siguiendo los 
pasos de Francisco de Asís.

Fue entonces cuando los rigores de la fortuna —creados por 
Shakespeare ex-profeso— cayeron sobre mí. Al conectar el 
BBS, un mensaje me advertía de que los últimos discos 
enviados con mi revista electrónica llevaban el Michelangelo 
en régimen de inquilinato. El Michelangelo, familiarmente 
llamado [MICH] es un virus capaz de comerse toda la 
información de un disco duro si no se le baña a tiempo en 
buena penicilina informática.

— Cielos. —dijo mi alma inmortal, dejando de saludar a las 
ínclitas razas ubérrimas y tratando de no dar crédito a sus 
ojos.

Los SysOps somos hombres de acción, de modo que un 
minuto después mi Scan82, del camarada McAffe, un 
verdadero programa desinfectante, me confirmaba que tenía 
lo que él, amante de la sencillez, llamaba «[MICH]». En la 
Tabla de Particiones, un recoleto lugar por el que la mayor 
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parte de los virus suelen sentir predilección. Es como un 
cálido hogar para ellos.

Lo borré con facilidad, de nuevo gracias al camarada McAffe 
y su Clean82, programa asesino de virus incautos que se 
duermen en sus laureles. Cuando estuve seguro de que mis 
cinco discos duros estaban limpios y prestos a resplandecer, 
mi alma inmortal estuvo a punto de saludar de nuevo a las 
razas ubérrimas e ínclitas. La detuvo en su empeño un 
pensamiento racional, típico de la mente informática:

—¿Por dónde me habrá entrado?

Porque, de momento, los virus no vuelan y necesitan colarse 
en los sistemas a través de un disco.

Repasé los disquetes de trabajo y, como sospechaba, allí 
estaba el «[MICH]» acechando a cualquier posible víctima, 
escondido en el «BOOT SECTOR», que es otro lugar que 
cuenta con sus simpatías.

Me puse, pues, el salacof y emprendí un largo safari, 
causando una mortandad en el gremio de los Michelangelos. 
Caían como bolos.

Pero estaba claro que aquellos discos los había contaminado 
yo mismo. Seguía urgiendo localizar al verdadero culpable, de 
modo que repasé los recibidos de los amigos durante los 
últimos tres meses: todos limpios e inocentes.

Muchos informáticos más hombres que yo se han encontrado 
con estos problemas lógicos: les muerde un virus de 
procedencia desconocida y no aciertan a descubrir su origen. 
Algunos se limitan a matarlo y a olvidar. Otros, se sumen en 
la meditación y no descansan hasta explicarse el fenómeno. 
Yo soy de los segundos.

«El hombre es el sistema», me dije, en lo profundo del alma, 
y comencé a trazar planes de acción con arreglo al 
calendario: el último y único ser humano que había hurgado 
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en mis ordenadores era el Electrónico. Recordé, además, que 
me había devuelto un programa que se quedó para copiar.

Tal programa, sabiamente interrogado por el Scan82 de 
McAffe, confesó tener el «[FLIP]» colocado en el Install.EXE. 
Pero no el Michelangelo. El Flip es un elemento poco 
recomendable que engorda los ficheros ejecutables hasta 
que revientan.

Entoné un breve cántico por no haber cargado el programa 
desde que me lo devolvieron y llamé al Electrónico Pons. No 
sin cierta satisfacción noté como se estremecía: lo hacía de 
tal modo que la vibración se transmitía por la línea 
telefónica.

—Ándate con ojo —concluí—. Tengo el MICH en los 
ordenadores y, en el programa que me devolviste, está el 
FLIP. Corres peligro.

El Electrónico puso en marcha sus poderosos recursos y, 
minutos después, me llamó aparentemente alborozado:

—Ni el MICH ni el FLIP. —telegrafió, embargado por un júbilo 
que sólo los informáticos con discos superiores a cien megas, 
casi todas llenas, pueden sentir.

—¿Entonces?

Ambos meditamos, subiendo la temperatura de nuestras 
respectivas habitaciones. Yo fui el primero en plantear todas 
las implicaciones lógicas:

—Si yo te presté los discos sin FLIP y tú no lo has cogido, 
mientras que el programa ahora lo tiene, ¿a quién se lo has 
prestado?

—A nadie. No ha salido de aquí. Sólo lo copié a discos de 720 
K. («K» quiere decir kilobytes, o sea, una unidad de 
almacenamiento capaz para 1.024 caracteres. Así, una Mega 
son 1.024.000 caracteres)
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Volvimos a meditar, pero con dificultad. Los virus no nacen 
de la nada y, si el FLIP estaba en el Install.EXE, alguien había 
hecho correr tal programa en un ordenador contaminado. 
Pero, ¿quién?

—Yo, no. —dijimos ambos, en medio del ruido que hacía la 
lógica al saltar en pedazos.

—Tu hijo. —propuso el Electrónico, alejando de sí el amargo 
cáliz.— Se lo habrá prestado a alguien de su pandilla. Los 
conozco a todos y no pasa semana sin que les tenga que 
quitar un par de virus.

Cuando el Electrónico escurre el bulto, las anguilas tienen 
mucho que aprender. Y los SysOps, porque yo no podía 
dudar de mi hijo, por más que lo aconsejara la lógica, ni 
acusar a mi proveedor sin pruebas. Aún así, procuré insistir, 
como si fuera tan tonto como el Electrónico se imagina:

—¿Seguro que no prestaste el programa a nadie?

—Seguro. —dijo él, contemplando un bollo que parecía 
contar con sus simpatías.

Más tarde mi hijo también lo negó todo. Llevaba días y días 
sin malmeter en mis ordenadores.

—Mira que pongo un «password» en el «setup» y aquí no 
entra nadie. —le advertí noblemente.

—Bueno. —dijo— Pero conste que no he tocado nada.

—¿Entonces?

No sé si el lector ha visto alguna vez a Padre e Hijo meditar 
en las mismas cosas: un espectáculo reconfortante que 
fortalece la fe en la familia. Une.

—Yo sé que no he sido. —dijo el chaval, desplegando su 
inteligencia heredada.— Tú sabes que tampoco, y los virus 
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están ahí.

—Ergo... —le animé.

—El Electrónico. —dictaminó aquel vástago, implacable como 
un ecologista defendiendo galápagos.

Pero Pons, naturalmente, no se traicionaría. Llevaba años 
escabulliéndose de clientes poco satisfechos y ninguno le 
había cogido jamás en un renuncio: otro de sus dones 
naturales.

Decidido, sin embargo, a inspeccionar mejor el terreno, grabé 
en un disco el nuevo SCAN84 y me encaminé a la Electrónica 
Pons, sección trastienda, penetrando en ella como un viento 
del norte traicionero.

—Por si las moscas —dije, no sin observar cómo el 
Electrónico se estremecía— te traigo el Scan84, que es lo 
último.

—Gracias. —dijo él, tomando el disco con una mano y 
procurando interponer sus nalgas entre mis ojos y la pantalla 
del ordenador encendido. Pero era demasiado tarde para mi 
vista de águila.

—¿Formateas el disco duro? —pregunté con aire inocente. 
Formatear el disco duro, a bajo nivel, es uno de los métodos 
previos para expulsar a los virus de su interior.

Sin embargo, la agilidad mental de Electrónico se impuso una 
vez más:

—Es que voy a instalarle una red.

Ambos nos sostuvimos la mirada: sonreíamos, pero nuestras 
voluntades luchaban.

—Ah. —dije, al fin, fingiendo aceptar la excusa. Ya 
comprenderá el lector que un SysOp que ve formatear el 
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disco duro de un sospechoso de transmitir virus no se deja 
engañar por las redes y otros ardides.— Buena cosa.

A ti —añadió el Electrónico, siempre atento al negocio— te 
vendría muy bien para enlazar el 286 con el 386. Y han 
bajado de precio mucho...

Esta vez fui yo el endiabladamente hábil para escabullirse.
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La enfermedad del dentista

Empecé a sentir verdadera preocupación por la salud de mi 
dentista cuando acudí a pedir hora a su consulta y me 
encontré a la recepcionista de pie, con mala cara, y a él 
manipulando el ordenador de la entrada.

«Si el simple Super Base IV le ha causado tales efectos —me 
dije— este hombre reventará cuando le entre el gusanillo de 
la programación.»

—¡Ah, Arturo! —exclamó, mirándome de reojo.— Ven y 
aprende.

—Se me ha soltado un gancho del puente. —expliqué.

—¿Has visto que ya incluyo gráficos?

—El gancho...

—He informatizado el chisme de los Rayos X y me salen las 
radiografías por pantalla, las salvo y las incluyo en la ficha 
de cada paciente...

—Se me soltó —seguí— comiendo un bocadillo y...

—Fíjate qué dentadura tan asquerosa tiene Juan Gómez 
Guisona.

—Y, ahora, me cuesta masticar, ¿sabes?

—Creo que le voy a enviar una copia impresa con la DeskJet 
500C, a todo color, para que medite en lo burro que ha sido 
al no cepillarse todos los días tres veces, como le aconsejé. 
Tampoco usa hilo dental, el mariconazo. Mira aquí.
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—Y el sábado tengo una especie de banquete. Ya me dirás 
qué hago con esto suelto...

—¿Has visto ya los calendarios? En color, con las horas de 
cada cliente resaltadas y... ¡María!

María, la recepcionista, más femenina y práctica, ya me había 
asignado una hora para antes del sábado y me pasó uno de 
esos calendarios en color, con mi nombre y una asquerosa 
foto de mis maxilares, mezclada con unos cuantos consejos 
higiénicos impresos al margen.

—¿Eh, eh? —dijo el dentista, esperando mi aprobación 
incondicional.— Ayer estuve hasta las seis de la madrugada 
haciéndolos. Fíjate en que domingos y festivos van en rojo.

Estaba claro que aquel hombre, en éxtasis informático, no 
había oído ni uno solo de mis problemas y que yo, si quería 
ir al banquete del sábado y roer los huesos que me 
asignaran, debía usar mi ingenio una vez más, venciendo a las 
fuerzas del mal que habían hecho presa en la cabezota de mi 
dentista.

Este analizaba entonces un colmillo verdaderamente 
defectuoso que había descubierto en la boca de un tal 
Domingo Abad. Pensaba hacerle perrerías.

—Apuesto —dije— a que no has manejado el Visual Basic 
todavía.

—¿Para Windows? —preguntó, dejando el colmillo de Abad 
perdido en la distancia.

—Para Windows. Tú mismo te puedes hacer tus editores, tus 
bases de datos, tus gráficos, a un golpe de ratón.

Con la práctica, yo había tomado ya la costumbre de visitar 
al dentista con los bolsillos llenos de programas: un buen 
remedio cuando el propio estomatólogo es, él mismo, una 
especie de virus informático.
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—Pasa a la sala de tortura. —ordenó, humedeciéndose los 
labios de la emoción.

—Doctor: —advirtió la enfermera:— hay diez clientes en la 
sala de espera.

—Ja, ja. —hizo él, como un coyote loco, empujándome hacia 
el cuarto del diván, el torno y las tenacillas. Allí, además del 
monitor que mostraba electrónicamente las radiografías, 
tenía a su más reciente 386. Encendido. Por lo visto, mientras 
anestesiaba a sus enfermos con una mano, con la otra no 
dejaba de hurgar en el teclado.

.—Instálalo, instálalo. —me apremió.

—No antes de que mires el gancho de mi puente.

Presa de la prisa, me abrió la quijada como lo haría con un 
cocodrilo, tirando a la vez de arriba y de abajo, y se asomó al 
abismo, fastidiado.

—No es el gancho. Es la muela, que se ha roto un poco. Tú 
también tendrías que cepillarte tres veces al día. Pero, 
vamos, con un mínimo empaste...

—...é a...uerdo. —dije en corto y por derecho.— Emp'asta

—No antes de que me instales el Visual Basic.

Así lo hicimos: mientras él seleccionaba la broca adecuada y 
ponía a calentar los hierros de su oficio, yo comencé la 
instalación. Más o menos ambos terminamos a la vez nuestro 
trabajo y fuimos felices.

—Doctor —dijo la enfermera— o deja el Windows o va a 
haber un motín en la sala de espera. Una señora ya caracolea.

—Si viera, señor Arturo, cómo le odio algunos días. —me 
informó al cobrarme.— Ayer mismo, sacó la cabeza de la 
pantalla y metió ahí al inspector de la luz, que tomaba nota 
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del contador. Le rescaté cuando ya le había puesto la 
anestesia. No sabe en qué mundo vive.

Pero sí lo sabía, sí. A las cuatro de la tarde me llamó para 
informarse de cómo se creaban las ventanas de texto. A las 
cinco quería saber cómo se les añadían barras deslizantes. A 
las seis, cómo editar un fichero escrito con el Write de 
Windows. A las siete, antes de permitir que las cosas 
siguieran, llamé al Electrónico:

—No me digas nada. —me advirtió— No hace más que 
llamarme cada cinco minutos. Podías haberlo pensado antes 
de darle ese programa.

—Sí, claro, y quedarme con el gancho estropeado. Pero, 
ahora que lo tengo bien, empiezo a preocuparme por la salud 
del dentista. Creo que lleva días sin dormir y sin alimentarse.

—También yo. —gruñó el Electrónico— El m*** no mira la 
hora y me llama cuando se le ocurre. Hoy mismo, a las cinco 
de la mañana.

Nuestro buen sacamuelas había soltado los frenos y se 
deslizaba, a toda velocidad, al abismo de los informáticos 
locos. Eso sí: antes de caer dejaría sin muelas, y quizá sin 
quijadas, a media población.

—Algo hay que hacer. —insistí.

—Sí: llevarle el manual del Visual Basic. Me lo acaba de pedir 
por cuarta vez. Antes de colgar la enfermera me ha rogado 
que no lo haga, que ya llevan hoy un retraso de tres horas. 
Luego termina a las once y no hay novio que espere hasta 
entonces.

—Nuestro deber —volví a advertirle— es ayudarle. Aún 
recuerdo —suspiré, bajo la nostalgia de tiempos mejores— 
cuando no sabía distinguir el DOS de la VGA.

—¿Estás dispuesto a cualquier sacrificio? —me preguntó el 
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Electrónico Pons.

—Sí. Nobleza obliga.

—Pues súbeme inmediatamente un disco con algunos 
programas tuyos en Visual Basic. Yo saldré para su consulta 
inmediatamente, a llevarle el manual, y algo se me ocurrirá 
para que descanse un poco.

Luego supe que el Electrónico había contaminado mi disco de 
programas con el [PING-B], un virus juguetón y no muy 
perjudicial. Con la excusa de instalarme mis obras, le había 
metido el Ping-Pong en los dos ordenadores, donde no tardó 
en manifestarse con su clásica pelotita rebotando por la 
pantalla.

—¡Ah! —dijo el Electrónico.

El buen dentista levantó las orejas y empezó a temblar. Si el 
Electrónico hacía ¡Ah! en presencia de aquella bolita 
corredora, era, sin duda, un pésimo síntoma.

—¡El Ping-Pong! —volvió a gritar el profesional.— ¡Y en los 
dos ordenadores!

—¿Qué es el Ping-Pong?

—¡Un virus!

Aquel médico, posiblemente capaz de tocar con sus propias 
manos el virus de la poliomielitis, quedó aterrado ante la 
presencia del [PING-B]

—¿Cómo es posible? —preguntó en rápida sucesión.— 
¿Morirán mis discos duros? ¿Qué puedo hacer?

Y aquí fue cuando el Electrónico, según supe después, me 
hizo la peor de las jugarretas:

—Seguro que el virus estaba en el disco que te ha enviado 
Arturo. —explicó— De momento, no tengo la vacuna. La 
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pediré a Madrid, pero tardará unos días. Lo único que se 
puede hacer es apagar los ordenadores y no usarlos, bajo 
ningún pretexto, hasta que te los haya curado.

Aquella noche, y las siguientes, todos dormimos 
inmejorablemente, a salvo de las llamadas del dentista que 
tras unos pocos días, consiguió salir del frenesí informático 
en que se hallaba sumido y hasta consiguió leer un Semana 
atrasado de su propia consulta, amen de besar a sus hijos al 
menos tres veces.

Pero yo nada supe de aquel miserable ardid del Electrónico 
hasta que me lo contó el propio dentista cuando me tenía 
acorralado en el diván del tormento. Mientras me explicaba 
la tortura de doce días sin ordenador, iba llenando la 
jeringuilla de anestesia.

—Por cierto, —terminó— ese empaste que te hice la última 
vez no sirve de nada. Hay que extraer la pieza.

—Pero si no la has mirado siquiera.

—Ping-Pong. —dijo él, clavando, a fondo, la aguja.
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Virus administrativos

Quizá recuerde el lector a mi amigo de la administración 
autónoma: aquel que eché a las garras del Electrónico 
aunque, al final, no hicieran negocio. La administración 
autónoma compró —mientras duraban las negociaciones 
Electrónico/Amigo— una partida de Olivettis a buen precio.

—¡Y tan buen precio! —murmuré cuando me enseñaron la 
máquina: un diminuto 286 con un disco duro de sólo 40 MB 
para gestionar cientos de misiones burocráticas, inútiles pero 
necesarias.

Hurgué aquí y allá y comprobé que el vendedor —o muy 
amigo de la administración o muy enemigo de ella— había 
dotado al ordenador, un AT, con una sola disquetera de 3 
1/2", de densidad normal, cuando los AT pueden controlar 
perfectamente las de alta densidad y es habitual que las 
lleven.

Pero mi amigo, burócrata e interventor de toda la vida, 
quería que le enseñara el uso del Display Write IV, 
tratamiento de textos que le había llegado incluido en la 
máquina (fruto, sin duda, de alguna piratería), comunicándole, 
además, que era LO Mejor.

—Lo mejor en el año 85 u 86. —gruñí.— Lo que tú necesitas 
es un AmíPro 2.0 o un Word Perfect para Windows.

—¿Qué es Windows?

—Un entorno operativo.

—Ah. —dijo, y meditó un poco— ¿Y sabrán eso en el 
Gobierno Autonómico?
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Oficialmente, no. Algún manitas habría, pero seguro que no 
tenía cargo de peso. Los gobiernos autónomos premian la 
fidelidad antes que los conocimientos.

Nos conformamos, pues, con el Display Write y, tras unas 
horas en que mi amigo tomó variados apuntes mientras 
absorbía cultura moderna, le dejé a solas: le consideraba ya 
apto para crear sus propias catástrofes informáticas.

De hecho se las creó la compañía eléctrica. El Display Write, 
cuando se apaga por falta de fluido, deja abierto el fichero 
de trabajo de modo que, al intentar cargarlo de nuevo, dice 
que «está en uso» mientras clava las cuatro patas en el 
suelo. El Display Write era un programa tozudo y poco 
amigable.

Cada vez que sucedía esto, o sea, dos veces por semana 
como mínimo, mi administrativo amigo venía a suplicarme a 
la tertulia. Y yo, mediante un proceso de renombrar ficheros, 
restauraba la situación anterior y volvía a mis cafés con la 
satisfacción de haber hecho honor a la amistad.

Mi amigo, aunque tomaba nota taquigráfica de mis 
actuaciones, seguía tan incapaz de solucionar estos sencillos 
programas como de formatear un disco. Verán: un AT 
cargado con el MS-DOS 5.0, cuando le dices «Format A:», 
trata de formatear los discos a 1,44 MB, pero, como la 
disquetera era de 720 KB, le advertía de un grave «error 
físico en la Unidad A:

—Hay que hacer FORMAT con «parámetros».

—¿Dónde los venden?

Los parámetros son barras como esta «/», seguidas de una o 
varias letras, y no se venden: hay que sabérselos de 
memoria.

—FORMAT —dije— /F:720 y Un lenguaje expresivo, pero no 
brillante. Tampoco pude explicarme con mejor estilo cuando, 
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pasado algún tiempo, me preguntó cómo hacerse una Base de 
Datos valiéndose del Display Write IV.

—No puedes. —los cubos de agua fría, cuanto antes.

El problema resultaba grave. El Gobierno Autónomo, con un 
absoluto desconocimiento de las Leyes de Murphy, le exigía 
llevar al día el Impuesto de Transmisiones a través del 
ordenador, pero no le daba ningún programa para intentarlo. 
Debía confiar increíblemente en el Espíritu Santo.

Apiadado, averigüé todos los datos que mi amigo necesitaba 
manejar y, GRATUITAMENTE, le escribí una base de datos 
preciosa y, lo que es mejor, a prueba de tontos y de 
auxiliares administrativos. Una maravilla a la medida en la 
que sólo me permití una fantasía: de forma aleatoria, y 
cuando menos podía esperárselo el operador, la base de 
datos suspendía momentáneamente sus operaciones y 
prorrumpía en críticas al Presidente Autonómico. Con 
lenguaje descriptivo, ya saben.

El programa, que funcionaba como un reloj suizo, fue 
exportado a otras oficinas de la Comunidad, pero cuando se 
observó su tendencia a la crítica política, fue retirado de la 
circulación por la autoridad competente.

Mi amigo, algo dolido por mi depravada y anarcoide forma de 
programar, dejó de frecuentarme hasta que un día las 
fuerzas de la naturaleza le volvieron a empujar hacia mí:

—He estado en la Expo —me dijo— y, al regresar, el 
ordenador no arranca. Me dice: Fallo en la Unidad C:.

—Luego habla todavía.

—Sí, habla. Pero poco.

Mi ojo clínico destelló, siempre atento:

—¿Y antes no te ha dicho algo de que hay que bajar las 
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tarifas de Telefónica?

—A mí, no. Al chico, que es quien lo puso en marcha esta 
mañana. Después no lo ha vuelto a decir.

Como no tenía sombrero que quitarme en señal de duelo, me 
limité a pronunciar unas sentidas palabras:

—R.I.P. —murmuré, devotamente.— Descanse en paz tu 
Unidad C:, o sea, el disco duro.

—¿Habrá que «cambial-lo? -preguntó, mientras la emoción 
hacía salir de su interior el acento andaluz.

Miren: yo quiero mucho a mi amigo, pero soy tan consciente 
como el que más de que los múltiples gobiernos nos chupan 
la sangre. O sea, que mi espíritu se debatía entre ayudar al 
burócrata o permitir que los políticos se gastaran los cuartos 
mal habidos.

—Lo ha destruido el virus «Anti-Telefónica». —expliqué— 
Surgió como protesta por las salvajes tarifas de teléfono que 
nos meten. Al cabo de X encendidos, se carga toda la 
información del disco duro. ¿Sacabas «backups» 
periódicamente?

—¿Eh?

Si no sabía lo que era un «backup», era seguro que no los 
sacaba.

—No te prometo nada. —dije al fin, sintiendo que la amistad 
pesaba más que los impuestos.— Habrá que operar, pero, 
seguramente, salvaremos el disco duro. Lo de dentro, no.

En la primera ocasión en que estuve en aquella dependencia 
gubernamental mi amigo era, a la vez que el jefe, el único 
homínido con contrato. Ahora la plantilla había aumentado 
hasta tres y todos me miraban con reverencia mientras 
esperaban que de mis manos surgieran milagrosas 
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resurrecciones. Con decir que me trataban de don.

También noté que había dos ordenadores más, en 
funcionamiento.

—Malo. —dije, usando de nuevo mi ojo clínico.— Esos están 
enfermos también.

Tenían la pupila clara y la pantalla verde, pero, si se habían 
pasado discos de una máquina a otra, como el virus se 
incrusta en el BOOT o en la Tabla de Particiones, seguro que 
se habían infectado y padecían en silencio.

Precavido, había llevado el SCAN, de McAffe, un programa 
para detectar y, en su caso, matar cientos de virus 
informáticos. El SCAN, tras correr en las máquinas, pitó 
indicándome la existencia del [A-VIRUS] en la tabla de 
particiones de cada disco duro.

—¿Qué es un virus? —me preguntó una funcionaria que 
acababa de explicarme que había hecho un curso de 
ordenadores, obligada por la administración.

—¿Y qué te enseñaron a ti en el cursillo, mi niña? —le 
preguntó el amigo.

—El teorema de Hull o de Bull, no recuerdo ahora. Pero no 
tocamos ningún ordenador.

—Oh. —suspiré yo, mientras tecleaba CLEAN [A-VIRUS], una 
orden capaz de erradicar al Anti-Telefónica de aquellos 
pagos aunque se agarrara a ellos con los dientes.

Solucionadas las máquinas vivas, pasé a la muerta:

—Dadme el sistema operativo. —ordené, como quien pide 
bisturí bien afilado.

—¿Eh? —dijeron los tres, por orden de antigüedad en la casa. 
Luego, por turno, afirmaron no disponer de operativo 
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ninguno, fuera lo que fuera.

Me hice con un disco nuevo, lo formateé con el «parámetro» 
«/S» y, desconfiado, di la orden SYS. No satisfecho todavía, 
copié en él el programa FORMAT, ante los ojos atónitos de la 
concurrencia: no concebían que tanta sabiduría cupiese en 
una sola cabeza.

—Ahora voy a botar el ordenador muerto.

—¿No se romperá?

—«Botar», en jerga, quiere decir arrancar. Se pone este disco 
aquí, con la pestaña bajada, y se conecta la máquina. ¿Veis? 
Ya hace rac-rac.

Luego cometí el crimen que el informático de buenas 
costumbres teme más en la vida: escribí FORMAT C: y 
formateé el disco duro, sintiendo el extraño placer de lo 
prohibido. Sólo entonces pude pasar el SCAN por él y liquidar 
en su guarida al asesino antitelefónica.

—Ya está. —dije, enjugándome el sudor producido por la 
emoción de la cacería.

Mi amigo se frotó las manos:

—Y ahora, ¿qué tengo que hacer para escribir?

—Instalar de nuevo el Display Write IV. ¿Dónde tienes los 
discos del programa?

Tampoco había. Los altos cargos enviaron los 286 con todo 
instalado y ni una maldita copia de los programas. Si mi 
amigo pedía una, aunque lo hiciera por conducto 
reglamentario y hubiera alguien capaz de sacársela, podía 
pasarse un par de semanas con el ordenador parado. Y dos 
semanas, pese a sus notables hábitos administrativos, le 
parecían muchas.
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—Si no lleva una instalación protegida —le tranquilicé—, hay 
otro sistema: sacar un «backup» del disco duro de uno de 
estos otros ordenadores y «restaurarlo» en este otro.

—¿Eh? —dijo aquel hombre duro, que cada día leía varias 
páginas de prosa oficial y las resistía. ¿Vaca...?

—A todo backup —dije, formulando una vieja ley— le sigue 
un «restore». Eso se hace mediante muchos discos o con un 
«streamer»

—Ah. —comprendió él.— Pues discos no hay y, si me explicas 
lo que es un streamer o a qué se parece, podemos mirar en 
los cajones.

Entre unas cosas y otras, yo llevaba ya dos horas en aquel 
antro del gobierno autónomo y necesitaba aire fresco. 
Además, habían vuelto a mí las ansias de venganza:

—Conozco a un profesional que tiene cientos, miles de 
«streamer», palabra que puede traducirse por «flámula» o 
por «gallardete». Quizá por «grímpola» con un poco de 
manga ancha. Pero, en este caso, no tiene nada que ver con 
ello. —les vi prendidos de mis labios, así que no 
desaproveché la oportunidad de darles una lección 
lingüística:— Tengo para mí que viene de «to stream» en su 
acepción de «pasar rápidamente», no de «ondear, tremolar», 
aunque el usuario que recurre al streamer suele tremolar lo 
suyo. Por los nervios.

El profesional era el Electrónico Pons que, a una llamada, 
abandonó la panadería a los cuidados de una cuñada y se 
presentó en la dependencia oficial con el anhelado streamer 
y con algo mejor aún: los discos originales del Display Write 
IV. Los instaló con la pericia propia de años de profesión y, 
cuando yo esperaba que les pasara una factura vengativa, 
meneó la cabeza:

—Esto no vale nada. —dijo.
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—Hombre, gracias. —aplaudió mi amigo que, sin duda, ya no 
recordaba las virtudes hipnóticas del Electrónico.

—Pero usted —siguió el Electrónico— debe haber perdido 
mucha información.

—Seis meses de trabajo.

No es que la administración se mate pero seis meses, aun en 
su caso, eran una grave pérdida.

—Esto —siguió el Electrónico— puede volver a sucederles en 
cualquier momento.

—Es verdad. —dijeron los tres funcionarios, incluida aquella 
que había oído hablar del teorema de Bull o de Hull, no 
recordaba.

—Esto, —explicó el Electrónico, haciendo aparecer un 
verdadero «streamer» entre sus manos— puede evitarlo. Usa 
cintas de hasta doscientas megas de capacidad y...

En fin: cuando acabó con ellos, mi amigo, tras pedir permiso 
telefónico a la superioridad, no sólo era dueño de un 
«streamer» sino —y esta es la parte más confusa— de una 
tarjeta para añadir texto a las cintas de vídeo, de una mesa 
para trabajar cómodamente con el ordenador y de tres 
butacas anatómicas, de las que usan los grandes 
programadores.

—No sé —me dijo el amigo a la semana siguiente— qué me 
pudo pasar.

—Te pasó el Electrónico. —resumí— Almas más fuertes 
tampoco han resistido su empuje.
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Ángel Palomino

Ángel Palomino, además de Premio Nacional de Literatura y 
pluma de oro, es mi padre literario o, al menos, ha hecho algo 
parecido a prohijarme. Periódicamente vuelco sobre él unos 
cientos de folios nuevos y no flaquea: en lugar de hacer con 
ellos cualquiera de las cosas posibles, va y los lee. No 
contento con eso, y quizás con una canción en los labios, los 
acota, los corrige. Me advierte: « esto es flojo», «esto puedes 
mejorarlo», «no seas bruto: eso no se dice de nadie, aunque 
sea presidente».

Me está puliendo con una paciencia que, aplicada a una 
novela, le hubiera hecho escribir algo aún mejor que Zamora 
y Gomorra o Torremolinos Gran Hotel. Yo, a cambio, le 
inoculo el virus de la informática y le empujo a complicarse 
la vida con el uso de los ordenadores.

Porque es curioso ver a hombres de cuarenta años que, 
cuando se menciona la informática, huyen despavoridos 
mientras musitan que son demasiado viejos para todo lo que 
supere la complicación de los botones de un vídeo. Ángel, 
que nació en 1919, aguantó, primero, toda mi oratoria 
entusiástica sobre estas máquinas y, cuando yo todavía 
andaba con los PCW, me telefoneó:

—Ya tengo ordenador.

—¿Cómo se llama?

—Adolfo. Y la impresora, Maggy.

Estaba claro que yo no había hecho bien la pregunta y que 
Ángel Palomino aprovechaba para reírse un poco.

—¿Y de qué marca es Adolfo?
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—Un Amstrad PC-1640. Me lo he comprado en El Corte Inglés.

O sea, era un 8086 o, si lo prefieren, un XT.

A partir de ahí me entraron más ganas de poseer un PC. Ni 
siquiera me desanimé cuando Ángel Palomino me llamó al día 
siguiente:

—Adolfo —me dijo— ha reventado. Quizá un empacho.

—Empacho, sin duda. Le volcaste, de golpe, tu poderoso 
cerebro en sus circuitos y no resistió el contacto con una 
mente más eléctrica que la suya.

Los de El Corte Inglés, por lo visto, se deshicieron en 
excusas. Lejos de pedirle que depositara a Adolfo en sus 
quirófanos, le enviaron a dos expertos de la mismísima casa 
Amstrad. A su contacto, Adolfo parpadeó y pareció resucitar.

Pero Ángel Palomino, poco consciente del poder de sus ideas, 
volvió a comunicárselas, mediante un tratamiento de texto, 
en estado puro y Adolfo sucumbió de nuevo, no sin entonar 
una especie de marcha fúnebre para zumbador y chasquido.

En esta ocasión Amstrad se portó como los buenos y 
suministró a Ángel otro Adolfo, criado desde pequeño con 
alimentos naturales. Tras teclearle un cuento 
particularmente divertido, el ordenador resistió, emitiendo 
sólo unas risitas. Mi amigo, pues, se dio por satisfecho.

Para entonces yo ya había caído en las redes del Electrónico 
y disponía de otro Amstrad 1640 con monitor ámbar, o sea, 
Paper White, y tarjeta hércules.

Durante unos meses estuvimos empatados Ángel y yo, pero, 
gracias a la insistencia del Electrónico Pons, pronto me pasé 
al 286. Palomino no pareció tomármelo en cuanta, pero algo 
debió pensar. Por aquellas fechas terminaba y editaba la 
única novela en que los ordenadores son ordenadores, 

276



máquinas estúpidas pero rápidas: «Este muerto no soy yo», 
libro que recomiendo a todos los informáticos cansados de 
«Multivac», que funcionaba, ¡en el Siglo XXV!, a base de 
cintas perforadas y, pese al handicap, se sentía viva, la tía. 
Que Asimov me perdone, pero tuvo mucho que aprender de 
Ángel Palomino y de la psicología mecánica de un PC.

Terminada esta prueba literaria, el gran escritor, Premio 
Nacional Miguel de Cervantes, me llamó para darme una 
buena noticia: me acababa de pasar varios cuerpos en la 
carrera tecnológica y su nuevo Adolfo era un 386 portátil. De 
lo mejor, aunque no aceptara más que discos de 3 1/2 ". Los 
de cinco y cuarto que contenían mis múltiples obras 
informáticas, eran rechazados en prevención de problemas 
mentales.

—Te las devolveré. —me dijo.

Pero, ¿comprenden?, yo no podía consentir que se me 
escapara uno de los mejores lectores que puede encontrar 
un escritor informatizado: todo un Premio Nacional de 
Literatura que, además, entendía a la perfección esta jerga 
nuestra a base de ROMs, RAMs, RS—232, HD y compañía.

Me instalé con urgencia una disquetera de 3 1/2" y repuse, en 
buena parte, la discoteca de mi amigo y maestro. Pero seguí 
con mi 286.

Sólo cuando él, desde el puente de mando de su 386, ganó el 
Premio de Cuentos de Tabacalera, con un magnífico alegato 
contra la discriminación que nos hacen a los fumadores, 
comprendí que sólo los 386 serían capaces de mejorar un 
poco mi talento. Darle brillo, al menos.

El Electrónico confirmó mi suposición. Según él, con un 
386/33MHz, yo haría alegatos maravillosos contra lo que me 
propusiera. Podría, incluso, retratar hipopótamos y sacarlos 
con la apariencia de vicepresidentes de algo.

Lógicamente, lo primero que hice con mi 386 fue escribirle 
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una carta a Palomino, advirtiéndole noblemente de que iba a 
doblar mi producción: ya podía irse limpiando las gafas.

—Está muy bien la literatura en disco. —me dijo— pero nada 
como un buen libro de papel, que siempre puedes usar para 
envolver algo.

Justo entonces el Electrónico se enteró y regresó de 
Informat con unos catálogos de máquinas de encuadernar.

Y así están las cosas todavía: ambos vamos empatados a 
386 y, aunque sin rivalidad, no estoy dispuesto a darle 
ventajas: bastantes me lleva con la pluma y la experiencia. 
Pero es un hombre tan moderno, que temo recibir uno de 
estos días un telegrama anunciándome que tiene un 486. O 
algo peor:

«De viaje por TAIWAN, compradas todas las piezas de 586 y 
chino que las ensambla. Stop»

Es capaz..

Sólo por un momento le he sacado una ligera ventaja en los 
últimos tiempos. Acababa de recibir una carta fechada mes y 
medio antes y, en presencia del Electrónico, me deshacía en 
cánticos hacia Correos, añorando los buenos tiempos de las 
diligencias, o sea, cuando las cartas llegaban sólo una semana 
después, y eso tras haber sido robadas por los Siete Niños de 
Écija.

—Líbrate de ellos. —me aconsejó el Electrónico.— De los 
Niños de Écija, no: de los carteros.

—¿Tienes por ahí un lanzagranadas? — porque creía, 
sinceramente, que un proyectil de carga hueca penetraría en 
la dura piel del jefe de mi oficina postal.

—Algo mejor. —dijo.

Como de costumbre, delante de mí había una caja y yo no la 
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había visto aparecer, tal es la precisión de los movimientos 
del Electrónico cuando olfatea una ganancia lícita o ilícita.

Se trataba de una tarjeta Fax/Modem a 9.600 baudios, 
servida con el BitFax, un cómodo programa de transmisiones. 
Cualquier cosa que yo escribiera con el ordenador podría 
estar en Madrid, Londres o París un par de minutos después, 
o sea, un artefacto perfectamente capacitado para hacer 
más amena la vida laboral del editor de mi semanario.

—Oh. —dije, contemplado de una ojeada rápida todas sus 
posibilidades y pensando en los muchos sellos que dejaría de 
lamer ante la desesperación del ministro de Comunicaciones.

Estas tarjetas, una vez metidas en su ranura del ordenador y 
conectadas al cable telefónico, envían y reciben faxes, los 
pasan a la impresora, los visualizan por la pantalla o, 
sencillamente, los almacenan en el disco duro. También 
permiten enviar el mismo texto, automáticamente, a mil o 
dos mil lugares distintos mientras tu te estás comiendo unos 
boquerones, del todo ajeno al esfuerzo de los circuitos 
integrados.

—¡Adjudicado! —grité.— Y, sólo por curiosidad, Pons: ¿Lo 
tenías debajo de las ensaimadas o entre los donuts?

—Tras los huevos de granja. —confesó él.

—¡Qué lástima, Ángel. —le dije a Palomino en mi siguiente 
conversación telefónica.— Si tuvieras fax fastidiaríamos a 
todo el servicio de Correos y a sus tortugas de tiro. ¡Qué 
cartas electrónicas nos enviaríamos!

Ambos meditamos en la maravilla de la palabra escrita 
descompuesta y recompuesta sin intervención de ningún 
corrector de estilo, y concluimos que, en estos avanzados 
tiempos, el propio Cervantes se hubiera vuelto turulato.

Pero ahí acabó todo. Yo concentré mis faxes sobre el editor 
de mi semanario hasta que éste pidió un poco de tregua y, la 
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verdad, dejé de pensar en el efecto de las tarjetas fax sobre 
la mente jocunda de Ángel Palomino hasta que me llamó:

—Dame cinco minutos para cambiar la clavija del enchufe y 
envíame un fax. El mío no es de ordenador, pero tiene muy 
buen aspecto.

Se lo estrené con un rotundo «vale por un sello de urgencia 
de 155 pesetas. ¡Abajo los Presupuestos generales y los 
Impuestos Indirectos!» Y él me respondió con una especie de 
cántico a la línea telefónica. Quizá un poco excesivo a la luz 
de los últimos recibos.

De nuevo por voz, nos congratulamos y sólo encontramos 
una pega: antes de enviarle cualquier cosa había que 
telefonear para conectar el fax, lo que descartaba, por 
ejemplo, que yo le mandara de madrugada largos 
testamentos.

—Hay discriminadores. —le dije—. No sé como se las apañan, 
pero descuelgan ,los tíos y, tontos como son, se dan cuenta 
si llama otro fax o si es el teléfono normal, en cuyo caso 
permiten que suene el timbre.

—Ya tengo discriminador. —dijo, dos días después.— Venía 
—añadió, por si la pista me servía— en una caja, con un 
manual en inglés. Llama.

Y nada. El maldito discriminador se hacía el sueco una y otra 
vez.

—Habrá que tocarle alguna palanquita. —concluyó Ángel 
Palomino y procedió en consecuencia.— Llama.

—Te han dado uno sordo. —le desengañé, después de varios 
fracasos seguidos.

—Pues no voy a tener más remedio que leerme las 
instrucciones. —se quejó él. Pero, ya se sabe: un informático 
acaba leyendo las instrucciones como último recurso.
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—Mañana seguiremos. —eran ya las once y su innata 
cortesía le llevaba a retirarse del campo de batalla por no 
molestarme.

A las doce y media, cuando ya me había puesto el traje de 
noche, volvió a sonar el teléfono:

—Creo —dijo una voz sin identificarse— que ya lo he 
dominado. Prueba.

Y funcionó perfectamente, demostrando, una vez más, que el 
alma, siempre que lea los manuales, es más fuerte que la 
materia.
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¡Piratas!

In illo témpore, un témpore que se remonta a un año, el 
Electrónico me pasó un disco: «Antonio y Juana Inc»,, ponía 
en la etiqueta, lo que, para programa, parecía un título 
exótico o, quizá, una de esas digitalizaciones pornográficas 
que corren por ahí sumiendo a los chips en delirios eróticos.

Era el catálogo de unos piratas profesionales. Como el 
Electrónico Pons, entre los bollos y los ordenadores, tiene 
poco tiempo, apenas si vende soft y no tiene nada contra los 
piratas aunque, como yo, prefiere el intercambio en vez de la 
venta: sale más barato. También, claro, calculaba que todo 
programa que yo comprara acabaría en sus pecadoras manos.

Un pirata es un señor que compra programas comerciales y, 
prácticamente, los vende al peso: de trescientas a quinientas 
pesetas por disco, contenga lo que contenga. Parece ser que 
algunas leyes ven esta actividad comercial con malos ojos, 
pero las tales leyes tienden a permitir oficialmente otra 
clase de estafas. Me explico:

El cándido usuario, una vez evolucionado, lee las revistas 
norteamericanas y, en ellas, los precios de los grandes 
programas que hacen la vida feliz. Los muy caros andan 
entre los cuatrocientos y los quinientos dólares ($) en USA. 
Luego el cándido va a su vendedor español y resulta que, en 
lugar de las cuarenta o cincuenta mil pesetas, le piden ciento 
sesenta o doscientas mil, o sea, más que por un ordenador 
casi decente

Al informático se le eriza el vello con la contemplación de 
estos precios españoles y, con el corazón ardiendo de ira, 
comprende que es víctima, a la vez, de los aduaneros, del 
IVA y de una estafa que la ley, siempre ciega, consiente con 
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una sonrisa.

Entonces, sintiendo el rencor de los Siete Niños de Écija 
juntos, acude al pirata profesional: un programa de diez 
discos, por el que el importador le pide ciento ochenta mil 
pesetas, le sale por tres mil o por cinco mil. Y lo compra, 
claro. Por afán de justicia.

«Antonio y Juana INC» satisfacían esta necesidad y su 
catalogo en disco era, además, una pocholada: mostraba, 
primero, un paisaje nevado mientras sonaba una música 
navideña. Luego, una voz metálica daba la bienvenida y, por 
último, nos presentaba un índice temático: arquitectura, 
tipografía, compiladores, gráficos... etcétera. Más de tres mil 
programas a disposición del comprador.

Pedí tres. Uno no funcionó; el otro me exigía la presencia del 
coprocesador matemático, condenado chip del que carece mi 
386; y el tercero iba de maravilla. Tanto que hasta envié tres 
de mis programas originales, con la autorización para que los 
comercializaran si conseguían hacer picar a alguien.

El tiempo fue pasando, absorbido ávidamente ora por mi 
ordenador, ora por mi impresora en color. Un informático 
avanzado acaba, invariablemente, preguntándose por la 
relatividad del tiempo. Yo mismo aún no sé de dónde me 
saco el que gasto en escribir estas cosas ni como me las 
apaño para pasar tantos minutos seguidos separado de la 
tecla.

Al año, más o menos, acudí al cubil del Electrónico y me lo 
encontré rodeado de muchas más cajas de lo que es habitual 
allí. También observé que las estanterías, donde almacenaba 
miles de programas mal habidos, estaban casi vacías.

—Oh. —dije, ante aquella despoblación informática.

Pero el Electrónico Pons no prestó atención a mis 
sentimientos. Se preguntaba, en alta vez, si podría meter 
todo aquello en una red y dejarlo colgando en el interior de 
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una vieja cisterna que tenía en el sótano. Deploraba, 
también, no disponer de un contrabandista al que pedir sabios 
consejos.

—¿Esperas —pregunté, ateniéndome a la hipótesis más 
probable— la visita de ese cliente al que vendiste el IBM del 
año 82, diciéndole que un IBM es siempre un IBM, aunque 
corra sólo a 4,7 MegaHertzios?

—¡Mira! —me gritó, poniendo en mis manos un periódico 
provincial sobre el que se notaba que alguien había 
derramado abundantes lágrimas.

«La inestabilidad de la peseta —pensé— le ha herido 
profundamente. O, quizá, esta noticia de que el gobierno 
autónomo practica la democracia.»

—Más abajo.

—Detenidos dos piratas informáticos. —leí.— Antonio Saco y 
Juana Martínez, que vendían... ¡Oh!

—¡Oh! —confirmó él.— Les compré más de diez programas y 
ahí pone que se les ha ocupado una lista con mil clientes y 
pico.. Yo debo ser el pico.

—Y yo, otro. —murmuré.— Pero nosotros no vendíamos.

—Comprábamos. No sé mucho de leyes, pero eso es, por lo 
menos, complicidad.

Ambos, de común acuerdo, miramos hacia la puerta por si 
aparecía por ella alguna brigada policial, dispuesta a 
meternos en la trena después de quitarnos la felicidad y una 
fortuna en discos.

—Creo —dijo, por fin, el Electrónico— que puedo meter los 
programas en los sacos de harina, bien cubiertos. Seguro que 
no miran allí.
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Pero yo ya no escuché el «allí»: corría, a no menos de treinta 
por hora y sin cuidar de mi carburador, dispuesto a esconder 
mis propios programas piratas. Por el camino, además, 
buscaba en mi mente escondrijos dignos de confianza.

Una hora después, convenientemente empaquetados en 
varias bolsas de plástico, y sellados con sólido precinto, 
había enterrado en el jardín no menos de trescientos discos 
a los que la ley, ciega como un topo, hubiera puesto reparos.

La comunicad informática a la que pertenezco pasó los 
siguientes días telefoneándose:

—¿Algo nuevo? ¿Alguien vigila tu casa?

—Nada.

La autoridad, desanimada, sin duda, por el número de 
compradores, se conformaba con empurar a los vendedores 
y dejaba en paz a los usuarios, aunque siempre quedaba la 
posibilidad —dada la velocidad judicial— de que cayeran 
sobre nosotros cinco o diez años después, lo que era un 
fastidio en mi caso, obligado a cavar como un topo cada vez 
que deseaba cargar alguno de mis programas prohibidos.

Unos habían pegado los discos, con celo, debajo de la mesa 
del comedor; otros los habían guardado en el capó del coche, 
en el cofre congelador, debajo de los cadáveres de pollos, y 
hasta en la caseta del perro, sobre sus vigas. Todos, 
solidarios, además habíamos decidido jurar que los piratas 
habían sacado nuestros nombres del listín. A mala fe.

Tres meses después, cuando el relajado Electrónico había 
vuelto a llenar sus estanterías y ya confiaba plenamente en 
la velocidad de crucero de la justicia española que, de 
meterle mano, lo haría a partir del 2.001, yo me encontré 
con un compañero de bachillerato, hoy subcomisario de 
policía y fumador de pipa como Sherlock Holmes.

—Tú estás muy metido en informática. —me dijo.
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Vibré, recordando el asunto de «Antonio y Juana INC», pero 
conseguí no huir como un conejo.

—Rumores. —murmuré

—¿Rumores? He visto un programa tuyo poniendo a parir al 
gobierno y estaba muy bien hecho.

Tampoco esta vez huí. No se pueden comprar discos piratas, 
pero sí se puede despellejar al Ejecutivo y mantener 
opiniones que no serían bien vistas por la Internacional 
Socialista.

—Es que mi hijo estudia informática en el instituto y he 
pensado que tengo que comprarle un ordenador. De paso, yo 
podría llevar una base de datos sobre drogadictos de 
campeonato.

—Oh. —murmuré de nuevo. En mi mente, que nunca olvida el 
monitor EGA que me tiene raptado el Electrónico desde hace 
ya dos años, tomaba forma un proyecto diabólico.

—Conozco —dije— a un vendedor de confianza, siempre que 
no le creas demasiado las primeras explicaciones. Te llevaré 
a él con una condición, en nombre de nuestra vieja amistad y 
de que una vez te vi, borracho como una cuba, tirando tizas 
al profesor de literatura. ¿Tú sabes lo que es un pirata 
informático?

—Por lo que he oído, cualquier informático, sea adulto o 
menor de edad.

—Eso. No lo hubiera explicado mejor yo mismo.

* * * * *

—¡Pons! —grité, penetrando en aquella guarida poblada de 
Ats y de microswitches.— Te traigo un amigo. Quiere un buen 
ordenador para su hijo.
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El Electrónico nunca se frota las manos, pero sus ojos brillan 
en la oscuridad ante la posibilidad de una buena venta: es el 
fósforo de las pantallas que contempla día y noche. Sacó la 
cabeza de una «Tower» en la que estaba intentando ajustar 
un CD-ROM de saldo y se lanzó alegremente al trabajo 
mostrándonos un 486 en toda su gloria.

—Un poco caro. -dijo mi amigo el poli.

El Electrónico pasó a los 386, deshaciéndose en cánticos de 
alabanza en honor de la arquitectura de 32 bits, algo con lo 
que generaciones de programadores habían soñado desde 
1980.

—Caro. —dijo, de nuevo, mi amigo.

—Tenga en cuenta —empezó el Electrónico— que por el 
mismo precio le instalo Windows 3.1, AmíPro 2,0, CorelDraw! 
2.0 y el PhotoStyler, para empezar.

—¿Sin pagarlos?

—Aquí complacemos al cliente. También el QuickBasic 4,5.

—¡Ajá! —dijo el policía, sacando la placa con una mano y las 
esposas con la otra. En su obsesión por dar realismo, atrapó 
una de mis muñecas y la encerró en un anillo de acero.

El Electrónico, como un ciervo acosado, contempló 
fugazmente sus estanterías de programas piratas y calculó, 
in mente, lo que le costaría un abogado que le sacase de la 
trena. No satisfecho con ello, hizo pasar su cara por los 256 
colores que permite una buena tarjeta VGA o MCGA en baja 
resolución.

—Je, je. —dijo al fin, recuperando sólo parte del habla y 
probando suerte.— Era una broma.

—Sí. —dijo el policía, liberándome de las esposas mientras 
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yo me reía como una hiena ahíta de carroña.— Exactamente 
una broma. Soy policía pero soy realista y me interesan 
todos esos programas.

Tan emocionado estaba el Electrónico que, 
inexplicablemente, consintió en venderle un 386, VGA, por 
280.000 pesetas: más de lo que alguien haya conseguido de 
él.

¿Y qué pasó conmigo?, se preguntará el lector.

Muy sencillo: cuando tuve que cambiar el cartucho de tinta 
de mi DesJet 500C, me devolvió el susto:

—Son 5,700, más IVA.

—¿Pero no me habías dicho que los cartuchos salían a tres 
mil?

—Antes. Eso era antes. —murmuró, sonriendo. Y aún añadió 
algo más:— Y no encuentro los recambios para tu monitor 
Ega. Mucho me temo que habrá que pedirlos a Taiwan.
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Miscelánea
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Apéndice a las leyes que rigen la informática

Proposiciones Generales del Electrónico Pons

1. Cuando un ordenador ha sido pagado en su totalidad, debe 
cambiarse.

2. Cuanto más novato sea el usuario, más alto será el precio 
que pague por su ordenador.

3. Un disco duro de 130 Megas funciona mejor que uno de 
ochenta. Y sucesivamente.

4. Los clientes, en informática, NUNCA tienen razón.

5. A programa regalado, mírale el virus.

6. Trata el «hardware» como a un consumible.

7. Véndelo usado. Y, cuando se te termine, por catálogo.

8. Cuanto más rápido sea un ordenador, antes será superado

9. Cuanto más moderno sea el equipo que desea un 
informático, antes querrá substituirlo.

10. Todos los informático quieren más, aunque no sepan qué.

11. Todo ordenador, un día u otro, funcionará mal, pero 
conviene ayudarle.

12. Sólo un ordenador bueno hace desear otro mejor.

13. Los Servicios Técnicos sólo lo son si conducen a la venta 
de nuevas máquinas.

14. Ante la duda, vende lo que no necesitan. Lo necesitarán 
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en cuanto lo tengan.

15. A poco que se dejen, substituye todo lo que tenga más 
de dos años.

16. Los repuestos son los peores enemigos de las ventas. 
salos sólo en último extremo.

17. De lo único que se puede prescindir, en un ordenador, es 
de la marca.

18. Sólo hay un rasgo común a todos los informáticos: cuanto 
más tienen, más quieren.

Las 30 observaciones de Robsy

1. Tan difícil es saber por qué no funciona un programa como 
por qué funciona.

2. El ordenador es el mejor amigo del hombre y el principal 
aliado del psiquiatra.

3. El ordenador no duda; el programador, constantemente.

4. Cuanto más tontos son los hombres, más listas han de ser 
las máquinas, y esto explica la informatización de la 
burocracia.

5. Si no fuera por la informática, no habría forma de hacer en 
tan poco tiempo todas las cosas inútiles que te exige la vida.

6. El ordenador acaba con el tiempo libre y con el ocupado.

7. Cuanto más caro sea un programa, más copias de él 
acabarán circulando.

8. Cuanto más disfrutes con tu ordenador, antes querrás 
cambiarlo.

9. El programa que más te gusta siempre es el más caro o el 
que no se vende aún en España.
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10. Cuantas más copias de seguridad saques, menos 
probabilidades tendrás de que se te averíe el disco duro. Y 
viceversa.

11. El ordenador es a la inteligencia lo que la palanca al 
músculo.

12. El ordenador no es más inteligente que una locomotora, 
pero es más barato.

13. En informática la suerte no existe, pero es forzoso 
confiar en ella.

14. Un programador no basta para un programa, pero un 
programa sobra para un programador.

15. Los programas perfectos sólo existen en los anuncios.

16. El manual es el peor enemigo de un lenguaje de 
programación. Afortunadamente, siempre acaba saliendo el 
manual del manual.

17. Si se hubiera escrito un «manual» del Universo, todavía 
sabríamos menos de él.

18. Cuando los ordenadores piensen, los hombres también 
tendrán que hacerlo.

19. Detrás de todo gran hombre hay un buen ordenador y 
varios programas.

20. Cuando un hombre sabe lo que quiere en informática, 
suele ser demasiado tarde.

21. Los conocimientos sobre un programa se miden en horas 
perdidas.

22. Para ser ordenador basta con sumar y restar; para ser 
informático, con resistir.
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23. Los hombres sólo son iguales cuando tienen ordenador y 
usan los mismos programas.

24. El hombre que lee los manuales antes de probar el 
programa, nunca llegará a nada.

25. Cuando se llevan más de cinco años en informática, se 
comprende que lo mejor que le puede pasar al contribuyente 
es que el Ministerio de Hacienda use cada vez más 
ordenadores.

26. Sólo hay una verdadera ley de la informática: que el 
ordenador es un fin en sí mismo y el usuario, no.

27. En informática siempre es posible llegar a saber menos.

28. Siempre que terminas de aprender un lenguaje de 
programación, surge una nueva versión.

29. El ordenador siempre dice la verdad, aunque no la sepa.

30. Y si no eres capaz de creer en lo que no ves, no te 
dediques a la informática.
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Ley de las compensaciones del Programador Grabiel

Hay, al menos, diez formas de que un ordenador sepa lo que 
es una patata, pero no hay ninguna para que una patata sepa 
lo que es un ordenador.
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Típico consultorio informático

NO HAY PREGUNTA TONTA QUE ESTE LIBRO NO SEA CAPAZ 
DE RESPONDER. A VECES, BIEN

P. Ultimamente mi ordenador interrumpe la ejecución de casi 
todos los programas para pedirme aumento de sueldo. Soy 
gerente de empresa y esas interrupciones me hacen perder 
mucho tiempo. ¿Qué puedo hacer?. Un desesperado

R. Lo primero, negarse. Después, revisar su disco duro con un 
"debug" o desensamblador a la caza de un programa invisible. 
Por último, averiguar cuánto más al mes piden sus 
empleados, porque es cosa suya sin duda.

* * * * *

P. Mi suegra, aprovechando que estoy en el trabajo, me 
hurga en el ordenador. ¿Cómo evitarlo? Un yerno dolido.

R. Nada más sencillo. Modifique, con un tratamiento de texto, 
el fichero "Autoexec.Bat" del directorio de raíz de su disco 
duro, añadiendo esta orden al final: SUEGRA

Luego escriba este pequeño programa en basic y compílelo 
dándole el nombre de suegra.exe:

10 Input "¿Eres tú otra vez, vieja bruja";a$
20 if a$="HIENA" then goto 100 else goto 10
100 end
 

O sea que, si no responde HIENA, el programa repetirá una y 
otra vez la pregunta "¿Eres tú otra vez, vieja bruja?", no 
permitiendo que se haga otra cosa con él. Usted, que conoce 
la clave, responda HIENA cuando le haga la pregunta y 
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liberará el ordenador para dedicarlo a más altos designios.

* * * * *

P. Ultimamente estoy leyendo mucho sobre Inteligencia 
Artificial. ¿Cómo simular en mi ordenador una inteligencia 
humana? Jacinto.

R. Algunos hombres no consiguen simularla en ellos mismos. 
Ahí tienes a los poetas. Afortunadamente es más fácil con 
las máquinas. Prueba este mínimo programa en basic, que 
puedes compilar:

10 INPUT "C:>";a$ : REM Si no tienes disco duro, pon "A:>"
20 IF a$="Te pagaré" then goto 100 else goto 30
30 PRINT "No me da la gana" : cls: goto 10
100 PRINT "De acuerdo. Vía libre": END 
 

Esto hará que el ordenador parezca libre y que responda a 
cada orden que le de el operador con un rotundo "No me da 
la gana". Sólo cuando se le diga "Te pagaré" permitirá que 
trabajes con él. A cambio de dinero, como un hombre listo.

* * * * *

P. Tengo un PC y poco dinero. ¿Cómo puedo convertirlo en 
un AT? Abraham.

R. No puedes, a menos que te compres una placa nueva, y 
eso es caro. Pero siempre es posible engañar a una máquina 
con sesos de silicio. Poco imaginativas, ¿entiendes? En este 
caso sabemos que los ordenadores bajo PC-DOS o MS-DOS 
llevan una especie de documento nacional de identidad en el 
antepenúltimo byte del espacio de memoria, en la dirección 
&HFFFFE de la ROM del BIOS. ¿Te vas enterando?

Tal byte, en un PC vale FF, mientras que en un AT es FC. Con 
este programa puedes, por así decir, falsificar el carné de 
identidad de tu cacharro:
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10 DEF SEF=&HF000
20 POKE &HFFFFE,FC : Rem Aquí le decimos al PC que es un 
AT
30 END : Rem Aquí se lo cree, el tío
 

Luego, puedes leerlo así, tanto en tu máquina como en 
cualquier otra:

10 DEF SEG=&HF000: X=PEEK (&HFFFFE): Rem Leemos el DNI, 
si es PC o AT
20 IF X=&HFF THEN PRINT "Este cacharro es un PC 8088"
30 IF X=&HFC THEN PRINT "Esta joya es un AT"
40 IF X=&HFE THEN PRINT "Este es un pasable XT 8086"
 

Tal programa te confirmará que tu PC se cree ahora un AT. 
El pobre vive de ilusiones. Si lo apagas y vuelves a encender 
y usas de nuevo el segundo programa, volverá a la triste 
realidad de los PCs. En cualquier caso, ¿vale la pena engañar 
a una máquina habiendo tanto pardillo suelto con el que 
practicar o, en su defecto, un vendedor del Corte Inglés?

* * * * *

P. ¿Cuál es el programa que hace menos? Un coleccionista de 
estupideces.

R. Siempre creí que el programa más inepto era el que venía 
como ejemplo en los compiladores de TURBO C: Un montón 
de líneas incomprensibles, encerradas entre asteriscos y 
llaves y que, concluido, compilado y puesto en marcha, sólo 
escribe "HELLO, WORLD" en la pantalla. Hola, mundo.

Luego, en el Taller del Hardware de la extinta AMSTRAD 
USER, había un proyecto llamado "TATEQUETO" (supongo que 
"Estate Quieto"), que consigue no hacer absolutamente nada: 
para el ordenador hasta nueva orden.
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Aunque le parezca mentira, conseguir eso es bastante difícil, 
algo así como inmovilizar a uno con el Baile de San Vito.

* * * * *

P. Soy un buen militante que cree en el progreso 
ininterrumpido del ser humano. Mi mayor desilusión ha sido 
comprender que el XT de mi dependencia oficial no entiende 
de política. ¿Podría enseñarle de algún modo? Alto Cargo 
que se aferra.

R. Existen los "generadores automáticos de discursos", muy 
útiles para los políticos, pues escriben unas chácharas muy 
aparentes y, por supuesto, vacías de contenido: nada mejor 
para quedar como un señor en las Cortes, pero no creo que 
sea eso lo que usted pretende, sino que su máquina adopte 
actitudes políticas verdaderas. Un problema arduo incluso 
para un chip de duro silicio.

Dado que las ideologías han muerto y en España la cosa 
funciona por adhesiones personales, he aquí un programa 
que hace que su PC se comporte como la mayoría política y 
no pocos aficionados. Cópielo y será la admiración de sus 
compañeros de dependencia oficial. Procure, claro, que lo vea 
funcionar el Sr. Director General: puntos.

10 screen 0,1: color 14, 10: cls: rem: modo texto con colores 
de la bandera española.
20 INPUT "¿Cómo se llama el que manda aquí? "; a$: rem o 
sea, el programa hace su composición de lugar.
30 print "¡VIVA ";a$;"!";
 

Con esto su ordenador se portará como la mayoría de la 
clase política militante y usted estará a la moda.

* * * * *

P. Cómo saber cuando un ordenador me habla en ASCII puro 
y cuándo no?
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R. Si pone acentos no le habla en ASCII puro, sino en ASCII 
extendido. Si no los pone, matricúlelo en un buen colegio.

* * * * *

P. Mi ordenador dice palabrotas y yo no se las he enseñado. 
Por ejemplo, cuando le doy la orden COPY, me responde: El 
que la copia, la mama. Cuando le pido un dir, me lo da, pero 
añade: "¿Te enteras, capullo?". ¿Qué hacer?

R. Dado que las respuestas a las órdenes del Sistema 
Operativo están almacenadas en el COMMAND.COM, es ahí 
donde tiene que mirar. Use, por ejemplo, el Explorer o 
cualquier otro programa que le deje leer byte a byte un 
fichero. Póngalo en modo de caracteres (no en binario) y pase 
las páginas. Hacia el final están los mensajes: Alguien, sin 
duda un flamenco, le ha manipulado el command.com o un 
programa cualquiera se lo ha sustituido.

Tiene dos soluciones: o volver a escribir mensajes, 
procurando que sean halagüeños, como "Amo Bello" o "Espejo 
de sabiduría", o pedir a un amigo el Command.com sin 
adulterar, procurando que sea de la misma versión que el 
DOS que tenga Vd. instalado. Y, ya con él, cámbiele los 
atributos (con ATTRIB), poniéndolo como fichero sólo de 
lectura. Read Only, ya sabe.

Notas útiles

Nota COMMAND:

Yo mismo, por diversión, tengo manipulados los mensajes de 
mi Command.Com. Cuando le doy la orden ERASE *.*, se 
asegura preguntándome «¿Estás seguro, capullo?»
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Tricks

Las revistas americanas e inglesas suelen tener una sección 
llamada así. A veces, y por eufonía, "TIPS & TRICKS". Una 
traducción aproximada sería "trampa". Nuestras publicaciones 
españolas, más morales, llaman "trucos" a las mismas cosas.

Pues precisamente en los Tricks o Trucos reside la sal de la 
informática. No hay placer mayor que el de hacer algo que, 
en principio, no se puede, ya porque no lo permita la 
configuración del ordenador, ya porque el programa que 
usamos tiene ideas al respecto y se obstina en coartar la 
libertad de usuario.

Pongamos un ejemplo: es creencia entre miles de usuarios y 
vendedores que, como todos, no han tenido el coraje de 
leerse el manual del MS-DOS o del PC-DOS, que sólo se 
puede escribir un fichero de texto con la ayuda de un editor, 
un programa especial que permite teclear línea tras línea y, 
luego, imprimirlas en el disco con el nombre de nuestra 
elección, como "Tontería.TXT"

He aquí el truco: en la línea de órdenes (que suele ser A:> o 
C:>) se escribe COPY CON TONTERIA.TXT y se aprieta INTRO. 
A partir de ahí podemos teclear tantas líneas como nos 
parezca. Al terminar, basta con apretar a la vez las teclas 
Control (o CTRL) y Z y hacer Return para que todo lo escrito 
quede salvado en el disco bajo el nombre de TONTERIA.TXT 
o cualquier otro que elijamos. Hasta hay una razón lógica por 
la que el ordenador se aviene a hacer semejante cosa, pero 
vamos a respetar su intimidad.

El usuario de modem lo que de verdad desea es disponer de 
tantos TRICKS como sea posible, justamente para hacer lo 
que no debe hacerse, esa clase de cosas que tienen a 
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bancos, a ministerios y a sistemas de seguridad en un puro 
sobresalto.

El dueño de un modem, por novato que sea, lo primero que 
hace es dar vueltas al proyecto de cómo estafar a la 
Compañía Telefónica. No lo hace por maldad, sino por 
deporte y por justicia. Las tarifas de la compañía son muy 
altas, la seguridad de la línea muy baja ; las interrupciones, 
frecuentes. Así que cualquier persona con sensibilidad 
comprende que es lícito pegársela a un monopolio que nos 
exprime tanto como puede y que, en lugar de mejorar con 
ello su servicio, se va a invertir el botín en Puerto Rico, en 
Argentina o en algún otro sitio igual de provechoso para el 
ciudadano español.

Hay también otra razón más material para que el fraude a 
Telefónica sea, sin excepciones, el primer objetivo: como 
para seguir corriendo aventuras es necesario llamar una y mil 
veces a puntos lejanos de España o del resto del planeta, es 
imprescindible asegurarse unos costes mínimos.

Una leyenda, muy extendida entre los usuarios del modem, 
asegura que muchos han conseguido pegársela a la compañía, 
circunstancia loable visto cómo la compañía me la pega a mí. 
En 1990, en TVE, salieron unos estudiantes de informática, 
españoles como los buenos pero con los rostros 
irreconocibles, afirmando ser capaces de tal proeza. Tales 
rostros debieran ser inmortalizados en bronce.

Hugo Cornwall, conocido pirata informático, va más allá en su 
libro "The Hacker's Handbook", editado aquí por Anaya 
Multimedia, S.A. No sólo se hace eco de la leyenda sino que 
da métodos para pegársela a las telefónicas de USA y Reino 
Unido.

Por lo visto primero se hace una llamada a larga distancia, a 
un número gratuito que no conteste y luego se envía el tono 
principal: 2.600 hertzios en USA y 2.280 en Inglaterra. Esto 
"limpia la línea" pero el trampero (Hacker) se queda dentro. 
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Luego, un pulso de comienzo (1100 y 1700 Hz en EEUU o 1740 
y 1980 en Reino Unido) y el prefijo y número que se busca, 
según un código (que no daré) de dos tonos por cada número. 
Por ejemplo, el 6 en Inglaterra son dos tonos de 1620 y 1740 
hertzios. Se termina con el pulso de fin, que se consigue con 
dos tonos de 1860 y 1980 hertzios.

Por lo visto los idiotas circuitos telefónicos anglosajones 
toman al tramposo por una "estación de intercambio distante 
que está solicitando una ruta para solicitar una llamada." En 
cualquier caso, que el número distante que hay que marcar 
primero sea de los gratis. En España son los 900.

Y no se puede decir más sin que la Telefónica levante las 
orejas y se ponga a olfatear. Pero, en realidad, sí voy a 
añadir algo aún: hay otros sistemas. Como justificación, copio 
lo que dice un hacker de su voluntad de estafar: "Los 
recientes beneficios record de British Telecom y el horrible 
servicio que continuamente proporciona, han provocado la 
publicidad de esta información. Describe un método para 
hacer llamadas sin cargo..." Y, claro, el método que no copio. 
(De The Hacker's Handbook, Hugo Cornwall) ¿Podría haber 
escrito esto un español? Sin duda alguna. Y, de hecho, todos 
los BBS suelen contar con un programa escrito en Basic de 
MSX, procedente de Holanda, que jura servir para estos 
fines. Eso sí: hay que descifrarlo.

Cuando uno ya sabe dejar de pagar las tarifas abusivas de 
Telefónica, puede caer como un buitre sobre las bases de 
datos y los BBS (Bulletin Board System). Todos, hasta los 
más idiotas, cobran, a excepción de los de los aficionados 
que tienen el corazón puro ( como 2.001: 2400 Bps. 8N1. 
971378170 ). Particulares o no, pertenecientes a bancos, 
ministerios o grandes empresas, usan unos filtros, unas 
palabras mágicas en clave que, de dárselas al ordenador 
central, obran como un Sésamo, ábrete. Por ejemplo, dar el 
nombre y la clave del SysOp cuando entras en el BBS

Uno se pregunta entonces: ¿Cómo averiguar una de estas 
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claves? Sería imposible si la gente, incluso la civilizada, no 
fuera tan condenadamente perezosa y tan débil mental que 
está incapacitada para conservar en la memoria un numero 
de 20 cifras.

El citado Hugo Cornwall habla de algunos códigos que se 
repiten con frecuencia. Por mi parte he hecho 
comprobaciones: números de carné de identidad, fechas de 
nacimiento propias o de los hijos, matrículas del coche, 
nombre de la mujer seguido de la fecha de boda, el nombre 
propio escrito al revés. Algunos, menos sutiles y capaces de 
creer que tienen sentido del humor, usan palabrotas. Carajo 
y coño no son infrecuentes. Otros, sin nada de imaginación, 
ponen directamente "terminal" o "clave" o "cerrado".

En algo coincidimos todos: conociendo al operador es muy 
posible imaginarse su clave. Yo mismo, que soy algo 
complejo, me acuso de haber usado como clave propia el 
elemental y sencillo Nabucodonosor, si bien dudé entre este 
personaje histórico y el rey hitita Subiluliuma, cuyo nombre 
soy incapaz de pensar sin echarme a reír.

Pero, ¿vale la pena tanto trabajo? ¿Sabe el lector qué clase 
de bases de datos abiertas —previo pago de enganche— nos 
gastamos en España y los divertidos asuntos que tratan?

Por 10.000 Ptas. (en 1989) puede usted leer el censo de 
bibliotecas existentes en España (91 429 24 44), el censo de 
editoriales españolas (91 429 24 44) o el inventario de 
recursos musicales. Gratis, las actividades formativas en 
España para empresas o la cultura y patrimonio de Cataluña, 
en catalán, por supuesto.

EFE le deja echar un vistazo a las noticias frescas (91 441 45 
99) por sólo 80.000 pesetas al mes. Por 100.000 pesetas por 
la conexión y 60.000 mensuales, más IVA, puede usted 
conectar con los datos de la sesión de la Bolsa de Madrid. Por 
lo mismo, enterarse de economía finanzas y sociedades que 
cotizan en Bolsa.
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¿Siente usted interés por la catalogación de los registros 
sonoros de la Biblioteca Nacional? ¿Le inquieta saber los 
datos técnicos y artísticos de las obras de teatro estrenadas 
en España sobre el mundo del fútbol? Pues sobre temas tan 
insólitos sí hay bases de datos abiertas. El cómo se les puede 
haber ocurrido a los jerarcas que tales informaciones 
interesan al pueblo es, simplemente, un misterio de la 
psicología animal.

Notas útiles

Nota infrecuentes:

Pero tampoco habituales. Ya es hora de reconocer que el 
usuario de Modem y, en general, de ordenadores, es 
civilizado, culto, amistoso, desprendido y guapo.

Nota aficionados:

Hay BBS que, aunque exigen una cantidad anual ridícula, no 
se puedan llamar de pago: es el mínimo exigible para el 
mantenimiento de una instalación que beneficia a todos. Son, 
además, particulares

Nota baja:

Pero empeorando a marchas forzadas, en un intento de 
alcanzar el nivel de Tanzania con los precios de EE.UU
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Palabrejas útiles
(Explicadas al lego alucinado)

A: Unidad lógica que corresponde a la primera disquetera del 
ordenador, o sea, la boca por donde se le meten los 
disquetes en espera de que la máquina se entere de su 
contenido.

ABILITY. Paquete integrado que se regalaba con los 
AMSTRAD PC. Un «paquete integrado», casi paquete total, es 
un programa que aspira a hacer de todo (aunque fracase en 
su empeño) y que consta de tratamiento de textos, hoja de 
cálculo, base de datos, creación de gráficos de empresa y 
programa de comunicaciones.

AMSTRAD. Marca británica de ordenadores, fabricados en 
Asia, que han conseguido dispensar a los usuarios momentos 
de auténtica desesperación.

ALGORITMO. Descomposición de una acción compleja en sus 
partes más elementales. Por ejemplo, Tocarse las Narices 
daría lugar a un algoritmo parecido a este: Se mira si hay 
narices; si las hay, se comprueba su posición; se estira el 
dedo índice de la mano derecha; se levanta el brazo hasta la 
altura de la boca... Etc.

ASCII. Tabla estandarizada de equivalencias que se utiliza 
para convertir caracteres a su valor hexadecimal o decimal. 
Por ejemplo, el carácter ASCII «A», es 64 en decimal, 40 en 
hexadecimal y «0100 0000» en binario. Los 128 primeros 
caracteres son ASCII puro; los 256, ASCII extendido. 
Respectivamente ocupan 7 y 8 bits cada uno. De verdad.

ASPIRINA. Herramienta imprescindible para el programador
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AUTOEDICIÓN. Mediante programas a propósito (ver Ventura), 
una buena impresora y algo de paciencia, los ordenadores 
llegan a hacer perfectas emulaciones de la edición, 
encolumnando texto, poniendo titulares, cajas, etc... De 
hecho, casi todas las modernas imprentas y todos los 
periódicos sacan los modelos de sus páginas mediante 
programas de Autoedición, antes de convertirse en fotolitos.

AVERÍA. Cesación, en todo o en parte, de las funciones 
intelectivas del ordenador y, por lo tanto, del operador o 
informático.

BACKUP. Nombre de un programa auxiliar del MS-DOS y, por 
extensión, su acción: sacar copias de seguridad, comprimidas, 
de los programas y archivos contenidos en el disco duro. Hay 
muchos programas que hacen «backups», pero muy pocos 
informáticos se preocupan de ello hasta que pierden, por 
primera vez, todos los datos de su disco duro. Entonces 
suelen espabilar.

BASE DE DATOS. Especie de archivador electrónico donde se 
guardan los datos en forma de ficha, relacionados unos con 
otros. Úsase por la administración para organizar las listas 
negras de los contribuyentes

BASIC. Lenguaje de programación en modo alguno «básico», 
aunque sí es el más conocido. Su nombre surge de las 
iniciales de BEGINNERS ALL-PURPOSE SYMBOLIC INSTRUCTION 
CODE, que ya son ganas de dar nombre largo a un idioma.

BAUDIO. Medida de velocidad a la que se transmiten las 
unidades de información entre el ordenador y otro 
dispositivo. BPS significa Baudios por Segundo. No confundir 
con CPS, que son Caracteres por Segundo.

BBS. Iniciales de Bulletin Board System o Tablón de Anuncios 
Electrónico. Un sistema mediante el que el informático adulto 
consigue pagar más a Telefónica, o ser expulsado de casa 
por el Padre Feroz, si es menor. Úsase también para 
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conseguir programas gratuitos al instante, salvo el costo 
telefónico, para pasarse mensajes de interés iniciático y para 
hacerse amigo de cientos de personas a las que no se ha 
visto ni se verá jamás.

BIT. Abreviatura inglesa de Dígito Binario (BInary digiT). Un bit 
es un dígito en base dos, o sea, que puede valer 0 ó 1. Es la 
menor cantidad de almacenamiento memorístico de un 
ordenador.

BYTE. Grupo de 8 BITS, que puede valer entre 0 y 255. En 
general, hace falta un byte para almacenar un carácter. En 
particular, también.

BOTAR. Para botar un ordenador no hace falta romperle en la 
cabeza una botella de champán, maniobra siempre delicada. 
Botar es arrancarlo y permitirle que cargue el Sistema 
Operativo. Hay botado en caliente, también llamado «reset» 
y botado en frío, tal cual.

C: Unidad lógica (ver Unidad) que corresponde siempre con el 
disco duro. Debe llevar los dos puntos finales, así: «C:»

.COM. Es, sencillamente, el inicio de la palabra COMunicación. 
Se trata de un puerto paralelo para la transmisión de datos 
(Ver LPT) por el que se envía información al modem a la 
impresora o al ratón. Pero también es la extensión de uno de 
los tres tipos de programas que el ordenador puede ejecutar 
por sí solo. Los otros dos son .EXE y .BAT.

CONSUMIBLE. Consumibles son todos esos pequeños 
materiales que el ordenador y su sistema necesitan para 
permanecer vivos: cintas de impresora, cartuchos de tinta, 
papel plegado, disquetes, etc...

CONTROLADOR. No se extrañe Vd., que el ordenador tiene 
dentro las cosas más inesperadas. Un controlador, salvo los 
de aeropuerto, es una tarjeta que se encarga de la gestión 
de las disqueteras y del disco duro. Siempre que quiera.
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COPROCESADOR. Segundo procesador que trabaja 
conjuntamente con el procesador principal (CPU...) para 
descargarlo de ciertos cálculos engorrosos. En otras 
palabras, un asistente. El famoso coprocesador matemático 
va numerado del 8087 para XT al 80487 para los últimos ATs.

CORRER. Ejecutar un programa. También puede hablarse de 
«rodar» e incluso de «rular»

CPU. Siempre atentos a que cada cosa pueda decirse de mil 
maneras, la CPU es la Unidad Central de Proceso, o sea, el 
microprocesador. (Ver microprecesador)

DIP. Abreviatura de Dual Inline Package, y, si quiere saber lo 
que es, agárrese, que se lo copio de un manual: «Un 
encapsulado estándar para los circuitos instalados dentro de 
los ordenadores y periféricos relacionados.» Mejor que se lo 
imagine como un microinterruptor.

DISCO/DISKETTE/DISQUETE. O sea, Disco. Superficie circular 
de material magnético donde los ordenadores, valiéndose de 
los métodos de su especie y de las disqueteras, graban 
información codificada que luego, con suerte, puede volverse 
a leer. Son como una cinta magnetofónica pero circular y sin 
enrollar. Por su forma se dividen en discos de 5 1/4 pulgadas 
y de 3 1/2 pulgadas. Por su capacidad, en 360 y 720 Kb. y en 
1,2 y 1,44 Mb. Todo sea por complicar la vida del inocente 
que se inicia.

DISCO/H.D.. (Hard Disk) Unidad interna de almacenamiento 
masivo de datos, llamada, generalmente, Unidad C:. En él 
suelen instalarse los principales programas de uso diario, 
tanto para que los virus puedan atacarlos con mayor 
facilidad, como para que los novatos los borren con FORMAT 
C:. La capacidad de los discos duros se mide en megas (y su 
velocidad en nanosegundos). Un byte equivale a la 
información de un carácter de tamaño. Una K. es el 
equivalente a 1024 caracteres. Una mega son mil Kilobytes, o 
sea, 1.024.000 caracteres: el sistema métrico decimal pero 
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con un pico de 24, para fastidiar los cálculos. Para mayor 
confusión, cada disco duro necesita un controlador, especie 
de comisario político disfrazado de cable plano conectado a 
una tarjeta.

DISQUETERA. Boca, normalmente horizontal, por la que se 
introducen los disquetes con la esperanza de ser leídos, 
formateados o escritos. No en pocas ocasiones, se consigue. 
Las hay, como los discos, de 3 1/2 pulgadas y de 5 1/4.

EDITOR. En modo alguno se trata de ese benefactor de la 
humanidad que difunde cultura, en forma de libros, entre 
todos los alfabetizados. En Informática un editor es un 
programa que sirve para leer y escribir o modificar un 
archivo de texto. Se usa, generalmente, para escribir los 
programas y luego, si hay suerte, corregirlos cuando no 
funcionan.

ENTRADA. Es cuanto se le dice o se le mete al ordenador. 
Los caminos normales para darle a entender algo son el 
teclado, el scanner, las disqueteras y el modem, aunque hay 
otros. La más antigua leyenda afirma que es imposible 
suministrar datos sin errores a un ordenador. Por lo menos, al 
primer intento.

.EXE. Extensión (o «apellido») de los programas que son 
directamente ejecutables por el ordenador.

EXTENSIÓN. Los programas y, en general, los ficheros 
generados por un ordenador, tienen nombre y apellido. El 
apellido, que aparece tras un punto que sigue al nombre, se 
llama Extensión e indica parte de lo que puede ser el fichero. 
Extensiones conocidas con .COM, .EXE o .BAT, que indican 
programas. Otras extensiones que cuentan con la simpatía 
del público son: .SCR, .BAS, .TXT, .DOC, etc...

FLOPPY. Dentro del general esfuerzo informático para 
conseguir una confusión mayor, Floppy significa unas veces 
un disco (disquete) o su unidad de lectura, o sea, la 

309



disquetera.

FORMAT. Por pereza, los fabricantes entregan los disquetes 
de ordenador, y hasta los discos duros, no del todo 
preparados para que se puedan escribir sobre ellos los datos 
informáticos. Por eso, les guste o no, hay que someterlos a 
un proceso llamado FORMATEO, que se lleva a cabo con el 
programa FORMAT, que viene con las utilidades de todo 
sistema operativo que se precie de tal. Naturalmente, si se 
formatea un disco ya escrito, se pierden todos sus datos, 
entre grandes lamentos por parte del dueño.

FUENTES. Si se sabe que el ordenador tiene caminos, canales 
y puertos, en nada sorprenderá comprobar que dispone 
también de fuentes. La física, suele ser la fuente de 
alimentación, o transformador dotado de ventilador. La 
intelectual, o «fuentes», es un conjunto de textos en 
cualquiera de los lenguajes de programación, tal como están 
antes de compilarse, o sea, de convertirse en un programa 
ejecutable donde ya no se pueden leer normalmente las 
órdenes que componen el programa.

GRÁFICO. Cualquier dibujo hecho con el ordenador o que se 
ve en su pantalla o impresora. Hay gráficos .PCX, .GIF, .BMP y 
hasta gráficos de Tarta, para los negocios.

H.D. Disco duro en su versión inglesa: Hard Disc. Lo más que 
se puede decir de él es que «sí, sí, duro...» Delicadísimo, 
oigan. La principal fuente de problemas de un ordenador.

HARDWARE. (ver «software») Ordenador, máquina, cacharro. 
Computador en el área anglófona. Salvo los de juguete, que 
llevan su procesador Z80, los hay 8088, 8086, 80286, 80386, 
80486. Y, entre estos dos últimos (386 y 486) de las clases 
SX y DX. Mejor, en cualquier caso, aceptarlos como son: 
seres sin alma pero, en ocasiones, amistosos con el hombre.

HEXADECIMAL. Sistema de numeración en base 16. 9 es 9, 
pero 10 es A; 11, B; 12, C; 13,D; 14, E; 15, F y, por fin, 16 es 
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10.

I/O. Input/Output en inglés. Entrada y salida de datos, como 
la recepción de un hotel.

INFORMÁTICO. Ser humano, habitualmente apartado de la 
sociedad, que busca la comunicación perfecta con ciertas 
máquinas eléctricas. Individuo enfangado en la Informática.

INTRO. Tecla que, pulsada tras una línea recién tecleada, 
sirve para transmitírsela al ordenador. También equivalente 
a la voz ejecutiva de una orden, como ¡mar! o ¡ar! en el 
ejército.

IRQ. Abreviatura, un poco traída por los pelos, de Interrupt 
ReQuest: o sea, los registros de interrupciones de la 
máquina. No sólo se puede interrumpir a un conferenciante.

KEYBOARD. Forma complicada de referirse al teclado de un 
ordenador. Úsanla principalmente los vendedores tramposos.

LENGUAJE. Conjunto de palabras clave que sirven para 
explicar al ordenador lo que tiene que hacer. Hay muchos 
lenguajes, cada uno con varios dialectos, pero, aún así, los 
ordenadores acaban enterándose de lo que se espera de 
ellos. Los más conocidos son BASIC, PASCAL, C, C++, 
ENSAMBLADOR y los «turbos» de cada uno de ellos. Se 
dividen en Lenguajes de Alto Nivel (que no quiere decir 
«cultos») y de bajo nivel, en estructurados o no y, claro, en 
difíciles y en MUY difíciles.

LPT. Consonantes contenidas, más o menos, en Line PrinTer. 
Se trata de una salida de datos hacia la impresora, o sea, de 
un Puerto. Puerto Serie para más detalles.

MEMORIA. Cualquier dispositivo que almacena información. 
Pero queda advertido de que la memoria de un buen 
ordenador es superior a la de cualquier elefante bien 
entrenado.( Ver RAM y ROM)
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METER. Proceso de cargar un fichero o programa en la 
memoria de un ordenador, o sea, transferirlo.

MICROPROCESADOR. Es el chip de silicio (circuito integrado) 
que reina sobre todos los demás que forman un ordenador. 
Va instalado en la Mother Board o Placa Base y, como a los 
cangrejos, se le distingue por un número indeterminado de 
patillas que hunde, sin contemplaciones, en su zócalo. Los 
buenos, los INTEL. Existen muchos otros, como los Motorola o 
los NEC, pero pueden salir traicioneros.

MONITOR. Es la pantalla del ordenador, o sea, el televisor 
que lleva arriba. Hay monitores B/N, B/W (Blanco y negro, 
negro y blanco), duales, de fósforo verde o blanco, 
multifrecuencia, multisincronismo, RGB y, en general, bajo 
nombres que, cuanto más complicados, más caros resultan. 
Un ordenador sin monitor sería como un cíclope sin ojo.

NET. NETWORK. Red. Sistema para hacer trabajar 
conjuntados varios ordenadores. También equivale a los 
sistemas multipuesto, con un ordenador central y varias 
terminales. La Red sirve, también, para atrapar a mucho 
usuario incauto que se la quiere montar solo, con el único 
auxilio de los manuales.

PASSWORD. Clave de acceso. Palabra secreta o contraseña 
que se usa para acceder a un BBS o a un sistema (o 
programa) protegido contra miradas indiscretas.

PC. Personal Computer, que esto no es política. Todos los 
ordenadores tratados aquí son PC, o sea, personales. Los hay 
PC a secas, muy antiguos ya; los XT, en vías de extinción, y 
los AT.

PIRATA. Ciudadano revendedor de programas copiados sin 
permiso de su dueño legal, que tampoco suele ser su autor.

PIXEL. Abreviatura de Picture Element, es la más pequeña 
unidad de área que se puede controlar en la pantalla de un 
ordenador. En una impresora, el mismo pixel se llama DOT. 
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Es un simple punto de luz sobre el que los bizantinos, de 
conocerlo, acabarían discutiendo, seguramente ansiosos por 
saber cuantos miles de ángeles caben en él.

POKEAR. Verbo transitivo que refleja la acción de colocar 
directamente en la memoria del ordenador unos datos que, 
normalmente, modifican el comportamiento del programa que 
está cargado en ella. Esos datos así metidos se llaman 
POKES. En cualquier caso, Pokear no es jugar al póker con la 
máquina.

PROGRAMADOR. Ser humano capaz de expresarse, aunque 
con dificultad, en el lenguaje de los ordenador y conseguir 
que éstos obedezcan ciegamente sus órdenes.

PROTOCOLO. ¿Quién presidiría un banquete? ¿El XT, el AT o 
la impresora láser? A estas alturas no se puede extrañar de 
que los ordenadores TAMBIÉN tengan protocolos, 
normalmente unos programas que ayudan a la transmisión y 
recepción de datos. Algunos de los más conocidos en 
comunicaciones reciben nombres tan curiosos como Xmodem, 
Ymodem y Zmodem.

PUERTO. Canal, normalmente conectado a un cable, a través 
del que el ordenador recibe o envía datos desde o hacia un 
dispositivo externo. Hay puertos Serie y Paralelo. Ya ha visto 
que, en informática, por llevar la contraria, los puertos son 
canales y, para que no falte nada, también hay caminos, 
llamados PATHS, que se usan para localizar un fichero o 
programa dentro de un disco.

RAM. Abreviatura americana de Random Acces Memory, o 
sea, de memoria de acceso aleatorio: lo que haya en ella, 
mayormente programas, se borra al apagarse el ordenador. 
La Ram sabe jugar muy buenas pasadas al informático 
inocente.

RATÓN/MOUSE. No le sorprenda que el ordenador, que tiene 
puertos, canales, caminos y fuentes, también pueda tener 
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ratones, aunque en este caso un ratón es un pequeño 
teclado móvil que controla una flecha que se ve en la 
pantalla: llevando la flecha a cualquier opción del programa y 
apretando una tecla, la seleccionamos.

RESOLUCIÓN. Cantidad de detalles (por pulgada, 
habitualmente) que un dispositivo es capaz de crear en una 
imagen. Así, se suele hablar de la resolución de pantallas e 
impresoras. En pantalla, la resolución se mide en Pixels y, en 
la impresora, en DPI, o sea, en «dots per inch».

RESTORE/RESTAURAR. Restaurar, en informática, es volver a 
la situación anterior. Cuando se usa cerca de «backup», 
significa volver a meter en el disco duro las copias de 
seguridad que se hubieran sacado en un momento u otro.. 
Restore es el nombre del programa del MS-DOS destinado a 
llevar a cabo esta benéfica misión.

ROM. Abreviatura de Read Only Memory, memoria de sólo 
lectura. Sus contenidos son fijos y no pueden ser cambiados 
por el ordenador. El Electrónico, llevado por su entusiasmo, a 
veces la llama "pastilla". Es fama que muchos ordenadores 
IBM llevan en ROM el Basic o el Sistema Operativo.

RS-232. Especificación estándar para el intercambio de la 
información mediante un puerto serie. ¿Está claro, no?

SALIDA. Es lo que el ordenador dice o transmite: lo hace a 
través de la pantalla, de la impresora, del disco o del 
modem. Hay, claro, otras salidas, como a vídeo compuesto. 
Como en el caso de los hombres, no siempre es coherente lo 
que la máquina dice.

SCAN. Uno de los grandes amigos del informático que 
observa que su ordenador empieza a hacer cosas raras y a 
seguir comportamientos erráticos. El programa SCAN, 
«escanea», o sea, mira, cada uno de los ficheros de un disco 
y señala qué clase de virus lo ha infectado.

SCANNER. Curioso aparato de tamaño y precio variables que 
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sirve pare meter en el ordenador, en forma de fichero, 
textos y dibujos tomados de libros, revistas o postales. Una 
vez en poder del microprocesador, tales textos y dibujos 
pueden ser incorporados a otros programas, reducidos, 
ampliados y, en general, sometidos a cuantas vejaciones se 
le ocurran al informático. Este proceso suele llamarse 
«digitalización».

SETUP. Muchos ordenadores llevan, grabado en Rom, un 
Setup, un pequeño programa que sirve para cambiar la 
configuración de la máquina. Allí se le dice, por ejemplo, 
cuantas disqueteras y discos duros tiene, o si va a usar 
memoria extendida o expandida.

SOFTWARE. Soft. Programa. Conjunto de órdenes grabadas 
que, introducidas en un ordenador, provocan en éste 
reacciones, generalmente inesperadas pero muy útiles para 
perder el tiempo. Utilízase como complemento de Hardware, 
que es la máquina en sí, o sea, el citado ordenador. Sin 
«soft» el ordenador sirve para lo mismo que un florero, pero 
haciendo más bulto.

STREAMER. Aparatejo que, dotado de cintas como los 
magnetófonos, sirve para hacer «backups» y para 
restaurarlos. En estos duros tiempos de virus, quien no tiene 
un «streamer» se juega el cuello.

TARJETAS. Practicamente es todo lo que va en el interior del 
ordenador, menos la Mother Board o Placa. Tienen costumbre 
de aflojarse y dejar de funcionar cuando más falta hacen. No 
se admire pero, por ejemplo, un Modem interno ES una 
tarjeta; hay discos duros que TAMBIÉN son una tarjeta... De 
todas formas, las más mencionadas son las tarjetas gráficas, 
entre las que destacan las Hércules, las CGA, las EGA y las 
VGA.

TRATAMIENTO DE TEXTO. Es un programa que, 
fundamentalmente, sirve para escribir. Los más modernos 
permiten también dibujar, incluir gráficos digitalizados con un 
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«scanner», hacer cajas y columnas y, lo que es más, corregir 
automáticamente las erratas y las faltas de ortografía: el 
sueño de los analfabetos. Algunos incluso llevan un 
diccionario de sinónimos, llamado habitualmente THESAURUS.

TURBO. ¿Para qué complicarnos? Además de sinónimo de 
«rápido», es el botoncito que, si se pulsa, sirve para acelerar 
la velocidad de un ordenador. Como en los coches, pero en 
MegaHertzios..

UNIDAD. En realidad, Unidades Lógicas. La unidad, en 
ordenadores, rara vez es una. Se las numera de la A a la Z 
con sólo ponerles dos puntos, «:», detrás. Tradicionalmente 
la A: y la B: corresponden a disqueteras y la C: al disco duro 
que, por motivos de trabajo, puede estar dividido en varias: 
C:, D:, E:, etc... Puede haber, además, unidades volátiles 
establecidas en la RAM, llamadas discos RAM, a los que 
también se les asigna una mayúscula para que no haya 
envidias: la D: suele ser la más a propósito.

Y eso es todo, amigos.

Laus Deo
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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