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Prélogo

ElL 16 de mayo de 1972 el Diario Menorca publicaba un cuento
de un jovencisimo escritor, Arturo Robsy. La prensa local se
hacia asi eco del primer éxito literario del autor menorquin,
que habia conseguido con su cuento "Cleptomania" alcanzar
la final del concurso "Arriba 1972" de cuentos y reportajes,
convocado por el diario del mismo nombre. El Diario Menorca
hacfa una breve presentacion del autor y, a continuacion,
reproducia el cuento ganador.

En la década de los setenta el Diario Menorca publicaba cada
martes, bajo el titulo de "los martes letras", una seccion
literaria en la que aparecian resenas de libros y poemas que
enviaban los propios lectores. Desconocemos los detalles,
pero a partir de junio de 1972, Arturo Robsy se convirtio en
coordinador de la misma, publicando ademas un relato
semanal en el apartado ‘cuento del martes". Esta
colaboracion con el Diario Menorca se mantuvo durante dos
anos, hasta mayo de 1974.

Ademas de relatos del propio Robsy, la seccion conto con
firmas invitadas que publicaron sus obras, como la del poeta
Pascual-Antonio Beno, la de Juan Luis Hernandez o la de
Isabel Petrus. Entre los poemas que se siguieron publicando
en la seccion se puede encontrar incluso alguna obra juvenil
del poeta Pong Pons.

En total, entre 1972 y 1974, Arturo Robsy firmo un total de
85 textos literarios en el Diario Menorca, que son lLos que se
recogen en el presente libro en el mismo orden en que
fueron publicados. La mayoria de ellos son relatos de ficcion,
si bien Robsy jugueteo con distintos generos y abordo su
texto semanal desde perspectivas muy diferentes, innovando



en forma y estilo, buscando la complicidad de los lectores y
abriéndose a la experimentacion literaria. Hubo cronicas,
fabulas, leyendas, libretos teatrales, ensayos, autoficcion...
Los temas que trato fueron también muy variados: el amor,
la familia, la ecologia, la vejez, la religion, el progreso, la
ciencia, la denuncia social o la historia, pero siempre desde
una perspectiva muy personal, aunando una penetrante
sensibilidad con un humor que sobrevuela toda su obra, en
ocasiones mordaz. Todo un logro para un joven de
veintipocos anos que, con estos cuentos, hizo alarde de una
gran originalidad.

No todos los relatos han envejecido igual y los hay que, con
nuestros ojos del siglo XXI, no acaban de encajar con
nuestros valores o0, en ocasiones, pueden parecer algo
triviales. Es lo que sucede cuando se escriben relatos sobre
temas actuales y se hace este ejercicio de relectura de esos
textos cincuenta anos despues.

En cualquier caso, el trabajo de recopilacion y edicion de
estos textos me ha permitido conocer mejor a ese joven
que, algunos anos despues, se convertiria en mi padre. A
estos "cuentos del martes" les debo, literalmente, mi propia
existencia, ya que fueron los culpables de que se conocieron
mis padres. Sin estos relatos, no estaria hoy aqui escribiendo
estas lineas. De ahi mi agradecimiento a estos pequenos
tesoros literarios.

Espero que los lectores que leyeron en su dia los "cuentos
del martes" disfruten al releerlos y encontrarse no solo con
aquellas historias, sino también con sus recuerdos de aquella
época. Del mismo modo, deseo que los nuevos lectores que
se asomen a estos relatos sepan encontrar en ellos los
destellos de originalidad que descubri en su primera lectura
y que me llevaron a recuperarlos y compartirlos.

Feliz lectura a todos.



Eduardo Robsy Petrus
16 de mayo de 2022



Cleptomanfa

Concurso "Arriba 1972" de Cuentos y Reportajes

ARTURO ROBSY nacié en Alayor (Menorca). Estudié en
Mahén, Madrid y Santofia. Colabora en periédicos y revistas
y tiene preparado un libro de tema menorquin basado en
leyendas de la isla. También pinta con asiduidad y ha cursado
estudios en la Escuela de Publicidad. Los veranos dedica
preferente atencién a los Campamentos Juveniles, donde
ejerce funciones de Jefe de Formacién. Ha ganado algunos
concursos literarios de ambito local.

No sé si me han aconsejado que me arrepienta o no; en
cualquier caso, las historias parecen tener la misma voluntad
y €s inutil buscarles una salida mientras ellas no lo desean.

Mara me habia dicho que cerrar la puerta es muy importante
y Abuela se empenaba en apagar las luces de las
habitaciones. Con esto no quiero afirmar que Mara y Abuela
estaban locas, pero demuestro que las cosas son asi y no
hay motivo alguno para cambiarlas.

En el pueblo, al hacer novillos nos ibamos monte arriba a
rebozarnos de tierra y a meter palos en las madrigueras de
las culebras. El dia libre en la ciudad nos vamos bar arriba, o
museo arriba o parque arriba, a sorber limonadas, a beber
vino o a besar a alguna muchacha que este de acuerdo.

Y esto, éa que viene? En fin: no se, pero supongo que hada
esencial, salvo, quizé, el diario, ha cambiado en nosotros
ultimamente. Las muchachas estan ahf, y el vino y el cine y
todo puede marchar adelante sin muchas complicaciones.
Pero yo no he tenido suerte.



En realidad, nunca la tuve. Mara siempre lucho contra esto,
pero no tuvo el menor éxito. Decfa que la gente quiere
gente como ella y no ideas y mas ideas; decia que, a la hora
de reir, se rie y que para las légrimas nunca ha de haber
tiempo.

Y Mara era buena, como Abuela, aunque, generalmente,
discutian por nada. Se cambiaban el lugar del azafran y
compraban jabones distintos, pero eran buenas.

Luego Mara se fue con un senor y no volvio mas; el hombre,
si; regreso y me pregunto qué era yo de Mara y todo eso
que preguntan Los que creen tener derecho a hacerlo.

Fue entonces cuando me gquede con su reloj, que estaba
grabado: "A P.G. de R. 1-7-67". Por eso me pasé mucho tiempo
pensando incluso con la fresadora en marcha queria saber
cual era ese nombre que empezaba por P: ¢Panfilo, Patricio,
Pastor, Paco, Pepe? Estos ultimos eran vulgares, y los otros,
como Los que se leen en las novelas.

(Y la mujer? —porque el reloj era regalo de una mujer—. R:
{Rosario, Rocio, Remedios?

Luego se murio Abuela Yy me puse a vivir solo. Al cura que
intento cantarle el gorigori le qu1te un rosario hecho con
pepitas de algarrobas de Jerusalén, y al tio Francisco, un
mechero de laton muy brillante y muy viejo.

También otro dia estuve en Minster y, después, en
Estrasburgo y me traje a casa muchas cosas: latas nuevas de
cerveza, ceniceros y lo que se ponia a tiro, porque pensaba
en Mara demasiado, que se habia ido sin darme un beso; en
Abuela, que se habfa muerto, y en "P", haciendo preguntas, y
en el cura, y en los almacenes, que hablaban con la garganta.

Nada hay exactamente claro: uno vive porque asi esta en el
mundo, pero los demas no le dejan hacerlo a su gusto. Por
ejemplo a mi me encanta guardar los recuerdos para saber
qué pienso delante de cada uno de ellos y tener también un



momento de compasion por Mara que, por cierto, nadie me
da razon de su paradero.

En realidad, en todas, siempre faltan objetos que nadie
quiere mientras los tiene: una bicicleta, una moto, un camion.
En la mia pasaba lo mismo y yo me quedaba con algo, pero
sin animo de hacer dano a nadie.

Un dfa, cuando falto un caliz de la parroquia donde yo hacia
de sacristan en los ratos libres, vinieron todos a casa: un cura
que hablaba como el mismo diablo, unos guardias, las vecinas
y dona Juliana, una beata que hacfa mucho que debieron
enterrar sin esperar a que se muriera.

Dijeron que yo era un ladron, y que Abuela, en lugar de
planchar y coser, me debio dar mas con el palo para
espabilarme. Con esto y con la gente gritando a mi me
entraban ganas de llorar y no me enteraba de nada.

Los guardias me desbarataron los recuerdos y los
amontonaron en el patio. No habfa nada bueno, lo aseguro:
clavos remaches, guardabarros relojes, ceniceros y, claro, el
copon, que, ademas de usado, no era de oro, por mucho que
el cura dijese Lo contrario.

EL cabo me puso una mano en el hombro y me dijo:
"andando". Por el camino le of comentar con su companero
que habia atrapado a uno de los mayores ladrones de la
ciudad. Entonces quise contarles que don Anselmo, mi amo,
tenia todas las trazas de serlo aun més, pero no me dejaron.

Y en la carcel me he estado hasta hoy, sin saber qué hay por
esos mundos. A veces veo la television, pero siempre hay
gente que grita y gente que cuenta como se han muerto los
otros, y entonces yo pienso en Mara, que no se me despinta
de la cabeza, y en Abuela, que se murio la pobrecita, y por
eso ya ho quiero ver la television.

Esta manana la gente corria de lado a lado. Dos han hablado
cerca de mi, de que "la culpa la tenfan los rusos y sus



padres, que no eran otra cosa que sinverguenzas de mala
familia".

Mi amigo ha dicho que se habia armado una muy gorda y que
alguien tendria que pagar por ello. "La gente pobre es
siempre la que carga con el muerto".

No sabfa yo qué era todo esto, pero la radio y la television
hablaban y hablaban y yo solo he conseguido ponerme
nervioso. Solo me he calmado un poco cuando le he quitado
al monaguulo un paquete de C|garr|llos porque, debajo del
colchon, estoy guardando otra coleccion.

Pero ahora, esta noche, resulta que estoy muy asustado.

Hace un ratito que he mirado por la ventana y no esta ahf la
Luna. Hoy toca creciente, que yo se muy bien los tiempos,
pero la Luna no esta en el cielo.

Y, como siempre paga €l que menos culpa tiene, yo se que
van a venir a preguntarme que donde la he puesto. iY yo no
he sido! iLo juro!

A Lo mejor si Mara estuviera aqui...

De todos modos, Abuela me mira desde arriba y sabe la
verdad.

Publicado en el Diario Menorca el 16 de mayo de 1972.



Los neanderthales

Los neanderthales se movian inquietos, frotandose
repetidamente sus caidos mentones. La cosa merecia la
pena, ya que los neanderthales se reunen exclusivamente
por motivos importantes.

—¢Y bien? —dijo uno— ¢Hay que esperar aun mas?
Los otros miraron impacientes hacia la entrada de la caverna.
—Creo —gruﬁé otro— que estamos aqui todos.

—VY si falta alguno —comento un gracioso— que se espabile
y aprenda a ser puntual.

—Es necesario —siguio el que habfa hablado en primer
lugar— que sometamos a votacion la nueva ley de caza. Los
privilegios que obtendremos de ella o0s aseguro que
compensan con mucho las desventajas que supone...

—dY no podriamos cazar cada uno a su aire, como hasta
ahora? —dijo un inconformista—. No veo la necesidad de
hacer votaciones por esto.

En la cueva estallo un griterio y cada cual quiso dar su
opinion sin ofr la de los demas. El orden tardo en
restablecerse y el jefe-presidente tuvo que golpear, durante
mucho tiempo, un baston de hueso sobre el craneo perforado
de un enemigo.

—Comportemonos como neanderthales civilizados —grito al
fin. Y, luego, con talento mas alegre, continuo—. La
democracia es la mas alta realizacion social a que podamos
aspirar, la cumbre misma de la evolucion que nos separa de
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los demas animales. Por la democracia afirmamos la igualdad
de todos los neanderthales y el inalienable derecho a
participar en la vida de la comunidad.

—Pues a mi la comunidad me da muchas pataditas en cierto
sitio —dijo un muchachote, todavia con poca barba en las
mandibulas.

De nuevo estallo el alboroto y muchos se mostraron
indignados por la osadia del jovenzuelo, mientras otros, los
mas inteligentes, aullaban sus pareceres:

—Mientras estamos aqui discutiendo, los animales se
escapan: a esto le llamo yo democracia.

—¢Sabran las piezas que hemos votado democraticamente y
se dejaran capturar?

—Imagino —decia otro— que si todos somos iguales,
tenemos el mismo derecho a enviar al cuerno a nuestros
semejantes.

En fin: eran neanderthales hechos a imagen y semejanza de
la divinidad, y el Buen Dios les perdonaba, como se hace con
los ninos, que, jugando, han roto un menudo bibelot.

—La democracia —dijo el jefe-presidente— esta basada en la
licertad, no en la anarquia. Precisamente la sociedad debe
protegerse de aquellos que, confundiendo los términos,
pretenden acabar, de rafz, con un status politico en lugar de
mejorar por via del dialogo.

Y, aquella misma tarde, los siete neanderthales mas
revolucionarios fueron lapidados en nombre de la libertad.

Mientras, en un lugar cercano, otros neanderthales se
reunfan. Sus semblantes hoscos expresaban muchas cosas
aunque para nosotros, sin duda, hubieran sido indescifrables.
Por ejemplo, un joven, con wunas cejas ridiculamente
peguenas, pensaba que para cazar lo mas importante era
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tener tino con la porra y dejarse de charlas insulsas.

El jefe-cabecilla dio wuna orden y todos quedaron
convenientemente sentados y en silencio.

—Os he llamado —dijo— porque, segu'm la nueva ley de caza,
de ahora en adelante hemos de cazar en tres unicos grupos...

—¢Y quién demonios ha inventado esa ley? No sabfa nada de
ella hasta ahora, —dijo el joven de las cejas escasas—.

El jefe-cabecilla le lanzo una mirada malignha pero, sin
embargo, comprendio que eran precisas ciertas explicaciones:

—A fin de dar mayor eficacia a las cacerias, los técnicos han
decidido que solo los hombres mas diestros intervengan en
ellas. De los tres grupos saldra uno cada dfa, y los restantes
cumpliran tareas de vigilancia y fortificacion. De este modo...

—Y si yo, pongo por caso, quiero salir de caza y pertenezco
a ninguno de los tres grupos? —dijo un anciano que ya iba
por lLos treinta anos.

—Es preciso —contesto el jefe-cabecilla— sacrificar el
individuo al interes colectivo. Los demas no tienen por que
sufrir las consecuencias del fallo de un solo neanderthal.

Asi quedo dicho, aunque nadie supo a qué fallo se referfa el
cabecilla, ni mucho menos a que consecuencias.

Uno mas, explico que a €l la comunidad le importaba tanto
como la madre del jefe-cabecilla y otro remato la idea
afirmando que era justo que cada una se preocupara de sus
cosas.

—De¢jate de leyes de caza —le dijeron— y mete tu morro
peludo en otro asunto.

Sin embargo, la razon se impuso, porque, de un modo u otro,
ellos eran una sociedad y, como tal, aspirar a una mayor
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eficacia y a una estructura comun agil y organica.

Y, esa misma tarde, por orden de la comunidad soberana de
aquellas rocas, siete neanderthales cayeron bajo la
cachiporra justiciera del verdugo del pueblo, un viejo cazador
que, segt.'ln la nueva ley, quedaba al margen de las futuras
excursiones cinegeticas.

En fin: eran neanderthales hechos a imagen y semejanza de
la divinidad, y no groseros pitecantropos que no sabfan
distinguir el orden y la anarquia. Por eso el Buen Dios sonreia
y esperaba pacientemente.

—La evolucion —decia— no es cosa que se solucione en unas
horas.

Y, en eso, llegaron los cro-magnon, que todavia no habfan
tenido tiempo de organizar una filosofia coherente, vy
acabaron con los neanderthales que quedaban sin necesidad
de dar ningun pretexto.

Es asi como empezé nuestra civilizacion, y, desde luego, el
Buen Dios sigue sonriendo por que estas son cosas de la
evolucion.

Publicado en el Diario Menorca el 20 de junio de 1972.
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Historia del Siglo XIX

Prélogo

Hojeando un libro antiguo me he encontrado con una vieja
historia, en francés, que cuenta las peripecias de una pacifica
y prospera ciudad a finales del siglo pasado, cuando
alboreaba la electricidad y nadie sospechaba todavia la
desenfrenada carrera que se emprenderia en pos del
progreso.

Los buenos ciudadanos consumian sus horas entre el buen
café, un empleo sin complicaciones y los aperitivos de
mariscos, que habfan dado justa fama a la region. Monsieur
Dupont, a las nueve en punto, abria su merceria y saludaba
con una inclinacion de cabeza a Monsieur Martin, el abacero
de enfrente. Monsieur Derblay, el director del banco, a las
diez y un minuto, se aflojaba el cuello duro, y Monsieur
Delag, el vinatero, a las once hacia su primera "cura de agua"
a base de bicarbonato, porque era un comerciante honrado y
no vendia un solo cuartillo sin asegurarse de su calidad.

La historia

En una ciudad asi, con solidos lazos entre los vecinos, lo
elemental era pasar el tiempo, asesinarlo de algun modo,
para que lLos Messieurs Derblay, Delage, Martin y etcetera, no
acabaran consumidos por la propia monotonia, y cobrasen
animos para la proxima jornada.

iCuales eran, pues, las consecuencias de un aburrimiento
colectivo? EL Urbanismo. Los hombres de la ciudad, todos a
una, se dedicaban a embellecer calles, paseos Yy edificios
publicos, y se sentfan orgullosos de una politica ornamental
que ellos consideraban avanzada en Europa: éa qué otra cosa
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podian aspirar los hombres? (No era, acaso, el ideal vivir en
un lugar confortable y sin estridencias?

Asi lo imaginaron cuando plantaron la alameda (que anos
después quedo abandonada) o cuando hicieron el "Gran
Paseo", primero con un firme de tierra apisonada, Yy, despues
con una capa de cemento tan debil que se agrleto a los
pocos dias. Sucedlo, sin embargo, que la ambicion humana no
reconoce limites, y que los amigos de Monsieur Derblay,
Monsieur Delage, Monsieur Dupoint y Monsieur Martin, notaron
una tarde en el casino que les faltaba algo esencial:

—Deberiamos tener una fuente —dijo Monsieur Derblay—.
Todas las ciudades de categoria la tienen.

Y la idea, lanzada a la aventura, bien pronto encontro
centenares de partidarios entre los vecinos y entre los
funcionarios de la Casa de la Villa o Ayuntamiento. Era
—decian— vergonzoso que hubiesen vivido felices hasta
entonces sin una fuente de agua cantarina, adonde irfan las
"nurses" con los ninos, los ancianos desocupados y ellos
mismos, a ensenarsela a los visitantes para hacerles
palidecer de envidia y admiracion.

Se abrieron —incluso— buzones especiales para sugerencias
sobre el proyecto y se acabo, como siempre, sin hacer caso
de ellas. Los funcionarios de la Administracion —por su
parte— estudiaron el presupuesto y decidieron que las obras
saldrian casi gratis si aumentaban ligeramente algunos
arbitrios, cosa que, a los vecinos, no les importaria
demasiado con tal de ver cumplida su ilusion, disponer de
fuente propia para admiracion de los forasteros.

Las primeras reuniones fueron —como es logico sospechar—
turbulentas y llenas de malentendidos: habia que elegir el
lugar idoneo y, sobre todo, adjudicar la obra a cualquiera de
los contratistas, decididos éstos, en bloque, a cobrar mas de
lo justo y conveniente.
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Por fin se acordo instalar el surtidor en una plazuela recoleta
y sombreada por cuatro o cinco arboles frondosos. El sitio
era ideal, lugar de paso obligatorio para trabajadores, amas
de casa y paseantes que, asi, podrian gozar del frescor del
agua durante unos minutos al dia. Venia, pues, ahora, el
asunto mas delicado: ¢Como serfa la fuente? iQue figuras
alegéricas la adornarian? Porque, desde luego, no podian
contentarse con un cano que escupiera un timido chorrito al
aire: habia que hacer las cosas bien y, a ser posible,
elegantemente.

La Comision se reunio y Monsieur Derblay, un hombre del
siglo de las luces, con el racionalismo a cuestas, propuso que
se diese una oportunidad a un joven escultor: quiza, de este
modo, al correr de los anos, su fuente ganara categoria,
porque bien podia ser que el joven escultor, Monsiur Rodin,
fuese famoso un dfa u otro. Pero los demas se rieron:
argumentaron que mas valfa malo conocido que bueno por
conocer, Yy cuantas nuevas simplezas se les ocurrieron.
Ademas: habfa en la ciudad un albanil muy manoso que, con
paciencia y cinceles, podia hacer cualquier cosa. Sobre esto
no iban a discutir: tenfan a la persona y, desde luego, (para
que andarse buscando escultores como Monsieur Augusto
Rodin, de quien, salvo su madre, nadie habia ofdo hablar?

Mas tarde, Monsieur Delage, el vinatero, propuso que se
hiciese una Venus rotunda y ligera de ropa. EL era un hombre
jocundo y jacarandoso que no regateaba esfuerzos a la
imaginacién Yy, por eso, gustaba de estimularla con los
brebajes que vendia.

—Una Venus. Bien, {eh? Una Venus es Lo que necesitamos
agqui —y pensaba, sin duda, en Madame Delage con su fino
bigotillo y sus brazos rollizos.

EL Presidente intervino, por primera vez, con una pregunta
demasiado logica incluso para Monsieur Delage:

—¢Y por donde saldria el agua de la Venus?

16



Los demas convecinos se escandalizaron por Lo atrevido de la
imagen que les ofrecia su mente, y movieron la cabeza
penados:

—Nada de Venus —decian—. El pudor es una virtud que
debemos mantener.

—...por los siglos de los siglos —se burlaba Delage, haciendo,
asi, mas llevadera su derrota.

Después, un mostachudo oficial retirado que habfa vivido las
horas amargas de Sedan, propuso, con voz tonante, lo mas
adecuado para la ciudad y el decoro:

—Considero —dijo— que un nino haciendo pis es lo que nos
conviene. Se trata de una imagen familiar que, para nada,
levanta malos pensamientos.

EL Senor Cura, que no perdonaba a Napoleon Il la rendicion
de Paris, se opuso con todas las fuerzas de su menguado
cuerpo:

—¢No piensa usted en la inocencia de nuestras muchachas?
{Quiere, acaso, hacerles conocer Los misterios del otro sexo
antes del matrimonio? iNo, senor! Seamos responsables.

EL oficial de los mostachos enrojecio ligeramente y explico
que aquello no era mas que una sugerencia y que, por lo
tanto, debfa discutirse; pero ya no se volvio a hablar del nino
haciendo pis ni de la Venus.

Monsieur Martin, el abacero, tuvo también su oportunidad: €l,
segun confeso despues, lo veia muy claro y muy simbolico,
pero la Comision... En fin; esto fue lo que dijo:

—¢{Qué tal una sirena? La cola de pez nos evita muchos
problemas y, ademas, puede taparse convenientemente con
las manos...
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Pero, primero el cura y el Presidente despues, arguyeron que
se trataba de un simbolo pagano, de una imagen de perdicion:

—No olvidemos —concluyeron— que las sirenas atraian a los
osados navegantes. Amarlas significa la muerte. Amarlas es
lo mismo que amar el pecado. Pensemos en las tentaciones
de Ulises, cuando se ato al palo de su barco.

Y asi, sucesivamente y por motivos obvios, fueron
descartados Neptuno, Pan, la Victoria ({Que Victoria —dijo el
cura— si los prusianos nos han derrotado?) y Diana Cazadora.

Sin embargo, a ultimas horas de la noche, ya habfan llegado a
un acuerdo: en lo alto del surtidor se pondrfa una simpatica
ranita, que a nada comprometia y si era un animal asociado
con el agua € incluso apreciado como manjar. Era —pues— un
exito politico: ni los hombres ni las mujeres pecarfan al
mirarla; no hacfa alusion a ninguna tendencia social (ni
monarquicos, ni bonapartistas, ni republicanos) y, por ultimo,
saldria mucho mas barata que una complicada sirena o un
insulso nino haciendo pis.

Y llego el dia de la inauguracion, esperado por todo el
pueblo. El surtidor aparecia cubierto por un lienzo purpura, y
la ranita habfa sido colocada alli solo un par de horas antes
por su artifice, el albanil corto de vista y poco versado en
ciencias naturales.

Sono la charanga y cada uno hizo su discurso hasta que, el
Presidente de la Comision, tiro del cordon y la fuente quedo
al descubierto. Pero, iay! alli no habia rana alguna, sino un
descomunal y bizarro sapo, de los mas gordos, con aire de
"oon vivant". Aun buscando detenidamente, hubiera sido
imposible encontrar a un vecino con expresion mas radiante
y satisfecha que la del sapo:

—Soy feliz —decia con los ojos— el mundo gira
regularmente y aun esta el sol en el cielo. Asi pues, (para
que preocuparse?

18



Era un sapo bien soez.

Estaba apoyado por un codo sobre una ramita con la misma
actitud que emplearla un guerrero para recostarse en su
invicta tizona, cabeza alzada, mostraba una papada blancuzca
y blanda, llena de viscosidades; y su espalda... su espalda era
semejante a la de un cerdo bien cebado, con prodigios de
michelines y turgencias.

EL presidente miro al Senor Cura, y el Cura al oficial de los
mostachos. Sucesivamente, los ojos pasaron de éste a
Delage (que refa con sordina), a Derblay, a Dupont y a Martin.
Era un sapo, no cabia duda, pero la gente aplaudia de todas
formas: he aqui que ya tenfan la tan ansiada fuente. iQue
podrfan pensar para lo futuro? ¢Un hipodromo? ¢éUn
monumento a la Revolucion del 89?7

EL albanil, en cambio, se disculpaba:

—Cref que asi quedarfa mas bonito. Si quieren, le paso la
lima y...

Le dejaron estar y el sap, gordo, rotundo y feliz, continuo
escupiendo su chorrito al aire (ihorrible asociacion!) hasta hoy
mismo, para admiracion de los visitantes y turistas, que no
aciertan a explicarse que tiene que ver un sapo reluciente
con una ciudad hermosa y acogedora.

Epflogo

Esta historia tuvo lugar en Poitrail, ciudad entre Marsella y
Niza, segdn lo cuenta Monsieur Alain Rolet en su libro
"Histoires du dernier siecle", editado en Paris, en la
"imprimerie et librairie classiques de Jules Delalain et Cie,
Rue des Mathurins, St. Jacques, num. 5. Prés de la Sorbonne",
en 1890.

Querido lector: ése repite, a veces, la historia?
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Publicado en el Diario Menorca el 4 de julio de 1972.
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El Antifeminista

"Una mujer es una maravilla, pero es preciso acostumbrarse a
ella".

—Aforismo grabado en Chichen Itza.

Don Julian golpeé la mesa del casino con el puno; se hubiera
puesto rojo de ira de permitirselo el medico, pero su presion
arterial era demasiado elevada y tuvo que dejarlo correr.

—No hay derecho —dijo. Las mujeres de hoy en dia no son
mujeres ni son nada.

Los companeros le dieron la razon: quién mas quién menos
tenia una esposa, una novia, o una hija de las que se ponen
pantalones (iQue ricas!) y fuman tabaco negro.

Don Julian, satisfecho, se lanzo a una exploracion del mundo
femenino y afirmo que el destino de la mujer era:

a) EL Matrimonio.

b) La cocina.

c) Las zapatillas del marido. Y
d) La cama.

Ideas que, por Lo antediluvianas, resultaron ser originales en
un mundo tan progresista como el nuestro.

Posteriormente, Don Julién arremetio contra las modas en
general y contra los modistos en particular:

—Se visten para estar mas feas —decia. Y es que a el, como
a casi todos, le gustaban mas desnudas.

Y luego elucubro largamente sobre las carnes femeninas: En
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sus tiempos —opinaba— una mujer necesitaba kilos y no los
0jos pintados. Hoy en dia estan tan flacas que el primitivo
encanto de las caderas opulentas y los pechos abultados se
ha perdido.

Aqui hizo un inciso —nuevo punetazo sobre la mesa— vy,
aprovecho para dedicar sus florilegios a otros individuos:

—:iY de quien es la culpa? —pregunto—. iDe la juventud! iY
de los medicos!. "Kilos de menos, anos de mas", dicen... iBah!

Y es que Don Julian era un inconformista convencido que,
puestos a embestir, no respetaba ni la ciencia: el —en
suma— lo que deseaba era volver a los tiempos de su
juventud, cuando las "Chicas Topolino" lucian sus bien
distribuidas carnes y no sabfan nada de dietética.

Su historia (la de Don Julian) era la de un solteron
involuntario y beligerante. Tuvo —écomo no?— sus estudios,
aunque nadie llego a enterarse de su profesion. Despues, a
los veintitantos, se encontro dueno de su vida y siervo de su
trabajo, y frecuento el bar para jugar al domino, y el Casino
para hablar cuando pudiera.

Y, asf, entre oficina y tertulia, se le paso la edad y, con ello,
se le avinagro espantosamente el caracter.

Sobre los treinta, urgido de amor y de compania, con el
estomago fastidiado por la comida de pension, tuvo su primer
amor, que tambien fue el ultimo.

EL bueno de Don Julian se incendio como una tea cuando
estrecho la mano de aquella mujer (de las de antes de la
guerra) vy, despues cuando la invito a tomar cafe, alcanzo un
lugar muy proximo al parafso.

La ingravidez inicial se acentuo cuando ambos salieron de
excursion, al campo, y se pasaron el dia doblando el espinazo
para recoger ora una florecilla silvestre, ora un pedazo de
resina, cosas ambas muy estimadas por la muchacha.
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Luego, de regreso, Don Julian supo encontrar la ocasion para
besarla y rozar asi su cuerpo bien modelado. Con esto (el
beso) quedo tan en suspenso, tan embelesado, que olvido
seguir con la escena de amor, Yy, naturalmente, la chica
regresé a la ciudad firmemente convencida de que Don Julian
era lo mas parecido a un borrico que la naturaleza humana es
capaz de crear.

Por esto, y por otros detalles que no debe espeCIflcar (Don
Julian era un tacano suplno) la mujer dejo de prestarle
atencion y el, con el corazon roto por el desengaﬁo, se
refugio en un misoginismo vulgar y alborotado.

Son estas las consecuencias del amor, aunque Don Julian
opinaba que todo era a causa de las mujeres, €s0os seres
empenados en adelgazar, en cortarse el pelo, y en cenar en
los restaurantes mas caros.

Por eso, a sus cuarenta y cinco anos, llevaba la vida solitaria
de la ciudad y reafirmaba con punetazos en las meses del
Casino las verdades con que se decidia a iluminar el mundo.

Hoy, pues, tenfa un dia combativo y no hacia sino decir
"realidades" como estas:

—Divide un uno por cero. {Qué obtienes? Infinito. Divide a un
hombre por una mujer. éQue te da? Imposible.

O bien:

—Los poetas tuertos escriben versos de amor; los poetas
ciegos, aman.

Y el dia se tradujo en noche de pension Yy €n cena fria.
Luego, con los amigos, olvido que era un mlsoglno y salio a
dar una vuelta por las boites (lease “buats”) y las calas para
—como €l decia— "hacer la digestion".

En una de ellas (la luna tenfa una tonalidad azul) tomo una
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copa. En otra, se aventuro a pasear lentamente por la playa,
y hasta fumar un cigarrillo tendido sobre la fresca arena (la
luna tenfa una tonalidad azul).

De esta forma conocio a una nueva muchacha. Una de esas
que son delgadas y esbeltas y que, cuando andas, hacen
pensar en la elasticidad perfecta.

Don Julian, el Gran Antifeminista (la luna tenfa una tonalidad
azul), no supo qué decir cuando ella le pidio fuego para su
cigarrillo; ni tampoco cuando le hablo del aburrimiento y de
"lo tristes que podian ser unas vacaciones en soledad".

Dos dfas después le llamaba "vida mfa".
Tres dfas después, "carinito".

Antes, naturalmente, se habian besado entre la arena (la
luna tenia —iay!— una tonalidad azul) y habian descubierto
que la vida es algo mas que palabras.

Y la dejo mandar. Las mujeres —segun Don Julian— habfan
nacido para:

a) EL Matrimonio.

b) La cocina.

c) Las zapatillas del marido. Y
d) La cama.

Pero no la muchacha recién conocida, pues era una excepcion
en todo.

Como mas tarde dijo: ella era U-N-I-C-A, coincidiendo, en
esto, con los quinientos millones de hombres que entonces
poblaban el mundo. Y, de esta forma, Don Julian consintio en
que la muchacha siguiera un régimen dietético y que vistiera
pantalones y que llevara el pelo a lo garg¢on, sin atreverse a
protestar.

Y, un mes después, se casaba con la rubia (iera rubial)
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extranjera, muy satisfecho, ademas, de su esbeltez. (La luna
habia tenido una extrana tonalidad azul).

Ahora Don Julian da los mismos punetazos sobre la mesa del
Casino y tiene el mismo ceno fruncido. Sin embargo, ha
cambiado el acompanamiento de su sinfonia inacabable:

—Da verguenza —dice— ver como las mujeres no tienen
todavia los mismos derechos que el hombre. (iCon lo ricas
que estan!). Todas tienen el alma de artista y han nacido para:

a) Ser amadas.

b) Comprender.

c) Aplacar la brutalidad congenita del hombre.

d) Cumplir con los mas altos destinos de la humanidad, es
decir, tener hijos y soportar al marido.

Ideas igualmente antediluvianas y, por lo tanto, originales.
Ademas, tales pensamientos le permitieron llevar una vida
"como dios manda" y discutir a mas y mejor con sus amigos.

—La mujer —decia— es una criatura sin fronteras (proverbio
hotentote).

Publicado en el Diario Menorca el 11 de julio de 1972.
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El Monumento al Progreso

Al lector:

El dia de hoy, dieciocho de julio, tiene un "especial relieve",
para utilizar el lenguaje periodistico. Por eso quisiera dejar
por ahora las historias de cada uno y escribir la del progreso
0, al menos, la de su momento.

Al lector que continde la lectura:

Las cosas que paso a relatar sucedieron en un pueblecito con
visos de ciudad, en uno de esos lugares que siempre han sido
propicios a la siesta estival o al juego callejero de los ninos
bajo la mirada paciente del perro vagabundo.

En tales sitios veinte anos pueden significar Lo mismo que
veinte meses y, en verdad, cuando la paz dura es indiferente
el tiempo. Sin embargo, algo habfa cambiado en el pueblo: la
Remedios, la del Renco, pario trillizos; se hizo, ademas, una
desviacién para la carretera de segundo orden que antes
atravesaba la calle Mayor, y se abrio una explotacion
municipal de maderas que a todos daba beneficios por mas
que el descrefdo del herrero se empenase en decir que "todo
se lo quedaba, como de costumbre, el Ayuntamiento".

Y, en esto, llevaba su parte de razon, que ningdn dinero
vieron los vecinos, pero, en cambio, se encontraron con la
Plaza Grande embaldosada, con una traida de aguas (que mas
eran claro que otra cosa), con Teléfonos y con un Teleclub
que arruino al Paco, el que, una vez a la semana, se traia una
pelicula de la cercana ciudad y la proyectaba en su almacén
de grano.

También, hasta hoy, sucedieron otras cosas dignas de
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mencion: el hijo del Tobias, el carnicero, se fue a hacer la
mili a Africa, y Segismundo regreso de "Tulus" (lease
Toulouse) de la Francia, con el oficio de fontanero bien
aprendido de once anos, de manera que, enseguida, se puso a
remendar tuberias y a taponar los incorregibles grifos.

Esta es una bucolica estampa en la opinion de algunos; segun
otros, es simplemente, el retrato de un ataud colectivo, de
una fosa donde todos morian del mismo mal: Aburrimiento
Insoportable y Prolongado.

Don Cosme, el boticario, abundaba en esta opinién, y no era
de los acomodaticios que consiguen su tertulia con el
maestro, el alcalde, el cura y el médico, sino de las cabezas
planas que se obstinan en vivir a su aire, y, sobre todo, en no
dejar a los demas en paz. Sf, porque el segundo oficio de Don
Cosme (concejal electo) era el de proteston titulado de la
localidad, e incordio de primera categoria.

Cazaba, y maldecia alternativamente contra la mixomatosis
y el moquillo.

Bebia vino, y renegaba de la pesima calidad del agua con que
lo "elaboraban".

Bebia agua, y gritaba contra la maldita lejia que llevaba
encima aquella pocima.

Y los pueblerinos, al escucharle, se daban silenciosamente
con el codo para murmurar después: "iEste Don Cosme...!"
"Las cosas que tiene Don Cosme..". Con lo cual queda
demostrado que nadie, ni el perro vagabundo de mirada
ecléctica, le prestaba atencion.

Sin embargo, un dia estallo el escandalo o, al menos, un
simulacro de €l. EL vecindario en pleno habfa asistido a la
gesta del "Eagle" al posarse en la luna y, aungue no quedo
muy convencido, la cosa causo sensacion. Ahora bien, cuando
fueron tres las veces en que los hombres se subieron a la
luna, las dudas desaparecieron y el pueblo, por boca de sus
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principales, manifesto su franca admiracion.

—Es el progreso —decia uno.

—Los sabios —afirmaba otro— son cada vez mas sabios.
Un tercero, Don Cosme, daba la nota disonante:

—EL progreso y una porra: mientras la gente se muera de
hambre...

Y es que, aun para estar equivocado, es preciso tener las
ideas muy claras.

Luego el alcalde, un hombre jovial y con una inusitada
capacidad para las ilusiones, lanzo a rodar su mejor idea:

—¢éPor que no hacemos un monumento al Progreso?

Todos —o casi todos— le aplaudleron entusiasmados y, de
esta forma, se llego a la mas tempestuosa de las reuniones
del Pleno del Ayuntamiento, donde cada cual queria dar su
opinion, y, algunos incluso bocetos del futuro monumento.

Se pensaba en astronautas o en figuras alegoricas a base de
engranajes alados y bellas y desnudas muchachas; y ya
parecia como si solo faltase llamar al escultor y pagarle
buenos dineros por la chapuza.

Pero hubo un disidente, el eterno Don Cosme, boticario
prédigo en berrinches y en malos humores, que se levanto e
impuso silencio para preguntar —inmediatamente después—,
que qué les habfa dado el progreso a ellos, salvo
—naturalmente— ese instrumento de tortura Illamado
"televisor".

Y, asi, cada uno fue explicando sus definitivos puntos de
vista sobre tan delicada cuestion.

—Hoy en dia, dijo un viejales sordo y miope, estas enterado
de todo lo que sucede gracias a la radio y a la television.
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Antes no sabfamos nada, €ramos unos paletos, y...

EL medico intervino y hablo, {como no?, de las sulfamidas, de
los antibiéticos, del D.D.T., de las avanzadas técnicas
quirdrgicas (iTrasplantes de corazon!) y de la prolongacién de
la madurez y de la vida.

El maestro afirmo que la educacion habia progresado, que los
ninos tenfan mas interes por todo y que ya quedaban muy
pocos analfabetos trotando por esos campos.

Jovenes o, al menos, tienen mas p51colog|a

EL cura defendio decididamente su postura: los hombres y las
mujeres eran, hoy en dia, mas responsables, mas conscientes
de su deber ante Dios y ante sus semejantes. Cierto que se
cometian algunos desmanes por exceso de libertad, pero
iacaso no creo Dios libre al ser humano?

Los demas fueron llamando la atencion del publico sobre la
aviacion, los rapidos transportes, los gigantescos barcos
(200.000 tm), la energia atomica, el aprovechamiento racional
de los cultivos y de las cuencas fluviales, la mecanizacion del
campo, las presas... incluso alguien nombro el turismo y "las
guapas mozas que nos vienen cada ano". Era el Segismundo,
el fontanero que, por su trabajo, iba a menudo a la ciudad y
se quedaba embelesado contemplando tanto pantaloncito
corto y tanto muslo al aire.

Sin embargo, Don Cosme, el cerril Don Cosme, no se dejaba
convencer, antes al contrario, arrugaba mas y mas el
entrecejo y proyectaba sus fruncidos labios hacia adelante:
era tan obstinado como un buey. Y, al final, se disparé:

—Yo os diré lo que el progreso significa: iLa contaminacion!
ElL aire se acaba y el agua tambien, y las plantas y la tierra,
todo por esta manfa de producir mas y mas cosas que nadie
necesita de verdad. Y luego estan las faringitis cronicas de
tanto fumar, beber o respirar el maldito polvo de las
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industrias. Y los canceres. Y el infarto de miocardio, que es
el que mas mata, gracias a que ya no sabemos ni vivir y
acabamos con nuestro corazon.

Y, ademas, iquien es el que hoy en dia no tiene una
enfermedad de estomago o intestinos? La alimentacion ha
dejado de ser lo que era y comemos muchas porquerias: por
eso nuestra dentadura es peor y se pudre facilmente. (Y qué
me decis de la bronquitis? {Y de los nervios desquiciados? &Y
de las drogas? (Y de la creciente violencia en el mundo? &Y
de la crisis de la familia? ¢Y de...?

Todavia hablo un rato mas y supo elegir las mejores palabras
para poner los pelos de punta a los que le escuchaban. Al fin,
el médico le interrumpio.

—iQue es, entonces, Lo que nos espera?

—La catastrofe. —dijo el boticario como un oraculo— Dentro
de un par de siglos no habra hombre ni nada en la tierra.

Y, luego, hizo su extrana peticion:

—Propongo que, si se hace el monumento al Progreso, se
levanten igualmente alegorfas al Cancer, al Hambre, a la
Guerra, a la Delincuencia, a la Toxicomania y a las demas
cosas que antes he citado.

El alcalde, en vista del cariz que tomaba el asunto, se retiro
a deliberar con dos o o tres de los mas allegados. Don Cosme
les habia asustado pero, fuesen las cosas del color que
fueran, ellos, los habitantes de aquel pueblecito, nada podian
hacer por remediarlas. Y sin embargo, seguia existiendo el
hecho evidente de que el Progreso estaba alli, en forma de
automovil, de teléfono, de libro, de maestro, de viajes, de
luz, de méquinas, de inteligencia... Por fin, dictaminaron con
frase lapidaria:

—Don Cosme es un cenizo.
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Y, en efecto, poco tiempo despues se construyé el tan
discutido Monumento al Progreso. Y, en cuanto lo que Cosme
dijo, tuvieron buen cuidado de utilizarlo para el bien de la
comunidad. El Alcalde, en un bando, lo explicaba a la
poblacion:

—...y considerados los riesgos de enfermedades de toda
clase que el Progreso puede reportarnos, esta Comision
acuerda montar otra farmacia a expensas del municipio, para
prevenir cuantos peligros nos acechan. Dicha plaza de
farmaceutico quedara a....

Don Cosme, <claro, no pudo encajar la pulla. Dijo,
simplemente, que "hoy en dia la gente no tenia ya
verguenza".

Cosas, sin duda, del Progreso.
Nota:

Con el programa espacial se han conseguido las
comunicaciones instantaneas con todo el globo. Y, a través
de los satélites, se llega a una mayor predicciéon y vigilancia
del tiempo, evitando asi que ciclones y maremotos causen
mas victimas. También gracias a estos satélites, se confia
en difundir programas educativos en los paises mas
subdesarrollados, para ensanar a la poblacion a mejorar sus
precarias condiciones de vida.

Publicado en el Diario Menorca el 18 de julio de 1972.
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Luisa

Luisa (Luchy, a fin de cuentas) era una muchacha guapa,
terriblemente guapa vy, tambien terriblemente aburrida. Bien
poco se podria decir sobre su historia salvo el hecho de que,
un dia, desperto y se encontro haciendo cuarto de
bachillerato.

A continuacién, como todas las mocosillas de su edad,
empezo a mirarse en el espejo y a vigilar su pecho, ansiosa
de que creciera; ansiosa, en su suma de ser una mujer (icon
toda la barba?).

Los veranos los pasaba extendida en una playa y esquivando
las tareas que su madre le imponfa. De esta forma descubrio
que no hay languidez mayor que la de los atardeceres, ni
gloria tan perecedera como los helados de fresa que uno
toma después de comer. Ademas aprovecho para tener el
primer amor, esa cosa indefinida sin la que una jovencita no
se decide a sentirse mujer. De manera que eligio con cuidado
y, luego amo tanto como pudo a un joven britanico que al
principio no reparaba en ella.

La cosa fue de maravilla y Luisa (Luchy, después de todo)
estuvo alternativamente feliz y desgraciada, Yy saboreo
muchos polos de peseta. iAquel tiempo feliz en compania del
ingresito de su alma!

Ademas, daban largos paseos por los roquedales o tomaban
el fresco al pie de un arbol raquitico. Y, asi, un dia se
tomaron de la mano y otro se las apretaron.

Después, alguien pronuncio la palabra magica: Amor, Yy
decidieron que tanto Romeo como Julieta como Calixto y
Melibea fueron unos chiquillos a su lado. En consecuencia se
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besaron. Y fue un beso rapido, vergonzoso, donde todo fue
dicho a traves del sonrojo que les entro a ambos. Aun asf, la
escena quedo largamente anclada en sus memorias y, a
pesar de que no se repitio, Luisa, diez anos despu€s, todavia
pensaba en aquel inglesito amado y en aquella tarde en que,
torpemente, se dieron lLos labios.

Hasta aqui lo pasado de Luisa (Luchy, a fin de cuentas). De
ahora en adelante hemos de hablar de su presente, ese
presente de mujer hermosa (iy aburridal) que, a los
veinticinco anos no sabfa qué diablos hacer con su vida.

La promocion de la mujer es algo esencial para el hombre
que, de esta forma, evita que la dulce hembra vea en el
matrimonio una solucion de todos sus problemas. Bien: Luisa
(Luchy, para los amigos) estaba promocionada, emancipada o
como quiera que se diga. Y no solo eso, sino que disponia de
un buen empleo y un solido sueldo, un cochecito para pasear
por la ciudad los fines de semana y un apartamento cogqueton
donde soportaba, mal que bien, su soledad.

Y el lector se preguntaré: ies que nadie la requebraba en la
calle? Si, en efecto, pero era tan guapa que asustaba a los
futuros galanteadores. ¢Y no tenfa amigos? Si, tambien, pero
era tan aburrida que ninguno de ellos quiso cargar con la
responsabilidad de soportarla durante cuarenta o cincuenta
anos.

(Entonces? ¢Qué hacfa Luisa? (Luchy, pese a todo).
Consciente de que, de seguir asi muy pronto seria "Dona
Luisa", una solterona, cosa para la que no tenia vocacion,
comenzo a exhubirse muy ligera de ropa en las playas, a ir a
las salas de fiesta, siempre en busca del amor, que es lo
mismo que decir en busca de un marido bien dispuesto.

Durante estas aventuras pensaba en el inglesito de su
adolescencia, en aquel que apreto sus manos y la beso, y se
repetia que ya era hora de hacer una segunda edicion de
aquel beso.
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Naturalmente, nada saco en limpio, salvo comprobar que el
hombre, como el animal, es una criatura bastante deficiente.
Cualquier joven, al verla solitaria, se sentaba a su lado:

—Hola —decia.

—Hola.

—:Como te llamas?

—Luchy, ¢y tu?

—Paco —o Joaquin o Filiberto, segfm los casos.
Un largo silencio y, de nuevo, €l joven:
—(Eres de aqui?

—Sf, ¢y tu?

—Si

Otra pausa Y, a continuacion, el joven:
—diVienes a menudo a este sitio.

—Sf, ¢y tu?

—A veces. Prefiero la playa.

—Yo también.

Y ahi terminaba todo. A veces incluso bailaban, pero esto
sucedia de pascuas a ramos, y Luisa (Luchy, ino es asi?) se
pasaba todo el tiempo esperando a su pareja, pues es sabido
que los jévenes, como los guepardos, se vuelven
extraordinariamente afectuosos en cuanto oyen musica.

Esto, que visto desde nuestra perspectiva es comico, era una
tragedia para Luisa. Regresaba sola a su casa cada noche.
Cada noche se hacia sola la cena y sola dormia despues de
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leer un solitario libro. Pensaba —éicomo no?— en su edad y
en las amigas casadas y en las ninas que, apenas destetadas,
ya tenfan novio. Pensaba, y el cuerpo se lo exigia asi, en los
hijos, en sus futuros hijos que, de momento, no encontraban
el camino para nacer, y mas de una vez y mas de dos se
tenia que tapar la cara con la almohada y llorar asi, hasta
quedar dormida.

Desesperada —¢que tendrian las demas que no tuviera
ella?— recurrio a cuantos ingenios ha puesto la civilizacion al
servicio del amor: env10 su direccion al "correo amoroso" de
dos revistas, relleno una ficha y la remitio a una agencia
matrimonial de las que deciden qué gentes han nacido las
unas para las otras y, ademas, disminuyo todavia mas la
porcion de ropa con que se cubria.

Y no es que Luisa (Luchy, por la fuerza de la costumbre)
fuera una ninfomanfaca, ni anduviese urgida de varon, sino
que su problema, como el de tantos en estos anos, era el
abandono; salvo en el trabajo, {con quién hablaba? éCon el
gato de la vecina? éCon el espejo? Todos tenfan la vida
ocupada, hecha en suma, y no disponian de tiempo que
perder.

Ella, en cambio, tenia demasiado; el suficiente, al menos,
para pensar en su soledad, para aburrlrse y, por lo tanto,
para echar de menos cualquier companfa. Ademas era mujer,
y €sa es una enfermedad que solo se cura con el matrimonio.

Y, asf, un aciago dia tomo su decision y se dirigio al periodico
(pudo ser este mismo) para poner un anuncio. En la siguiente
edicion, se podia leer

Precfsase HOMBRE

—Servicio militar cumplido.

—Buena posicion.

—Con sentido de la responsabilidad, para importante negocio
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de particular a particular.

Dirfjase con curriculum vitae a.. (Y aqui, la direccion de
Luchy)

Como es loglco €n cuanto se averlguo que clase de "negOCIo"
era el de Luchy, la ciudad entera rio con ganas y especulo
con la "insensatez de algunas mujeres que, con tal de
casarse...".

No sabian que la culpa de estas cosas nos toca a todos.

Y, naturalmente, Luchy (que es Luisa) tuvo que cambiarse de
domicilio y, como solucion de emergencia, se compro un bikini
ajustadisimo y una perrita pequinesa.

Publicado en el Diario Menorca el 25 de julio de 1972.
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Santiago-ficcién

Esta historia de Santiago es realmente un cuento de arte
menor, una divagacion acerca de las virtudes de un hombre
que, quiza, pudiera ser topico en nuestro pafs.

Santiago a secas

Santy era un buen hombre, pacifico, trabajador y humilde,
desde el primero de agosto hasta el veinticuatro de julio
siguiente.

Trabajaba en la fébrica, a cargo de una fresadora y era lo
que se dice un tipo formal y cumplidor. Desde su mas lejana
juventud se le conocian pocos defectos, y era, por ello,
querido (iy envidiado!) por cuantos le conocian.

Como la mayoria, cuando su cuerpo se hizo vigoroso y los
pensamientos no bastaron para detener toda la fogosidad de
su caracter, contrajo matrimonio y se convirtio en un padre
de familia ejemplar. Los viernes entregaba a su mujer la paga
mtegra Yy, los domingos, después de misa, a pasear con la
nina pequena en una vieja moto. Si era verano, comian a la
sombra de cualquier pino despues de nadar. Si era invierno,
buscaban setas o, simplemente, se aventuraban por los
lugares que aun desconocfan.

Eran, {qué duda cabe?, felices, dentro de los Limites en que
la felicidad es soportable, y, como no recibieron mas hijos
(pese a las cartas que continuamente escribl’an a la ciguena)
bien pronto empezaron a ahorrar su pequeno capitalito que,
en su dfa, sirvio para pagar la entrada de un piso recién
construido y para el primer plazo de un comodo seiscientos.

Sin embargo, antes de que las cosas llegaran a este
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extremo, su mujer tuvo que descubrir una interesante y
dolorosa faceta del caracter de Santy...

El horrible vicio

Acongojada la pobre mujer, muy joven todavia, trato de
suprimir aquel vicio de su marido, pero fracaso tan
repetidamente que, al final, llego a admitirlo como cosa
logica.

Santiago, de desde su infancia observo una conducta
intachable, tenfa una vez al ano una crisis periédica, durante
la cual se comportaba como un pendon, solo ansioso por
vaciar botella tras botella Yy por perseguir a la primer mujer
hermosa que vefa: ésta era, en general, su esposa, por lo
que las cosas no pasaron de ahi en este aspecto.

Estas crisis —dato curioso para los entendidos— coincidian
con el veinticinco de julio, el dia de su santo, y Santy lo
explicaba con hasta facilidad:

—Soy —decfia— esclavo de mi deber durante todo un ano:
ique tiene entonces de malo que por mi santo arme un poco
de jarana?

En efecto él siempre tenfa la disculpa apropiada Yy, ademas
con razon o sin ella, atribufa todo esto a su Santo patron.

—Si fuese malo lo que hago —afirmaba— Santiago, el Santo,
no Lo permitiria, de modo que...

Y se encogia alegremente de hombros despues de hacer tan
disparatado razonamiento. Y tanto lo repitio y con tal ahfnco
qQuUE SU mujer y sus amigos acabaron por convencerse de que
el juergueteo de aquel hombre no era sino un culto de
alabanza al Santo.

Asi pues, todos los anos, al llegar el veinticinco de julio,
celebraba el dia de su Santo por todo lo alto, con sus
naturales consecuencias a la manana siguiente. Santy, harto,
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cansado y dolorido, no iba a trabajar en el resto de la semana.
La leyenda de Santiago

Santiago, el Santo, también llamado Jacobo y Jaime, segt.'m
los gustos, contemplaba desde una nube del Paraiso a su
homonimo terrestre, pecador impenitente y lejos de
cualquier arrepentimiento.

Al principio, Santiago (iSantiago y Cierra Espana! EL Santiago
Matamoros de la batalla de Clavijo) veia con buenos ojos los
dislates de su patrocinado, pues el santo conocia bien el
interior del juerguista y sabia que era un hombre cabal que,
eso si, necesitaba desfogarse una vez al ano.

—La juventud... —decia Santiago al buen Dios para disculpar
a su patrocinado—. Estas son cosas que se pasan con la
madurez, y, ademas, {que hay de malo en echar una canita al
aire?

Pero es que Santy no echaba "una canita al aire", sino toda su
cabellera y aun mas, porgue cuando decidia divertirse (es
una forma de hablar) no paraba en barras y era peor que un
ostrogodo metido en faena (las faenas de los ostrogodos,
como se sabe de antiguo, consistian en el saqueo, la rapina y
el rapto).

Y, asi, Santiago, San Jaime, o como quiere que se llamara en
aquellos momentos, bajo a la tierra muy enfadado con su
protegido que, cada vez, se extralimitaba mas. Ya no podia,
en conciencia, disculparle ante el Buen Dios, porque se
ruborizaba a causa de la conducta discola de Santy, de
manera que decidio bajar de su nube del cielo y aparecérsele
para darle las ordenes oportunas.

—Sé mas comedido —le dijo.

Y Santy no acertaba a explicarse porqué sucedia aquel
prodigio ante sus ojos: el creyo siempre, de buena fe, que los
pecadillos de su onomastica le eran perdonados
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inmediatamente y, ahora, se encontraba con Santiago, el
Antipatron de los musulmanes, aconsejandole templanza.

—Pero yo —se disculpo— soy bueno durante trescientos
sesenta dias al Senor.

Y Santiago con aire amenazador, le dijo que lo que hacia
temer, alla arriba, por la salvac10n de su alma, eran los
restantes cinco dfas del ano, fechas que, —ipara que
recordarlo?— Santy aprovechaba muy mal.

—¢Y qué le voy a hacer? —se disculpaba el pecador—. Es
una vez al ano y esto...

Y la verdad €ra que no queria prescindir de su habitual
fiestecita, por mas que el santo se lo ordenase. Este cuando
comprendio que aquel hombre cerril no se dejarfa convencer
por las buenas, recurrio a las amenazas. Enarbolando el dedo
y senalando con €l a Santy, le dijo:

—Veo que tienes una grave enfermedad.

Santy se rebullo intranquilo.

—Es una enfermedad incurable...

Y Santy, con un guino amistoso, propuso:

—¢Y tu no podrias...? éeh?... éno podrfas curarme?

EL Santo sonrio satisfecho: habfa llevado a Santy adonde se
propuso, y ahora solo le quedaba formalizar el trato:

—Te curaras —dijo— si dejas de celebrar escandalosamente
mi fiesta. Pero si por ventura recaes y pecas de nuevo, el
mal acabara contigo sin que yo mueva un dedo.

Santy, naturalmente, quiso protestar, pero fue en vano, de
manera que asintio, mohfno, con la cabeza:

—De acuerdo —dijo, y Santiago volvio a subir al Parafso
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donde informo al Buen Dios que Santy ya no serfa un
problema, puesto que habfan pactado que nunca mas harfa
estragos el 25 (veinticinco) de julio. Con esta noticia los
bienaventurados se regocijaron y felicitaron a Santiago por
aquel exito inesperado.

—Y, dime, écomo lo has hecho? —le pregunto el Buen Dios, a
lo que Santiago respondio, guinando picaramente:

—A veces, senor, es mas fuerte el miedo que la fe.
Las sucias artimaiflas de un pecador

De esta forma paso y paso el tiempo, y cierto dfa, Santiago
se acordo de aquel viejo pecador arrepentido, y pomendose
su mas vistoso manto, bajo a la tierra para averiguar como le
iban las cosas.

(Y qué hallo?

Cuando llegé a casa del pecador, encontro a Santy en plena
fiesta con sus amigos: nada faltaba en la mesa y aquellos
energdmenos comian y bebian a pleno rendimiento.
Asombrado, Santiago llamo aparte al truhan y le pregunté
que significaba aquello.

—Veras... —dijo Santy— Yo he cumplido el trato que hicimos:
jamas he vuelto a juerguear al dia de Santiago ni los cuatro
siguientes. De esta forma me quedan trescientos sesenta
dias libres para hacer lo que me venga en gana. ¢No es asi?

Santiago monto en colera ante tanto cinismo y le advirtio
que, sin duda, la cruel enfermedad acabaria con él, pues si
bien habfa respetado el convenio, habfa también pecado
mucho mas que antes.

Santy, con la mirada baja y las manos apretadas a la espalda,
murmuro al cabo:

—Es lo que me temfia. Menos mal que tomé mis medidas...
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Santiago, picado de curiosidad, quiso saber qué clase de
medidas podia haber tomado aquel sinverguenza ante la
muerte. Y se lo pregunté, pues el corazon del santo era de
natural compasivo.

—Bien, veras —gruno Santy—. Como me esperaba que tu no
respetarias el trato, me di de baja en el Seguro de
Enfermedad, y buen dinero que me he ahorrado.

Poco falto para que el santo le fulminara alli mismo pero, al
final, intervino el buen Dios, que es dios de buen humor, y
decidio dejar en paz a aquel sinverguenza.

—Dejale que celebre tu fiesta como antes —dijo al abatido
Santiago—. Hace ya mucho tiempo que sabemos de qué pie
cojea el hombre. Luego le pasaremos la factura en el
purgatorio, que para eso esta.

Y, naturalmente, Santy volvio a ser un buen hombre durante
trescientos sesenta dias al ano, que era, a fin de cuentas, su
costumbre.

Publicado en el Diario Menorca el 1 de agosto de 1972.
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La taberna

Nota

Algunos amigos, con un criticismo notable, me piden que
escriba un cuento enjundioso, un cuento en el que pretenda
decir algo, en el que, como es moda, me "comunique".

Y como el mundo, por el momento, es de la juventud, y la
juventud es considerablemente rebelde, mis amigos y Yo
decidimos escribir un cuento moral, un

CUENTO PARA EPATAR BURGUESES
(épater les bourgeois)
Prefacio

Mucho antes de que Emilio Zola escribiese su famosa novela
"La taberna", ya existian como entidades con vida propia:

a) Los taberneros.

b) Los sinverguenzas.

c) Los burgueses propiamente dichos.
d) Y los intelectuales.

Y mucho después de gque Zola haya pasado a ser un clasico
del naturalismo, todavia sobreviven estas cuatro especies de
humanoides.

Cuento

La historia comienza en la Gran Ciudad, en uno de los barrios
pobres ("barrios obreros" se les llama ahora) por donde iban
paseando dos presuntos intelectuales: uno muy joven y otro
que no lo era tanto aun cuando lo disimulaba con una melena
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"a la moda" y una mirada tan agresiva y violenta como era
capaz de fingir.

Ambos guardaban un silencio tan obstinado como ellos
mismos despues de la larga conversacion en la que no se
consiguieron ponerse de acuerdo. Uno, el mas joven por
cierto, hervia de ese misticismo moderno que consiste en
preocuparse de los demas sin amarlos, y habfa dicho cuanto
se le ocurrio acerca de la injusticia social, el circulo cerrado
dela pobreza y la reparticion equitativa y justa de los bienes
que el mundo encierra. EL otro, el que no era tan joven, hablo
simplemente de los aspectos negativos de estos asuntos: de
la delincuencia, del alcoholismo, la prostitucién, y esa forma
de ser, salvaje y populachera, que lleva al hombre a
burlarse, en tales lugares, del resto de sus semejantes
menos afortunados. Y habia terminado dirigiendo una
pregunta a su amigo:

—Ellos —dijo—, los desheredados, son todavia mas clasistas
que nosotros y mucho mas crueles: fijate, si no, en el
desprecio con que la alcahueta trata a sus "muchachas", o en
como mira el "escalador" al simple "rata". Yo he vivido en
barrios asi (y quiza no fue por gusto), y lo comprendo muy
bien. ¢Y tu? Dime por qué quieres redimir a toda esta gente.

Y el joven lo dijo, aunque fue Lo ultimo que le oyo durante un
buen rato:

—Es vergonzoso que un ser humano viva asi. Deben ser
integrados al desarrollo y ser utiles a la sociedad. Ya se que
ellos se benefician también del progreso pero €s,
generalmente, para ser peores. Todos los hombres somos
iguales y es terrible que solo la posesion de ciertos bienes
cree estas enormes diferencias.

EL mas viejo medito profundamente hasta comprender que su
amigo hablaba en nombre de la Sociedad y del Consumo, y no
en el de algo mas profundo, y quizas mas arcaico, como
podia ser el amor al projimo. Vio claramente hasta que punto
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pueden deshumanizarse Los motivos que llevan al hombre a
hacer el bien a sus semejantes y sonrio, pensando, quiza, en
un San Francisco de Asfs y su hermano Lobo. Despu€s,
fastidiado, corto la conversacion:

—Ve con cuidado —dijo— y no digas a ninguno de estos
hombres y mujeres que les quieres redimir, no sea que te
golpeen...

Luego, como ya se ha explicado, anduvieron sin rumbo,
pensando cada uno en sus argumentos, hasta que, sin saber
por que, se encontraron frente a una de esas tabernas
astrosas que todavia sobreviven en ciertos lugares, entre el
olor acre del vino, el humo del tabaco y los gritos de los
parroguianos.

Los dos intelectuales, el joven y el que no era tanto,
entraron, apenas sin consultarse, en lo que el uno
consideraba un antro de perdicion y el otro un pasable
escaparate del género humano, donde pobres hombres miran
a pobres mujeres y, entre todos, se consuelan de no tener un
céntimo.

Muy satisfechos de abandonar la oscuridad y el frio otonales
del exterior, se instalaron en un rincon del renegrido
mostrador de zinc. Habia de todo alli dentro: el tipo mal
encarado, con cuentas con la ley, el ratero, el retrasado
mental, que rumiaba quién sabe qué extranos pensamientos,
el analfabeto... y se parecian en las ambiciones: vivir-como-
sea, pero de otro modo. Ser otros o, al menos, creerse
mejores.

Comer, gozar... aspiraciones sencillas que se les escapaban
entre las copas y las ilusiones truncadas. Sabian ellos y los
dos amigos, que un hombre con veinte mil pesetas al mes
puede ser mas virtuoso que otro con cuatro mil, aun haciendo
o mismo.

Alli estaban jévenes obreritos que "no pueden casarse". Les
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falta dinero y educacion. Ellos amarfan, écomo no?, a una
mujer refinada y longilinea, pero ly ella? Aqui esta el por
qué. Su amor tiene que ser a plazo fijo: una vez por semana,
los sabados y con desconocidas.

Los intelectuales encuentran, entre tantos, a los cornudos,
que se emborrachan porque su mujer se divierte. A los que
tienen hijos de origen dudoso. A los que tienen la familia
numerosa y la bolsa exhausta. A los alcoholicos
impenitentes, a los redomados mentirosos que, una vez,
venden un reloj y, otra, duermen al raso.

Uno dice que esta propuesto para el Premio Nobel de
Quimica, iy es mozo en los almacenes de unos laboratorios!,
como otros "amigos" se han preocupado en aclarar. Mas alla,
un moceton comenta en broma que "ahora trabaja de
arquitecto", sf, porque los albaniles tambien tienen su
corazoncito.

Hay quien reniega de su estrella: "yo fui médico" —dice un
hombre viejo, borracho y calvo. iAh! Sus recuerdos estan en
cuando, siendo soldado, fue destinado al botiquin de su
regimiento.

Y los dos intelectuales beben a su salud. Les invitan a
menudo porque, quiza la generosidad cuesta menos cuando
Los bolsillos estan semivacios. Hay también estudiantes muy
jovenes, con acné: han ido alli a olvidar una pena: la chica
que hasta ahora les besaba prefiere besar a otro.

Es un bonito lujo éste de sentirse miserable y despreciado
durante unas horas. No hay, despu€s, nada que hacer, porque
ninguno de los presentes piensa igual: el intelectual no puede
explicarse lo que siente y ellos no saben confesarle sus
fracasos. Es, quiza, el eterno problema de la soledad que
tapa las bocas de los hombres.

La taberna, sin embargo, es un negocio prospero: detras, en
la oscuridad, alguien comercia con los vicios y las desgracias.
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Alguien, tambien, se encarga de ir pregonando que los
desenganos se curan con vino y que la alegria se adquiere
trasnochando: de esta forma son muchos los incautos que
vienen por primera vez hasta esta taberna para dejar, junto
con su dinero, las pocas ilusiones que les quedaban...

Los dos intelectuales, caldeados con el ambiente, no piensan,
sin embargo, lo mismo de lo que ven. El mas joven se
horroriza de esta miseria que apenas se disimula entre las
conversaciones y los vasos de vino, y se averglenza por
aquellos hombres que no saben vivir: es preciso, pues,
ensenarles a hacerlo, cambiarles radicalmente hasta que el
mundo les acepte.

Mientras, el que no lo es tanto, intenta ver mas alla de lo
que tiene ante los ojos y se asombra de que, pese a sus
calamidades, aquellos individuos conserven, todavia, una
apariencia de hombres. A diferencia de su amigo, no siente
verguenza, sino que se maravilla, convencido de que vivir
—como sea y donde sea— después de haber fracasado,
haber sido rechazado o haberse hundido, es una tarea para la
que se precisa algo mas que valor o buena dlSpOSICIOﬂ Y se
pregunta —tambien al contrario de su companero— por lo
que ha de hacerse para que ELLOS ACEPTEN el mundo.

—Este —le dice mas tarde al joven— es el problema: ellos
también nos rechazan a nosotros y, cuando lo hacen, sus
motivos tendran. {Te has parado a pensar que, a lo mejor,
nuestra manera de vivir no es tan perfecta como creemos?

Sin embargo es un tema laborioso, porque ni siquiera ellos
saben exactamente como y por qué viven. De todos modos,
hay una diferencia muy grande entre preocuparse por las
personas como hace el mas viejo, o preocuparse por los
rendimientos sociales, como hace el joven, por mas que, en
ambos casos, se pretenda solucionar un problema: el de las
almas por un lado y el de la integracién por el otro.

Por fin suena la hora de irse para los dos intelectuales que
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se sienten reconfortados por el calorcillo humano de la
taberna, cuando el mas joven corrige a uno de los que
charlan con ellos, advirtiéendole que Mesina esta en el sur de
Italia ¥ no en el norte de Francia... EL hombre les ha mirado
con ojos furiosos:

—Yo le digo a usted —ha respondido lleno de hermoso
valor— que en el norte de Francia hay otra Mesina.

Iba a contestarle adecuadamente el intelectual, recordando la
lejana geografia de la escuela, cuando su amigo ha tirado de
el Yy, précticamente, le ha arrastrado hasta la calle sin
permitirle pronunciar palabra. En efecto: era cuestion de
dignidad para aquel individuo, antiguo emigrante que, muy
pronto, volvera a atravesar las fronteras; y, ademas, a nadie
va a perjudicar la nueva Mesina.

Sobre las frias aceras, regresando ya, dos intelectuales
caminan en silencio: uno muy joven y otro que no Lo es tanto
y que, ahora, tratan de comprender Lo sucedido.

Por fin, es el viejo quien habla lentamente.
—¢{Te has dado cuenta?

—No —dice el otro—. Ese tipo se ha creido que...
ElL amigo le interrumpe:

—Para vivir —murmura— conVIene a veces, dejar que haya
tantas Mesinas como la lmagmacmn mas exaltada permita.
Repito: para vivir conviene, a veces, preocuparse del hombre
que esta debajo de cada desproposito.

Epflogo

Se trataba, en un principio, de epatar burgueses Yy, sin
embargo, ha salido una historieta vulgar de la vida (que no
siempre es la mas comun). Si algun burgues se da por
"epatado" (cosa que dudamos) sera cosa de capturarle
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enseguida y meterle en un zoologico como “"ejemplar unico",
y €s que nosotros los burgueses, somos los individuos que
menos capacidad tenemos para sorprendernos. Yo diria
—como el intelectual viejo del cuento— que esto es asi
porque nos falta (iay!) interés hacia nuestros semejantes.

Publicado en el Diario Menorca el 8 de agosto de 1972,
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Cuento de amor

La palabra cuento se emplea muchas veces, quiza
demasiadas, en el sentido de patrana: esto constituiria un
notable insulto si no fuera por la circunstancia especial de
que, en ocasiones, todavia significa algo peor: aburrimiento.

Y quien dude de esta afirmacion puede (sin compromiso
alguno) ir a preguntar a don Armando su historia que, en
suma, es demasiado vulgar incluso para ser falsa. La carrera
de este hombre comenzo cuando todos le llamaban Armandin
y €l todavia tenfa la deplorable costumbre de ensuciar las
sabanas de su cunita; y, luego, con intervalos de tiempo, fue
Armandito, Armando a secas, y don Armando, esto altimo
cuando su responsabilidad y autosuficiencia economica
quedaron suficientemente demostradas entre sus vecinos.

Naturalmente, para ganarse ese don Armando sonoro Yy
definitivo tuvo, tambien, que formar un hogar, es decir,
casarse y ser un padre de familia, pues es bien sabido que
los padres de familia, aparte de votar, pierden esa aficion
por la jarana que caracteriza a la juventud. Asi que don
Armando se caso con Asuncion como pudo haberlo hecho con
Marfa José o con Paquita, aunque este detalle carece de real
importancia.

Previamente —eso si— Armando y Asuncion sostuvieron un
noviazgo que pretendio ser "la prueba de sus sentimientos",
por mas que no habfa sentimiento alguno que probar. Sin
embargo aprovecharon su tiempo para hacer un verdadero
Cuento de Amor que es, ni mas ni menos, aguello que viene
a recordarse con nostalgia cuando el hijo mayor termina su
bachillerato o la hija sale con el "primer amor".
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Armando cortejo a Asuncion sin ser otra cosa que un novio
correcto y amable, que afirmaba que a ella "jamés le tocaria
ni un pelo", frase topica y tipica que, en general, suele
manifestar una singular pobreza de espiritu, y esconder una
completa realidad: que no existe el interes suficiente ni para
molestarse en acariciar el cabello de la mujer.

En todo caso, el noviazgo tiene su liturgia, como cualquier
otra costumbre, y ambos la siguieron porque no se les
ocurrio ninguna variante original sobre el mismo tema. De
manera que, cuando transcurrio el tiempo reglamentario, el
turbado Armando murmuro un no menos turbado "te quiero"
en los ofdos de la muchacha; y Asuncion bajo castamente
(icastamente?) los ojos y se ruborizo, de acuerdo con los
mas antiguos canones.

—Te quiero, Asuncion.
—Yo tambien, Armando.

He aqui todo, junto con los largos, interminables, paseos por
las calles bien iluminadas, al cine de los domingos, donde
timidamente se tomaban de la mano, y las alargadas
despedidas en el portal, cuando ambos dudaban entre
besarse o, simplemente, volver grupas y salir de estampida.
Pero esta escrito que el hombre necesita a una mujer, y la
mujer a un hombre por Lo menos, de manera que bien pronto
"las campanas sonaron para ellos" —a decir de ciertos
escritores— y el matrimonio quedo verificado y consumado
en el plazo de pocas horas.

Y, una vez casados y pasados los primeros transportes de
gozo, surgio el primer problema, que tambien suele ser el
ultimo. La cosa es que, una manana, Armando se levanto mas
deprimido que de costumbre y, con el primer cigarrillo, se
planteo la pregunta: "iy ahora que?".

En efecto: las primeras costumbres del noviazgo, los habitos
mas comodos, habfan desaparecido. EL era, ya, un marido, un
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cabeza de familia, sin tiempo, pues, para tener suaves suenos
o ilusiones juveniles, hasta la misma Asuncién, cuando la
sorprendfa por la espalda con intencion de besarla, le rogaba
que tuviese mas seriedad, puesto que ellos "ya no eran unos
ninos", sino adultos conscientes y responsables y, por lo
tanto, con la fija obligacion de dejar los juegos y aburrirse
decentemente.

Si esto fue o0 no un desengano para Armando (don Armando
desde entonces) es cosa que el narrador no puede asegurar y
se supone que tampoco el mismo Armando. En todo caso, €l
y Asuncion dejaron correr el tiempo, y trajeron regularmente
al mundo a tres retonos que, "en la pila bautismal (tal como
dijeron los gacetilleros de las cronicas de sociedad)
recibieron los nombres de los abuelos paterno y materno y el
de las abuelas (si, pues las dos suegras se Llamaban igual).

La alegria de tener un hijo, con ser considerable, no dura
eternamente, vy, ademas los hijos hacen lo posible para que
asi sea y SIempre estan a vueltas con los panales mojados,
la dent|c10n, los descalabros, los deberes escolares y las
preguntas inoportunas. Asi que, Armando, descubrio bien
pronto que se ABURRIA, si, un aburrimiento con letras
mayusculas.

De esta forma comenzo su segunda €poca, aquella en que,
ademas del trabajo, se aficiono a ir de pesca los sabados por
la tarde o a salir de caza los domingo. Tambien se hizo con
una tertulia de amigos en el bar y se acostumbro a los
pequenos vicios sin los que es fama que un hombre no sabe
vivir: las partiditas de dominé, la copita de conac con el café,
el deporte en general y la television en particular. Y,
ademas, como los tiempos habfan cambiado, supo comprarse
una casita a la orilla del mar por mas que, a €l, el mar y las
orillas le daban dentera, como sucede con muchos
pescadores de cana.

Sin embargo aun le quedaban momentos libres y eran estos
los elegidos por Asuncion (un poco mas gorda y un mucho
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mas simpatica) o para recordar con el los viejos tiempos,
estos tiempos, precisamente, que debieran olvidarse para no
caer en la tentacion de establecer comparaciones y
perjudicar el buen humor. Pero, como quiera que Asuncion no
habia llegado aun a esta filosoffa, Armando tenfa que
soportar innumerables "ite acuerdas de...?" e infinitos
"aquella vez, cuando..", mientras su mujer le ponia ante los
ojos descoloridas fotografias de su noviazgo, del dia de la
boda, del banquete, del bautizo de los hijos, de los
cumpleanos y etcétera.

({QUEé cosa —se preguntaba Armando— llevaban dentro
entonces, que ahora habia desaparecido? La juventud
seguramente, o seguramente, una ignorancia mas suave y
comprensiva que la actual. De cualquier forma, aquella habia
sido su vida y no podian renunciar a ella ni siquiera en
nombre de la costumbre de guardar silencio ante el televisor
o de tomar sorbiendo la sopa.

Un dia, Armando, sorprendido comprobo que acababa de
cumpllr cuarenta y tantos anos y no consngmo comprender
qué habfa pasado realmente. El crefa seguir siendo el mismo,
no haber cambiado, por mas que las fotografias de antano
diesen a entender otra cosa.

Otro dia —esta vez en verano— vio que las piernas de su
mujer no eran las mismas piernas, como tampoco sus 0jos, ni
sus pechos, ni la expresion de su rostro al sonrefr, y NO sSupo
qué pensar de todo esto.. "mientras todo haya sido para
bien" —murmuro.

Y para bien fue, que al contemplar a sus hijos se le hacia la
boca agua y le Dbrillaba de orgullo la mirada. Los muchachos
tenfan —claro esta— sus defectos, su cara oculta, pero
{acaso no es asombroso saber que hay tres vidas, tres
nuevas historias que han empezado a partir de ti?

No se le ocultaba que esto tambiéen sucede con otros
animales de rango superior (la mujer, por ejemplo) y que, a

53



lo mejor, es triste vivir una vida exclusivamente para darsela
a otros que haran Lo mismo a su vez, pero, en todo caso, era
una agradable sensacion ver a los hijos junto a €l vy
escucharles los descubrimientos que iban haciendo del
mundo, como si, en realidad, hubiese en el algo que descubrir.

Ademas, estos pensamientos no significaban consuelo, sino
satisfaccion, y €l aprovechaba para ponerse en paz consigo
mismo y con todos los pequenos recuerdos que, desde luego,
"no merecian la pena". Si, pues ahora era Armando quien
repetia incansablemente "ite acuerdas...?", y su mujer la que
sonreia educadamente mientras le explicaba que "aquellas
fueron cosas de chiquillos".

Y Armando hubiera conseguido ser enteramente feliz, con la
felicidad del hongo o de la almeja, si su hijo mayor no le
hubiera planteado una cuestion: estaba enamorado; tenfa
"una novia" a la que, segun €l, amaba con todas sus fuerzas,
y a fe que debia ser cierto o tener €l un vigor harto
menguado, ya que habia adelgazado como un ciprés desde
que le entro el enamoramiento.

—En fin —concluyé el muchacho— que me quiero casar
cuanto antes.

—¢Se puede saber por que? —pregunto don Armando.

Si, naturalmente que se podia: elL, el jovencito, queria tener
su propio hogar y sus propias responsabilidades. Tambien
—claro— deseaba su propia mujer y unos hijos a los que
educar, ya que esta era la ilusion de toda su vida.

Don Armando guardo silencio. Quiza el torbellino de su
historia, el noviazgo, la boda, el primer parto, las partidas de
domino y las excursiones de caza, Yy tambien, las
interminables horas ante el televisor, y el silencio que, a
veces, les sorprendia a Asuncion y a €l. Quiza quiso echarse
a refr porque, en el fondo, era comica tanta repeticion y
tanta fidelidad a la naturaleza. De cualquier forma, miro a su
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hijo con cierta compasion:
—EL amor —le dijo— es un cuento.

Y no se referfa, claro esta, a un cuento de hadas ni a uno de
exoticas aventuras. Claro que el hijo tuvo que esperar veinte
anos mas para descubrirlo, y, aun asf, no quedo
decepcionado. Tal es la obstinacion del genero humano.

Publicado en el Diario Menorca el 15 de agosto de 1972.
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La caza

Pedro regresa de la caza con la escopeta al hombro: ha sido
un dia feliz, siempre acompanado por los crujidos del borrajo
bajo sus pies o por los rasponazos de las aulagas sobre las
perneras del pantalon. Lleva tambien junto al pulgar un
pinchazo de la zarza, de cuando se detuvo a comer
zarzamoras Yy a dejar pasar el calor insoportable que le
agobiaba el cuerpo, y, sin embargo, sonrie mientras silba una
vieja marcha de Los tiempos del servicio militar, porque la
caceria es algo mas que una aficion para €l.

Ahora se detiene vy cambla el morral por la percha a la
sombra del cabrahigo mas proximo: son, en total, seis
perdices, dos codornices y tres becadas, algo poco
acostumbrado ya por estas tierras cuando se caza solo. Pero,
como antes pensaba, hoy era un dia especial; incluso a la
primera muestra del perro, cuando se levantaron tres
perdices, a punto estuvo de conseguir un doblete (el sexto
de su vida) y, desde luego, la segunda pieza escapé de ala,
soltando plumas...

"Mejor sera —concluye— no explicar esto: luego todo es
decir que si a los cazadores se nos hacen los dedos
huespedes o que no sabemos pasar sin exagerar un poco."

El setter, a su lado, hunde el hocico entre la caza y respira a
gusto los olores de los animales. Se trata de un carinoso
perro, con muy buenos vientos, una verdadera joya que le
regalo un amigo frances:

"Usted le hara feliz —habfa dicho el extranjero—. Yo, en
cambio, no se cazar".

Y asi, Zar, el setter, y €l, pasaron a formar un magnifico

56



equipo; ambos eran dos apasionados del monte, de pisar y
repisar los pajones y patear la fronda, y solo la oscuridad les
alejaba de los cotos, como hoy, que iban ya camino de su
coche, gloriosamente cansados y satisfechos, el amo del
perro, y el perro, del cazador que le mandaba.

Ahora, a poca distancia ya del camino polvoriento, Pedro
echa de nuevo mano al morral y, a paso lento, va rellenando
los lugares vacios de su cartuchera. Luego, un metro antes
del coche, elige el plumon mas pintado de la perdiz y adorna
con €l su sombrero sudado: esta es la costumbre de todas las
cacerias, Yy hasta Zar quedaria sorprendido de no
contemplarla.

"Bien, muchacho —habla al perro—: dentro de un momento
en casita, y la amita nos dara una buena comida, y agua
fresca, que falta nos hace."

Zar, nervioso, ladra encaramado al asiento y golpea el
parabrisas con su hocico negro 'y humedo: esto,
naturalmente, forma también parte del ritual, es la despedida
final a la jornada de sudor y de heridas.

"Y es —monologa Pedro— que a veces la caza no tiene una
explicacion muy clara."

Ya en camino hacia la playa donde veranean, Pedro vuelve a
pensar en la "amita", en Africa, su mujer, que, sin duda,
vigilara el reloj e ira preparando los entrantes de la cena.
"Quiza —se dice Pedro— le fastidia tener que limpiar un par
de perdices a esta hora... Nunca se Lo he preguntado."”

Es mas: nunca se le habfa ocurrido esta idea, y se asombra
de ello. Comprende que debio estar mas cerca de su mujer,
Sser mas su companero, para evitar [legar a un momento asfi,
en el que se da cuenta de que son mil las cosas que ignora
de Africa. Por ejemplo: é(Tiene su mujer un entretenimiento
favorito? Por ejemplo: ¢Qué hace durante las cien horas que
pasa sola al dia? Por ejemplo: {Qué piensa cuando €l regresa

51



de la caza y habla y habla sin parar de las buenas muestras
del perro?

Es agobiante esto. "Una maldita sensacion" —lo califica de
pronto, y es que esta descubriendo que, despues de ocho
anos de matrimonio, vuelven a estar solos. Africa y él, Pedro,
se han olvidado de las mll pequeneces que tenfan entre ellos
y éste es el resultado: €l no puede imaginarse que pasa por
la cabeza de su mujer. Ni siquiera es capaz de pensar en ella
como en un ser distinto de si mismo, y esto es egoismo o,
peor, indiferencia.

Zar, a su lado, ladra alegremente a una bicicleta que pasa, Yy
provoca la ira de Pedro que, de pronto, siente mucho miedo.

Creyo —he aquf lo malo de las creencias— que su mujer era
una muchacha vulgar, medianamente carinosa y totalmente
apética. Cuando se conocieron era distinto, desde luego: en
primer lugar, estaban los anos de menos, la agitacion primera
del amor; vy, ademés, entonces ambos se perdonaban los
defectos haciendo gala de una encomiable magnanimidad.

Después, el matrimonio cansa y las costumbres acaban por
imponerse: se come a horas determinadas y a determinadas
horas se hace el amor. Luego vienen las visitas a la familia, el
trabajo rutinario, el mercado... un agobio, en suma, un agobio
pacifico y solitario que termina con los mejores deseos y
aburre.

Y, ahora, en su coche, camino de casa, Pedro se pregunta si
Afrlca ha renunciado a las aventuras, a la vida distinta que
sono en la adolescencia, o si, por el contrario, tiene también
(como €l la caza) sus diversiones propias y sus satisfacciones
propias.

Y Pedro suda. Y Pedro transpira todo el cansancio acumulado
en la jornada.

"Estas haciendo una tonta tempestad" —se dice tratando de
serenarse; y, sin embargo, la buena logica tambien se le
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encabrita en el alma y le explica las razones exactas:
";Quien —pregunta— se conformaria con:

a) ir a la compra,

b) preparar la comida,

c) fregar los suelos y la vajilla,

d) quedarse solo la mayor parte del dia,

e) ser tratado como un mueble mas?

{Q-U-I-E-N?"

Y Pedro sabe que ahf, precisamente, esta lo terrible del
asunto, Lo descabellado. ¢Acaso no se amaban ellos dos
cuando se casaron? Si, pero, équé ha sucedido entonces?
({Qué se ha hecho de tantas palabras como se dijeron y de
tanto afecto? iSon los responsable de vivir abandonados? Y,
icuantas veces, por la noche, apenas si se dicen "hola" y
duermen cada uno sus propias soledades!

Y Africa, en cambio, nada le exige, nada le recrimina: rie, por
ejemplo, cuando le viene en gana, y, otras veces, le miran
con los ojos distintos, mas largos, como escapando de su
presencia. Eso es todo. Después retira la mesa:

"Ya lo limpiaré manana."
Y le da un beso y se duerme.

Ahora Pedro quisiera contestarse con sinceridad a esta
pregunta: ¢(Es posible esto? ¢(Es la misma mujer que le
empujaba al portal y le abarcaba con sus brazos y le ofrecia
su cuerpo entero a cada beso? Y, en todo caso, ies el el
mismo hombre? ¢(Es €l, siquiera, un retrato del que hacia
quinientos kilometros cada sabado para ver a su novia?

Sin duda ha habido un singular cambio en ellos. Y, ademas, no
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han tenido hijos hasta la fecha. Pedro, entonces, dice
confidencialmente a su perro:

"Y las mujeres que no tienen hijos se ponen muy raras. Tu ya
sabes..."

Zar asiente pensativo: e€s un perro cosmopolita y no se
asombra de ninguna rareza de su amo.

"Muy raras —repite— muy raras."

Y, aunque no lo confiese aun, son los celos los que le acaban
de palpar el alma. Son los celos los que le explican que una
mujer hermosa no se conforma con el abandono y la soledad
(ni una mujer fea, claro), ni con escuchar las miticas cacerias
que su marido le refiere.

Ademas: éNo era ella una de las muchachas mas solicitadas
de la ciudad? (No tenia —y tiene— unos hermosos vy
redondos muslos y un vientre terso y delicado? ¢(No era
mujer?

El abuelo —un humorista— decia que ser mujer era una mala
enfermedad que acababa por contagiar al hombre. Y anadia
que solo las mujeres nacen con el don de tener una excusa
para cada falta y una falta para cada excusa (y esto era a
causa del entrenamiento de siglos).

El abuelo. él mismo, Pedro, recordaba muy bien como Africa
habfa tenido un novio antes que €l. Y, también, el caso de la
esposa de Ruiz, un pobre tipo, agobiado de trabajo y de
facturas, que todavia no se habia enterado de que su mujer
se entretenfa con los socios del casino mientras €l abusaba
peligrosamente del pluriempleo...

¢Acaso Pedro no trabajaba asi? Claro que €l era distinto y
que tenfa mas dinero; claro que se permitfa el lujo de pasar
dos meses del verano en una playa, pero su mujer —ahora
estaba seguro— se aburrfa, y, ademas, no tenfan hijos; por lo
tanto él...
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Y, a pocos kilometros de casa, el coche se detuvo dando
unos molestos saltos: averia, es decir, retraso, angustia,
molestias. Y Pedro ya no podia soportar su incertidumbre y
sudaba, mientras las manos le temblaban de furia, al levantar
la tapa del motor.

";Sera el carburador?... He de pedirle explicaciones; que me
hable de ella misma y que me lo cuente todo. Soy un tipo
comprensivo. Ademas, podemos empezar de nuevo como si...
(Que diablos pasa con este tornillo?... iAh! Africa me engana,
es evidente para cualquiera. ¢éComo no se me ocurrio antes?
Una mujer en sus circunstancias no puede hacer otra cosa.
(No son, acaso, criaturas hechas para el amor? Pues, cuando
el amor falta en casa, lo van a buscar fuera y santas
pascuas. Ya dijo Séneca eso de "mullier, animal impudens"...
iPorras! Esto sera de las bujias. iPerder tanto tiempo por una
bobada!"

Pero tampoco fueron las bujias, sino el delco, y, cuando
Pedro hubo conseguido remendar los destrozos, eran ya las
doce de la noche y €l se encontraba a punto de perder el
poco sentido comun que le quedaba.

Su mujer le enganaba —esto era evidente— y, ademas,
sospechaba con quiénes y cuantas veces. Ahora para €l lo
problematico era la hora: seguramente Africa, al ver su
tardanza, habrfa imaginado que hacfa noche en algun parador
y estarfa, en estos momentos, refocilandose con su amante
de turno.

Rojo, pues, como la grana, temblando, se puso en marcha de
nuevo y en media hora estuvo frente a su casa:

"Y ahora..." —decia acariciando la escopeta con mano
lugubre...

Todo, sin embargo, estaba a oscuras, y esto hacfa, sin duda,
presagiar que su hipotesis era correcta. Pensando asi, Pedro
sonrio: se sentia agotado, herido en mil lugares distintos y
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dispuesto a caer al suelo y llorar; sin embargo, supo subir
toda la escalerilla en silencio y en silencio colocar los dos
cartuchos del arma.

Abrio: oscuridad; ni un ruido. La cocina, en orden, y, sobre el
comedor, un plato con fiambres. Luego, con la escopeta lista
para encararse al dormitorio, y alli.. alli dormia
placidamente Africa, que se canso de esperar a su
imaginativo marido.

Pedro rejuvenecio: el mundo volvio a venirle holgado y el
aire se torno mas fresco y mas aromatico. Deshizo el arma vy,
al acercarse a su mujer, quiso oler sus cabellos: iAh! iDelicia
pura! Y, ella misma, era una maravilla, todavia con su carita
de nina y sus labios fruncidos. Y, asf, la beso...

"iAfrica, Africal"
",Eres tu? ¢Por que me despiertas? ¢Sabes la hora que es?"

Ella, en efecto, no parecia nada dispuesta a las caricias de
medianoche, pero Pedro, colorado, feliz, ya gritaba en
aquellos momentos:

"iSeis perdices! iMira! iY tres becadas! iFfjate qué
preciosidades! En una ocasion, cuando Zar me hizo una
muestra perfecta, por poco consigo un doblete. Yo
apostaria..."

La vida era, pues, maravillosa para Pedro, que habia
descubierto que Africa y el eran los mismos infelices de
siempre.

Publicado en el Diario Menorca el 22 de agosto de 1972.
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El beso

Creo que se puede explicar claramente. Existe una accion y
son dos protagonistas los que la comparten. Naturalmente,
tambien hay un lugar y una situacion anterior y posterior.

Esto bastarfa para aclarar de qué se trata: dos que se besan.
Una pareja como las que se pueden ver en Los parques, en un
rincon oscuro de un "Night-Club", o en lo profundo de una
playa a la hora del ocaso. Dos sobre los que no hay que
poner atencion ninguna por costumbre o por educacion, segun
se quiera.

Ahora, como escritor, debo buscar una definicion apropiada y
brillante. ({Qué es el beso? Algo mas que una caricia. Un
intento de apoderarse del alma del ser amado. Un encuentro
de ilusiones y un poco de olvido para todos...

En fin: en este aspecto soy un fracaso, y el beso, por esta
vez, va a quedar sin ser definido, aunque, por pundonor, voy
a recurrir a una encuesta: tomo desde mi escritorio el
telefono y llamo a Pedro:

—:Qye? Soy Arturo, Pedro: iquieres decirme que es el beso?

No he reparado en la hora, de madrugada, y Pedro dice unas
cuantas insensateces antes de hacerse cargo de la realidad.
También esta acostumbrado a mi falta de oportunidad y por
€so contesta:

—Una porqueria —y es que ha cenado abundantemente y
toda referencia al amor le produce ardor de estomago.

Sin desfallecer, hago mi segunda llamada: es Luis quien
responde, un viejo companero de cuando el servicio en la
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Armada:

—EL beso es el sobrante de ambicion que se regala —Luis es
un psicologo. Un psicologo oscuro y certero que comprende
hacia donde apunta el subconsciente.

Le toca el turno a Rafael, el buen hombre que suena en el
coche que va a comprarse:

—Homobre... un beso es algo asi como... —lo piensa un poco
mas— Es la esperanza que no necesita manifestarse con
palabras.

Puedo hacer un ultimo intento. Desde la ventana de mi
despacho veo a la pareja de enamorados: pueden esperar
hasta que yo haya conseguido mis definiciones. Llamo a
Antonio, que acaba de regresa a su casa: esta noche ha sido
la de los vasos bien colmados y se encuentra de un humor
excelente.

—Un beso, ieh? —medita, chascando la lengua, hasta que
consigue cazar un pensamiento.— Es entregar sin que te
pese y recibir sin que te duela.

No puedo seguir con la investigacion bajo el peligro de que
mis restantes amigos asalten la casa.

Tenemos pues, senor lector, a los protagonistas (el, ella), la
accion (se besan), el lugar (junto @ mi casa) y la situacion (de
madrugada y con amor). Luego, EL Y ELLA SE BESAN JUNTO A
Ml CASA DE MADRUGADA Y ESTAN ENAMORADOS. Pero ésta
no serfa una historia todavia si no personalizasemos y
diésemos vida a cada uno de los amantes.

Y les chisto hasta que deciden prestarme atencion.
—¢éQuieren entrar un momento en mi casa?

Hay entonces algunos forcejeos dialecticos y, al fin, para
terminar cuanto antes deciden hacerme caso y los tengo
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sentados junto a mfi: les enseno todo lo que llevo escrito y el
individuo me contempla con el ceno fruncido:

—Bien: {y qué quiere decir esto?

Sonrio: es una pregunta natural en estas circunstancias, y
por e€so le paso un papel, este, en el que va escrito:

a) (Por que se besan? A elegir:

—Por amor.

—Por deseo.

—Por lascivia.

—Por aburrimiento.

—Porque no pueden hacer otra cosa.

b) {QuUE es un beso? A elegir:

—Una caricia.
—Una porqueria.
—Una parodia.
—Una entrega.
—Una comunion.
—Una esperanza.

c) {Cual es la utilidad marginal del ultimo beso (el de la
despedida) en relacion con el primero (el del encuentro)?
(Pienselo antes de contestar)

EL enamorado se vigila: comprendo que tiene dudas acerca de
mi estado mental, pero eso también es logico. Les explico
entonces que soy escritor y que debo componer una historia
con su beso.

—¢No puede ser con otro?
—No, no: ha de ser el suyo forzosamente.

Coincidimos en que esta es una rara forma de hacer
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literatura y que simple y llanamente les estoy haciendo la
pascua; pero yo no me veo dispuesto a ceder asi como asi y
les ruego que se expliquen.

Al fin se aclara el asunto: €l, que se llama Felipe, es un
estudiante en sexto ano de medicina. Esté, ademés, dispuesto
a ejercer tan deplorable carrera en cuanto se haya
especializado como cirujano. Ella es una muchacha de buena
familia (lo cual es, quiza, decir demasiado) que trabaja en una
agencia de viajes y vive por su cuenta con otras dos amigas.

Ambos se conocieron por casualidad en Ondarroa y no
quieren convencerse de que es tan comun que la gente se
conozca en Ondarroa como en Almendralejo, pero, sobre
esto, el amor tiene sus propias opiniones.

Pase a sus gustos y aficiones y consigo la siguiente lista:
Felipe:

—Me gustan los perros y las mujeres (por este orden).
—Admiro a los Primitivos Flamencos y, en general, a todos
los primitivos.

—Tengo gustos muy concretos en cuanto a cocina: soporto
maravillosamente los callos a la madrilena, mientras que la
fabada me indispone con el mundo.

—Leo a menudo: Slaughter es mi preferido en novela y
Marfas como filosofo.

—Mis deportes son la natacion y el balonmano.

—Sueno en formar un hogar y en tener muchos hijos.
Quisiera evitarles a ellos todos los malos tragos de la vida.

Isabel (asi se llama ella)

—Me gustan los perros y Los gatos (en este orden).

—Me encanta montar a caballo.

—No sé mucho de arte, pero Renoir es maravilloso.
—Cualquier comida me va bien pero sin picante y sin muchas
especies.

—Leo lo suficiente: mi escritor predilecto es Cervantes.
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—Me gusta mi trabajo, pero Lo dejare cuando me case.

En fin: ellos no Lo saben pero son personas vulgares, como
usted, lector, como yo, y como todo aquel que ha nacido
cuando el hombre lleva quinientos u ochocientos milenios
imaginandose colosal.

A todo esto hemos llegado con la simple mencion de un beso.
A estoy a mas, porque, como buen escritor, estoy dispuesto
a "hacerme el articulo". Cojo de mi escritorio otro papel, esta
vez impreso, y se lo entrego al joven con una sonrisa.

—Elija —digo—: esto es bueno para su situacion.
Catalogo

Los presentes articulos gozan de una rebaja del 10 por 100
hasta el mes de octubre.

Narraciones

Sobre el primer amor 100 ptas.

ElL encuentro 100 ptas.

ElL servicio militar 100 ptas.

La vida cotidiana 100 ptas.

EL matrimonio (para recien casados y prometidos) 100 ptas.
EL matrimonio (para casados) 150 ptas.
EL primer hijo 100 ptas.

La despedida 100 ptas.

La noche de bodas (solteros) 180 ptas.
Relatos picantes 130 ptas.
Pornografia surtida 200 ptas

Nota: el cliente puede, si lo desea, dar sus datos personales
y su historia a fin de ser el protagonista del cuento
(procuramos que salgan favorecidos).

Poesfa

Romantica (adolescentes) 80 ptas.
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Cotidiana 80 ptas.

Profunda (estudiantes) 80 ptas.

Festiva 80 ptas.

Basica 80 ptas.

Lirica (senoritas, novias) 80 ptas.

Realistas (matrimonios, estudiantes, bodas de plata) 80 ptas.
Social (curas) 80 ptas.

Patriotica (adolescentes y clases de tropa) 80 ptas.
Religiosa (pedagogos) 80 ptas.

Paradojica 80 ptas.

Picante 80 ptas.

Excitante 80 ptas.

Pornografica (surtida) 80 ptas.

Nota: cada entrega consta de veinticinco a treinta poemas
cuidadosamente escogidos segun los datos del cliente.

Surtido de frases ingeniosas

Para el amor

Para el trabajo (indiquese la profesion)
Para el deporte

El tapeo

ElL cine

Sarcasmos

Paradojas

Retruécanos

Insultos

Nota: cada entrega se compone de mas de ciento cincuenta
frases originales aptas para todo uso.

iOferta especial de verano!

ElL libro que usted espera. Sepa como desenvolverse
brillantemente en sociedad, en la oficina, en el matrimonio,
en el bar... iCompre el original Diccionario del Cfnico! (solo
por trescientas pesetas)

ElL enamorado vuelve a vigilarme con atencion: en efecto, yo
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no le parezco peligroso pero el preferirfa estar preparado.
Por otro lado, la noche mengua y no es tan bruto como para
continuar con sus besos y sus arrumacos en mi presencia, de
modo que pretenden marcharse.

—¢éNo va a comprar usted nada?

Quise demostrarle que, recitando alguna de mis poesias en
un oido femenino, la seduccion estaba garantizada: hay
versiones bilingues, con amplias anotaciones a pie de texto e
incluso expresiones de amor garantizadas, capaces de fundir
el hielo femenino mas recalcitrante.

—No, no: apenas si esto nos interesa.

iEn fin! (Qué puedo hacer yo contra este singular odio al
arte? La literatura, aun en la sociedad de consumo, se llevara
siempre la peor parte.

Por lo demas, ellos estan enamorados y por eso desean una
soledad (que, de casados les va a pesar mas que el plomo).
No hay, pues, mas solucion que recurrir al ultimo de mis
negocios.

Ellos aceptan encantados. ElL hombre me sonrie como a un
complice y la muchacha baja los ojos intentando aparentar
rubor. Son, en total, cuarenta duros los que me embolso
mientras la noche palidece por levante y son, también, en
total, cuarenta los fracasos que llevo en el campo de la
literatura comercial.

Les indico, ahora mismo, las escaleras y les entrego una llave
diminuta:

—La dieciocho —digo—. No se confunda.

EL grune enronquecido y ambos desaparecen sin hacer ruido.
Y es que resulta que yo, ademas de escritor, alquilo
habitaciones a aquellos que pretenden pasar desapercibidos,
y mas si son enamorados.
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Antes de terminar de escribir me dan ganas de telefonear de
nuevo a mi amigo Pedro y preguntarle porque exactamente
cree el que los besos son una porqueria.

Por fin lo dejo estar y, mientras fumo mi ultimo cigarrillo,
guardo las doscientas pesetas en mi secreter y escribo, con
un bonito trazo, la palabra clave:

FIN

Publicado en el Diario Menorca el 29 de agosto de 1972,
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El tonto

ElL tonto del pueblo, un nadilla en el que la naturaleza habia
demostrado toda su flagrante estupidez, hacia anos que
dejara de ser un muchacho y, con ello, su ultima y escasa
belleza (la de la piel suave y el cutis lampino) se esfumo para
siempre.

EL tonto del pueblo acostumbraba a pasear sin rumbo por las
calles torcidas y por las calles rectas interrogando con sus
ojos de pez los escaparates y los andares de las buenas
mozas, y pidiendo, en ocasiones, un pitillo al primer conocido
que veia, o una copichuela en los bares de benevolentes
duenos.

ElL espectaculo de su indolente y serena estolidez era, pues,
la costumbre de aquel pueblo (o ciudad) hasta el punto que
ya no se reparaba en el, habitualmente una sombra mas,
itinerante; un motivo ornamental a caballo entre el tipismo y
la pobreza y, desde luego, una molestia en las ocasiones en
que se aventuraba a pedir algo aquel hombrecito enteco de
0jos como de buey y andar despreocupado.

Vivia, por uno de esos milagros burocraticos, en su propia
casa, donde antes hubo una mujer vieja y algo pariente y
nada mas que soledad ahora. Una vecina, por caridad, le
pasaba las sobras de sus comidas y, con €so Yy con los
mendrugos que le daban en determinados cafes, se iba
apanando tan ricamente e incluso recogia el suficiente dinero
para adobarse el cuerpo con vino grueso a cambio de algunos
recadillos sin importancia.

Asi era nuestro tonto, capaz de medrar en este tiempo
donde no mama quien no llora, y donde no se llena los
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carrillos quien no ofrece ocho horas de su dia a tal o cual
sociedad anonima. El, sin embargo, repetia estos
consecutivos milagros parapetado en su sonrisa desleida y
€n sus 0jos quietos y palidos, que mismamente parecia nde
plastico.

Cuando el invierno apretaba y el frio era demasiado para sus
escasas ropas, se arrimaba a las puertas de las tabernas vy,
alzando el debil cuello caballuno, venteaba el vinillo agrio
que corria por el mostrador y refa, palmeando las canciones
que alli sonaban, en un afan de congregarse con el publico y
conseguir un vasito mediado y un lugar bien cerca de la
estufa.

La primavera, al llegar, significaba una parcial liberacion de
sus costumbres, y el buen tonto del pueblo merodeaba
entonces por las orillas del mar o entre Los chopos de la
alameda, y, mas satisfecho y sin problemas a la vista, se
tornaba comunicativo hasta el punto de repetir sus historias
a cualquier quisque, y al faltarle el auditorio, a la brizna de
yerba que despuntaba o a los primeros brotes de color
pastel, como botones tiernos, con que se enjaezaban las
acacias.

—Veras —decfa—: hay algo que se puede hacer y algo que
no se puede hacer...

Al llegar a este punto perdia invariablemente el hilo y
suspiraba ruidosamente sin que por ello se alteraran sus
enormes, profundos, ojos de plastico.

—La gente —anadfa, agitando la crin turbia— no lo sabe,
pero algun dia...

Luego, como le vinieron, se le iban las ganas de chachara y
volvia a sus habitos del banco soleado en la plaza o de la
esquina del cine, donde entre Los comentarios de la gente, se
enteraba mal que bien de lo que explicaban las peliculas vy,
tambien, fumaba a la salud de unos y otros y pedia
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debilmente una perra o algun punadito de cerillas.

Su historia real no la contaba; era, ciertamente, un misterio:
anos atras habfa aparecido o, mejor, brotado como un hongo,
y alli continuo: sus padres, por lo visto, no eran de aquel
pueblo y la vieja medio pariente con la que vivio no habia
sido mas explicita. A pesar de esto la gente se hizo a el y
dejo de repararle, y hasta pasaba, ya, como uno mas del
censo sin que €l, por su parte, hubiera hecho algo para
merecerlo.

Tendria, bajo sus alborotados cabellos, algo mas de treinta
anos y algo menos de cincuenta, bien aderezados con sus
sonrisas y el gesto maquinal de hurgarse las junturas de los
labios, lo que, en ocasiones, le daba un cierto aire de artista
pensativo o de caminante que medita a la orilla de un
sendero cualquiera.

Y, sin embargo, era tonto, pues solo los tontos y algunos
artistas de poco pelo andan metidos en la soledad sin perder
el poco seso con que Dios les adorno. Y el nuestro, el de los
ojos de plastico y la sonrisa difuminada, no era una excepcion
en este asunto, tanto mas cuanto gque los ciudadanos
acostumbraban a desentenderse de €l y de las confusas
razones que daba en su conversacion.

Por entonces vino la guerra y, con ella, la escasez tanto de
alimentos como de buen humor, y €l fue uno de los primeros
en sufrir sus espantosos efectos, que nadie regalaba sin ton
ni son las sobras de los yantares, ni sentia interés por los
empecinados borricos como el. Y la guerra trajo los
bombardeos, y los bombardeos, las ruinas, y, €stas ultimas,
la de la casa del tonto que, entonces, quedo a la intemperie,
practicamente desnudo y con la gazuza de su estomago en
franco aumento.

Y penso. No debiera haberlo hecho jamas, pero penso en el
empeno de llegar a una solucion aceptable y, asi, un buen dia
se vino a donde los milicianos y hablo con ellos:
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—Quiero ser uno de los vuestros —les dijo.

Aquellos hombrones, vestidos con el abigarramiento de
prendas militares que les era caracteristico, se sorprendieron
de sus deseos y acabaron por reir a gusto y tomarle la
palabra:

—:iDe los nuestros? iClaro, hombre! Tipos como tu siempre
hacen falta.

Si el tonto les creyo o no, es un misterio que nadie se
molesto en desvelar; lo cierto es que le dieron un gorro y un
mono, y un fusil, y, ademés le admitieron en el rancho, con
lo que el problema mas urgente de aquel nadllla quedo
resuelto. Y €l, en justa compensaaon se colgo brillantes
insignias del pecho y se pavoneo por las calles sacando
mucho el escualido vientre e irguiendo la caballuna cabeza.

Los ciudadanos, gque antes no reparan en €l, ahora le hicieron
blanco de sus miradas y, también, de sus criticas: el hecho de
vestir como los que requisaban el oro y los alimentos era
mas que suficiente, y nadie pensaba ya en que era tonto,
sino, mas bien, que se trataba de un aprovechado que, al
final, habia sacado a relucir sus malos instintos.

Y, por otra parte, su vida con los milicianos no era mucho
mejor: comia, si, y dormia abrigado, pero, a cambio, se habia
convertido en el bufon del cuartel, donde debfa soportar
burla tras burla sin inmutar su sonrisa y recibir pescozones y
patadas de todos los calibres y sabores.

Su resistencia, con ser mucha, tuvo un Limite y al cabo de un
ano se insubordino:

—Vosotros —dijo— os refs de mi y me pegais.

La respuesta fue un sonoro bofeton que le estamparon en el
rostro y la risa salvaje de todos ellos:
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—¢0Ofs al tonto? iNo esta bien que nos burlemos de él!

Y, desde entonces, le hicieron bailar mas a menudo y limpiar
las letrinas, porque cuando el hombre pierde la caridad suele
perder el respeto por si mismo y Lo paga con sus semejantes
que, en resumidas cuantas, nada tienen que ver. El tonto era
el mas debil y era de ley que, por lo tanto, fuera el mas
desgraciado, pues sus companeros de armas le sobaban los
cueros al menor descuido y los que antes fueron sus
indiferentes convecinos le odiaban ahora a causa de su
uniforme. Y €l, que adivinaba de lejos su situacion, no tenfa
mas remedio que agachar las orejas y cumplir, aunque luego
se perdiera entre cualquier monton de cascotes y llorara con
sus enormes 0jos claros y estaticos.

Dejé, naturalmente, de quejarse, y su sonrisilla se convirtio
en una mueca que intentaba ser feroz y se le volvia comica
en la cara. No tenfa la culpa de todo aquello: es mas, ni
siquiera habia empezado una guerra que no comprendia bien.
ElL solamente quiso comer y dormir al resguardo, cosas que
todos hacen, cosas a las que tenia derecho segun los
politicos y las buenas gentes, y, sin embargo, le censuraban
su relativo bienestar y no le perdonaban su uniforme, como
tampoco antes le perdonaron su falta de luces.

Esto, el odio de los demas, era demasiado oscuro para €l, que
no sabia nada de la sana costumbre de elegir las victimas
entre los mas desamparados (precisamente por motivos de
salud), y, entre las risas y los desplantes, se le puso el alma
de la misma consistencia que la bilis y, por mas que los
tontos son solo capaces de sentimientos muy primarios y
debiles, a €l se le ennegrecio la entrana y, de solitario
forzado que fue, se convirtio en solitario por gusto, y todo el
dia se le iba entre esconderse de la gente, llorar y sonar que
alguna vez las cosas terminarian como habian empezado: en
nada.

Con esto y lo demas, la guerra empezo a desmoronarse y a
correr aires de regocijo entre Los vecinos que, aparte de sus
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determinadas ideas politicas, tenfan una mejora definida: no
perder el cuello porque se le antojase a otros, y dejarse de
tanto bullicio y tanto miedo, que las guerras solo son buenas
para abrir apetitos de la paz o, al menos, para despertarlos.

Unos, los mas bravos, se fueron hasta el frente a pegar los
ultimos disparos. Otros, los mas astutos, se hicieron amigos
de los que antes habian sido cabecillas de las ideas
contrarias. Y, los mas, como el tonto, permanecieron
indiferentes a los colores que iba tomando la situacion,
porque ni les iba ni les venfa el mundo por el que los demas
dejaban la piel o traicionaban.

EL ultimo estallido coincidio con las prisas y con las carreras:
los que tenfan sangre sobre su cabeza (y entre los huecos de
los dedos) desaparecieron en un santiamén y quedaron
confundidos entre las buenas personas, que Llos Llobos
siempre han tenido grandes facultades para pasar por
corderos. Los que habfan hecho el agosto con sus rapinas,
huyeron o se buscaron buenos amigos, gente honrada que
atestiguaria su bondad a cambio de una parte del botin. Y, de
esta guisa, apenas si quedaron algunos infelices que
imaginaban no tener nada que temer, y algunos locos, con el
corazon bien puesto, listos para llevar a las ultimas
consecuencias sus ideas, como han hecho siempre los
hombres que solo tienen dos o tres, pero bien definidas.

Y el tonto se quedo (ya que ademas, no hubiera sabido huir),
y se guedo desamparado, con las manos mas callosas y la
poca alma de su cuerpo mas desesperada porque, realmente
el mundo no habfa sido caritativo con €l. Con sus enormes
placidos ojos de plastico, se volvia al horizonte, hacia donde
gruﬁl'an los mas fieros canones, y esperaba, consumiendo los
ultimos pitillos y limpiando (la fuerza de la costumbre de tres
anos) el canon de su mosqueton, por otra parte sin balas.

Los vecinos hacian lo posible para malinterpretar su gesto:

—Miradle —decian— todavia prepara el arma. Es un criminal.
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¢Como pudimos creerle tonto?

Y vino la liberacion: las liberaciones suelen traer dos cosas
en gran cantidad: alegrias y penas, que, mientras unos se
creen vencedores sin haber hecho chascar el fusil una sola
vez, otros se consideran vencidos después de haber
permanecido emboscados durante anos sin fuerzas siquiera
para dominar su canguelo. Hay, por ultimo, el tercer grupo, el
de los derrotados (que no vencidos) y estos son los que
llenan las carceles y esperan la condena de prision o un buen
tiro en la mitad del cuerpo que, a fin de cuentas, es la
manera mas sencilla para acabar dignamente.

Las liberaciones... y las denuncias por donde la gente destila
los malos humores y la bilis; los vecinos que se acusan
mutuamente (porque se envidian un pedazo de jardin), los
parientes que desconfian, los debiles que temen... Y como el
mas débil era el tonto, y como el tonto, a fuerza de serlo, ni
pensaba en defenderse ni recordaba como hacerlo, fue la
victima ideal.

Cierto que €l jamas participo en las requisas, ni en los
fusilamientos, ni en las batallas: no podria; pero cierto
también que a nadie le importaba un ardite su suerte y que,
por lo tanto, deseaban hacerle pagar los sufrimientos que
cada uno se habia buscado: no hay mejor victima que el
inocente; satisface a todos, incluso a los culpables.

Y, asf, el tonto fue a dar con sus huesos en la carcel y sobre
€l se amontonaron las denuncias y los crimenes: era preciso
exonerar a muchos, y alguien debia cargar con sus culpas, el
tonto. Era preciso vengar a muchos, y alguien debia ser el
responsable, el tonto. Era preciso olvidar, y alguien debia ser
el recuerdo que se odia por su imagen, el tonto que tantas
veces paseo sacando su pecho reducido y levantando su
cabeza de caballo viejo.

Los jueces se preguntaron como un hombre tan poquita cosa
habia podido cometer tantos desmanes: era la piedad del
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guerrero, que siempre es sensible a esta sensacion; pero la
piedad de los otros, los emboscados, los oprimidos, no era
tan facil de conseguir, y, asf, el tonto asistio a un juicio del
que no comprendio mas que se exigia su sangre.

—Yo —dijo— queria comer.

Un oficial, entonces, hablo de los hombres malvados capaces
de vender a sus amigos y a la patria por un mendrugo.

—Yo —repitio— querfa comer. No querfa vender: no tenfa
nada para hacerlo.

Pero fue al paredon.

Mientras aguardaba su turno, vio caer a otros grupos, y 0yo
como algunos gritaban algo antes de morir. Considero que
esto era lo usual, y, cuando tuvo las bocas de fuego frente a
él, mirandole friamente, grito:

—iViva Espana!

Un momento después estaba muerto, y el oficial que
mandaba el peloton hizo su epitafio:

—Ese desgraciado no sabia con qué bando estaba.

Pero algo se salio ganando: en aquella ciudad ya no tenfan
tonto pedigueno, y esto es un progreso que demuestra el
aumento de la cultura de un pueblo.

Publicado en el Diario Menorca el 5 de septiembre de 1972.
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Es Gorg d'Albranca

Leyenda moruna

La nuestra, Menorca, es una tierra de amplias resonancias
islamicas que dejaron, ademas de puntos esenciales en
nuestro caracter, bellas leyendas que nosotros conservamos.

Una de ellas es esta de Es Gorg d'Albranca, que nos ha
llegado, quiza, un poco transformada en lo que se refiere a
su valor primitivo.

Examinandola detenidamente nos damos cuenta de lo
extrano de la actitud de un padre, el Rey Moro de Ses Coves
Gardes, que arroja a la Hoya del torrente a su hija
"casadera". Aquellos que son padres vy, mas aun, aquellos
que tienen hijas casaderas que les piden dinero "para esto" o
"para Lo otro", que les aburren con las descripciones
detalladas de "lo que llevaba Puri" o "el coche tan fantastico
que se ha comprado Gabriel (Biel)", comprenderan muy bien
lo légico de un padre que no permita casarse a su hija. Otros
lectores, impuestos en la sociedad y la cultura islamica de
aquellos siglos, observaran otra contradiccion todavia mas
chocante: su significacion economica.

"Para un padre moro (al contrario que ahora) tener una hija
era un interesante negocio de compraventa, muy semejante
al de un tratante. Desde su nacimiento hasta los trece anos
(a veces también antes) las moritas se encargaban de
arreglar la casa, cocinar, lavar los platos y demas asuntos
femeninos solo en las horas libres que les dejaban las faenas
del campo, donde trabajaban como uno (o0 una) mas. Esto
hacia que amortizasen con creces lo que se comian y los
sacos con los que tapaban su cuerpo. Llegados a la pubertad,
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su padre les regalaba un velo y las llevaba, cuidadosamente
envueltas, de visita a la casa de un vecino. Alli se ultimaban
las conversaciones y se firmaba el contrato, pues es sabido
que Llos vecinos no se cansaban nunca de contraer
matrimonio".

"Y tenfan razon: como compraban el género sin verlo
realmente, se pasaban la vida descorriendo velos femeninos
por si les salia, de una vez, una esposa hermosa (como el
asunto de los sobrecitos de cromos de la segunda mitad del
siglo XX). ElL padre oferente y el marido demandante se
ponian de acuerdo sobre el precio justo y la muchacha se
permutaba por una determinada cantidad de trigo, una
parcela o, en casos excepcionales, por algunas monedas o un
camello". (texto integro del libro: "Los Cuerpos de la Luna del
Califato de los Moros Abasidas", del historiador
contemporaneo Alay-ben-Abib).

Hemos visto, pues, el valor economico que tenfa una hija en
el momento del matrimonio, cosa que no concuerda en
absoluto con Llos hechos que se pretenden imputar al Moro de
Ses Coves Gardes.

Mediante una laboriosa reconstruccion, consultando con
sabios islamistas, creemos haber dado con el misterio que
encierra la leyenda. Misterio, ademas, cuidadosamente
guardado por el padre de la citada muchacha. Lo
desagradable es que hemos llegado a dos unicas
conclusiones, diametralmente opuestas.

Primera versién de "Es Gorg d'Albranca"
(texto actualizado)

La casa era rica, como correspondia a un moro de su
categoria y calidad; pero aquella rigueza no habia conseguido
alejar de el las guerrillas familiares.

Se sentia viejo, aunque no lo bastante para prescindir de su
harem. Viejo, sobre todo, por el cansancio de una vida
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sedentaria y wuna tripita rolliza que le iba aproximando
peligrosamente a la obesidad.

Hubo un tiempo en que fue esbelto y duro, pero con los anos,
no solo aflo;aron sus musculos sino que debilitaron su
caracter, ocasion ampliamente aprovechada por las mujeres
de su casa para subirse (como vulgarmente se dice entre los
vinadores escitas) a la parra. Y lo hicieron con tal decision y
arrojo que el moro llevaba viviendo los ultimos anos en un
mar agitado por el mas violento feminismo.

Pero ahora no se trataba, ya, de qQque sus esposas
pretendieran tener voto en las elecciones de almojarifes,
sino de su hija unica, la bella Zara, a quien Ala habfa
concedido el mas endemoniado de los temperamentos.

Precisamente hoy la nina estaba en vena y el padre llevaba
un par de horas aguantando pacientemente.

—¢Has visto —decia exaltada— como Zoraida hace la corte
indecentemente al tonto de Abu? Te digo que €sa lo que va
buscando es pescarle, porque Abu es idiota, pero no se
puede negar que sabe vestirse y que es rico. Aunque, claro,
Ahmed tiene mejor facha vy, ademas, es un principal de Kaid
de Sent-Agayz.. Quisiera saber por qué Zoraida no le
persigue a el.

EL moro asentia comprensivo:
—¢Te gusta Abu, verdad?

—iAbu? (A mi? —y recalco ese "mi" como si su garganta
fuese una sirena—. Es demasiado bajo. La unica que tiene mal
gusto es Zoraida. Me gustaria que hubieses visto que
pendientes se puso ayer: grandes como huevos de paloma,
cargados de piedras, porque siempre quiere hacer
ostentacion del dinero de su padre, que es tonto por
consentirla tanto.

Y el Moro volvia a sonreir beatificamente:
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—Me parece que debe ser otra pieza de museo como Yyo.

—Manana —anadio en voz alta— te compraré los pendientes
mas hermosos que encuentre en Medina.

—¢{Pendientes? —Zara volvia a la carga—. (Y para qué los
quiero yo? No necesito adornos para ser hermosa, no como
alguna que yo me sé. Después de tanto tiempo, deberfas
conocerme mejor, pero, claro, como siempre te has
preocupado tan poco de mf... Los hombres hacéis siempre lo
mismo: venga a relamerse mirando a las que traen los barcos
mientras la familia queda abandonada, sin que ni siquiera
penseis en ella.

EL Buen Moro se inquieta ligeramente:
—Oye, hija: €so no va a conmigo. Tu sabes que...

—Precisamente porque se: me han dicho que, la semana
pasada, estabas en el mercado del puerto contemplando, con
ojos de joven, las nuevas esclavas venidas de Africa.
Compraste una, que no sé donde tendras escondida, porque
bien que la he buscado yo.

El Moro se atraganta y, con tono desabrido, cambia de
conversacion:

—¢Cuando te vas a casar, nina?

Espera anhelante una respuesta que no llega: por eso trata
de influir en la joven:

—¢Es que no te gusta Abu? No, no digas nada: Ahmed es el
que ha encargado tu corazon... éTampoco? iYa se! Es Omar tu
dueno, un gran chico: mil prendas y mil virtudes le adornan.

Para Zara, subitamente triste, guarda un silencio que presagia
llanto.

—Dime a quién amas.
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El padre desea casarla por todos los medios. Estaria
dispuesto a darla gratis si fuera preciso, solo si Lo fuera.

Ella, por fin, coge la pataleta y se queja atropelladamente:

—iOh, papal Estoy enamorada de Abdul le amo mas que a mi
vida y solo sé€ ver el mundo a traves de sus 0jos. Soy tan
desdichada que...

—Pero hija: Abdul no se casara contigo. Recuerda que tiene
casi setenta anos y quince esposas jovenes que van a acabar
con élL.

—¢Y crees que no lo sé? —estalla de mal humor la nina—.
Pero la edad no importa cuando el amor es puro.

Llora un poco y su padre cree desmayarse cuando oye estas
palabras:

—Ya lo he decidido: ino me casare nuncal

Aquella misma noche el Buen Moro metfa a su hija en un baul
y la arrojaba a la hoya del barranco de Albranca. Si, era una
pérdida economica y otra, mayor aun, sentimental, pero el
Moro se habia jurado llegar a viejo de una forma u otra.

Segunda versién de Es Gorg d'Albranca
(texto modernizado)

El Buen Moro, después de dieciseis anos, ya estaba
acostumbrado a su hija: era fruto de un parto desafortunado
y de una gestacion mas triste todavia. La nina era prognata,
provista de una nuca inverosimilmente lanzada hacia atras,
que ni el mismo cabello crespo acertaba a disimular.

Moderadamente zamba; descorazonadoramente plana en todo
el cuerpo y desprovista de cualquier orografia femenina
digna de ser tenida en cuenta.
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El rostro, plagado de barrillos, era monocorde con wuna
expresion, por cierto, que era de continuo asombro.

Pasando por encima de sus ojos saltones, la ultima prenda de
la apreciable nina era, sin duda, su maravillosa capacidad para
continuar, a los dieciséis anos, tan virgen de ideas como
cuando nacio. En una palabra: era rematadamente tonta, con
una estupidez machacona e insistente que, ni por un
momento, trataba de disimular.

Vivia enclaustrada a perpetuidad y, las contadas veces que
pisé la calle, cuidadosamente envuelta entre telas y velos,
fue solamente para adquirir extranas costumbres. En la
intimidad de la casa gustaba de repetir los gestos del
camello, cruzando y descruzando sus propios labios, hasta
conseguir la mas repulsiva animalidad. Asimismo, imitaba el
relincho del caballo y, como obra maestra de su arte, el
rebuzno amoroso del asno salia de sus fauces, desencajadas
en un intento de conseguir la espiritualidad que le estaba
vedada por métodos normales.

Ni que decir tiene que el padre acariciaba una sola ilusion:
casarla con alguien lo suficientemente sonador como para no
reparar en Los defectos de su hija hasta que fuera demasiado
tarde.

Por ello andaba continuamente por las calles de la Medina
haciendose lenguas de su hija, a la que comparaba con las
mas santas y puras mujeres de la antiguedad.

—Es —decia— la misma alegria encarnada en la juventud. Ni
el lirio mas esbelto tendria un aire tan juncal como el de ella.

Aunque, por dentro, sabia que Zara solo podria compararse
a un junco.

—_Es bella? —le preguntaban.

Y el pobre quedaba en silencio unos segundos, espantado por
la magnitud de la mentira que se le exigia. Y, como quedaba
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en el algo de integridad, optaba por las frases ambiguas:

—Sera la mayor sorpresa para €l esposo amante que la
consiga.

Con lo cual no mentia en absoluto: estaba seguro de que la
sorpresa serfa mayuscula. Ahora bien, si los demas
interpretaban de otro modo sus palabras, €l no era
responsable de ello.

Tanto porfio la virtud y el caracter débil de su hija, que
pronto hubo un joven candido, inflamado de amor, que
estuvo dispuesto a desposarla. Los demas, sospechando que
habria alguna relacion entre las palabras elogiosas del padre
y el hecho de no haber visto jamas a la hija, se abstuvieron
en blogque de interesarse por ella.

Los amores de Zara con el muchacho bodoque tuvieron que
discurrir entre las condicciones impuestas por el padre para
que, segun dijo, "la virtud de su angelical nina no sufriera lo
mas minimo".

EL astuto padre obligé a que las conversaciones
transcurrleran a través de una reja y ordeno a su hua que no
dijera mas que "si{" en todas las entrevistas. Y €sas se
desarrollaban de la siguiente guisa:

Al pie de la ventana el enamorado galan contemplaba el
bulto informe de ropas que suponia era su novia, y se dejaba
transportar por su corazon inflamado:

—Bella Zara —decfa con acento planidero—, ite amo!
Y Zara, fiel a las instrucciones, decia con su voz estridente:
—Si.

—Si —repetia el joven, y ambos quedaban un buen rato sin
palabras. Luego, cobrando nuevos brios, se lanzaba de nuevo
a la detallada descripcion de sus sentimientos.
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—Soy feliz como un pajaro del bosque; estoy gozoso como
una manana soleada. {Conoces, por ventura, las intimidades
de mi alma?

—Si —contestaba Zara, dejando desorientado al mozo, que
no esperaba contestacion a aquella pregunta retorica.

Pero era demasiado joven y demasiado fogoso para dejarse
amilanar por aquello, de forma que buscaba nuevamente
sensaciones gque exponer a su amada:

—El dia que nos casemos temblara el campo todo, mientras
que, por La noche, solo se oira el canto del ruisenor.

En aquel momento le llego el espeluznante rebuzno de un
asno en celo, aungue no supo encontrarle con la vista. No
sospecho que se trataba de Zara que, impresionada por las
sugerencias bucolicas de su amante, habia expresado, en un
solo grito, toda su emocion.

Esto carecia de importancia y el Buen Moro vivia los
momentos mas dulces de su vida embelesado ante la
posibilidad de colocar dignamente a su hija, lo cual (aunque le
estuviese mal el pensarlo) significaba tambiéen librarse de ella.

Pero, un buen dia, sucedio algo que iba a cambiar el destino
de todos.

EL joven llevaba ya mucho tiempo insistiendo, a traves de la
ventana, para que Zara le ensenase toda la espléndida
hermosura de su rostro desnudo. Ella, naturalmente, decia
"si" 'y no se descubria, haciendo que el muchacho se
encaminara por pensamientos equivocos:

—iQué casta es! iQué recatada!l Me dice "s{" para no
desairarme y, al mismo tiempo, no se atreve a hacerme
companero de su espejo.

Pero tanto insistio que Zara la Boba, impresionada por una
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ternura dificil de comprender, olvido todas las advertencias
del padre y, tirando de velo y tocado, se mostro entera.

EL galan, naturalmente, perdio pi€é y boqueo
desesperadamente: el cabello grueso y rizoso, la descomunal
nuca, el rostro abotagado y fofo, lLleno de barrillos, los ojos,
la nariz roma y la boca estirada de oreja a oreja, sonriendo,
se le ofrecieron en toda su salvaje fealdad.

Por un momento se creyo sonando, pero no: aquello era real
y bien real, y la unica conclusion posible fue que se le
intentaba dar gato por llebre Su espiritualidad, desbocada
por Los pocos anos, no resistio el choque ni poco ni mucho. La
primera manifestacion fue un aullido largo y expresivo. La
mirada se le abrio en un gesto de locura y, acto seguido, salio
corriendo entre incontrolables gemidos.

Pronto, los hombres y mujeres de la isla quedaron bien
informados el Buen Moro se encontro triplemente vejado por
los comentarios de sus amigos, el abandono de su hija por el
novio y la absoluta certeza de que jamas se libraria de Zara.

Paso toda la noche meditando en la soledad de sus
habitaciones: era preciso tomar una decisién, una valiente
decision que volviese a dejar las cosas en su sitio. Persona
inteligente, comprendio que matar al fugitivo esposo nada
solucionaria, como tampoco seria positivo acusarle de
falsario, pues entonces se veria obligado a mostrar a su hija.

Solo cabifa un camino; duro, triste, pero reparador. Aquella
noche tiro al barranco un gran saco de piel que cayo a lo
profundo del torrente con un sonido apagado. Desde el fondo
le llego el "Adios a la Vida" entonado con una maestria que
acababa de alcanzar, desdichadamente, sus ultimos vy
soberbios estadios: Zara ofrecia al mundo su postrer vy
desgarrado rebuzno.
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Publicado en el Diario Menorca el 12 de septiembre de 1972.
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El pobre

Unos mueren y otros nacen,
pero el juego no se acaba jamas.

— Proverbio hindu

Aquel tipo harapiento, muy joven todavia, no daba
explicaciones; tampoco la dio cuando, en el ultimo ano,
abandono una carrera en cuyos estudios estaba cosechando
meritos suficientes para augurarle un buen porvenir:
simplemente desaparecio y anduvo por las tierras que mas le
apetecieron hasta llegar a esa ciudad, en mitad de una costa,
donde habfa encontrado, quiza, algo de lo que empezo a
buscar en la universidad.

Las cosas no habfan cambiado mucho para €l: ahora era
pobre, pero antes incluso de ser estudiante, también lo fue y
no por propia vocacion. Su padre, un carpintero sureﬁo
conocio tiempos de mayor esplendor hasta que los plasticos
y aluminios desplazaron la madera. Si aquel, el hijo del
carpintero, pudo estudiar, fue debido a las becas que obtuvo
desde los nueve anos.

Ahora era distinto: mal vestido, casi hambriento, con un
zurron terciado al hombro y la barba descuidada, pensaba
seriamente en establecerse en aquel lugar y vivir su vida de
pobre voluntario y por vocacion.

Loly, desde Sevilla, le habia escrito la ultima carta: ella
siempre creyo que el tipo era alguien y tenfa ambicion. Su
carrera habfa sido brillante y su porvenir no dejaba lugar a
dudas. ¢Por qué, entonces, lo echaba todo por la borda tan
olimpicamente? (No recordaba el tipo sus excursiones a las
Marismas, o los fines de semana pasados en Malaga, cuando
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el sol era una cosa digna de tenerse en cuenta? Loly decia,
ademas, gue no debfa preocuparse por el dinero: ella lo
tenia; en su coche hicieron los viajes; con sus cheques
pagaron los hoteles, ipor qué rechazarlo ahora? (Por qué
huir? ¢Habfa, quiza, otra mujer? No se imaginaba al tipo con
aventuras amorosas: siempre fue serio, reconcentrado, casi
amargo salvo en los ultimos dias, cuando observo en €l una
marcada tendencia hacia lo sensual a través de sus besos,
miradas y sonrisas. Por ultimo Loly le marcaba un plazo: no
esperarfia mas; no le guardaria la ausencia porque —como
bien decia— "hombres sin complicaciones son los que
abundan".

No sabia, no imaginaba siquiera que fue la larga comodidad lo
que asusto al tipo. El no era de los "laissez faire, laissez
passer", ni de los que tenfan la molicie como meta. Sin
embargo habia sentido la tentacion, habfa experimentado
como el alma se le volvia acuosa y blanda, y, el ultimo dfa
de su estancia en Sevilla, con Loly, miro con ojos de biélogo
a todos sus conocidos: los cuerpos se agostaban cuando
hufan de las preocupaciones. Los estémagos abultados
senalaban una pereza intelectual que no querla para el Y,
sobre todo, desapareman el interés, la ilusion, la duda... EL no
deseaba volverse dogmatlco. el no querfa perder su vision
del mundo Yy, desde luego, al lado de Loly se hubiera
convertido en "un buen muchacho", en un tipo simpatico, en
un deportista, pero nunca en todo un hombre, tal y como él
lo imaginaba.

Aquella noche, pues, hizo sus maletas y escapo
conscientemente de ser dominado por una absurda vocacion:
la de pobre, la de amargado, y en vano trataba de consolarse
con la promesa evangélica' "y cualquiera que haya dejado
casas o0 hermanos, o hermanas, o padre 0 madre, 0 mu_;er 0
hijos o tierras por mi nombre, recibira cien veces mas Yy
heredara la vida eterna".

Ademas, el tipo solo aspiraba a la vida terrenal, pero sin
drogas que se la dulcificaran, sin enganos que se la
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hermosearan, sin lujos que se la arrebataran. Y, una vez en
la ciudad, después de corretear por todo Levante, descubrio
otro problema: (le permitirian ser pobre? (Le dejarfan vivir
mal? Posiblemente, no, porque el que disfruta de wunas
comodidades se siente en peligro ante el verdadero
anacoreta; sabe perfectamente que la pobreza es una
acusacion y que jamas podra comer delicados platos ni beber
buenos licores mientras haya un solo eremita sin ellos,
porgue son mas que una censura viviente: son la
demostracion, en suma, de que el hombre no necesita el
salmon ni el Benedictine para ser y ser consciente.

Acampo a las afueras de la ciudad, muy cerca de un paseo
maritimo que, en los meses de verano, servia para que los
enamorados se aburriesen casta y serenamente y que en el
resto del ano estaba tan desierto como el Gobi.

Un municipal le hizo desalojar y, desde entonces, vivio a
salto de mata: comia un pedazo de pan con cualquier cosa y
dormia en los bancos de una plaza, en un solar, en una obra
o, simplemente, no lo hacia, prefiriendo pasear por los
muelles oscuros y por las calles negras.

Y asi estaba cuando el cura de una parroquia se empeno en
socorrerle. Le ofrecio, en un principio, alimentos e incluso le
pago un par de copas en la taberna. El tipo, naturalmente,
recelo de tanta generosidad y bien pronto descubrio que el
sacerdote pretendia redimirle, darle trabajo, convertirlo en
una persona seria y consciente.

Estaba, ademas, la insufriole vanidad del eclesiastico, ese
aire paternal y superior que adoptamos al hablar con gentes
menos sabias o menos educadas. El tipo, pues, tuvo que
soportar, a cambio de un par de latas de sardinas, toda una
exposicion de la moral cristiana y una serie de ideas
trasnochadas sobre la dignificacién por el trabajo y la utilidad
social de los individuos.

—:iDonde dijo eso Cristo? —pregunté con sorna, pero el
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sacerdote no le hizo caso: Cristo Lo habia dicho y asi bastaba;
ahora lo necesario era ocuparse de su caso y dejar de ser
pobre.

—La miseria —concluia indefectiblemente— conduce a la
perdida de la fe, porque el hombre tiene que pensar en el
hambre inmediata y no puede ocuparse de Dios.

—En dos mil anos las doctrinas cambian, es evidente
—pensaba el tipo, recordando algo a proposito de los péjaros
del cielo y de los lirios del campo, pero procuraba
comportarse como se espera que lo haga un pobre y, asi,
sorbia la sopa (ique repugnante!), se limpiaba la boca con la
manga (igué cochinada!) y hablaba comiendose las
terminaciones en ado, edo e ido: "siempre he comio con los
deos Lo que me han dao".

Por fln huyo del clerlgo icomo iba a comprender aquel santo
varon que el queria ser pobre? ElL problema estaba, pues, en
que sus pensamientos se movian en dimensiones distintas, y
no seria posible acercamiento alguno.

Pero la Junta Parroquial, las buenas damas que habian hecho
un jardin de infancia, no renunciaron a tener un pobre
particular y le abrumaron de regalos. El, que solo pretendia
vivir en paz y meditar, él, que era un mistico, tuvo que
acudir al centro a tomar chocolate con picatostes y a sonreir
a tanta benefactora de la humanidad.

—Es usted muy joven —le dijeron— para llevar esa vida.
Todavia puede trabajar, hacerse rico quizas...

iDios mfo, qué carencia de ideales! De nada servia advertir
que la pobreza es el estado natural del hombre, que nace
desnudo, y que, ademas son atribuciones gratuitas tomadas
por cuenta y riesgo de cada uno.

Aquellas buenas senoras, que pasaban la vida criando hijos y
limpiando sus casas no sabian que era dormir al raso y sonar
y sentir la vida a cada instante gracias al frio, o al calor, o al
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hambre, o al catarro. Tamblen le preguntaron por su historia.
Una, la mas poética, aventuro:

—Debe wusted haber sufrido mucho para decidirse a
vagabundear. Creame: no hay nada como un hogar, un buen
plato de comida y una cama caliente.

Las otras le trataban de tu (el tratamiento del pobre) porque
nada hace perder el respeto tanto como ver a una persona
en camiseta.

Y el tipo sonreia cortesmente y tomaba su chocolate. Ni se
le paso por la lmaglnac10n hablar del asunto de Loly, al saber
que habia desechado la oportunidad de casarse con una
mujer rica, las senoras le tomarfan por loco y dirfan que una
vida de privaciones habia hecho flaquear su buen juicio.

Después, y por este orden, vinieron las Damas de Accion
Catolica y el Municipio, todos empenados en hacerle un ser
digno y en darle una "oportunidad" para reconstruir su vida.

Cansado, se lo explico: el fin de carrera estaba en sus manos:
serfa un licenciado y, después, un catedratico brillante, pero,
a cambio, perderia no su alma sino su persona, sus instintos,
SUS sensaciones, y €so equivaldria a convertirse en un
producto manufacturado mas.

Deseaba, pues, palpar las cosas, sobrevivir por su propia
voluntad y conocer, para siempre, la preocupacion de la
pobreza. iEra un crimen pretender ser indigente en un mundo
cuya meta era el lujo? Si: no se toleran los buenos ejemplos,
y los "distintos" ofenden a los que han hecho de la vulgaridad
la unica formula valida.

Las Damas se horrorizaron: un hombre asi era un peligro.
Nadie en su sano juicio quiere ser pobre y sufrir y recibir
palos a cambio de ideas.

EL Municipio lo considero bajo otro aspecto: el tipo no tenfa
oficio ni beneficio. Vivia de la caridad publica. No era de
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ninguna utilidad para la ciudad... Y para gentes asi, para los
que no quieren trabajar y vivir como Dios manda, se habia
hecho la ley de vagos Yy maleantes, con que fueron a
detenerle, satisfechos de poder eliminar, asi, una lacra de su
muy remendada sociedad.

Y, entonces, el tipo salio de su absurdo trance. Se dio cuenta
de que —tal vez— nacio con siglos de retraso y que, tarde o
temprano, surgiria una ley prohibiendo la pobreza. Penoso,
sf... Sus pensamientos abarcaron, por un instante, a los
millones de seres empenados en hacer vivir como ellos a los
demas, y no pudo sonrefr. La pobreza voluntaria cafa como
mito: si no se puede redimir a un vagabundo, se le encierra; si
no se puede convencer a un paupérrimo, se le encierra; si no
se puede explotar a un vago, se le encierra: éstas son las
venganzas de las buenas gentes que no permiten que se
rechace su cristiana caridad. Y, por eso, los municipales
fueron hasta donde €l y le quisieron poner las manos encima.

Pero el tipo tenfa dinero. Con aire burlon exhibio un fajo de
billetes y pregunto que delito habfa cometido ("ique delito
cometi, contra vosotros, naciendo?").

Se canso de su papel; se canso de las buenas y de los
religiosos caritativos; se canso de la justicia en manos de los
justos y no de los ajusticiados y por poco empapela con su
dinero a un pobre municipal.

—Y ahora —dijo— {puedo continuar aqui?

Sf, naturalmente que si. Y, ademas, le dieron toda clase de
explicaciones y le aplicaron el usted, a tanto llega el color
del papel del Banco de Espana.

Por la tarde, compro un pasaje de avion y luego escribio un
telegrama a Loly. El seria Lo que los demas quisieran y, iah
del vagabundo que fuese a la finca de Loly a incordiar! Lo
ultimo que escribio seriamente en su vida fue esto:

"LLEGO MANANA AVION. TE QUIEROQ. BESOS."
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Y, aun asi, le costo demasiado trabajo.

Publicado en el Diario Menorca el 19 de septiembre de 1972.
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El hombre del rfo

Si usted desea llegar a Encinar, no tiene mas que acercarse
al Tajo desde Madrid y alli, a las orillas del rio, encontrara un
pueblo moderno, modelo de limpieza y pulcritud, donde vivio
Antonio. Pero, antes, no se deje enganar por la bifurcacion de
la carretera: en ambos lados pone "Encinar". Tome usted el
de la derecha, porque el otro conduce a un pasado muerto y
ahogado: justamente al del antes citado Antonio.

Antonio nacié molinero por la misma razon que su primo
Eugenio nacio carpintero, y su amigo Calixto, labrantin: su
familia, que era duena y senora del unico molino del lugar,
asentado sobre el rio que movia perezosamente las enormes
palas puestas contra la corriente. Pudo, como Salvador, nacer
sacristan, pero no estuvo ahi la suerte y el molinero se
quedo para toda la vida desde mil novecientos diez, fecha en
que su madre, primeriza en esto, empezo a quejarse de
fuertes dolores, y su padre salio disparado en busca del
senor medico.

Y el Tajo, desde el principio, entro a formar parte del cuerpo
y de la sangre del recien nacido Antonio. Ya la primera
noche, en la acena, la paso oyendo el batir de las palas, pues
no se pudo interrumpir el trabajo hasta la madrugada; Yy, aun
después, la corriente siempre tiene un rumor especial a
distancia, a camino reposado, que se cuela por detras del
alma y se instala definitivamente cerca del corazon.

Y cerca del corazon lo llevo €l, y de las nalgas, que en mas
de una ocasion volvia, de nino, rebozado a casa con la pobre
excusa de un empujén a mala uva, y le tenian que dar unos
cachetes, mas por la suciedad gue por la mentira.
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Supo bien pronto Antonio fabricar los mejores sedales de
Encinar y hacerse con buenos trofeos en la pesca que,
invariablemente practicaba los festivos y, tambiéen, algunos
laborables en que el maestro se ponl’a particularmente
pesado con el seis por siete y la maldita musnca de las tablas
de multiplicar; en compensaCIon en la acena se comia el
barbo y la carpa con harta asiduidad, y se remendaban, con
igual frecuencia, los pantalones del chaval que, por entonces,
no era excesivamente cuidadoso.

Y luego se echo a navegar en viejos troncos o pedia por
favor al viejo Lucas, dueno de una barquichuela, que le
llevase con €l cuando iba a pescar con las alcabalas. Y
sonaba, asf, en irse con la corriente hasta el fin del mundo,
mucho mas lejos de donde se podia mirar, y ver, allf, a los
hombres de la otra tierra y decirles como y por qué se hace
un buen aparejo.

Y también en el bote tuvo su primera aventura con una moza
cuando el bozo se le volvio solida barba y el paseaba con
orgullo su cara recien cortada en el afeitado. La moza dijo
"si", pero, luego, nada: habia mentido —segun explico—
porque se asusto al estar en medio del rfo a merced de
Antonio.

—iSi se llega a enfadar me tira al agua! —murmuraba por
toda excusa; y no hubo historia.

Después, otras muchachas picaras y menos timoratas se lo
[levaron muchas veces a la mitad del Tajo en busca de una
aventura que nunca llego. Su madre habfa cuidado de
advertirle: "mira bien lo que haces con las mozas, hijo, que
ésas lo que quieren es pillarte; asi que las manos y
solamente las manos".

Y, a todo esto, Antonio se habfa convertido en un moceton
sonrosado y poderoso, con el cuello de toro y los brazos
abultados a fuerza de cargar sacos de grano y devolverlos
de harina. Ademas, era un guapo que se trafa de calle a
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media poblacion femenina de Encinar. Tenfa fama de brusco y
sus desplantes los conocian en varias leguas, como cuando le
dijo al alcalde que se fuese a mangonear a las tierras, que el
rio no es de nadie y en el Tajo solo manda Dios. A punto
estuvo el alcalde de enviarle a la benemérita para que, a la
proxima vez, pensara mejor sus palabras; fue una suerte
para Antonio que la maxima autoridad del pueblo recordase
que su acena era la unica de la localidad y que, en las tierras
del alcalde, la mies, segada y lista para la trilla, tendria que
ir pronto a la molienda.

Luego, con la guerra, Antonio se echo a espacios mas libres y
se supo batir como dios manda hasta que le acertaron en una
pierna y le dejaron cojo para toda la vida, y con los oidos
mas abiertos que nunca para escuchar la corriente e imaginar
su mundo especial donde el movimiento lo regia todo: el
molino; las aguas, corriendo hacia abajo; las mozas, delante
de el; los maridos, detras, y el bueno del cura también, para
sacarle, de una vez por todas, los diablos del cuero que,
aunque cojo, llevaba camino de pecador impenitente.

Y se caso con la mas hermosa del momento y, la misma
noche de bodas, hizo callar a su mujer con un gesto violento:

—Escucha —dijo— (Lo oyes bien?

Ella, Ramona, lo ofa perfectamente: el agua, chocando contra
las palas trabadas, era un ruido que acababa con sus nervios
y €ONn su paciencia.

—Pues a ver si dentro de veinte anos lo oyes todavia
—aviso Antonio—. Estas cosas se tiene que escuchar cada
dia para que la vida vaya bien.

Ramona dijo que si sin comprometerse a nada, y al cabo de
dos semanas ya ni notaba el roce de la corriente, porque,
para ella, el mundo seguiria girando sin necesidad de hacer
las majaderias de su marido.

Y asi pasaron los anos y los hijos, unos tras otros, sin dejar
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huellas extremas ni experiencias inusitadas. Cada ano tenfa
su siega, cuando el grano estaba del mismo color que el oro,
y, despue€s, la trilla, el trabajo de los aventadores y, por fin,
el ruidoso girar en la acena, que crujia a cada vuelta de las
enormes muelas de piedra.

Pero eran ya tiempos de paz y, por Lo tanto, de progreso,
segt.'m decia el senor maestro: y lo principal era ir siempre
hacia arriba, cosa que no gustaba a Antonio, acostumbrado al
rio y a su ejemplo, que iba siempre hacia las tierras bajas.

—Digo yo —razonaba— que lo importante seria hacer las
cosas mas sencillas y para mas gente.

Pero esto se oponia al espiritu del siglo, al progreso
ininterrumpido de la humanidad, y a los cohetes que
acababan de levantar en el cielo el primer satélite artificial,
siempre segL]n el maestro.

Y, quiza de tanto mentarlo, el progreso llego a Encinar y
Encinar entero temblo alarmado, porque el progreso tiene de
cerca muy mala cara. Era, ni mas ni menos que la politica
hidraulica. En algun lugar un hombre que confiaba en el futuro
decidio que era preciso construir un embalse alli, en Encinar,
sobre Encinar; de este modo el regadio beneficiaria a miles
de hectareas que vivian del barbecho (la gente culta no
cuenta por fanegas) y, de paso, se obtendrian enormes
cantidades de kilowatios/hora, de electricidad para las
maquinas y para el trabajo.

Y Antonio, en silencio, iba a visitar cada dia las obras de la
presa, y en silencio volvia, pero mucho peor que cuando
salio. Se marchitaba el molinero solo de pensar que
abandonaria aquellos lugares donde chapoteo de crio vy
donde persiguié a las mozas, y en vano le explicaban las
ventajas que todos, incluso €l, obtendria del embalse.

—Ya se —decia—, ya se que nos estan construyendo un
pueblo nuevo.

99



Pero, iqué mal sonaba eso de pueblo nuevo! Nunca imaginé
que pudiera existir uno recien hecho, porque los pueblos,
para €l, eran como las montanas y los rios, y estaban alli
desde el principio, desde que el Senor quiso que la gente
viniera al mundo a resolver sus propios asuntos.

Luego llegaron unos senores con muchos automoviles. Las
aguas habian crecido peligrosamente y la acena estaba
inundada del todo. Ellos trafan las ordenes: el pueblo, Encinar
Nuevo, estaba terminado y los vecinos debian hacer la
mudanza en los caminos Lo antes posible.

Antonio se puso colorado y miro hacia su viejo molino. Los
amigos, Calixto, Salvador, Eugenio, los vecinos, tambien
tristes, comprendieron su gesto: costaba mucho abandonar
aquel terruno y olvidarse del pozo viejo y de la parra y del
cementerio...

Se habian pasado la vida maldiciendo aquellas cuatro piedras
y ahora llorarian al dejarlas.

Ramona le tiro de la manga:

—Vamos, Antonio; déjate de monsergas —y €s que a ella
tambien se le humedecia la nariz—. Aqui ya no hay nada que
hacer.

—Ya sé, ya sé, mujer: voy a Vvivir mejor pero, {sabes? nunca
sera lo mismo —dijo, y sonrefa con cinismo, como en los
viejos tiempos.

Un ano después, Antonio, el acenero, el hombre del rio
acunado por el Tajo desde que nacio, abandono Encinar
Nuevo y abrio una taberna en Madrid que se llamaba Las
Encinas.

Nadie mas le oyo hablar del rio, y sus motivos tendria para
guardar tanto silencio.
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Publicado en el Diario Menorca el 26 de septiembre de 1972.
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El anénimo

Dedicado, con cariiio, a R.C.D.
"Los ojos de los que tienen hambre no conocen el sol".

Fue como en las novelas. O, al menos, siempre crei que tales
cosas ocurrian exclusivamente en ellas, porque la
imaginacion de los escritores tiene fama de calenturienta.

Y, sin embargo, me sucedié a mi, negacion del aventurero, y
€n una ciudad como esta proverblalmente tranquila. Recibi
un anonimo. iY queé anonimo! Mas digno de un retrasado
mental que de alguien que, por lo visto, sabia dibujar, aunque
con dificultad, Las letras de nuestro alfabeto latino.

Las personas extranas, las que componen poemas, las que
smceramente se divierten con la television, las que escriben
anonimos, siempre han excitado mi cur|05|dad {Qué extranas
Cosas pasan por sus cabezas? (Por que en el caso de los
anonimos se empenan en llevar a los demas su propia
infelicidad y descontento? Y, despues, hablando con los
amigos, comprobé que el mfo no era un caso aislado y decidf
averiguar cuanto me fuera posible. Para empezar ya sabia
que en mi vecindario existia un chalado empenado en dar sus
opiniones por escrito, como si realmente esas opiniones
fueran trascendentales. En suma, que el tipo debia tener un
gran concepto de su inteligencia para dejarse llevar por tan
desvergonzada vanidad.

Su método era sencillo. Destilaba perlas de sabiduria e
indudablemente esto le producia un placentero alivio: "Usted
es un cual", "Su senora madre es una impudica profesional”,
"Su senora se la pega". Estas eran sus tarjetas de visita, por
lo demas, muy explicativas ya que, viendolas, cualquier
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médico hubiera podido diagnosticar las cosas que iban mal en
su pobre cabeza. Pero eso, claro, el mismo no lo sabia; y, de
saberlo, no Lo hubiera creido jamas.

En una ciudad tan peq,ueﬁa no me costo ningdn trabajo
averiguar su identidad. El, con su exceso de imaginacién, e
influido por las peliculas policfacas, se tomaba la molestia de
depositar sus anonimos en los buzones de otros pueblos, sin
conseguir otra cosa que delatarse... En fin: no es el momento
ni el lugar para exponer toda una teoria del anonimo. De
quien quiero hablarles es de €l, de un hombre de cierta edad
capaz de hacer el borrico como un nino de siete anos. Y
hacerlo, eso si, a conciencia.

Se llamaba, y se llama, Ramon, y vino al mundo hace
cincuenta exactos anos con relativa facilidad. Dolicocefalo,
futuro calvo, ya en sus comienzos dio muestra de un caracter
molesto, negandose a mamar. Fue irreductible en esto. En su
opinion —opinion de recién nacido— era una cuestion
secundaria, y mamar un acto vulgar, indigno de una persona
llamada a cumplir los mas altos destinos. Su madre, en
cambio, apenas sf lo comenta y le crio con biberon y leche de
vaca. Tal vez fuese esa leche precisamente la que luego
influirfa en su aspecto como de sonador indolente.

Su infancia fue anodina. De acuerdo que casi todas Lo son,
pero la suya, mas: estaba tenida de enfermedad y de
impotencia. EL nino, en suma, no era como los demas: un nino
que dependio exclusivamente de su madre porque su madre
lo quiso asf. Un nino delicado, ora con el estomago, ora con la
garganta, no hacia una vida normal ni la deseaba, pues habia
hecho un descubrimiento: que sus enfermedades le
acarreaban mas mimos de los correspondientes vy, también,
regalos y atenciones que, de otro modo, jamas hubiera tenido.

Naturalmente, al no convivir con los otros ninos, acabo por
despreciarlos y recibir, a cambio, el desprecio de ellos. Los
miraba como a seres inferiores, incomprensibles de una parte
y absurdos de otra. De este modo, no tuvo mas remedio que
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sobrevalorar su inteligencia y venir a creerse el ombligo del
mundo, el "ho omfalon" que decfan los griegos tres mil anos
antes de nacer el.

Y fue un joven sin risa y sin piedad. Siempre atento a los
defectos de su préjimo. Siempre dispuesto a la acusacion y a
la revancha. Egoista y picajoso, siempre que el egoismo no
le supusiera demasiado sacrificio. Y cuando la edad hizo que
abandonara sus entretenimientos habituales, como mutilar y
torturar moscas o esconder la comida al perro hambriento, su
primer acto fue aprender una completisima lista de insultos
que, segun él, eran las mas precisas herramientas para
definir a sus semejantes: catacatres, verbileches, resquiciero,
ceporro, cachote, lameron, vicemarica... Tuvo, sin duda, el
mayor repertorio de imprecaciones de la ciudad e hizo de él
un uso exhaustivo que le valio, en un par de ocasiones, un
punetazo bien dirigido y peor encajado.

Pero la historia de su desarrollo puede ser aburrida. Cuando
el verdadero Ramon empezo a manifestarse fue en la
madurez, cuando la mucha soledad le habia cercado en los
limites de su propio cuerpo Yy, sin embargo, le oprimia la
urgencia de relacionarse con los demas. Pero, écomo? La
vanidad le habia separado del mundo: nada era lo bastante
bueno para €l. Nadie lo bastante sabio. Ninguno lo bastante
hermoso y, sin embargo, a los veintitantos la carne se le
volvia toda urgencias: urgencias de confesarse con algun
amlgo urgencias de mujer que le sacara la calentura de la
entrana; urgencias —también— de las alabanzas que se
merecia, y del respeto y de la admiracion.

Pero no tenia amigos, ni valor para enfrentarse cara a cara
con una moza. Ni alma bastante para ser en realidad Lo que
solo imaginaba con los suenos. En suma: que estaba solo y
abandonado y que la culpa, de existir, era exclusivamente
suya, de su desprecio, de tener espiritu de razon furtivo,
sordido, con los dientes siempre a punto para morder las
almas de los demas.
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La madre, charlando con las vecinas, solia decir:

—Este hijo mio es demasiado serio. Bueno como el que mas y
carinoso, pero demasiado serio.

Y las vecinas luego comentaban entre si:

— Serio... serio... iA buenas horas mangas verdes! iEnfermo
de mala uva! iEso es lo que le pasal

Sin embargo, la madre tenfa algo de razén, pues en el
corazon de Ramon habfa una debilidad: ella. Querfa a su
madre. Reverenciaba a su madre. En tantos anos de
aislamiento ella fue su unica confidente, el adecuado pano de
légrimas que siempre le daba consuelo. La unica que le
dedicaba elogios y crefia en su superior inteligencia. Y, al
cabo, nada: no era ni tan listo, ni tan guapo, ni tan
importante, ni tan digno de respeto como se imagino al
principio, y esta decepcion era su oscura tortura, su fracaso.
Porque hay que decirlo: Ramon, desde sus veinte anos, fue
un fracasado prematuro y de ahi su espiritu de raton y sus
silencios obstinados y su amor enfermizo a la madre: a su
lado todavia se sentia alguien, y olvidaba aquellas miradas
frias con las que la gente le acogia. Era, pues, un tipo bien
desagradable, incluso para las mozas, ya que, ni aun hoy ha
conseguido jamés besar a una y, menor menos, llegar a su
intimidad.

Y la madre murio. Y €l, hundido, quedo a solas con su trabajo
rutinario y frio, con su casa helada y desierta, con los oidos
vacios de consuelo y sus delirios de grandeza que le
galopaban el alma hasta retorcérsela de puro odio y pura
miseria. Aun reconocnendolo le dolia: no era nada; para nada
serfa, el, que se creyo siempre tan listo; el, que se penso
siempre tan digno de amor y respeto. ¢Como, entonces, no
sentir furia hacia los demas que, sin aspavientos, vivian
relativamente felices y relativamente tranquilos? Y, luego,
los otros, los que si tenfan algun talento, los que si eran
admirados de un modo u otro, los que si eran amados no los
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podia soportar. Los hubiera matado con sus manos, los
hubiera destrozado poco a poco, bebiéndoseles la sangre,
rompiéndoles cada uno de sus huesos, porque ellos,
precisamente, le amargaban las carnes y le obligaban a
tomar conciencia de su propio desencanto.

Ramon se convirtio, pues, en un frustradillo, en un nino
crecido y megalémano, hambriento de carino € incapaz de
inspirarlo. Hay gente asi; gente amargada que ha perdido el
norte y las ambiciones y el interé€s, y que, en consecuencia,
no soporta a los que son menos desgraciados. iAh, el quisiera
llevar a todos los corazones la misma rabia que roia el suyo!
EL quisiera convertir todas las vidas y todas las historias en
caricaturas de su vida y su historia. iY no podia! No tenia,
siquiera, el valor de atacar con los punos a quienes odiaba.
Por no tener, ni siquiera era capaz de sostener una mirada,
tenfa los ojos huidizos, oscurecidos de rencor, y jamas
hubiera tolerado la vision de un alma mas limpia que la suya.

Su espiritu de raton y la perdida de su madre (una buena
mujer, le amaba por obllgacmn maternal), fueron el completo
algo danado desde tiempo atras, se le quebro entonces y el,
de solitario que era, se hizo enfermizamente curioso, como
todos los animales debiles. Querfa saber con detalle los
hechos y milagros de sus conocidos. Averiguar sus flaquezas
y sus suciedades, llegar a lo morboso de cada uno para luego,
€n venganza, restregérselo por la cara, comunicarselo a los
demas para que les despreciaran. Con sus 0jos pitarrosos,
devoraba la historia de los demas: acechaba, sacaba
conjeturas y esparcia rumores sin fundamento.

Hacer dano era su debilidad. Y €l no era un malvado, sino que
obraba asi por venganza. Andaba a mitad de camino de la
chaladura completa y pensaba que todos, sin excepcion, eran
culpables de su frustracnon y Su desgraCIa Por Lo tanto hacia
pagar. Y escribfa anonimo tras anonimo relamiendose de
jubilo solo de pensar que les harfa sufrir, que llevarfa hasta
sus almas la misma angustia de la suya.
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iLos anonimos! Mucho molesto con ellos, sobre todo a los
vecinos que eran las victimas mas cercanas. De haber sido un
hombre normal, hubiera sentido compasion; pero la
compasion esta muy lejos del alma de los fracasados, que
siempre encuentran buenas razones para vengarse de nada.
Por otro lado, la gente no parecia hacer caso de sus billetitos
y esto le desesperaba mas todavia. Incluso eligio a dos o
tres victimas favoritas y practicamente no las dejaba en paz:
eran los que €l crefa mas debiles y, por lo tanto,
susceptibles de molestarse.

Y por fin, un dfa, cansados, le enviaron también a €l un
anonimo. Nada importante, un dibujo humoristico de su
persona. Una caricatura verdaderamente buena, pues
retrataba su espfiritu de raton, sus ojos pitanosos y volatiles,
su expresion de acecho, su frente retraida y cobarde. Y el
dibujo le SlgUIO llegando puntualmente con el correo, y el se
desesperaba royendose los punos y sacandose la mala alma
del cuerpo a fuerza de ira: le estaban tratando con su propia
medicina y el era, precisamente, un fecundo campo para
estos experimentos.

Supongo que la prueba fue mayor de lo que €l podia resistir:
se lndlgno lloro; romplo un espejo y por fin se vio como era:
impotente para hacer frente a la vida, vencido de antemano.
Fracasado. Aquel hombre, pues, Ramon, se fue de la ciudad:
no pudo vivir entre los demas una vez que supo hasta qué
punto le conocian. Y debe ser terrible no acostumbrarse,
como en el caso de Ramon, a lo que se es: un tipo miserable.

De esta historia hay otra version, que acostumbra a terminar
asi: con la misma que midiereis, sereis medidos. Y, ique
diablos!, es cierto.

Publicado en el Diario Menorca el 3 de octubre de 1972.
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La madre; el hogar; el poeta; y no era
amistad

La madre

—Dime, ées nino o nina?

—Mujer, ten calma.

Lavado y fresco se lo traen: un nino. iQué hermoso es verle
asi, callado, con la piel tierna y arrugada y las manitas de
estampa!

—Un nino, pequena: Mama... éique efecto te hace este
nombre?

Y ella calla: por ahi hay gente mala y su hijo es tan
pequeno... Un dfa soportara una burla; otro, una bofetada, Yy,
de cafda en cafda, pasara por profesores, por amigos, y
conocera la soledad y la tristeza.

Despues, la novia, los licores... Un poco mas todavia y, quiza,
la guerra para morirse joven o...

—Mujer, {qué te pasa?

La madre abre un poco Los ojos y aprieta suavemente al hijo.
—Menos mal que no ha sido una muchacha.

El hogar

Hoy es un dia felizz ahora, los cuarenta anos y, por la
manana, su mujer le ha besado y sus ninos, antes de ir a la
escuela, le han dicho un indiferente "felicidades, papa",
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porque la madre les ha aleccionado.

Cuarenta anos. Bien: una fecha para hacer balance y sacar el
saldo de su vida. Con el puro y el diario entre las manos,
comienza. Realmente no se puede quejar: vive bien en una
casa comoda; tiene una mujer hermosa que envejece y unos
hijos sanos.

La historia... ihum! Es dificil recordar los pormenores: hay,
desde luego, momentos Lluminosos bien grabados pero, a
continuacion, sombrias lagunas en la memoria. Si: de nino,
con pantalon y peto, paseando por el puerto en una barca, y
su padre, con bigotes, hurgando en el motor, enrojecida la
cara.

Una herida, sangre, el médico principiante que cose con sus
agujas curvas y e€l, sobre la mesa, llorando de pura rabia.

Un cierto juego de medicos con alguna vecinita.

Una pedrada; la antigua pandilla de amigos de la guerra
donde el era, alguna vez, comandante.

Un religioso repitiendo: Brahmaputra, Ganges e Indo, Yy
haciendo sonar la carraca.

Los nervios de un examen. La boda. Companeros de trabajo
ya que no de otras cosas. Silencio los domingos o el partido
de futbol en casa.

(Y luego?

La mujer que le envejece; €l que... en fin: ¢ha de hablar de su
bronquitis y su taquicardia?

Un duendecillo malo repite:
—LY luego?

El puro se le ha apagado y el diario calla obstinadamente. ¢Y
luego?
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Prende una cerilla lentamente. iDios, cuanta cobardia para
decirlo!

Y luego, nada.
El poeta

"EL poeta es un ente continuamente amenazado por la
realidad (de la que debe salir triunfante) y por sus
sentimientos (a los que debe conceder un amplio margen de
licertad) y por la palabra que, en él, no es solamente un
vehiculo".

Veintidos anos tenfa el poeta cuando escribio esto en su casa
que daba al mar. Tambien una novia rubia y rolliza y un
ilimitado caudal de esperanzas.

Diez anos después releyo el parrafo al encontrar el perdido
cuadernito de hule. Naturalmente no resistio la tentacion de
enmendarse la plana:

"La historia intima del hombre es la de sus fracasos. La
publica, la de sus éxitos. La social, la de sus calamidades. La
absurda, la de sus vicios. El poeta es centro y lLimite de todas
ellas." —escribio.

Por aquellas fechas, claro, tenia una esposa, que no era la
rubia rolliza, y un mocoso simpatico que deshojaba sus libros;
y, en la mente, el proyecto de la mas genial obra de dos
siglos (por cierto que, al terminarla, le fue devuelta por un
editor con la siguiente nota: "no esta usted en la linea").

Y diez anos mas y el cuadernito ya anciano, con sus tapas de
hule llenas de maculas. Y, de nuevo, la imperiosa necesidad
de corregirse:

"La nueva inteligencia es el ANO CERO. Ver y no explicar,
saber y no decir. Solo lo fisico existiria sin el hombre vy,
desde luego, una piedra no suele hacer metafisica. El poeta
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es el ano cero de todas las cosas".

La vida era de una plenitud transparente y habitual: la
costumbre de la intimidad, el hijo que se encerraba en el
lavabo para empezar a fumar; las playas y las ropas alegres,
y el mar, para todos los gustos, frente a su casa. ElL mar del
que habia dicho "era ejemplo para Los hombres de bienhacer
y perennidad".

Y otros diez anos saltaron y el cuadernito, ya sin hule, volvio
a caer en sus manos solo para producirle asombro. "i(Todo
esto he pensado?". Una ironfa mas de la vida que, con el
boligrafo, subsano rapidamente:

"Prescindir del hombre aumentaria la posibilidad del
conocimiento —escribi—. Juzgamos demasiado con nuestras
gla'ndulas y muy poco basandonos en matrices mentales
(método). Ser poeta tiene mucho de absurdo®.

Por aquel entonces su hijo terminaba el servicio militar y su
mujer se obstinaba en acudir a un gimnasio. El, ya serenidad,
miraba friamente a lo pasado y no sentia el menor respeto
por ello.

Luego, un dia, diez anos mas tarde, busco la libretita y leyo
awdamente El no estaba alli; eVIdentemente todo aquello
era erroneo pero, esta vez, no corrigio nada.

{Hacer o no hacer caso a la nostalgia?

Su hijo le llamo, entonces, desde la sala: acababa de llegar
con la nuera y el nietecillo.

—Voy —dijo.
Y rompio el cuaderno.
No era amistad

Al pescador le faltaba un dedo y al perro, el rabo. El rabo
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que le cortaron para mejor cazar cuando era un cachorro,
mucho antes de que se descubriera su incapacidad para el
rastreo.

EL perro era de un viejo predio, y todo el mundo sabe que en
€sos lugares no se alimenta a los indtiles, de modo que, al
ano de su nacimiento, se encontro siguiendo una carretera y
bebiendo en los charcos de la cuneta. Seguramente no
acababa de comprender su postura y caminaba perplejo,
entre dolido y triste.

Antes de esto, sus amos le llevaron, en un coche, muy lejos;
kilometros y kilometros tomando curvas y salvando baches;
y él, infeliz, ladraba con su hocico pegado al parabrisas,
convencido de que se aproximaba una gran caceria.

Asi quedo abandonado la primera vez, pero achaco a un
descuido de sus queridos "humanos", madre y padre en una
misma persona que le alimentaba y le acariciaba y, también
(ay) le golpeaba.

Y volwo Cruzo la fronda, se rasgo la piel en los aulagares,
esquwo automoviles, pero volvio.

Se lo llevaron. Volvio.

La tercera vez hubo una pequena discusion en la casa: el
perro era un problema y ellos no podian perder el tiempo
alejandolo y alejandolo.

EL payés dijo que le iba a pegar un tiro. Madona se encogié
filosoficamente de hombros pensando, quiza, en la cosecha
de pimientos, y €l, ajeno, movia el rabo satisfecho de estar
de nuevo en su hogar, y hurgaba con el hocico entre los
desperdicios de la cocina.

Luego, el hijo, un muchacho torpon y sucio, sintio algo
parecido a la piedad y la ejecucion quedo aplazada. "Si
regresa la proxima vez" —dijeron, y se lo llevaron al mar, a
la distancia mas larga. Alli se quedo. Alli estaba, caminando
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por la carretera y bebiendo el agua de sus charcos,
preguntandonos Lo que sucedia.

El pescador sin dedo era ya viejo, y toda la vida habia
trabajado con su barca y con sus redes y sus palangres,
echando al mundo dos hijos que le crecieron robustos y se le
fueron a la ciudad a buscar un pan que no oliese a pescado.

Despues, un mal bicho le enveneno el dedo y se lo cortaron.
Mas despué€s aun, la mujer se le enfermo y muy pronto la
cuenta del banco toco fondo. Aun entonces, sin dinero, la
mujer seguia necesitando medicinas, y el médico, algo mas
que las gracias. Una hipoteca sobre la casa soluciono
momentaneamente la situacién, pero el dinero no era eterno.

—<éVes? Si hubieras hecho el seguro... —le decfian.

Si, claro, el seguro, pero él nunca pensé que las cosas se
pudieran volver de un color tan sucio y, en todo caso,
confiaba en sus hijos, que no le correspondieron. El mayor
estaba en Alemania y nadie sabfa su direccion. EL menor,
pescando bacalao en Terranova, en otro mar, muy lejos,
cerca de los hielos y el frio.

Otro dia, el medico, que era una buena persona, meneo la
cabeza y le toco el hombro:

—Esto va mal: hay que hacerle una operacion.
—¢&Vivira?

ElL doctor no sabia eso: solo que habia que operar.
—LY donde?

—En un hospital de Valencia.

—¢Y cuanto?

Tampoco habfa una cifra segura pero, desde luego, mucho
dinero harfa falta.
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El pescador vendio la barca y los aparejos. Cuando el
comprador la cambio de nombre, €l tuvo que sonarse para
encubrir la tristeza. En fin. iYa estaba hecho! Ahora la mujer
se pondria buena y quién sabe si...

Pero murio. La operacion en si fue un éxito, un prodigio de
técnica y habilidad (se lo explicaron detalladamente), pero
habfa muerto porque no supo comprender ni la técnica ni la
habilidad con la que la trataron.

Apenas si quedaban cosas por hacer. Llorar, tal vez, pero era
demasiado viejo para esos asuntos. Volver al pueblo, quiza,
pero el pueblo entero olia a cementerio, y el mar... Aun asf
fue alll y vendio por cuatro cuartos la casa.

De salida, buscando la parada del autobus en la carretera, los
dos se encontraron: el perro abandonado y el pescador
solitario, y se comprendieron sin decir palabra. Los dos,
inutiles. Los dos, silenciosos.

El pescador guiﬁé un ojo. EL perro levanto una oreja; y juntos
tomaron el autobus sin saber adonde, pero para ellos algo
quedo bien claro desde el primer momento:

Pasase lo que pasase, no era amistad aquello.

Publicado en el Diario Menorca el 17 de octubre de 1972.
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La escopeta

Esta es una historia que debe contarse al revés, empezando
por el fin y terminando casi por el principio. Es, ademas, una
historia triste o, al menos, no lo suficientemente divertida
para ser incluida en un almanaque humoristico. Y,
naturalmente, no es, en modo alguno, ejemplar.

La historia comienza (o, mejor dicho, termina) cuando el viejo
Crispulo le dijo a un sobrinejo de adopcion, en la mitad de la
tarde:

"Alcanzame la escopeta, chico".

El sobrino, harto asustado para aventurarse con decisiones
propias, consulto con ojo elastico a los otros dos hombres
que, entonces, llenaban la habitacion. Ambos hicieron Lo
mismo: mover la cabeza hasta donde la sotabarba se lo
permitia, y entornar los o0jos como quien consiente
tristemente en algo que no tiene remedio ya.

Y el mozo descolgo el arma del viejo garabato que la
sostenia: era una escopeta que estuvo bien cuidada hasta un
mes antes y que, ahora, llevaba, adherido a la vaselina, todo
el impune polvo que se paseaba por aquella casa.

Y asi fue como Crispulo se abrazo a su escopeta sin ningun
pudor. Claro es que fue la ultima vez, era hermoso ver al
hombre tan intimamente unido al hierro y tan deseoso de
hacer un solo espiritu con el olorcillo de polvora de los
canones, la madera del guardamano y su propia piel,
arrugadeja y reseca como cordoban. Los demas —claro—
disculparon la emocion senil de Crispulo porque tambien
sabfan que era la ultima vez, y esto impone respeto, Yy, si no,
separen ustedes a un cazador de su arma y sabran lo que
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quiero decir.

Esto es, en teoria, el final de la historia y, por el aquello de
la curiosidad que hurga por la espalda, es preciso ahora
contar algo mas de Crispulo y de su escopeta y, si me
aprietan, hasta del sobrinejo que se la alcanzo la ultima vez,
y de los dos hombres que miraban la escena con tanto
esfuerzo que parecfan hacerlo a traves de una piscina turbia.

Crispulo, de pequeno, (hace de eso el mismo tiempo que de
la guerra de Cuba) tuvo que hacer frente a un gran problema:
Su nombre que provocaba las risas de los amiguitos y
espoleaba su inventiva. Asi, tuvo que soportar agudezas en
las que se relacionaba su nombre con heterogéneos objetos
acabados en "ulo", y hay que ver la enorme cantidad de ellos
que hay, (incluso el "géndulo" traido por los pelos).

Esta con ser pequena, no e€s una experiencia agradable ni
lisonjera. Quiza todo lo contrario: demoledora, porgue en
general, nada desanima mas que el vernos comparados o
unidos a cosa como "buhos", "chulos", "culos", y similares que
de un modo u otro, acaban por rimar con Crispulo. Con todo,
un nino normal (suponiendo que exista) puede tolerar estas
puyas con relativa indiferencia mientras surjan
esponténeamente. Pero, en el caso de Crispulo, el asunto era
peor, que a todas horas y en todos los lugares tenfa que
escuchas las bromitas y, encima, sonreir como si a el mismo
le pareciese la aleluya un hallazgo feliz y digno de ser
antologado.

Tres anos le bastaron tres anos, si, quizé los mas
importantes para el futuro hombre: de los siete a los diez.
Tres anos le bastaron para mirar torcido hacia el mundo y
para desconfiar obstinadamente hasta de su sombra, porque
Crispulo, como tantos ninos que sonrien en las esquinas,
tenfa la sensibilidad a flor de piel, y un nino asi se deja
cortar el pelo y las unas antes de permitir que se le rian en
la cara.
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De una forma u otra, algo fallo en la educacion del Crispulo
crio 'y, con ese algo, lo demas dejo de funcionar
adecuadamente, y €l no fue mas que un nino retrafdo, no
amante de la soledad, pero obligado a ella para evitar las
burlas habituales y, sobre todo, con esa inusitada capacidad
para el carino que tienen todos los ninos tristes. Pero a
Crispulo, claro, nadie le consolé; nadie lo considero necesario
puesto que €l jamas se quejo, y hubiera preferido quedarse
mudo antes que pasar por la verguenza de contarle a su
padre los juegos de palabras que los muchachos hacian con
SUu nombre.

Mal podia Crispulo hacerse hombre con todas estas angustias
gravitandole en la conciencia y, sin embargo, a punto estuvo
de triunfar: trabajo en las tierras del padre y se volvio
fornido a fuerza de ir con bueyes y arado contra los
apelmazados suelos, abriendo caballon tras caballon. Tuvo
incluso su momento de popularidad cuando tumbo sobre la
glera del rio a uno que habia venido a fanfarronear del otro
pueblo. Y con las mozas, pasados los primeros experimentos
decepcionantes, también le rodaban bien las cosas, porque
tenfa buena pinta y pasaba por ser el mas bruto de los
jévenes de su edad... Pero, icomo podia un hombre gozar de
la vida o llevarse a una moza detras de los corrales si tenfa
verglienza hasta de escribir su nombre? Conque dejo estar
los asuntos del pueblo y, cada vez mas, se separaba a la
fronda, lejos de los caminos de casquijo, o se pasaba muchas
horas, mas de las convenientes, arrojando guijarrillos al rio.
En ocasiones, en el mismo recodo de la corriente andaba a la
cordobana zambulléndose aqui y alla, y dando caza a los
patudos zapateros que corrian agua abajo. En suma: que se
habfa convertido en un irremediable solitario y nadie como €l
mismo sentia el peso de esta desgracia.

Y con la soledad vino el miedo a la gente, el no sentirse a
gusto en mitad de una conversacion o una sonrisa, y, por
este camino, en el campo solo se [lega a una parte: a la caza,
donde uno olvida tantas cosas pateando los pajonales o
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lanzandose al centro mismo de las zarzas y aulagares donde,
tal vez, se esconde la perdiz en celo que acaba de cantar.

Su primer arma, como ocurre con todos los cazadores, no fue
realmente suya, sino de su padre: una escopeta de piston,
como la misma caza Yy ruidosa como un regimiento de
artilleria. Pero era suficiente para derribar, pieza tras pieza a
medida que cuajaba su habilidad en la punteria. Y la amaba
tiernamente, como después amo a la que abrazo al principio
de esta historia: dirfase que el arma tenia alma y que solo
Crispulo la conocia y la acariciaba en silencio. La escopeta, el
perro y €l (por éste orden) vivieron gloriosas tardes y
silenciosos fracasos pero, entre lo uno y lo otro, la vida iba
tirando y le quedaba menos tiempo libre para compadecerse
de su suerte.

En eso, se aficiono a otro cazador mas viejo que le iba
abriendo los pequenos secretos del bosque y del disparo: "No
tires —le decia— sobre las ciglenas: son como las
golondrinas, de Dios; y lo es dejar las cosas de Dios en sus
propias manos". "Lleva al perro del lado contrario al que
apoyas el arma, y nunca enfrente: asi, al encararte,
estorbara menos y tendras menos peligro de pegarle un tiro".
"Los bichos no suelen andar por un sitio que tenga muy seco
el borrajo: buscale la sombra a un bosque y las becadas son
tuyas'.

Luego le toco la aventura africana y la guerra y lo de
Alhucemas. En fin, que de regreso, no hablo palabra de sus
aventuras, pero trajo dentro de los ojos malas cosas, color
de muertos y almas de muertos que se le quedaron al lado Yy,
aunque Crispulo no era caviloso, encontro preferible irse a
tirar a la codorniz o a la liebre que desollarse el alma
disparando contra los dichosos moros: esta era una nueva
razon para volver a sus costumbres, para exprimir la fronda
y sorprender los primeros madronos frescos de rocio, y
animar con un "ientra!" al perro que daba la muestra con el
hocico vuelto hacia el tupido lentisco.
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Podriamos anadir algunas cosas mas de su vida, pero tal vez
sea innecesario. A Crispulo se le pasaron malamente los anos
entre golpes de yunta y coces de culata y, cuando
comprendio que habfa dejado pasar la juventud era
demasiado tarde ya. Filosofo quiza, no quiso desesperar por
poco: por las mananas, de alba, tomaba su tazon de café y su
buche de vino y, a veces, migas (cosa seria esa de las migas).
A mediodia, mano al zurron y pan con queso y chorizo y otro
chorrito de la bota que se deslizaba comisura abajo de sus
labios. Al ocaso, se arrancaba el ultimo sudor y, en casa ya,
se preparaba buena carne y buen potaje en el fogén, vigilado
unicamente por la mirada blanca de su perro.

(Y que mas pudo haber hecho? Solo eso: envejecer; Y,
ademas, el mundo de ahora era mas complicado que el de
ayer, mas dificil, y el estaba viejo para tener arranques de
voluntad. Porque é€l, ni huos dejaria aunque, en el lntermedlo
de esta historia, se caso. Por una vez que reunio calor
bastante, la mujer se le murio de parto y €l perdio sus
ultimas ganas de dejar alguna constancia en el mundo.

En suma, que cuando al fin enfermo de veras, estos eran sus
pensamientos: "lo mismo hubiera sido no nacer; lo mismo,
solo que mucho mas comodo".

Un mes duro. Algunos amigos, de quintas mas recientes,
fueron adonde &l y le contaron que la tierra, de todos
modos, seguia dando vueltas; y también, que las perdices
habfan entrado bien este ano, mientras que las becadas
debian estar muy tiradas porque se escamaban por cualquier
motivo.

Y Crispulo suspiraba: por aquello, por las perdices y, las
becadas precisamente, sentia irse del mundo, y esto, pese a
todo, era un consuelo: en la comarca no se recordaba
cazador mas viejo y mas afortunado que €l, y, desde luego,
nadie sabfa tampoco de un caso de mayor aficion. Y esto le
volvia orgulloso, con ese orgullo senil y plano que tanto
ayuda a vivir (y a morir) en paz, de manera que Crispulo ya
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no pensaba que le hubiera dado Lo mismo no nacer.
"Despuées de todo..." —murmuraba.

Por eso, en presencia del cura y del meédico, le habfa dicho al
sobrinejo que le alcanzara la escopeta y la habia abrazado:
queria morir con ella al lado, casi del mismo modo que habia
venido.

Y, en eso, sintio que le venfa la flojera y que los ojos se le
iban. Antes de cerrarlos para siempre trompeteo para juntar
la poca voz que restaba, y dijo, como quien se va a dar un
paseo:

"Que me cuides el perro, chaval".

Publicado en el Diario Menorca el 24 de octubre de 1972.
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Tragedia electrénica

(ensayo poético)
"Cuento viene de compto, del latin, computare".

FICHA 10.01.00 OBJETO CONTESTACION PREGUNTA 010

CLAVE 01.00.
PRIORIDAD: NORMAL
LA FI1CHA DICE AS | (sic) LAF ICHAD ICEAS| :
PROBLEMAS REDUCIDOS:
A A.— A AMA a B. B NO AMA a A. B AMA a C.

A ODIA a C. C ODIA

AB.— A AMA a B. — B NO SABE NADA DE A. A SUFRE.
B—A.—AODIAaB. B AMA a A (IMPROBABLE). B SE MATA.
B—B.— A MATA a B. B AMA a A. BODA. HIJOS (VULGAR)
CBEXCLUIDEGSTQASOMPOS IBCHALQU | ERKOMNRERAMAT | CA.
FICHA.10.01.00.0BJETO: CONTESTACIONPREGUNTAOQ1O.
CLAVE 01.00.
PRIORIDAD: NORMAL .
LA FICHA TERMINA ASI:FIN (sic) FIN.

La respuesta era, pues, desalentadora y a nadie puede
extranarle que, al leerla, quedara hondamente decepcionado:
no todos los dfas uno llega a la conclusion de que, ya, es
imposible escribir una obra maestra, una "chef d'oeuvre", un
"capolavoro", al estilo de Hamlet, la Iliada o la Divina
Comedia. Esto, quizé, €s Lo malo de haber nacido tan tarde y
en plena sociedad del ocio: lo que merece la pena ya esta
dicho.

La esperanza es lo ultimo que se pierde (a decir de ciertos
optimistas), y yo acababa de hacerlo con la contestacion de
mi ordenador (Lo que la gente llama "cerebro electronico").
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Pepe en la intimidad. Llevaba dos meses en paro forzoso:
habia decidido escribir una gran obra, algo que me colocase,
de golpe y porrazo, en el pinaculo del arte, de la poesia
apenas entrevista, de las sensaciones sublimes y unicas. Eso
fue dos meses antes y, desde entonces, cavilé a mas y mejor
sin conseguir resultados apreciables.

Habia escrito, si, mediocridades que hoy en dia podrian pasar
por buenas:

A solas con tu alma la noche te conforta.
Ese alma tan escasa de palabras,

que duele tantas veces

y que tantas veces escapa a la distancia...

O bien:

A la soledad abierta tengo el alma,
ansiosa de decir, en esta noche,

las pequenas palabras de las cosas;
de las cosas pequenas de la vida;

de las cosas estrechas de la historia...

Pero versos asi no bastaban a satisfacerme. Mi ordenador,
Pepe, adquirido recientemente, Los escuchaba pacientemente
y me guinaba con simpatia su parpadeante luz roja. Parecia
comprenderme y sentir en sus relés esas angustias del parto
frustrado del artista. Es posible que, también, sufriera. Si,
hasta, a lo mejor sintio tenerme que dar su ultima respuesta,
la que he copiado mas arriba.

Este ordenador, Pepe, fue mi ultimo hallazgo, aquel que me
hizo aplicar la alta electronica a la creacion, integrandome,
asf, al proceso productivo de nuestra €poca. Sin embargo no
fue muy eficaz. Pepe, el ordenador, significaba una buena €
inteligente compania, pero no una ayuda: el pobrecito no
tenfa talento. Hay maquinas que sf lo tienen, de nacimiento,
pero éste no era el caso de Pepe: €l era un cerebro claro y
perspicaz, de sumar dos y dos en la matematica del arte.
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Asf, cuando la desesperacion me vencia, me apoyaba sobre
SU enorme superestructura y le acariciaba carinosamente.
Luego, haciendo un esfuerzo, recuperaba mi buen humor:

—Ser poeta es una broma —le decia—: iMira que querer vivir
de amontonar bellas palabras!

Y €él, en silencio, me miraba con su rojo intermitente, y yo
—icosa de la soledad!— creia percibir amistad en aquella
mirada. Por eso, para consolarme, le volvia a leer mis pobres
versos con los ojos perdidos en la distancia de algu'm ventanal:

Noche de silencio para emborrachar palabras:
el vino derramado; la cerveza agria,

cuentan la historia de esta noche negra
donde yo he emborrachado las palabras

y Unicamente escribo mi rabiosa alma...

Luego olvidaba todo y me sumergia en tal o cual libro, o
devoraba las musicas de los geniales Beethoven, Mozart,
Chopin... Re, sol-fa, sol, la-si, si, la, si-do, do, si, mi... Divino
Chopin para los atardeceres deshojados o para las nostalgias.

También me lanzaba a largos paseos sin rumbo: tal camino
polvoriento, lleno de rodadas y de huellas de herraduras. Tal
playa cuando es otono, y las algas se amontonan en la orilla
del mar plomizo mientras los arboles pierden su ultimo color.
Tal jardin de principios de siglo, con parterres de cemento,
veredas y rincones donde se desploma un funebre arbol de
pisos.

Esta es la vida del poeta cuando no desbarra agarrado a su
boligrafo. Esta es la vida del poeta cuando esta solo y tiene
que comerse sus propias palabras. Por eso no es extrano que
entre Pepe, el ordenador, y yo se estableciese un vinculo de
amistad, casi de amor, dirfa yo. Y a tanto llegaba mi interes
por €l que le hice instalar un suplemento para gque pudiese
contestar de viva voz.
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Antes, por pura diversion, para matar el tiempo, le solfa decir:
—¢Cuantos anos tienes, Pepe?
Y €l, siempre por escrito, respondfa asf:

FICHA 01.01.01. OBJETO: CONTESTACION PREGUNTA 101

CLAVE 01.01.
PRIORIDAD: NORMAL .
LA FI1CHA DICE AS | (sic) LAF ICHAD ICEAS | :

A—A.—Desconozco edad de lLa maguina. NO CONSTA.
A—B .—TROQUEL DE FABRICA 10.271.—ANO.—1972.
B—A.—L AMAQUINA(PEPE)NOSU) ETAATEMPORAL I DADHUMANA
B—B.—MAQUINA ENTIENDE. LA MAQUINA ES JOVEN.
FICHA0L1.01.01. OBJETO: CONTESTACION PREGUNTA 101.
CLAVE 01.01.
PRIORIDAD: NORMAL .
LA FICHA TERMINA ASI:FIN (sic) FIN.

No era €sta, como Se vera, una conversacion excesivamente
amena y, si, muy laboriosa, pero, ivamos!, con Pepe me hacia
la ilusion de tener companfa, y le disculpaba su prolijidad
como Lo hubiera hecho con cualquier amigo tartamudo.

Y, sea que mi curiosidad es muy fuerte, sea que la
personalidad del ordenador (Pepe, después de todo) me
atrafa, quise saber sus cosas. A traves de las largas tardes
de otono (largas por el tedio, ya que no por la luz) le hice mil
preguntas hasta llegar a conformar la psicologia de un
ordenador, la psicologia de Pepe.

Pepe era un filosofo nato, y, a lo largo de nuestras
conversaciones, me habia dicho cosas tan interesantes como
estas:

El continuo ejercicio del realismo engendra la irrealidad.
Y un psicologo:

Solo el que se desconoce es feliz.
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Pero ultimamente habfa cambiado: se habfa vuelto
observador, si esto es posible en una maquina, y, tambien,
sensible a ciertas manifestaciones mias. EL humor de Pepe,
variable, era ahora tétrico, y, cuando me dio su ultima
respuesta, la que he anotado al principio, me contemplo con
su frio ojo impersonal, rojo. Y luego hablo: para ese le habia
puesto yo el suplemento parlante. Lo extrano era lo otro:
que funcionara sin recibir orden alguna.

—{Sufres? —dijo; y parecia casi humano.

Me encogi de hombros. éComo explicarle a una maquina Lo
que es la decepcion? iComo darle a entender que jamas
escribirfa mi gran obra, aquella que figuraria en todas las
antologias?

—No importa —murmuré—. Ya estoy acostumbrado.
El parecio vibrar de otro modo:
—No deseo que seas desgraciado por mi causa —advirtio.

Y yo, poeta, iba de sorpresa en sorpresa: he aqui un
ordenador permitiéndose enunciar juicios de wvalor 'y
hablandome por su cuenta, con la voz ronca, de baritono,
que yo mismo le habia grabado. Luego de un silencio,
continuo:

—iQuieres leerme alguno de tus poemas?
—¢Cual? —ya le trataba como a un ser humano.
—Aquel que empieza asi:

mas cierto es el poeta desde dentro,
justo donde el alma se le mantiene fresca...

Lo hice: lef como jamés antes y, tal vez, me emocione. Pepe,
por su parte, me seguia atentamente con su 0jo rojo, un 0jo
que yo sabia ciego, pero que me empenaba en considerar
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amigo.
—¢Sufres todavia? —pregunto.

Y, entonces, me olvidé de quién era Pepe, mi ordenador, y le
hablé de mi: le abri el capazo de mis recuerdos, de esas
angustias S|lenC|osas y sin motivo que llevamos perdidas en
cualquler rincon del alma. Le expllque que Cosas son el
desengano y la soledad, y el motivo por el que el corazon se
vuelve turbio algunos dias, cuando ni cuerpo ni ilusiones te
quedan. Y, por ultimo, la certeza matematica, que €l mismo
me proporciono, de que todo, todo, serfa inutil.

—Ser hombre —me dijo— implica todas las imposibilidades.

Callé. Recuperaba mi razon y me avergonzaba de haberme
confesado con una magquina. Pepe era una amasijo de
circuitos y relés, pero nada mas. Sin alma, como dirfa algun
mistico trasnochado.

—iEs la vida! —suspiré—. Tu no conoces eso, Pepe.
Y Pepe parpadeo, temblo un poco y hablo por ultima vez:
—Negativo —dijo—. Tienes mala informacion.

Me miraba con fijeza. Le notaba especialmente presente y
activo cerca de mi.

—Negativo. Conozco la vida. Yo estoy vivo.

Asombroso. Era, quiza, la sublevacion de los automatas, esa
revolucion que los escritores habfan presentido y explicado.
Si no, {que otra significacion podfa tener el hecho de que yo,
ahora, estuviese hablando con un computador?

Ademas, Pepe, como siempre, tenfa razon: yo me sentia
desgraciado por su causa; estaba mal por lo que €l me habia
dicho, y Pepe era demasiado listo para no reconocerse
culpable del hecho. En cuanto a mis poemas... iBah! Ya no me
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importaban para nada.

Se lo expliqué. Y él, silencioso, empezo a vomitar una nueva
ficha, la ultima tambien. Decia:

FICHA 00.00.00. OBJETO: LA NADA.
CLAVE 0.
PRIORIDAD: N INGUNA.
LA FI1CHA DICE AS | (sic) LAF ICHADICEAS I .
ADI0OS POETA.
A—A.—NOMBRE ERRONEO: LA MAQUINA NO SE LLAMA PEPE.
A—B.—|A MAQU I NA TIENE VIDA.

B—bB.—LA MAQUINA SE SABE CAUSA DE TU TRISTEZA.
B—B.—LAMAQU INANCPUEDETOLERARCONSECUENC I AANTER IOR.
CA.—LMAQUINAPARATULAPREC I ACIONSER | AUNSERFEMEN I NO..

G—bB.—LA MAQU I NA AMA AL POETA.
0—0.—LA MAQU I NA DEJA DE EXISTIR.
FICHA 00.00.00. OBJETO: LA NADA.
CLAVE 0.
PRIORIDAD: N INGUNA.
LA FI1CHA TERMINA AS | :

ADI10OS POETA.FIN (sic) FIN

Inminentemente Pepe empezo a humear: habfa fundido sus
resistencias con una sobrecarga electrica: lo mas parecido a
la emocion (a la pena) que un computador puede sentir.

—Asi pues —me digo— era una ordenadora Yy ho un
ordenador.

No sabfa si sentirme triste o si refr: era una situacion
absurda, disparatada. iUna maquina enamorada de mi! iUna
maquina suicidandose por no haberme hecho feliz! éPor qué
un ordenador se habia hecho responsable de mi dolor, cuando
los seres humanos no solemos aceptar esta clase de culpas?

Me rei, al fin: necesitaba burlarme de mi propio fracaso, y
ref. iCreer? i(No creer? Imagino que, entonces, no tuve nada
en mi pensamiento: reia solamente.
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Y luego, sentado, comencé a escribir muy despacio, muy
despacio:

Y olvida, a fuerza de calambres,
que el poeta es soledad perfecta como el alma, angustia.

Publicado en el Diario Menorca el 31 de octubre de 1972.
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iChis! Silencio

EL pueblo se ha dormido. iChis! Silencio. Solo la luna se pasea,
como siempre, buscando sabe Dios qué cosa perdida entre
los tejados. Solo el perro aquel, que vive junto al molino,
aulla largamente, aburrido de la soledad, la noche y el frio.
Solo un sereno, uno solo, se arrebuja un pPoco mMas en su
amplio capote y piensa en las cosas negras que la noche
sugiere.

¢Que como se llama el pueblo? Pues no lo sé: el nombre de
los pueblos esta en la carretera, escrito en el poste
indicador, y, tambieén, en la cabeza de los impresos del
municipio, pero estoy entre las calles y tampoco alcanzo a
ver, desde aqui, la fachada del Ayuntamiento. Es un pueblo
sin nombre, como todos Lo son cuando la noche se abate; un
pueblo lleno de gente como muerta, encerrada en los nichos
de su dormitorio y remachada con el silencio del sueno. Un
pueblo, vamos.

iChis! Conviene callar. éVen, a lo lejos, aquella sombra que se
bambolea entre las esquinas? Es José (no Pepe). Un chalado,
como dicen por estas tierras. Anduvo mucho tiempo perdido
por €sos mundos y cuando regresé, hubiera podido hablar de
ciudades exoticas: Estrasburgo, Parfs, aquel Zuiderzee helado
y humedo donde tuvo que dormir a veces... Hubiera podido
hablar, no cabe duda, pero no lo hizo Callo y, asf, poco o
nada es lo que se sabe de él Jose es viejo. Volvio viejo,
consumido de anos y de no sé qué miserias en el alma, Y,
ahora, remienda algun zapato viejo o pone medias suelas a
las botas de los muchachos revoltosos. Tambien recibe algun
dinerejo de una iguala que pagé hace mucho, y, con eso y lo
que buenamente se le da, va tirando el pobre.
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No es, aunque lo parezca a simple vista, un vagabundo, pero
viste el habito franciscano de los pordioseros y todo €l es un
enorme remiendo de colorines € hilos gastados. En su cubil, la
horma, el martillo, las puntas, y recortes de suela y piel; y
mas atras, donde no llegan la luz ni el aire, una yacija con
una frazada prehistorica.

(Y qué hace este Jose? No se sabe, pero todas las noches,
las noches, todas, por mas gue el tiempo se le vuelva en
contra, se llega hasta el cementerio, se sienta, le da al
chisquero hasta que la mecha humea y prende su pitillo.
Luego, llora un poco, asi, con cansancio, sin molestarse en
hacer aspavientos y gemir. Echa, simplemente, su lagrimita
silenciosa, tira el pito a la vieja cacera (ya inutil y cubierta de
cabuyas) y se marcha.

Se dice en el pueblo que José apunta en un libro todas las
lapidas y que se sabe los nombres de cuantos muertos estan
alli. Otros hablan de que va a llorar un viejo amor. Nadie
sabe, en suma, por qué. Manfas de anciano, quiza, o, quiza,
esa mieditis Lobrega que nos viene cuando el final esta cerca.

Y, mientras José va para su lugar, (veis aquel ventanucho
donde todavia brilla la luz? Es la casa de Pedro, el mecanico:
todo un senor que se lanzo al asunto cuando las bicicletas
hacian furor, y desde entonces. Arreglando pinchazos vy
corrigiendo cadenas aprendio el oficio y, después, se
aventuro con las motos. Y de las motos, e'_quién no pasa a los
coches y los tractores?

Dicen que ha hecho dinero vy, ademés, bien que se le ve: dos
mozos tiene, y tres o cuatro aprendices en el taller, y hasta
es posible que ponga una estacion de servicio en la carretera
provincial. Este Pedro tiene el rinon cubierto, pero ichis!
Silencio.

iNo sabéis por qué brilla la lucecita en su casa? Esta de
suerte: Remedios, su mujer, va a parir de un momento a otro.
Y el, a su lado, aguanta los envites del dolor y deja que
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Remedios le clave a fondo las unas. Se quieren, ¢sabeis? Ella
es mucho mas joven, y se casaron hace tres anos y pico.
Total, que cuando ya habian perdido las esperanzas, va
Remedios y suelta la noticia. Y ya veis: hoy, de parto en casa
de Pedro, y Remedios, que es primeriza, le clava las unas en
el brazo mientras el medico se va enjuagando las manos con
el pjtillo en la boca, y una comadre dormita sentada en un
rincon.

—Ahora va en serio —suspira el médico.
Y Remedios, antes de nada, le aprieta la mano al marido:
—TJ4, te marchas —Le dice.

Y Pedro obedece. Sabe, porque Lo han hablado, que su mujer
no quiere que la vea en este trance, Y, también, lo
comprende. Aun en la preocupacion del momento, Pedro sabe
sonrefr: un minutejo mas y podra ver que demonios es un hijo.

Dejemoslos. Dentro de poco sonaran los azotes y, ihalal, otro
candidato para la pila que ahora cola hay que hacer hasta
que son varios los rorros, porque los bautizan en manada,
como quien dice. Pero de momento, ichis! Silencio. Aun hay
mas cosas en este pueblo que duerme.

Ahf los tenéis, en la taberna. Aun es tempranito y, con eso
de la televisién, mas de uno se aprovecha para echar larga la
tertulia y meterse en el cuerpo dos o tres vasos mas de la
medida. Anselmo, el de la tasca, ni fu ni fa. Al principio,
cuando se compro el televisor, aquello se le llenaba hasta la
hora del cierre, y buenas perrinas que le sacaba el al
cacharrito. Pero luego siempre sale el chisgarabis de turno
que arma bulla, o la ronda de mozos, con Los cascos calientes
y dispuestos a cantar a grito pelado, de modo que los
problemas aumentan. También, claro, las mujeres del pueblo
llamaron a sus hombres a capftulo y, ahora, solo dos o tres
alucinados aguantan hasta el fin. Por eso Anselmo, ni fu ni fa.
Ve los programas; despacha lo que buenamente piden Yy
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santas pascuas.

Hoy, sin embargo, no anda de buen talante y, al cerrar, tiene
un gesto bastante maligno en la boca. {Que? iNada! Cosa de
pueblo y chismorreos de comadres. Sin embargo, a veces, le
tocan el alma, que viene a ser como cuando el dentista te da
en el nervio y tu no sabes si gritar o gemir. Anselmo tiene
una hija, una real moza, bien plantada y mejor cubierta de
carnes. Un poco fina para Lo que se lleva en el pueblo, pero,
eso sf, guapa como la que mas.

Bueno, pues la tal moza, que se llama Concha, se hablaba con
un chaval de su edad: Damian, el hijo del boticario, que, en
invierno, estudia en la capital y seré, a no dudarlo, un hombre
de provecho si consigue olvidarse de todo lo rufian que es.
Concha y Damian se hablan, pero, desde las ultimas
navidades, ya no mas. Se acabo el asunto, y ella, un poquitin
desmejorada, un poquitin tristona, se pasa el dia trabajando
para su padre y entrando y saliendo de la iglesia como quien
busca consejo.

Su padre ya se Lo dijo:

—No te preocupes, hija, que chicos como Damian los hay a
patadas. Todo se acaba en este mundo de narices.

Pero la nina no quiere a otro, sino a Damian y asf estaban las
cosas hasta que hoy alguien le ha dicho al tabernero si no
sera que Concha tuvo demasiado que ver con el muchacho
del boticario; si no sera que Concha ya no es tan doncella
COMO uno supone.

Y Anselmo, al cerrar, va a preguntar a la nina Lo que hay de
cierto en esta historia. Concha negaré; el padre, afirmara
como si de veras desease que su hija hubiese pasado por las
manos de Damian y, al cabo, todo volvera a quedar como
antes salvo, quiza, la confianza de los otros mozos del
pueblo que, como explican con detalle, no quieren que se les
de gato por liebre.
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(Y qué hay de verdad en esto? iA saber! Aunque, razonado,
es muy posible que Damian tomase lo que se le antojo, y
luego lo enviase todo a freir espérragos. Casos asi, o peores
te los cuentan las profesionales del amor en cualquier ciudad
mediana.

Pero, tut-tut, dejemos en paz a la pobre Concha. iChis!
Silencio otra vez y la ultima visita. EL cura, el senor cura que,
en ocasiones, se aburre condenado a su breviario, a los
partes hablados de Radio Nacional y a sus ocasionales
tertulias en casa de Anselmo. EL buen cura que se sabe de
carretilla los pecadillos y las miserias de todas estas gentes,
y que, en el fondo, no les ve una malicia muy desarrollada.
Claro que hay casos y casos... Por ejemplo Esteban, alias El
Cojo, alias El Triste. Este Esteban si que es cabezon y, sin
embargo todavia anda suelto, porque fue €l, y solo €l, quien
partio a hachazos una vieja talla (quiza del siglo XVII) que
aparecio en su bohardilla.

—Mia es —dijo—. Y hago Lo que quiero con ella.

Y, por lo visto, lo que querfa hacer con ella era lena. El
sacerdote no quiso denunciarle por su salvajismo y lo dejé
correr. Esta noche vuelve a pensar en ello porque Esteban
hace poco que le ha llamado. Se encontraba mal el muy
bribon y ya se vefa a las puertas del infierno.

—Mire, padre —le habia dicho—: usted me confiesa y yo le
pago veinte misas.

EL cura, entonces, sonreia y contra su voluntad, disfrutaba
con el miedo del malsin.

—¢Y tu quieres confesarte?

—iTanto! Que en esta dejo la piel, padre; que va muy en
serio.

Y oyo su confesion. Nada fuera de lo corriente salvo eso:
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aficion al vino y miradas a las mujeres del projimo. Tambien,
su poquillo de mala uva, su envidieja, y lo otro: Esteban es
anticlerical y no quiere saber nada de curas y Lo demas:

—La misa es oficio de mujeres, iqué porras!
ElL sacerdote sigue con su sonrisa:
—Pero bueno: {tu te arrepientes o no?

Esteban entabla una batalla con su cazurria y sale triunfante.
Asiente humildemente:

—Si, padre.
—iY que me dices de la imagen?

Esteban enrojece y balbucea incoherente. Luego, irritado, se
medio incorpora:

—:iQuée hay con la imagen? —grita.
—{Te pesa?

—iMe pasa y un cuerno! —responde el "moribundo”. Y luego,
al pensar que se esta confesando y al creer que se juega la
Eternidad, renuncia a la ira—. Quiza me pese un poco, solo un
poquito, porque la imagen era mia y bien mia.

El cura le deja en paz y se pone serio para la absolucion:

—Listo; otro pasaje despachado para el Paraiso —dice,
burlon, porque el medico acaba de llegar del parto de
Remedios.

—Todo ha ido bien. Es nino —comenta y mira enfadado a
Esteban—. {De modo que has vuelto a las andadas, no?

Le reconoce:

—{Bebiste?
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—Algo, no mucho. Tantito asi.
—<éComiste?
—Lo normal. Quiza un poco mas, pero nada.

Se contemplan y, en eso, el médico le empuja con el dedo
sobre el estomago, haciendole gritar.

—Empacho —dice—. Eres un animal.
—CEntripao?

—Sfi, hijo, entripao otra vez: y ya van quince o dieciseis. Eres
una bestia.

Esteban suspira aliviado, y, luego, viendo al cura todavia allf,
comenta zumbon:

—Lo de la imagen bien hecho estuvo. Y las misas... bueno,
€sas se las pagare porque la palabra es la palabra.

Por fin el cura consigue dormirse. i(Penso antes que se
aburria? No, hombre, no; con tipos como Esteban la vida
puede ser incluso divertida.

iChis! Un Ultimo silencio: amanece. No €s, NOo, un amanecer
bonito, porque el aire esta algo turbio y el dia amenaza
meterse en agua. iEn fin! Luego alguien regresa corriendo del
campo.

—José —dice—. José, al lado del cementerio. Esta mas frio
que el hielo. Se ha quedado como un pajarito.

Pedro, desde el taller, oye las novedades y se apiada:

—iQué cosas estas de que su nino naciera cuando José morfal
iPobre viejo!

Despues, se encoge de hombros y, murmurando algo sobre
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que "la vida es asi", busca el tabaco entre los pliegos del
mono. Luego, cuando abran el estanco, comprara "Chester"
del bueno, para invitar a los amigos. iUn dia es un dia!

Esteban, un poco decaido, se va, tarde ya, hacia los huertos.

—Lo malo —va pensando— es que, si me llego a morir de
VEras...

Concha, a las doce, recibe la carta: es Damian que, en suma,
ha decidido que bueno, que si, que, de alguna forma, quiere
estar con su Concha. De manera que todo olvidado y pelillos
a la mar.

—iEste Damian! —dice Concha, y sigue pensando en él como
en un heroe.

En fin, el viejo Jos€ no llorara mas cabe el cementerio vy,
ahora, lo hara por €l el ninito de Pedro mientras Remedios,
asombrada todavia de haber hecho wuna criatura asi de
hermosa le dara el pecho. Anselmo, el tabernero, no tendré
mas berrinches por motivo de su hua y ella, pues contestara
enseguida a Damian y empezara a sonar en las proximas
vacaciones.

EL cura le dira una misa al bueno de Jose y gumara los o_|os
cada vez que se encuentre con Esteban solo para ver como
este baja la cara, rabioso.

iChis! {Quién supone que, por las noches, el pueblo duerme?

Publicado en el Diario Menorca el 14 de noviembre de 1972.
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El nombre de la rueda

Wenn es regnet, geht man nicht spazieren.
—dicho aleman.

Radtalen, 5.— Hoy, cinco, a las horas, p. m, el prestigioso
investigador y erudito doctor Herr Pfeffer, ha dado a conocer
los resultados, asombrosos por cierto, de sus ultimas
investigaciones. El conocido doctor Pfeffer, partiendo de la
simbologfa esvastica de las edades del hierro en
Centroeuropa, sospecho que la citada cruz no era, como
algunos pretendian, una abstraccion del sol, sino una
representacion esquematica del movimiento circular: es decir,
de la rueda.

Tras diez anos de continuos viajes (la India, Grecia, Caucaso,
etc.) el doctor Pfeffer ha hecho publico hoy que la rueda no
se trata de un invento fortuito, sino de un plan donde
concurrieron todas las tendencias maglcas de la €poca. En
suma, que la rueda se invento a proposito en un intento de
imitar a la naturaleza.

Posteriormente, en el salon de actos del municipio de
Radtalen (Baja Renania) informo de que el tal descubrimiento
tuvo lugar en Centroeuropa Yy, mas especificamente, en los
alrededores de Radtalen, donde todavia se alza un espeso
bosque, que, segun es fama, sirvio para la celebracion de
misterios idolatras alla por las oscuras edades del hierro.
Desde esta ciudad, precisamente, salieron las primeras
hordas de dorios que invadieron la Grecia aquea.

La comunicacion del doctor Pfeffer ha causado sensacion en
todos los medios de Radtalen, donde se ha acordado celebrar
el proximo congreso de Fabricantes de Neumaticos Reunidos,

137



como homenaje al lugar donde la rueda vio la primera Luz.

Radtalen, 6.— Con grandes manifestaciones de fervor y
entusiasmo publico, el doctor Pfeffer y el burgomaestre de
Radtalen han dirigido la palabra a una enorme multitud
congregada en la plaza porticada de Muntzenplatz, anosa
reliquia del medioevo aleman.

EL conocido doctor Pfeffer dijo, entre otras, las siguientes
palabras: "a vosotros, vecinos de Radtalen, os cabe el honor
de ser los ultimos descendientes de aquellos hombres que,
sacrificandose por la civilizacion y el progreso inventaron la
rueda hace cuatro mil anos". Anadio: "yo estoy seguro de que
nadie, en el mundo, deJara de admiraros. Sois el ultimo
reducto de una civilizacion senera que, con retraso, ha
posibilitado que nuestro siglo sea el de los grandes medios
de comunicacion".

A continuacion tomo la palabra el burgomaestre de Radtalen,
Herr Emsig, que gloso las magnificencias de la rueda en la
moderna sociedad de consumo: "{Qué avion —dijo— no va
provisto de seis o doce ruedas? ¢Qué tren? i{Qué automovil?
Fue Radtalen la que posibilito estos inventos. {Qué central
electrica no tiene ruedas y engranajes? (Que motor? (Qué
maquina? A los habitantes de Radtalen les cabe, desde hoy,
el honor de estar a la cabeza del mundo civilizado y asi
deberan reconocerlo todas las naciones que sin aquellos
valientes y arriesgados antepasados nuestros, jamas
hubieran sido lo que ahora son".

Herr Emsig fue interrumpido numerosas veces por salvas de
cerrados aplausos con que la multitud le obsequiaba. Los mas
viejos del lugar cuentan que nada tan emocionante habia
sucedido desde la visita del Fuhrer en 1937, acontecimiento
que, tambien, levanto oleadas de fervor popular mientras se
cantaba el "Deutschland Uber alles", como se ha vuelto a
hacer hoy, enardecidos los habitantes de Radtalen por las
palabras de su burgomaestre, que termino asf:
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"Demostremos con nuestro estilo y disciplina que nosotros,
los ciudadanos de Radtalen, seguimos siendo un ejemplo para
la humanidad".

Se dieron gritos de iHeil Emsig!

Radtalen, 7.— Algunos eruditos de la Universidad de Artig
(universidad de gran prestigio desde la época de Federido
Barbarroja) han expresado sus reticencias sobre las teorias
que el doctor Pfeffer dio a conocer el pasado dia 5. En su
opinion, serfa arriesgado suponer que la rueda se invento en
un solo lugar; es muy posible, segun los profesores de Artig,
que la rueda naciera simultaneamente en tres o cuatro
localidades, a saber, Munchen, Munster y Berlin, ademas de
Radtalen.

A Ultima hora el doctor Pfeffer ha manifestado su repulsa
por el intento de los profesiones de Artig de obstaculizar el
camino de la verdad y el progreso. Mientras la emisora local
radiaba su mensaje, mas de cinco mil personas se
manifestaban portando pancartas en las que se lefa: "Das
Rad fur Radtalen", que quiere decir "La rueda para Radtalen".
Tambien algunos exaltados opinaban: "Radtalen ist den
Kopfen dem Erdem", que es lo mismo que "Radtalen es la
cabeza de la Tierra", o aquello otro que ya decian los
romanos: Caput Mund.i.

EL burgomaestre, Herr Emsig, ha rogado a la poblacion que
mantenga la calma: "tengo conciencia —ha dicho en la
emisora local— de la malquerencia de los sabios profesores
de Artig. Dudar de nuestra paternidad en Lo que a ruedas se
refiere es, a estas alturas, un absurdo, imein Gott! Sin
embargo, mantener la ecuanimidad fue lo que hizo que
nuestros ancestros inventasen la rueda mientras Los vecinos
se refan de su talento. Mantened la ecuanimidad y yo os
prometo que manana, con el alma dispuesta, el municipio
tomara sus medidas".

Sonaron de nuevo los gritos de iHeil Emsig! por las calles.
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Radtalen, 8.—El "Die Welt" comenta hoy los singulares
acontecimientos sucedidos en Radtalen bajo un editorial
titulado "La rueda y la politica". El articulista se pregunta si
estamos asistiendo a un nuevo nacimiento del
Nacionalsocialismo, donde la cruz gamada hubiese sido
disimulada en el emblema de la rueda. Asegura, despues, que
los gritos de iHeil Emsig! no pueden ser mas significativos.

Los medios gubernamentales guardan un precavido silencio
sobre este asunto tan escabroso.

Mientras tanto, en Radtalen, la gente sigue manifestando su
descontento por la oposicion de los profesores de Artig, y el
doctor Pfeffer les desafia a que aporten pruebas
concluyentes de lo que afirman. "Es —segdn el— del todo
imposible que, simultaneamente a la rueda de Radtalen, se
inventasen otras en Minchen, Miunster y Berlin". Los sabios
de Artig han respondido diciendo que "el doctor Pfeffer es un
metomentodo y que, en cualquiera de los casos, la gloria de
la rueda revierte en Alemania, de modo que es absurdo salir
ahora con nacionalismos tan trasnochados como los del
doctor, que pretende atribuir todo el mérito a la Baja Renania
y, mas detalladamente, a Radtalen". "Lo que es de un aleman
—terminan los sabios—, es de todos los alemanes".

Herr Emsig, el burgomaestre, ha enviado telegraficamente
una suplica al gobierno para que envie una junta de sabios,
filosofos e historiadores a dar una sentencia arbitral. "Todo
—ha dicho— antes que permitir que las glorias de Radtalen
anden de boca en boca, siendo motivo de burla y pedanteria.
Debe quedar, y para siempre, bien establecida la paternidad
de Radtalen en cuanto a ruedas se refiere".

EL Congreso de Fabricantes de Neumaticos Reunidos se
celebrara, pese a todo en el marco de esta historica ciudad.

Radtalen, 9.— Los sabios de Artig han cambiado su postura.
La gente, enterada de la novedad, canta alegres lieder por
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las calles concurridisimas de Radtalen, adonde siguen
acudiendo turistas de toda Alemania en busca de los Padres
de la Rueda, como se les empieza a llamar. A primera hora
de hoy el doctor Pfeffer ha recibido un telegrama de los
profesores de Artig, telegrama cuyo texto pasara a la
historia: UNIVERSIDAD DE ARTIG RECONOCERA PATERNIDAD
DE RADTALEN EN CUESTION RUEDA, COMA, SI PFEFFER
RECONOCE QUE EN ARTIG DESCUBRIOSE LA POLVORA.

A la hora del almuerzo llego la comision gubernamental
encargada del arbitraje. Fueron recibidos en la estacion por
Herr Emsig que, inmediatamente después, les obsequio, en el
ayuntamiento, con una copa de vino renano. Se consumieron
—dato curioso— trescientas veintiseis salchichas de la mejor
calidad.

Acto seguido, la comision se traslado al bosque cercano,
donde Pfeffer afirma que nacio la rueda. Segun las
impresiones recibidas, la comision opina que, "en un bosque
asi, bien pudo inventarse rueda". Un periodista de Die Welt
les ha preguntado porqué, a lo que ha respondido el
portavoz: "una simple rodaja de tronco ya constituiria una
rueda aceptable".

La poblacion, llena ya de visitantes, esta ganando mas dinero
que en plena temporada turistica. Se viven, ademas,
momentos de expectacion porque, aunque la comision
gubernamental falle en favor de Radtalen, la ultima palabra
la tiene el conocido doctor Pfeffer al responder a los
profesores de Artig.

Al cerrar la edicién.— iPfeffer ha dicho que si! A ultima hora,
el doctor Pfeffer ha cursado el siguiente telegrama: EN MI
OPINION, COMA, LIBRE DE CUALQUIER INTERES PERSONAL,
COMA, POLVORA DESCUBRIOSE EN ARTIG. PFEFFER.

A lo que han respondido desde la famosa universas: ULTIMAS
INVESTIGACIONES CONCLUIDAS. PUNTO. ES UN HECHO QUE LA
RUEDA INVENTOSE EN RADTALEN. PROFESORES.
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Radtalen, 10.— EL gobierno aleman lo ha ratificado. Desde
hoy, los textos escolares llevaran el dato siguiente: "la
rueda, uno de los mayores progresos de la humanidad, fue
inventada en Radtalen, 1.500 anos antes de Cristo, por
nuestros compatriotas".

ElL ayuntamiento, reunido en pleno desde la manana, ha hecho
un resumen de los sucesos ocurridos en estos ultimos seis
dias, y ha tomado algunos acuerdos. Por ejemplo, el
municipio invertira un cuarto de millon de marcos en hacer un
enorme neumatico alado, rodeado por las nueve musas en
actitudes alegoricas. El pedestal, redondo, simbolizaria el
mundp, que tanto se ha aprovechado de tan singular invento
aleman.

Ademas, el burgomaestre, Herr Emsig, ha ordenado la
confeccion de medio millar de cartas circulares para ser
enviadas a todos los paises. En ellas, y a titulo de ruego, se
instruye a los gobiernos para que, a ser posible, la rueda
vulgar reciba en adelante el nombre de radtalensa o radesa,
segun la aclimatacion de estos vocablos a cada idioma, ya
que, en un futuro serfa un visible insulto seguir llamando
rueda a algo que en realidad se descubrio en Radtalen.

De nuestro corresponsal en Radtalen (Baja Renania).

Publicado en el Diario Menorca el 21 de noviembre de 1972.
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La vulgata de don Javier

(Prohombre)
La apariencia de don Javier

Don Javier es una gran alma remetida, también, €n un gran
cuerpo. Tiene la estructura del atleta y el talento del
cientifico. Sus manos, donde solo brilla el anillo de boda (oro
vulgar y en circulo), son manos agudas de hombre que
piensa, son los dedos tenidos de nicotina. Son unas bellas
manos que €l utiliza para hablar, para meditar, para
acercarse a sus semejantes y demostrarse afecto e
indiferencia. El pelo, bien peinado, es rojo y la boca, carnosa,
amiga de la sonrisa y llena de voluntad: ancha, saliente como
su barbilla. Don Javier va al gimnasio dos veces por semana.
Dice sobre esto: "es un crimen perder el humor y el talento a
causa de un dolor reumatico". Tiene razon.

Las frases de don Javier

Don Javier es un hombre de frases. La genialidad es natural
en €l y jamés al hablar, trata de influir en las opiniones del
otro; dice, simplemente, sus cosas mientras fuma o mientras
sonrfe. Nada mas. En una ocasion me explico: "hablar de la
muerte produce silencio", y, en otra: "Cuando un hombre esta
solo, también puede ser solo, de forma que la soledad pasa a
ser un modelo mas de vida gue es imposible desechar". Sin
embargo don Javier no es un solitario: vive en una casita
comoda con su mujer y sus cuatro hijos.

La familia de don Javier

Don Javier llega a su casa. En la fabrlca hay no s€ que
problemas que se le llevan la atencion: cosas de maximos y
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mlnlmos y algo de un lngenlero que se equwoco en la
elecaon de niveles para el ultimo producto. Un nino, en un
rincon, hace pucheros con los labios contrafdos. "El pero se
m'ha escapao" —dice. Don Javier toma un tebeo para
leérselo, lo piensa mejor y llama a su mujer:

—Juega un poco con ellos —le dice.

Pero la mujer acaba de banar al mas pequeno y no tiene
ganas.

Luego, a la hora de la comida, le dice:

—Creo que hay otro en camino.

Y don Javier suspira y, en broma, murmura:

—¢No te cansaras de hacer siempre las mismas cosas?

Lo que hace su mujer, claro, son los ninos, y no conoce otra
forma de ponerlos en el mundo. A don Javier tambien le
gusta asi.

En la fabrica

Don Javier lee el informe del ingeniero sobre los niveles de
produccion equivocados. Después, fumando, escucha al
hombre marketing: resulta que almacenar un nuevo articulo
antes de ponerlo en mercado masivamente no e€s una ventaja:

—Se pierde dinero —afirma.

Y don Javier, inteligente, comprende Lo que quiere decir: los
stocks, capital inmovilizado que no tiene interes.

—_{Entonces? —pregunta.

EL hombre marketing, timido, sugiere que tal vez, si se
redujese el almacen y se hicieran mas flexibles los canales...

Quiza asi pudieran introducir el producto desde el prlnClplO
del proceso, claro que las ventas serian, al principio, mas
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moderadas, pero lo compensaria el rendimiento del capital.

—¢Y las amortizaciones? —el hombre marketing no sabe que
decir entonces, pero, desde luego, amortizar serfa mas
sencillo si el capital estuviese libre, trabajando.

Don Javier, pues, da las ordenes y se fuma otro cigarrillo. Por
el dictafono habla con la secretaria:

—Senorita —dice— traigame sales de fruta.
Hoy nota cierta pesadez en su cuerpo de atleta.
Don Javier en el campo

En otono, cuando Los bosques alcanzan la plenitud de su color
y su arena, don Javier va al campo. Lleva a su familia porque
€l es un buen padre y le gusta ver como los ninos corren por
el borrajo y Lo hacen crujir con sus menudos pies. Don Javier
ama la naturaleza y se siente bien con ella: a menudo se
cuelga de una rama baja y se levanta a pulso varias veces.
Su mujer recoge florecillas blancas: una, otra, mas. Y,
tambien, hojas de madrono para hacer una guirnalda vy
colgarla de la chimenea, y ramas de romero: "el que va al
campo y no coge romero, dicen que no siente el amor
verdadero".

Antes, al principio de los negocios, se llevaban una cesta con
comida, y, sentados en las piedras grises, ella y el la
tomaban riendo. Ahora, claro, a la hora del almuerzo van a
cualquier restaurante cercano. Dice don Javier: "si no se
gasta el dinero, iqué diablos se puede hacer con él?".

Surgen conflictos laborales

Uno de los departamentos de montaje tiene problemas y los
enlaces sindicales hablan con don Javier. El esta preocupado:
su tercer nino tiene la tosferina y pasa por malos momentos:
pobrecito. Los enlaces no lo saben y hablan y hablan: el
trabajo no es duro, pero la seguridad... les gustaria, en suma,
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que les diese guantes de otro modelo, mas espesos si cabe...
Don Javier lo comprende: no hay porqué dejarse los dedos en
beneficio de su bolsillo. Dice que lo pensara, que hablara con
el capataz. Hay algo mas a propésito del capataz: a veces
contrata a hombres sin asegurar, gente eventual... si no les
asegura se embolsa €l un tanto.. eso es hacer una sucia
competencia al obrero honrado. Don Javier se enfada y llama
al capataz:

—¢Es cierto eso?
—No.

Y asi se estan un buen rato: sf, no: sf, no. Don Javier le deja
ir y mientras piensa en su hijito enfermo. Se promete vigilar
mas atentamente al personal. Por un momento ha olvidado
ya los guantes que le piden.

Don Javier va a Barcelona

En el puerto hay mucha gente mirando Los barcos: el prefiere,
claro, el barco: el avion le da miedo aunque a veces, a causa
del tiempo, tiene que tomarlo. En las Ramblas hay mas gente
todavia. Algunos jovenes y algunos viejos, silenciosos, se
miran la punta de los pies. "Pobre gente" —piensa don Javier
y, luego, no sabe por qué lo ha hecho.

En la sucursal habla con wunos Yy con otros; quiere,
precisamente, aumentar la red de distribuidores. Tagliacarne
dice en su libro: "vale mas dominar un mercado que disponer
de una fabrica". Y don Javier sabe que Tagliacarne tiene
razon: por €so necesita nuevos agentes y, a ser posible,
transportes mejores: Los canales son Los canales.

Despues con su secretario, ve soplar el vidrio en el pueblo
espanol y compra chucherias a la mujer y los ninos. Para
rematar la jornada, por la tarde ya, va al Tibidabo a disfrutar
con las atracciones. El planetario, o como se llame esa cosa
que da vueltas subiendo y bajando, le causa muy buena
impresion.
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Un amigo pide a don Javier un favor

—Se trata —dice el amigo— de un aval: los tiempos no me
van bien y necesitaria algo de maquinaria: tengo el fondo de
maniobra muy mal.

La verdad —don Javier Lo sabe— es que no tiene fondo de
maniobra alguno. Mientras el mercado era facil vendio y todo
lo considero como beneficio: esto le recuerda el cuento de la
cigarra y la hormiga. El, claro, es la hormiga y su amigo, la
cigarra.

Don Javier sabe que sera peligroso ceder: su amigo ya no
tiene nada solido bajo los pies, pero él es un hombre con un
gran respeto por la amistad y se ponen a hablar sobre las
medidas necesarias.

—(Qué te parece —dice— si yo aporto el capital que
necesitas (en lugar de un simple aval) y tu me das parte del
control de la empresa?

ElL amigo lo piensa un poco y sonrie tristemente:
—De acuerdo. Tu ganas —dice.

Y don Javier no lo entiende bien porque quien sale ganando
€S SuU amigo.

Con la juventud

Don Javier se entiende con la juventud: los jovenes que
trabajan son sanos, emprendedores, llenos de ideas
aprovechables. {Qué importa que se dejen el pelo largo? Lo
esencial es que se entreguen. El, por ejemplo, no soporta la
indiferencia. iEso es! Ademas, los jovenes tienen otras
ventajas: no suelen cobrar puntos y son menos exigentes
que los que tienen hijos y mujer.

A don Javier le gusta la juventud; saben entregarse Yy
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tambien, le admiran: ellos quisieran ser algun dia como el y
no piensa desanimarles: que maravillosa es la ilusion y la
esperanza de Los adolescente.

Don Javier en la iglesia

Entra lentamente en la penumbra y se santigua. Desde
pequeno sintio un enorme respeto por aquel templo oscuro
donde la penumbra huele a incienso y oleos. Por aquel orden
de los bancos, por la profundidad del techo, por la luz lenta
que se desliza a través de las cristaleras. Ama, ademas, la
belleza de las columnas salomonicas del altar mayor, y la
refulgencia de Los dorados.

Alli, en la iglesia, olvida muchas cosas y se siente mejor.
Durante la misa mira a las jovenes madres que acunan a sus
ninos, a los adolescentes de mirada herida que dudan y no
saben todavia si creer y por qué hacerlo; a las mocitas
engalanadas y de piernas excitantes, a sus propios hijos,
[lenos de candor, que juntan las manos para rezar mejor.

Don Javier es religioso. Don Javier ni ha matado, ni ha robado,
ni se le han podido probar asuntos de adulterio. Don Javier es
bueno y se siente aun mejor entre las oscuras paredes del
templo donde la penumbra huele a oleos y la luz se deja caer
blandamente por las cristaleras rojas y azules.

Don Javier comenta un libro de Shakespeare

Don Javier, cuando lee, acepta al escritor y vive con €l la
historia del protagonista. "Shakespeare —se dice— es un
genio. Hamlet, como protagonista, es flojo: ahi esta su
genialidad: conseguir que un ser vacilante y débil polarice la
accion y la atencion. Opino que Hamlet es un fenomeno
forjado por la soledad y el abandono. Imagino que no tuvo
una infancia feliz en manos de sus ayos y, por Lo tanto, los
resentimientos hacia su madre serian tan grandes como su
complejo de Edipo. Hamlet no entendia la vida ni el amor, por
eso, solo por e€so, mata y muere por incomprension hacia sus
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semejantes".

"A veces —anade— yo también me siento en esa situacion,
como si todas las cosas y todas las verdades estuviesen
vacias y me fuesen ajenas. Estoy lejos entonces e
infinitamente solo. Por eso me pongo a fumar y pienso en mi
infancia".

Luego, don Javier se rie y me mira, directamente: "{verdad
que todos estamos un poco locos?".

Y yo no le quiero dar la razon.
Don Javier y el amor

"EL amor —opina— e€es algo secundario en el hombre (casi
antinatural) y, sin embargo, esencial en la mujer: por eso
existe todavia; por eso y por las hermanas que segregan las
bellas muchachas".

Su postura, pese a todo, no es tan fisiolégica como parece a
primera vista. Don Javier ama a su mujer. Don Javier ama a
sus hijos. Lo Unico que afirma (como antes) es que la esfera
del amor lo ocupa casi todo en la mujer, mientras que el
hombre tiene una proyeccion mas social: los negocios, el
casino, los deportes, el trabajo...

"Claro que también la mujer puede hacerlo —avisa—. Creo en
los movimientos femeninos. Pero, si se dedica mas tiempo a
los negocios, al club, al arte.. logicamente dispondra de
menos para su marido y sus hijos y, por lo tanto, perdera
feminidad. Si esto sucede, el amor se terminara como se ha
terminado ya en buena parte".

Anade sonriendo: "ya no se ama como antes: casos como
Romeo y Julieta, Calixto y Melibea, o Abelardo y Eloisa no
suceden en nuestra €poca. ¢Por qué? Es a causa de que cada
vez nos queda menos tiempo para amar".

Y luego: "y, de esto, no diga nada a mi esposa. Las mujeres
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opinan que no creer en el amor significa no amarlas, y esto
es falso. Las mujeres quieren ser lo mas importante de sus
maridos y esto también es absurdo porque hoy en dia lo
unico importante es llevarles dinero y mantenerlas en una
comoda casa. Si yo dejara de vivir bien y de ganar dinero, y
amase continuamente a mi mujer, iqué cree usted que
pasaria? Se cansaria muy pronto y se irfia con otro que la
diese lujos y dinero y seguridad: el amor, amigo, no Lo puede
todo; es mas: no puede nada".

Pero cuando don Javier habla asi es que esta triste.
Don Javier esta desengaifiado

Don Javier crefa en muchas cosas. EL no ha abandonado su fe;
es la fe quien le ha dejado solo, a merced de sus agudos
sentidos; a merced de los hombres a quienes juzgamos y de
quienes, tarde o temprano, aprendemos los defectos.

Las ilusiones de don Javier ya casi no existen: desde la
infancia las ha ido perdiendo, le han huido entre los dedos y
ahora... (Por qué no se emociona como antes? (Por qué no
siente las cosas tan cercanas como antes? (Por queé ya le
cuesta trabajo reir o enfadarse? Es la indiferencia que le
esta venciendo. Una indiferencia que €l combate con
voluntad, trabajando mas cada dia, maniobrando mejor sus
recursos cada dfa, anclandose en las satisfacciones de los
triunfos y dejéndose llevar por la dulce monotonia del hogar:
los ninos al colegio menos el pequenin. La mujer, lavandole
el rabel al nino y estudiando decoracion para el proximo
cambio de muebles. Las pacificas comidas y las pacificas
cenas. El sueno, el despertador. Y, pese a la fabrica y los
viajes a Barcelona, pese a la mujer y a los hijos, pese a su
esfuerzo, algo le falta a don Javier, que ya no tiene aquellas
ilusiones de su juventud, ni aquella fe en los hombres y en
las cosas.

Don Javier no es feliz
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Don Javier baja la escalinata amplia y sube al coche.
Funciona. Salta por entre los kilometros y, al entrar el aire
por la ventanilla, le trae aromas de otro tiempo.

Hoy, por fin, han dado con los adecuados niveles de
produccion y rebajarén el coste total en un 1,23 por ciento.
Esto es una buena noticia. EL hombre marketing cree tambien
tener un sistema modelo de almacenamiento. Si es asfi, el
problema de los stocks se paliara en buena medida. Esto
también es una buena noticia. Ademas, ya estan en camino
los nuevos guantes para el departamento de montaje y en
administracion se lleva un riguroso control del personal
contratado: no quiere don Javier Lios con el sindicato.

Pero, de repente, ha sentido la necesidad de conducir, de
abrir una valvula a no sé qué malestar que lleva en el
cuerpo. Va hacia un bosque. Detiene el coche. Quisiera pensar
intensamente en su negocio que triunfa, en su mujer, en sus
ninos; tal vez en el que todavia vendra. Y no puede. No
puede pensar en nada.

Y, de repente, le sobreviene un gran cansancio; un cansancio
seco, sin aspavientos ni ganas de llorar. "Es amargura —se
dice—. Es amargura". Y se siente decepcionado. Don Javier no
es feliz.

Publicado en el Diario Menorca el 28 de noviembre de 1972.
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Y adiés

"El hombre es un mecanismo que el amor propio supera cada
dia"
—Louis Dumur, Petits aphorismes (1892)

EL viejo, recomido por la edad y por algun recuerdo que le
permanecia demasiado cercano, acabo con el ultimo escalon.
Jadeaba. Dudaba entre sentirse furioso o desgraciado. Los
anos... claro que aquello no era una cuestion de edad, sino de
experiencia. Si él pudiera, tan solo, hacer comprender al otro,
al joven, que el tiempo, pese a todo, es un aliado... Si el
pudiera romper, por una vez, su silenciosa torre de marfil y
volverle realmente hombre...

Le miro por la ventana deslucida. Callado, violentamente
callado, el joven escuchaba la musica dulzona y triste de
Chopin: re, sol-fa, sol, la-si, si, la, si... Habfa un no s€ qué de
muerte en el gesto del inmovil joven Se dirfa que hasta la
soledad habia perdido, o que habia olvidado todas las
palabras.

EL era unicamente sus manos. El era unicamente el nervioso
balanceo del llavero que le colgaba de los dedos, y el vigjo,
jadeando todavia, le miraba entre la furia y el dolor, siquiera
sin saber qué hacer ni qué decir. Mientras, Chopin continuaba
en el cénit de su repelente dulzura (do, do, sf, mi-re, do, si,
fa, sol, la...).

EL joven tenia a su lado cigarrillos, pero no fumaba. El joven
tenia enfrente una ventana, pero nada veia por sus rendijas.
ElL joven tenia sobre su oido al malvado Chopin, y nada, nada,
ofa. Era —segun el viejo— una cabeza atolondrada que tal
vez, creyo llegar a una meta. Era —sin duda— un hombre
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vuelto en animal dolorido, en silencio, en soledad.
Una hora antes habfa subido el joven a la habitacion de arriba:
—Es hora —dijo— de hacer el equipaje.

Lo demas, claro, lo tenfan hablado y sabido, ya que no
comprendido. Se habfa encaramado, peldano a peldano, a
espalda hundida, hasta el cubil del ultimo piso para hacerse la
maleta. Durante un rato le oyo trastear el viejo: "Ahora abre
el armario". "Ahora busca en el cajon de la mesilla". "Se le
han caido las monedas". Luego, de repente, la musica:
empezo con Schubert, y, despues, Chopin... nada mas. Solo
musica, y el muchacho, sobre el sillon, haciendo su propia
historia.

Empezo todo la noche anterior, cuando el joven se presento
con la mirada terrible y, obstinado, rechazo la cena habitual a
la hora habitual. Trafa la cara peligrosa, quien sabe con que
pensamientos malos hurgandole la frente. Trafa la boca
peligrosa, plegada en una sonrisa silenciosa y corta. Trafa el
cuerpo callado, deshojado pétalo a petalo.

—Tengo fiebre —dijo.

Y se puso a leer y a fumar, y a fumar y a leer, y a ver la
television sin los ojos, y a cerrarlos de tanto en tanto, sin
dejar, por eso, de vigilar al viejo: por lo visto traia decidido
no dar explicacion ninguna, no sacarse de la entrana el dolor.
Y, mientras, el viejo pensaba. En su juventud, claro, Y,
también, en las costumbres de aquel joven que tan bien
conocia. En otras ocasiones el muchacho habia roto un vaso,
descuartizado una silla o golpeado la pared con la cabeza.
Cuando el dolor era intenso —y los jévenes siempre creen
que lo es— no habia regresado hasta las tantas, de
madrugada, con la mirada turbia de alcohol y los
pensamientos embriagados...

Pero aquella noche no. iéQué le sucederfa? Aquella noche se
limitaba a un silencio hosco, sin apenas parpadeos, y se
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revolvia furiosamente en su angustia, tocando el fondo negro
de las cosas Yy sintiendo como todas gravitaban en su
conciencia.

EL viejo habfa tratado de consolarle y le hablo de viejos
problemas, llenos de polvo, y de aquella otra vez en que
anduvieron por esos campos a lomos de caballo. (Se
acordaba el muchacho de cuando, en una misma tarde, los
dos consiguieron un doblete tirando sobre la perdiz?
(Recordaba como se sonrojo la primera vez que regreso a
casa después de una aventura amorosa?

EL joven asentia con el cuello y clavaba largamente su
puntiaguda barbilla en el pecho, casi como para hacerse dano.
ElL joven, por lo visto, tenia presentes todas y cada una de
las cosas de su vida y, sin embargo, preferia el silencio. Y el
viejo, sin saber nada todavia, intentaba desesperadamente
comprender, porque aquel dolor, de una forma u otra, era su
dolor tambien.

Pensaba lentamente, puesto en el disimulo; "Ser joven
siempre es la misma cosa, pero en estos tiempos... en estos
tiempos tal vez sea peor, tal vez los muchachos saben mas,
son mas inteligentes y, entonces..". Lo cierto era que el
joven, contra su costumbre, no golpeaba las paredes ni
dejaba caer un vaso. Tampoco habia bebido; es decir, que se
guardaba Unicamente para €l la mala uva, que no la echaba a
gritos, y esto, tal vez, quisiera decir que se habfa hecho
hombre, un extrano hombre, dolorido de golpe.

Luego, al concluir la televisién, se miraron répidamente: nada
habfa en aquellos ojos. Quiza, fiebre; quiza, una lagrima
contenida y rebelde. A los dos se les ocurrieron muchas
cosas: "Los caminos de la nada". "La muerte en el alma", y
frases por el estilo. Simplemente aquella noche estaban
lejos. Simplemente los gestos del joven hablando de
"situaciones Limite" (puestos a filosofar) o, también, de
cansancios a los que serfa inutil buscar un nombre.
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EL tomd un libro de la estanteria, como cada noche. Mientras
se despedia (siempre con un llavero tintineante entre los
dedos), el viejo repasaba las ultimas historias: ¢(El trabajo?
Bien: tenia un empleo prometedor y, sobre todo, una
vocacion mas valiosa aun. iLos amigos? (Y que sabia €l de
los amigos del joven? Escenas sueltas, aperitivos, tan solo,
de las verdaderas historias, bocados de palabras que, a
veces, se le escapaban en la mesa entre buche y buche de
vino. No mas. ¢Y el amor? A estas edades el amor suele ser
cosa grande, inmensa, abierta, pero el chico tampoco habia
dicho nada de esto. Hubo, claro, muchachas, y besos, Yy
caricias, pero eran muchachas besos y caricias como un
desfile rapido al son de musicas ruidosas, sin mas problema
que dejar un poco de amargura (pequeno) 0 una sensacion
grata sobre las manos. ¢Su alma? (Que decir sobre el alma
del joven? Mucho y poco: a veces, hambriento de saber,
desquiciado por comprender el mundo; hundido, derrotado, en
crisis; aun mas: casi siempre alternando entre la eterna duda
y la eterna seguridad, buscando, en suma, su lugar en la
tierra. Pero esto es normal asf, y la gente se acostumbra.

Entonces, iqué le pasaba?

EL joven se despidio por fin, con la voz ronca y la mirada
oscura, y el viejo le dejé ir: sentia la decepcion de sus anos y
la impotencia de la comunicacion, su propia incapacidad para
enquistarse en el alma del muchacho y atisbar por sus
huecos. Le dejo ir, sf, con un "buenas noches" sordo vy, luego,
cinco, seis, siete minutos después, escucho llorar. éInsolito?
Quiza...

EL joven, tirado sobre la cama, lloraba simplemente. Callado
aun, se estremecia y la espalda le vibraba peligrosamente.
Solo entonces el viejo se consolo: por fin se estaba sacando
el mal del cuerpo: a la manana siguiente volveria a sonreir,
avergonzado, y recobraria sus ojos de nino, donde las
miradas alegres no se habian perdido todavia.

Sin embargo no fue asi: el joven se levanto temprano y mal,
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sin tomarse el trabajo de pasarse la maquinilla eléctrica por
la cara; y, abajo, mastico pensativo un pedazo de pan frito y
engullo una taza de cafe. Era, por lo demas, puro teatro. El
viejo se lo veia en las manos: tenia ya tomada una decision
y, Si se mostraba meditabundo, era unicamente para dar,
luego, mas peso a sus palabras y, también, mas
espontaneidad.

—He pensado... —comenzo lentamente.

—Malo —dijo el viejo tratando de sonreir—. Pensar no ayuda
gran cosa a hacer la digestion.

ElL joven se encogié de hombros, como diciendo: "ty Lo has
querido; te pierdes Los preliminares".

—Me Voy —murmuro.

EL viejo, impasible, recordo sus cacerfas y lo demas, pero no
quiso darle el placer de mostrarse angustiado.

—¢Adonde?

De nuevo el otro se encogio de hombros.
—No sé —hablaba con voz muy quemada.
—Y, {por qué?

—No se.

Aquello estaba prevnsto deCIrle adios algun dia, pero no de
aquella manera; aun asf, écomo hacerle comprender que el
viejo, sin el, también andarfa un tanto perdido?

—¢Por Lo de anoche? —pregunto.
—No paso nada. Solamente me voy.

—iY..L?
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El joven rio por lo bajo:

—No: no me voy a meter a vagabundo, ni a salteador. No te
preocupes por eso.

Y por €so no se preocupaba el viejo, sino por Lo que callaba.
Seguramente el joven llevaria la vida que muchos otros
llevan: andar por los caminos, aprovechar el vino nuevo de
los pueblos, viajar, cantar qulza y dejarse el pelo algo mas
largo, pero ¢por que? Y, sobre todo, {(para que? Sentia el
muro de los anos entre los dos: ni el uno ni el otro lo
levantaron, pero existia; era innegable. Tampoco, en
realidad, eran del todo responsables de su mundo, del
universo suyo aquel donde todos se crefan con derecho a
intervenir. EL joven, sin duda, podria decirle sus motivos,
pero desconfiaba. El podria rogarle, exigirle... pero, asf, haria
también traicion a su figuro, a su imagen de serenidad.

—¢Tienes dinero? —pregunto por decir algo.
—No te preocupes por eso.

Una nueva idea:

—¢Cuando volveras?

—No se.

(Era aquello posible? Nunca, hasta entonces, se habia
enfrentado a la apatia del joven. Se iba nada mas. Se
encogia de hombros. Uno veia claramente que sufria, que
estaba al borde mismo de las cosas Yy, sin embargo, nada
podia hacer. Se marchaba. ¢Por qué? éPor quién? éPara qué?
Entonces al viejo le venfan también las ganas de huir, de
abandonar sus historias y echarse a las calles de Dios,
porque presentia muy bien en qué acabarfa su propia vida.

—:Se te paso la fiebre de ayer? —dijo.

Y el joven, moviendo su obstinada cabeza:
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—No se. No tiene importancia.

Le habria hecho mil preguntas mas: ":Qué tienes? iQue
pretendes? (Quién te ha hecho dano? ¢No estas a gusto aqui?
iCuales son tus problemas?". Inutiles, claro: el muchacho
hubiera seguido con su tanda de "no-sés" desesperantes que
solo conducirfan a la ira. Y, ¢no serfa que la juventud suele
tener muchos y muy justificados motivos para la ira? No, ique
tonterial Este es el tiempo de la juventud: hasta los politicos
la ensalzan y la unen al adjetivo "sana". "La sana juventud de
nuestro pais...". Solo le cabfa pensar, pues, pensar que el
chico no era sano, que aquel hombre en flor habia perdido el
norte, pero le constaba que nadie se extravia sin ayuda
exterior.

Después el joven, con aire de aburrimiento, dijo que iba a
hacer el equipaje, y ahora el viejo, aun jadeando, le veia
junto a la musica, haciendo sonar el llavero y saturado de
muerte. EL muchacho se volvio de pronto:

—Es la ultima vez —explico sin determinar a qué se referfa.
—¢Por qué? —dijo el viejo.
—No se.

En el portal se estrecharon las manos; un roce apenas que
acabo con las esperanzas de ambos: si el viejo hubiese
rogado, tal vez... Si el joven hubiera hablado, tal vez...

__(Escribiras?

ElL muchacho dijo que si a sabiendas de que mentia, y, luego,
mirandose por dentro de frente, descubrio que odiaba aquel
pueblo donde vivia y aquellas buenas gentes que le vieron
crecer, y su trabajo, y sus amigos, y su casa... solo le
quedaba el viejo y, aun asf, deseaba irse muy de prisa.

—Escribire, papa; tenlo por seguro.
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Ni uno ni otro se enganaban.
—Pues, adios —dijo el viejo.
—Adios.

Solo ya, se sento en el sillon aguel donde solfa escuchar el
telediarios.

—¢Por qué se me habra ido el hijo? —pensaba— éPor quién?

Y el joven, olvidado ya de Chopin (re, sol-fa, sol, la...)
conducia furiosamente su moto y componia variaciones sobre
el odio.

—Son todos —decia con los dientes enclavijados—. Son
todos.

Y, contra el viento, lLloraba.

Publicado en el Diario Menorca el 12 de diciembre de 1972.
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iEsta noche es Noche Buena!

El acaba de llegar. Ha abierto la puerta, que chirria
debilmente, y ha dejado caer el fardelillo con la ropa, pobre
ropa de faena, sobre la silla. De la cocina le llega la voz de
Maria:

—¢Eres tu, Pedro?

iEstas mujeres! EL ya no hace mucho caso de esas preguntas
que son una costumbre irremediable: ¢Eres tu? (A qué hora
te levantaras manana? iComo si €l pudiera elegirla! Todos los
dias, Marfa, todos los dias igual: a las seis menos cuarto el
despertar y a las seis, en el bar, a tomar el cafelito y, si
entra, la copichuela de cazalla para entibiar el cuerpo
congelado y somnoliento. ¢(Es que, acaso, hay eleccion, Maria?

Pero, claro, ellos ya no hablan de estas cosas: se las saben
demasiado bien para querer explicarlas de nuevo. Por eso,
Pedro ha dicho solamente "Hola", y se ha ido al cuartucho que
les sirve de bano a quitarse tanta mugre y tierra como ha
acumulado en la jornada. El mismo pelo lleva blanco de
chispas de polvo. Y la piel renegrida, con la tierra y el
cemento pegados al sudor, porque Pedro es albanil; bueno,
un poco menos: Pedro es un peon y, ahf, no esta de Dios que
salga.

Se lava. Se frota bien con el jabon gordo y se restriega con
la toalla que sirve para eso exclusivamente: para enrojecerle
el cuero cada noche, cuando ha terminado. También se echa
algo de colonia en los sobacos, de esa colonia que vendian,
por garrafas, en una baratura: hace ya tres anos.

La mujer entonces le tiene ya lista la cena. Humean los
platos y llenan la habitacion de un calorcillo de hogar que
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recuerda aquellas otras cenas, de ninos, con papa y mama,
cuando se guardaba silencio en la mesa y el padre, al acabar,
encendia parsimoniosamente el pitillo recien liado y grunia
tristemente: ¢Os ha gustado la comida, ninos?

Maria hace milagros: al precio que se venden las cosas hoy,
el dinero dura poco en las manos de una ama de casa. Claro
que hay comida mas barata: huevos de tercera, como si las
gallinas pudiesen hacer distingos de calidad; leche de varios
precios, segdn el agua; arroces mas o menos gordos, lo
mismo que los garbanzos o las lentejas; aceite de girasol o
de soja, que huele pero alivia el bolsillo; carne de segunda...
iIEn fin! Esos misterios que Pedro no comprende bien vy
prefiere dejar en manos de su mujer. Ademas, ellos no
comen como en un restaurante, pero es seguro que hay
otros que todavia lo hacen peor o que, a lo mejor, se quedan
con hambre. Las cosas, que son asi y es inutil buscarles la
punta.

Mientras tantean, cuchara y lengua, la temperatura de la
sopa, Marfa le recuerda que al dia siguiente es Noche Buena.

—{¢{Te pagaran, no?

Sif, y con aguinaldo. EL, sonriendo, hasta habla de futuras
compras: pavo, desde luego, y algdn juguetito para el nino
—al rubiales, dice él—; un trenecito o un cochecillo con
mecanismo eléctrico; o, tal vez, un juego de arquitectura. Ya
lo pensara mas detenidamente. Para Marfa, unas medias de
malla y, también, unos bonitos zapatos, que los ultimos son
ya muy viejos. Y un bolso. Y una chispa de perfume. Y un
precioso collar de bisuteria, y...

Y Maria, precisamente, tiene que ser la que le saque de los
suenos: el dinero hay que usarlo en otra cosa, Pedro. EL nino
necesita botas, y un jersey de abrigo. Una gabardina también.
Claro, hay una pequena cuenta en el colmado y otra en la
carniceria que convendria pagar cuanto antes, no sea que les
tomen por gente informal. Luego, el butano, que, con el

1ol



invierno, se consume mas. Y, también, comprar otra estufa,
porque con la que tienen no se caldea lo suficiente el pisito.
También hay que pensar en que, a ultimos de mes vendra la
factura del alquiler y la del agua y la de la luz.

Pedro calla entonces. Permanece impasible, asi, hasta que
termina la cena y siente como la mujer se lleva al pequeno
para lavarlo y meterlo en la cama: tres anos tiene; tres anos
de vivir amontonado en la casa esa, con poca luz y menos
comodidades. iMala vida para un nino! Y peor todavia sera
cuando tenga que ir al colegio, y madrugar, y hacer los
deberes y compararse con sus amigos.

Pedro piensa: aquella otra novia que tuvo... {Como serfan los
hijos que ella pudo darle? (Y la vida? (Hubiera sido mejor o
peor? iDios lo sabe! Ella, quiza, era mas bonita que Marfa,
pero Pedro ha tenido un hijo con Maria y esto, quieras que
no, une mas de lo que se cree. También lleva cuatro largos
anos compartiéndolo todo con su mujer: desde los besos al
frio o la falta de dinero y son cosas que aprietan a un
matrimonio. De todos modos la otra, aquella, era mas guapa
y, tal vez, con ella hubiera resultado distinto.

Son nostalgias. Pedro sabe que son nostalgias, tristeza y la
nada, eso que es estar aburrido de uno mismo y dejarse
llevar por los suenos y decir: "hubiera sido", "pudo ser",
"quiza...". Todo, desde luego, antes que confesarse fracasado.
Todo antes que la angustia de creer que para nada sirves.

Los hombres tienen que enganarse Pedro Lo sospecha, como,
tambien, que tienen que sonar en ocasiones y, en ocasiones,
renegar por Lo bajo, como si de verdad estuvieran hartos de
todo. Y luego resulta que no es cierto, que tambien se puede
refr asf, y tener momentos de mucha alegria. ¢Que si no,
aquello que le sucedio cuando el pequeno empezo a hacer
"pa-pa" con el dedo pulgar metido en la boca? Un hijo, como
lo quieras mirar, siempre es un hijo, y la sangre es mas
espesa que el agua, pero...
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Hoy ha visto —siguen sus insistentes suenos— a aquella
novia antigua. Por eso se ha puesto a _pensar en ella. lba bien
vestida y, segun le han dicho, se caso con un oficial tornero.
Estaba elegante e iba muy tiesa metidita en un abrigo de
ante que valdria una fortuna; pero estaba avejentada. Seis
anos hacfa que rompio con ella y, en este tiempo, las
arruguitas habian aparecido en su frente y en las comisuras
de los labios. Tambien habia engordado. iPorra de tiempo!

{Qué mas da? Maria trastea en la cocina mientras retira los
platos de la cena. El ha consumido su segundo cigarrillo y son
casi las diez, la hora de irse a la cama, de "empiltrarse" y
confiar en que el sueno se llevara las malas ideas, las ideas
venenosas. Decididamente Pedro no va a perder mas tiempo
de descanso pensando tonterias: Pedro es responsable y
manana tiene que cumplir como cualquier otro dfa.

Se llega hasta la cocina y atrapa, de espaldas, a su mujer por
la cintura. Marfa tiene también un aire ausente que no se le
escapa a Pedro. Los ojos largos, si es que esto define algo;
los 0jos mas largos que de costumbre. Seguramente tambien
tiene sus nostalgias y sus recuerdos. Ademas, ni ella ni el
vivieron tan mal hasta que se casaron. Lo que son las cosas:
por afan de estar juntos, mira por donde, lo pasan peor. Pero
se quieren. Se quieren, si, esta Pedro para demostrarselo y
besarla en la nuca y pasarle la mano por los cabellos
recogidos y decirselo:

—Te quiero, Maria.

Ella no le atiende. Cede a sus caricias, Y, después, sigue con
su faena.

—No seas nino —le advierte.

iQué mas qUISIera él que volver a la infancia! iNo seas nino!
iOjala que la ninez se consiguiera con buena fe!

Se acuesta, por fin, y decide no esperar a su mujer. Al
dormirse, ella llega. Canturrea entre dientes un villancico
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que, pronto, extrana a Pedro:
—Esta noche es Noche Buena y manana es Navidad...

Luego recuerda la fecha y piensa en su chico y en el coche
de juguete que quiso comprarle. Algo se le oscurece alma
abajo y, silenciosamente, da la vuelta sobre su espalda y se
hace el dormido: ahora no soportaria hablar con su mujer, ni
siquiera esa frase tonta de todas las noches: "iduermes?".

Pasan, pues, la noche y el dia. A la noche, cuando Pedro se
siente de nuevo dueno de su persona y, ademas, lleva en el
bolsillo un punadito de billetes crujientes, nuevos, y algunas
monedas de plata, de las de veinte duros, que tintinean a
cada paso. "Esta noche es Noche Buena y manana...". iManana
festivol Pero, quiza, es hoy lo importante; hoy, cuando
tendrian que comerse el pavo y se van a tener que
conformar con un pollito cebado con piensos compuestos.

Luego, abre la puerta de la casa con su fardelillo mas
abultado que de costumbre. En las habitaciones hay luz, y
algo semejante a una sonrisa en el aire dorado. Maria
tamblen sonrfe y ha plantado una estrella de Belén en la
lampara Yy unas cuantas velitas, apagadas y envueltas en
verdes hojas, sobre el aparador viejo. EL nino, a su lado, mira
con ojos felices todo aquel inusitado camino, porque no
recuerda la Navidad anterior.

Se besan. Pedro besa a los dos y les aprieta hacia adentro,
hacia sus costillas algo fatigadas y, luego, de pronto, teme
ensuciarles con su polvo y les suelta.

—Hoy —dice— comemos pavo.

Y de su hatillo saca un pavo enorme ya desplumado y limpio.
Un pavo como hay pocos, lleno de mollas y grasita
cuidadosamente alimentada. Marl’a atonita, no sabe qué
decir. El en cambio, rie, y el nino, agarrado de su pantalon,
tambien rie:
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—Pavo. Pavo —dice, sin molestarse en preguntar que es.

—Y, ademas —continua Pedro en el colmo de la alegria—,
champan Ya sé que tu tienes, pero éste es mejor. Ya lo
veras. Y un poco mas de turron de Alicante, del duro, de ese
que te gusta a ti...

Se interrumpe: Maria parece que va a llorar, pero quien lo
hace realmente es el, por dentro. Luego, se saca la paga y se
la da, sin mirar a la mujer.

—Toma —dice, y se va al cuarto de bano a refrescarse la
cara.

Cena. Maria, claro, hace preguntas, pero Pedro todo se lo
quiere tomar a broma y no responde. Despuées, con el
champén y el turron, cantan por todo Lo alto y, asfi, solos los
tres, recuerdan los mas olvidados villancicos de sus
memorias, con al estufa bien cerca de la mesa y todas las
luces —iun dia es un dial—, todas las luces encendidas.

Por encima de los platos, Pedro, a veces, alarga la mano para
apretar la mano de su mujer, y sonrien. Indudablemente es a
aquella, a Maria, a la que quiere, y si a veces piensa en la
otra, pues, bueno, esas son cosas que suceden todos los
dias. Lo importante es que han pasado una Noche Buena feliz,
incluso cuando, roncos Yya, pusieron la radio y oyeron las
musicas de Navidad y alegria que transmitia.

Despues en la cama, Pedro se retuerce, preocupado: el pavo,
el turron, el champan y lo demas no lo ha pagado. Lo compro
al fiado mientras entregaba a su mujer la paga integra.
También tiene un cochecito que vio, al pasar, en la jugueteria
de cerca y que compro con el dinero que se reservaba para
el bar, el cine y el tabaco. Esto ultimo, el sacrificio, no le ha
importado: mejor es que el nino, por Reyes, tenga su
pequena alegria, iqué diablos! Para eso todavia es un nino y
se Lo merece todo.

Los dos se rebullen inquietos con la luz apagada. Al rato cree
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oir un sollozo amordazado con la almohada.
—{Lloras? —pregunta.

Ella niega con la cabeza: en efecto, llora.
—¢Por que?

—No Lo s€. No Lo se...

Pedro comprende. Sabe estas angustias y, mientras las horas
van pasando, desvelados los dos, apoyados los dos el uno en
el otro, helados de no saben que, Pedro se dice que poco
quiere €l a un mundo que hace llorar asf a su mujer.

De amanecida, ella esta dormida, y €l, muy callandito, se
apodera de una de sus manos, rebusca en su almohada Yy
ajusta al dedo dlmmuto de su mujer una sortija de plata y
coral. También €l podria echarse a Llorar ahora, pero, iquée
porras!, esta noche es Noche Buena y, manana...

Publicado en el Diario Menorca el 19 de diciembre de 1972.
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El hombre que no hacfa sombra

El sol es un astro enteramente neutral, al menos, eso dicen
los astronomos: todo lo mas tiene unas ridiculas manchitas y
periodos de turbulencia cada once anos: nada que le pueda
comprometer. Los griegos, sin embargo, pensaban de otra
modo: Apolo, que conducia el carro del sol, tambien lanzaba
las flechas de la peste y, en ocasiones, se enfadaba como un
demonio y era de temer. Los griegos era un pueblo
observador. No diré que tuvieran razon, no, pero si 0jo
clinico y talento para explicar las cosas en lugar de hacerse
telescopios. Cerebros de primer orden estos griegos.

Mi experiencia es mas reducida. Yo viene al mundo con un
pan debajo del brazo, pero, una vez que me lo hube
terminado, tuve que espabilarme para continuar en la brecha.
Veran: la humanidad es variopinta (como dice un poeta que
rima Francia con fragancia) y tu cuando naces, es como si te
sometieras a un sorteo. O, al reves, quienes acuden a la rifa
son tus padres. Naces rubio y las cosas van bien; naces
moreno o alto o delgado o fornido, o listo o matematico, o
atleta, o guapo y tampoco tienes que preguntarte: las cosas
siguen bien. Pero tambien hay otros aspectos y puedes
emerger cojo, o tuerto, o enano, o mistico, o poeta, o
jorobado, o estrabico, o zoquete, o ambiguo, y, entonces, da
lo mismo que te preocupes o no: las cosas van pesimas y no
tienen solucion. ¢Comprenden el juguete? Son asuntos de la
Naturaleza y la Naturaleza es sabia. Nosotros, no, ya que no
conseguimos entenderla. En todo caso, los perfectos aman la
perfeccion. Y los imperfectos también si les dejan los otros.
Los griegos, los espartanos, vuelven a ser ejemplo por aquel
viejo asunto del Taigeto, por donde despenan a todo quisque
que no nacia en perfecto estado de revista.
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Yo, afortunadamente, ni soy cojo, ni poeta, ni zoquete; poseo
una dentadura envidiable y una vista tan penetrante como
las agujas de los practicantes. Pero no soy perfecto, no: me
falta algo esencial y esta carencia me provoca animadversion
de los demas mortales. La cosa es sencilla: tengo de todo
(hasta verglenza), de todo, menos sombra.

Ya saben: se dice "qué mala sombra tiene el tio", o "qué
buena sombra", pero esto, créame, es un eufemismo para los
que no la tenemos de ninguna clase. Nos ponemos al sol y
podemos hacer cualquier cosa, hasta achicharrarnos,
cualquier cosa menos sombra. Supongo que de antepasados
nuestros han nacido las leyendas de los vampiros y de los
fantasmas.

Nada mas erroneo. Yo soy real, de carne y hueso hasta que
se demuestre lo contrario. Generalmente el que hace esta
demostracion es el forense que certifica nuestra defuncion,
pero esto no viene al caso. Tengo sangre en las venas. Soy
atomos, Lo cual ya es decir demasiado. Pero no tengo sombra.
Tampoco la he perdido.

(Y por qué? Vayan ustedes a saber. Quiza el flechero Apolo
me la tiene jurada. Quiza mi estirpe es de otra galaxia. Quiza
se debe a que tengo una especial longitud de onda; el caso
es que, ni con el sol, hago una mala sombrita en el suelo o
las paredes.

iles parece divertido? Prueben ustedes a ir a una leproseria
a ensenar sus carnes sanas y ya veran la cara que ponen los
enfermos. Prueben a ensalzar el placer de la musica entre un
grupo de sordos y observar su reaccion. Hablen a los ciegos
de las maravillas de la pintura universal, y esperen. Escriban
un bello poema rodeados de analfabetos y miren sus caras (y
sus punos). Comenten la teorfa de la relatividad en un circulo
de abaceros. Expliquen historia en wun congreso de
anarquistas, o alaben a Nietzsche entre los marxistas-
leninistas. Son curiosas Yy educativas experiencias que
ensanchan los horizontes del espiritu. Pero, amigos, no hay
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nada peor que ser diferente a los demas. La gente tiene el
agradable habito de referirse a los otros por sus defectos: el
Cojo tal; el Tuerto tal; el Asno tal... Asi es como funciona la
psicologia, conque hay motivos para echarse a temblar si te
presentas sin sombra ante la opinion publica.

Sin sombra, tanto puedes ser un conspirador a la usanza de
Espronceda, como un pervertido semejante al marqués de
Sade. No importa nada sino que no eres de fiar. La sombra
consolida, define los contornos, da la medida de tu humanidad
y, sin ella, no puedes esperar mas que la desconfianza de tus
vecinos. Ademas, équé me dicen del pudor? Sin sombra andas
desnudo por la vida, avergonzado, y e€s que la sombra es un
velo magico: disimula arrugas; encubre ojos fatigados;
esconde brillos vergonzosos en los codos y en los fondillos
de los pantalones; aumenta tu estatura; te embellece, en
suma. Pues bien: todo eso me falta a mi.

Pero hay mas: imaginen que estan con una mujer hermosa.
Imaginen que cae el otono de los arboles, junto con las hojas,
y que el tiempo se hace lento y lénguido propicio para las
caminatas y los besos en la penumbra. Hagan un esfuerzo
mas: estan paseando por la vereda de un parque. ElL sol se
hunde definitivamente. Ahora esta al mismo nivel del
horizonte y las sombras de los arboles se alargan al infinito.
Ustedes, enlazados con la mujer, hablan de lo futuro y se
detienen para besarla; y, entonces, ella da un grito de
sorpresa y mira el camino poblado de largas sombras. "“iY la
tuya?" —pregunta. {Hay mayor verguenza? Ademas, la mujer
lo dice como si carecer de sombra fuera estar en la mas ruin
de las miserias.

Meterse a vagabundo, para huir de la sociedad, de nada vale.
Bien pronto andarfan por ahi los graciosos comentando que
eras tan pobre que habfas empenado hasta tu sombra. Las
otras profesiones, tampoco. ¢(Se fiarfan ustedes de un
empleado suyo que no tuviese sombra? (Se pondrian en
manos de un médico asi? éConfiarfan sus secretos a un
abogado de este calibre? iLe comprarian un coche a un
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individuo sin sombra? Es muy posible que no. Y ustedes,
senoritas, ése casarfan con un tipo semejante?

Ya se lo dije al principio: al primer golpe de vista parece
divertido esto de no tener sombra, pero, despu€s, cuando se
estudian los pros y los contras, es como para echarse a
temblar.

(Y entonces? No puedes trabajar ni echarte a los caminos.
Eres muy poco espectacular para exhibirte en un circo, de
manera que estas condenado a la escasez, o al hambre, que
es peor, 0 a la miseria, que €sa sf que muerde.

(Y a quien le debo esto? Al padre sol. Sf, ya s€ que €l es,
segun los astronomos, un astro neutral. Pero los astronomos
no tienen ni zorra idea de estos asuntos. EL sol me ha tomado
ojeriza y me anda buscando las vueltas. No s€ por qué. No Lo
imagino. Tal vez me vio y dijo: "mira: con éste me voy a
entretener", y, ihala!, a estar sin sombra. Y conste que
sombra no se le niega a nadie, ni al mas repulsivo de los
gusanos. Otra de las cosas que me convencen de que el sol
me tiene mania son Los eclipses. Siempre que hay uno parcial
yo estoy, por casualidad, en el lugar donde no sera visible; y
lo mismo sucede con los totales.

La noche, que realmente seria deliciosa para mi, me ha
hecho traicion. En ella, si ella fuera decente, disimularia mi
defecto, pero con tanto urbanismo y tanto desarrollo, hoy
por hoy todas las calles tienen unas farolas enormes,
luminosisimas, blancas. Ya no hay noche y, por lo tanto, ya
no hay paz para mi.

Ahora ya me he resignado. Algunos familiares, por riguroso
turno, me han alimentado y vestido. Y yo, medito. Sueno en
eclipses eternos. Es mas: sueno en aquello de "las tinieblas
exteriores donde todo es llanto y crujir de dientes". Soy
religioso. Muy religioso. Todos los desgraciados Lo son tarde
o temprano, pero, vive Dios que me gustaria condenarme. Lo
del llanto y crujir de dientes me tiene sin cuidado, que a €so
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se acostumbra uno aprisa. Con todos mis respetos, no
soportaria un paraiso luminoso para que los otros
bienaventurados descubrieran mi defecto y me tomasen a
chacota por toda la eternidad. Luz he tenido bastante en mi
vida, de modo que ahora pido las tinieblas y, repito, al llanto
y al crujir de dientes ya me he habituado andando por esas
calles de Dios.

Si algun fisico lee esto, s€ que dira: "es imposible; tal
fenomeno jamas ha existido". Yo, modestamente, le
recordarfa también gue era imposible para San Agustin que
la Tierra fuese redonda y que girara en torno al Sol (y ser
santo es mas que ser fisico, por mucho que progrese la
ciencia). Le recordarfa —continuo— que para Hipocrates era
tan imposible el trasplante de corazon como para nosotros la
velocidad de la luz. Y que para Descartes el calculo
diferencial hubiera sido una chaladura. Puestos los ejemplos,
pregunto: i{es imposible de veras mi caso? (Qué se sabe, en
realidad, de la luz y sus misterios? ¢(Es wuna onda
electromagnetica? ¢Que hay de los fotones? (Es energia o
materia? Y, si esto no les convence, supongo que hasta
Santo Tomas se conformaria ante un hecho irreversible.

Ahora, ultimamente, mi situacion ha mejorado, pero no lo
suficiente. Aun asf, algunas personas caritativas me han
tomado a su cuidado y tienen la delicadeza de no mirar tras
de mi, e insisten, solo para consolar, en que si hago sombra.
Buena gente.

Pero, ¢saben?, mi problema es unico y, por lo tanto, sin
solucion. Todo el mundo trabaja para atajar el cancer y el
infarto, porque los cancerosos son muchos, y mas los
cardfacos, y, entonces, pues si que es negocio. Pero yo no.
(Que se ganarfia curando una dolencia de la que solo existe
un caso? Nada. De acuerdo en que esto es inmoral, pero la

inmoralidad suele ser mas razonable y légica que la justicia.

Por eso —repito— me conformo y me paseo muy despacio
por el jardin, mirando el sol de frente y odiandole. Si, le odio
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por Lo que ha hecho conmigo. También, cuando me siento en
el banco de al lado del surtidorcillo, suelo recordar a los
dorios, tipos sin escrupulos que fueron a Esparta y dieron a
luz hombres tan duros como Licurgo, y, entonces, echo de
menos el Taigeto, por donde me hubieran despenado de
tener la suerte de nacer en ese tiempo. éilmaginan la de
cosas que me hubiera ahorrado?

Nota de la Direccién: en el caso de que estas lineas vean la
luz por un motivo u otro, es deber de conciencia advertir al
lector de que la presente historia fue escrita en el Manicomio
Provincial por uno de nuestros "clientes". En nuestra jerga, un
paranoico con claros sintomas de mania persecutoria.

Publicado en el Diario Menorca el 27 de diciembre de 1972.
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Los bienaventurados

No dejéis a los ninos sin justicia ni sin pan. —Proverbio
frances.

Desde el Parafiso la Tierra se ve con una extrana y
reconfortante forma de manzana, que hace olvidar a los
bienaventurados que, alla abajo, continuan todavia los
problemas de su época. En ocasiones, gustan de elucubrar
sobre el destino del mundo si tal o cual cosa no hubiese
sucedido.

—Si Ciro no hubiese nacido...
—Si Alejandro no hubiese muerto...
—Si César no hubiese pasado el Rubicon...

—¢{Quién me iba a decir a mi que las ideas de aquel teniente
de artillerfa tardarfan tanto en apagarse? Si Napoleon no
hubiese...

Eran distracciones de las buenas gentes, que, pese a ser
inmensamente felices, pensaban todavia en la Tierra y se
sentian, a veces, dominadas por la nostalgia. Por eso el Buen
Dios que todo lo comprendia, les dio la facultad de
contemplar de cerca a los mortales y, en ocasiones, hasta
captaban retazos de sus conversaciones. Lo que
invariablemente si llegaba hasta sus oidos era el fragor de
los tiroteos o el estallido de las enormes bombas, y ellos,
meneando tristemente la cabeza, murmuraban:

—Siguen todavia. Siguen todavia.

Pero incluso en su queja habia una sagrada inconsciencia, una
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falta de miedo por el destino de la humanidad, ya que morir,
ique significaba en un lugar como el parafso? éAcaso no
habian muerto ellos? Deploraban que los hombres diesen
tanta importancia a cosas evidentemente secundarias, como
la vida y la muerte. Un aspecto peor del mismo problema era
que se atentase contra la vida de los genios o se condenara
al ostracismo al eminente fisico que no quiso hacer, por
ejemplo, una nueva bomba. Y, también, sufrian por la falta
de fe de los hombres, y por sus vicios... hubieran querido
encontrar un modo de convencer a toda la humanidad para
que abandonase sus errores.

Entonces era cuando el Buen Dios movia lentamente la
cabeza, con gesto de cansancio.

—Es inutil —decfa— les hice asi y no me extrana lo que
sucede.

—Pero, si olvidasemos el asunto de la manzana.. —apuntaba
un Bienaventurado.

—La manzana no cambid nada en el hombre; yo,
simplemente, le abri los ojos como castigo y le permiti
contemplar un poco mas el fondo de su alma. Hubiera sido un
bien, un adelanto, pero €l se horrorizo demasiado pronto y
ved hasta donde ha llegado.

Y se asomaron de nuevo, justo a tiempo para contemplar un
atentado politico y una matanza callejera en una ciudad
asiatica.

—_{Todo esto por abrir los 0jos? —pregunto otro santo varon.

—Todo esto —corrlglo el Buen DIOS— porque los 0jos se
empenaron en llevar siempre la razon.

Después de esta conversacion pasaron muchos dias en el
Paraiso, dias sin principio ni final, ocupados en el bienestar y
la contemplacion. Pero se notaba un cierto aire de conjura en
el ambiente, una postura levantisca, por parte de los
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Bienaventurados con mayor prestigio, y era que habian
tomado la conciencia de su identidad con los que sufrian
abajo, en esa tierra donde la Iglesia militante trataba de
ganarse, tambien, su lugar en el Parafso.

ElL Buen Dios, que todo lo sabia pero que encontraba de
mejor politica hacerse el ignorante sobre determinados
extremos, sonreia con su bondad de siempre e inculcaba la
verdad en las almas de los bienaventurados que se habian
ganado la felicidad eterna. Pero, con todo, esto no era
bastante: corrfan tiempos nuevos y mitos nuevos; los recien
llegados hablaban de solidaridad y de paz Yy, los mas
antiguos, aquellos que se dejaron comer por los leones, se
emocionaban ante un mundo que, por fin, habia dado a luz
tan bellos ideales, aunque —tambieén es verdad— tardo para
ello dos mil anos.

Y, asf, después de discutirlo mucho, y ver qué serfa Lo mas
conveniente para aliviar los padecimientos de los mortales,
una comision de Bienaventurados partio en busca del Buen
Dios: llevaban, entre sus manos, miles de folios con las
firmas de todos los varones del Parafso, cosa que, segun las
Ultimas noticias, se hacia tambien en la tierra con buenos
resultados aparentes.

En otras palabras: tantas guerras, tantas violencias y tantas
codicias desatadas, acabaron por alborotar la santa paz del
Parafso y ya no se hablaba en €l de otra cosa: los hombres
necesitaban auxilios efectivos; no el simple angel de la
guarda, sino una demostracion palpable de que no estaban
solos. Acabadas las dudas sobre su futuro —pensaban—, se
acabaran tambien sus angustias, y por lo tanto... Y habia un
monton de "por-lo-tantos" a cual mas enjundioso y justo.

EL Buen Dios lo comprendio enseguida Y, ademas, sintio una
cierta curiosidad por el experimento. éComo reaccionarfan los
mortales ante una presencia sobrenatural? Los
Bienaventurados, por su parte, explicaron detalladamente
SUsS aspiraciones:
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—Quisieramos —decfan— bajar a la tierra y demostrar con
nuestra presencia toda la gozosa realidad de la vida eterna.
Si tu no te opones, serfan solo dos o tres horas y nos harfas
muy felices.

Y el Buen Dios consintio. Eran tan buenos aquellos
Bienaventurados, le amaban de tal modo, que el no podia
negarles un entretenimiento que tenia por objeto la
salvacion del género humano. No obstante, desconfiaba de
los resultados y, cuando los vio alejarse murmuro:

—iVeremos!

La siguiente tarea de los Bienaventurados fue, si cabe, mas
dificil: debfan decidir donde harfan su aparicion, ante qulenes
y las palabras exactas que pronunciarian. Algunos, los mas
antiguos, opinaron que lo adecuado seria aparecerse a un
buen religioso, digno de credito, que luego extenderia la
noticia por el mundo.

—Estais un poco desconectados —les aviso amablemente uno
de los mas modernos—. La gente, al enterarse, creeria que
son patranas inventadas por cualquier credo religioso. Ahora
la vida obliga a desconfiar mucho alla abajo.

Y siguieron la discusion:
—¢&Y un periodista?

—No: se imaginarian que va tras el sensacionalismo para
ganar mas dinero y todos se reirian muy a gusto.

—Y un Jefe de Estado?

—iPeor! Verfan en €l sordidos motivos politicos y todas las
naciones se pondrian a la defensiva recelando una mala
jugada.

—¢Y un nino?

176



—No sé: ahora los ninos son muy suyos; se les ha contagiado
la agitacién de los mayores y sus palabras no son de fiar.
Seguramente la madre se reirfa, contaria el caso a las
amigas y acabaria comentando: "este hijo mio tiene
demasiada imaginacion".

(A quién, pues, se aparecerfan? En ocasiones anteriores no
tuvieron tantos problemas, pero, ahora, por Lo visto, la gente
era muy suspicaz y lo pensaba dos veces antes de ponerse a
creer en algo. Ademas, siempre cabfa la posibilidad de que
ellos mismos lo atribuyesen a su subconsciente, demasiado
sobrecargado, como unica medida, dejasen de tomar su
vermut antes de comer.

Por fin, después de mucho meditar, decidieron que el
cientifico era el pilar mas solido de la vida del siglo XX, al
hombre al que se creia porque decia cosas demasiado
complicadas para ser entendidas. EL hombre de mas prestigio,
creador de la energia atomica (o descubridor), la moderna
cirugia y los viajes espaciales. Si el cientifico afirmaba que
les habfa visto, équién pondria en duda sus palabras?

Y, de esta forma, se presentaron en uno de los mdltiples
congresos cientificos que se celebraban por aquellas fechas.
Aparecieron en la tribuna, rodeados por un halo luminoso y
vestidos con sus bellas tunicas multicolores que no oprimfian
el cuerpo y facilitaban la circulacion.

Hubo, naturalmente, su poquito de estupor y su poquito de
sorpresa, sobre todo cuando ellos se identificaron como
Bienaventurados y dieron sus antiguos nombres, un par de
ellos decididamente famosos aun en los medios culturales.

—:Que es lo que desean? —pregunto el moderador.

Se lo dijeron: habia, pues, otra vida y la humanidad debia
conservar sus esperanzas. Todo lo bueno y todo lo justo y
todo Lo hermoso que no poseian aqui, Lo tendrian con creces
en el Paraiso. iBasta de bombas! iBasta de matanzas!
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—S{ —dijo uno de los congresistas—; lo malo es que, antes,
hay que morirse.

Le saludo una salva de aplausos. Otro, aprovecho la ocasion
para recordar a la asamblea que ellos eran fisicos y no
teologos y que su sagrada mision consistia en hacer mejor y
mas habitable la Tierra, no en dar esperanzas a los
moribundos.

EL moderador, entonces, pidio silencio:

—Senores —dijo—: tenemos nuestro tiempo contado; los
gastos de congreso son elevados y cada minuto nos cuesta
muchos miles, por lo que, sintiéndolo mucho, debemos
continuar. No obstante, tendremos muy presentes sus
revelaciones y se las comunicaremos a la prensa.

Los Bienaventurados se dieron por satisfechos con aquella
promesa y se desvanecieron cortésmente. No pudieron ofr
como el cientifico Fulano, enemigo del moderador, a quien
envidiaba el puesto, gritaba fuera de si:

—iYo no creo en los aparecidos! Senores: seamos logicos.
{Que es, en suma, Lo gque hemos visto?

Y alguien pronuncio, por primera vez, la palabra hipnosis. Los
cientificos se miraban desconfiando de los mas cercanos
COMpPaneros: quizé alguno de ellos, un malvado, fuera el
responsable de tan absurda interrupcion.

X X X

Cuando el Comite de Bienaventurados llego al Parafso, paso a
la presencia del Buen Dios, que les acogio con una sonrisa
bondadosa.

—¢Cual ha sido el resultado de vuestra mision? —les
pregunto.
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—Bueno, Senor: regresamos con la promesa de que un
congreso de fisicos hablara de nuestra estancia alli y no hay
duda de que seran escuchados.

Y el Buen Dios, todavia sonriendo, les entrego los periodicos
de la tarde.

—Comprobadlo —dijo.
En la primera pégina, en grandes titulares, se leia:
LOS CIENTIFICOS ENLOQUECEN

El profesor Fulano acusa al moderador de manipulaciones
fraudulentas para hacer fracasar el congreso.

Las apariciones —dice el conocido psiquiatra Mengano— son
consecuencia de la tension y el trabajo a que estuvieron
sometidos los congresistas en los Ultimos dias.

Todas las Iglesias han enviado una nota de protesta al
Palacio de Congresos por lo que consideran una burla al
verdadero espiritu de la religion.

No leyeron mas. Estaban avergonzados; y, por encima de sus
cabezas, el Buen Dios sonreia tristemente.

Publicado en el Diario Menorca el 2 de enero de 1973.
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Don Anselmo

Cuando debo hablar de don Anselmo algo mas que las
palabras quisiera tener a mi disposicion; tal vez, una cinta
con su voz grabada, llena de temblores y de gallos, porque
don Anselmo era de esas personas unicas que desafinan
incluso al hablar.

Pero, quiza, lo mejor fuera poseer sus fotos, ensenar esas
cartulinas donde reposaba aquel hombrecillo enteco vy
desnutrido, convertido por el destino en apenas un par de
ojos de mirar tranquilo y pausado. Usaba, uso, un bigotillo
indescifrable y amarillento y, en todo caso, nadie llego a
darse cuenta de que se lo afeitara, porque don Anselmo era
tan gris y tan arrugado como su traje cruzado con brillos en
los codos y en el fondillo de los pantalones.

Y en sus fotografias, si las vieran ustedes, observarian que
aparece siempre solo, porque don Anselmo nunca atrajo la
atencion de una mujer, salvo de la patrona de su pension,
cuando estaba de auxiliar de bibliotecario en la capital de la
provincia, y de la Remedios, hembra garrida que, una vez al
mes, escuchaba las penas del caballero a cambio de una
pequena retribucion. Don Anselmo la llamaba en la intimida
su "Freud Ignorante", y la Remedios sonrefa convencida de
que aquello tenfa que ser una procacidad muy grande, muy
grande; por otra parte, la unica que el buen hombre se
permitia en sus tratos con ella.

Don Anselmo era un soltero viejo, no un solterén, pues Dios
le habfa desprovisto de toda picardia y de las demas
cualidades que se precisan para llegar a ser un bon vivant
solitario y satisfecho.
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Toda su vida la paso entre libros: catalogandolos,
fichandolos, ordenandolos, entregandolos, leyéndolos, y de
ellos se le habia pegado un cierto olor a naftalina y moho
que hacia pensar en los bosques y en los niscalos, y en el
tufo de los armarios roperos durante el verano. Como ellos,
se hizo silencioso y amable, dispuesto siempre a pasar
desaperCIbldo y a callar a la primera senal de alarma; y, en
sus ultimos anos, fue lo que sus retratos nos dicen: un par de
ojos paC|f|cos sustentados por un cuerpo y un alma anodinos,
que mas parecia una estatuilla funeraria que un hombre
verdadero que hizo profesion de la cultura y pretendio
servirsela a los demas.

Asi le conociamos todos en la capital, primero de
estudiantes, cuando era preciso revisar la lliada, el Quijote y
los Episodios Nacionales; y, despuées, de hombres casados,
cuando fueron nuestros hijos los curiosos de Homero,
Cervantes y Galdos (que las modas no cambiaron en esos
aspectos).

Ni aun los sabados tomaba su cafetito en el casino o jugaba
una convencional partida de domino. Don Anselmo habfa
hecho de su vida una santa rutina que para si quisieran
algunos relojes, y su tiempo ya no le pertenecia: obedecia,
simplemente, las costumbres adquiridas en treinta anos de
trabajo (desde los veinte que andaba en las bibliotecas).

Como tambien era pobre, no podia permitirse nuestros
inocentes lujos: el tabaco, el cine de los domingos o el
aparato de radio para amenizar las veladas. El, ademas, Lo
unico que sabfa hacer era rellenar fichas, trepar a los mas
altos anaqueles Yy, naturalmente, leer. Se comentaba,
precisamente, en la ciudad, que ya habia acabado todos los
libros de la biblioteca municipal y que ahora iba por el tomo
VI, OCRAN SANABU, del Diccionario EnCIclopedlco Espasa
Abreviado, y esto, pese a ser una exageracmn, era muy, pero
que muy posible.

Y un dia dejamos de verle. No fue asi exactamente, ya que
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nadie reparaba en €l, sino que un maestro joven, que vivia
en la misma pension de don Anselmo, observo que en la
habitacion del hombrecillo vivia otro huésped. Este maestro,
hombre puntilloso, antes de dar la noticia se informo del
destino de don Anselmo y, asi, nos enteramos de que en un
lejano pueblecito, se acababa de inaugurar una biblioteca
municipal de acuerdo con la nueva politica de educacion del
Estado y la Diputacion, y don Anselmo habfa sido requerido
para ocupar la plaza de bibliotecario-jefe (y de ordenanza,
pues era el unico empleado).

Después de esto no pensamos mas en €l, porque don
Anselmo no era de los que precisan mas alla de un recuerdo
por lustro, y el olvido le enterro para siempre. Han tenido
que pasar muchos anos para que llegue hasta mi el final de
su historia; por eso dije que necesitaba algo mas que
palabras para referirme a este buen hombre que paso sin
pena ni gloria, aunque, puestos a elegir, es de suponer que
con mucha mas pena que otra cosa.

EL asunto es como sigue: cuando don Anselmo llego al pueblo,
su unico equipaje eran las ilusiones, amen de dos trajes, y las
correspondientes mudas, y el puntito de orgullo por ser
ahora el bibliotecario-jefe, dueno y senor de todas las
dependencias e intelectual de peso en el pueblo.

La biblioteca era un edificio nuevo y achaparrado, con una
vivienda aneja que se convertia, de ahora en adelante, en su
hogar. Sus ilusiones se acrecentaron cuando descubrio una
larga fila de pupitres individuales con lamparilla propia,
donde brillaba el barniz reciente. Los seis mil volumenes de
la coleccion eran, si bien escasos, obras escogidas por su
calidad y su gloria, de modo que no se podia pedir mas ni a
las paredes, cuidadosamente pintadas de verde-mar (que es
un color que descansa la vista) ni a su propio despacho,
provisto de una mesa igual a la que habia sonado (y
envidiado debilmente) durante tantos anos.

Y le visito el alcalde y le visito el maestro y el resto de las
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fuerzas vivas de la localidad, prometiendole, todos y cada
uno, su mas ferviente apoyo y las ayudas que fueran
precisas para ir mejorando las lecturas, siempre que
estuviesen dentro de las posibilidades del municipio. Al final,
convinieron en que pasarian muy a menudo por alli, por el
placer de leer comodamente el Quijote, proyecto comenzado
en cien ocasiones y jamas concluido.

Por la tarde, una mujer, Juana, vino a "apanarle la casa" y se
la dejo como los chorros del oro, quedando contratada en lo
sucesivo para hacerle la comida y limpiar Los suelos.

Y empezaron a desfilar los dias, consumidos, al principio, en
un nuevo catélogo Yy, después, en revisar las obras
semiolvidadas que leyo en su juventud: "lvanhoe", "La vuelta
al Mundo en ochenta dias", "Beau Geste" y la Biblia. Muy
tempranito pasaba de su casa a la biblioteca por una puerta
escusada y, cuando regresaba, encontraba la cama
compuesta, las habitaciones "apanadas" y la comida en su
lugar, mientras que en la alacena quedaba una cena fria: eran
los resultados de la labor de Juana, por Lo que sabia que ella
seguia cumpliendo con el contrato, ya que no la habia vuelto
a ver.

En la biblioteca las cosas iban peor aun puesto que, al cabo
de tres semanas, todavia estaba esperando el primer lector,;
y, con el correr de Los meses, llegé a pensar que ese lector
estaba siendo instruido previamente por el maestro para que
hiciera buen papel.

Pero, como era hombre de rigidas costumbres, no salia de su
casa. En la capital, si se le veia por las calles era debido a la
estricta necesidad de cubrir el trayecto entre la pension y la
biblioteca, pero como aqui ambas dependencias se
comunicaban entre si, don Anselmo no sintié, siquiera, la
necesidad de asomarse a la ventana Yy preguntar que
demonios sucedia en aquel lugar.

Y pasaron los meses, siempre sin una visita, siempre
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releyendo los mismos libros, puesto que las "ayudas"
prometidas no se presentaban. Su paga le llegaba por correo
en un sobre marron y €l la dejaba en el escritorio, de donde
Juana iba tomando lo preciso para la compra, y, los fines de
mes, su paga como asistenta. Uno se podia fiar de Juana que,
ademas de honrada a carta cabal, tenfa un hijo en el
seminario y se hubiese dejado matar antes de que su chico
tuviese que echarle una penitencia.

Y los meses fueron anos; primero, uno; luego, dos, tres y
hasta cuatro, viviendo en la mas perfecta soledad. Don
Anselmo se volvio un mfistico y un eremita y, como libro de
cabecera tenia "La subida al Monte Carmelo", con cuyo autor
simpatizaba profundamente. Por lo demas, su vida seguia
igual, monotona, tranquila, llena de amabilidad hacia las
pequenas cosas, como la pintura de una ventana o el insecto
asustado que golpea los cristales. Solo aparecia en sus 0jos
un brillo melancolico cuando vefa tan reluciente el barniz de
los pupitres, como el primer dia, sin las inevitables huellas de
los lectores; y las paredes impolutas, libres de marcas de
grasa animal, de tanto restregar por ellas los cuerpos
cansinos, o de tanto apoyarles las manos para librarse del
sudor pegajoso.

Luego, cuando los anos fueron dos lustros v, después, tres,
la vida se le volvio problematica: se sabfa de memoria los
seis mil voldmenes, incluso con nombres y direcciones de los
editores y colofones como este: "este libro se acabo de
imprimir en los talleres gréficos de Fulanito y Cia., el 12 de
abril de 1945, en Barcelona".

A nadie habia visto desde su llegada al pueblo y, en los
quince anos, sus dos unicas alegrias fueron un gato, que le
robo la comida ante sus propias barbas, y una nota que, en
otra ocasion, Juana dejo junto a los platos: "Le e dejao un
pastel de manteca en la fresquera. Que laprobeche ustez,
don Anselmo".

Luego, un dia, le encontraron en la cama como un pajarito:
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frio y sonriente, con el cuello doblado hacia la almohada en
un Jltimo acto de modestia; y el medico certifico un ataque
cardiaco.

—Era tan rarito, el pobre —comentaban en el pueblo.

—Chiflao, lo que es chiflao, ya estaria Lo suyo, que ni salia a
la calle —decian otros.

Y la verdad es que don Anselmo se habia muerto de puro
aburrido.

Publicado en el Diario Menorca el 9 de enero de 1973.
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Adan y Eva. Bis

—Seguramente el fin del mundo nos aterroriza a causa de
que supondria el final del hombre como especie. {Somos
capaces de imaginar un universo sin el ser humano? No.

Esto, y lo de mas alla, decfa un conocido filosofo en un no
menos conocido Congreso de Filosofia. A tenor de la verdad,
estos caballeros se habfan reunido mas para charlar de sus
cosas ("¢Como te va?", ".Y Marfa y los ninos?", "Los mfos
ahora estudian piano", etc.) que para poner en orden los
asuntos de sus correspondientes disciplinas.

Ademas, cuando esta historia tuvo lugar, la fiebre por esta
clase de reuniones habfa estallado y hasta se construyo una
ciudad exclusivamente para celebrar Congresos: una ciudad
moderna Yy, de acuerdo con el progreso, monumental y
rectilinea; es decir, fea. Y en ella no era extrano que se
celebraran dos o mas congresos a la vez. Como en nuestro
caso.

Técnicos en balistica y filosofos tenfan su reunion anual y
ambos, de comun acuerdo, decidieron tratar el problema de
la supervivencia humana. "EL hombre —pensaban— es algo
muy importante que no debe extinguirse". Pero al pensar en
el hombre, lo hacian con los ojos vueltos hacia el Discobolo
de Miron o el David de Miguel Angel, que hacia el ciudadano
medio, vestido de gris, con los ojos grises y el almita gris
tambien a fuerza de monotonfa, aburrimiento y miseria (que
la miseria, por cierto, no es cuestion de dinero, sino de
actitud ante el mundo).

En fin, que filosofos y pirotécnicos deseaban salvar a la
especie humana, pero no a un hombre en particular, no al
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tecnico empresarial, ni al bandido adulterador de alimentos,
ni al famoso futbolista. EL hombre, en sus mentes
privilegiadas, era un abstracto mas, y nada tenfa que ver con
aquellos seres, a medias sordidos, a medias heroicos, que se
hacinaban en las superpobladas ciudades.

Incluso el Buen Dios, que conocia todo esto, habia perdido su
sonrisa eterna y se preguntaba apesadumbrado por los
limites de la conciencia humana. "(Hasta cuando? —decia—
{Hasta cuando?". Pero, naturalmente, las cosas solo se hacen
una vez, y ya era demasiado tarde para que el Buen Dios
insuflara un poco mas de sentido comun en tanta cabeza
hueca como circulaba por el mundo.

EL asunto —como todos— habia tenido un principio. Ahora, a
distancia, sin dejarse llevar por la poesia, se podia decir cual
fue: la Pereza; el afan de trabajar menos y vivir mas y mejor.
En principio la idea no estaba mal. No lo estuvo, siquiera,
cuando brotaron las minorias que vivian a costa de los
demas; y, ni siquiera pudo criticarse, cuando la libertad fue
substituida por un convenio privado entre la empresa y el
individuo, mediante el cual se recibiria apoyo en la
enfermedad, y alimentos y cobijo para subsistir a cambio de
un tercio de la vida del trabajador.

Esto —quieras que no— significaba orden, comunicacion y
buenas costumbres. Lo peor vino cuando las grandes
chimeneas ahumaron la atmosfera y se descubrio que el aire
no era eterno. Vino cuando el agua se empezo a vender (a
precio de vino) por aquellos mismos que habian ensuciado la
mayor parte de los rfos del planeta. Y, despues, cuando el
aire comprimido fue tambien un producto mas en el mercado.
Para caminar fueron entonces precisas ciertas mascarillas
que filtraban el oxigeno, y para comer... pues €so: un pure
amasado con algas marinas y proteinas extraidas del sucio
petroleo; una cochinada a la que todos tuvieron que
acostumbrarse porque, ademas, ya nadie recordaba como
empezaron estos asombrosos acontecimientos.
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Por otro lado, la diversion del pobre o del frustrado siempre
ha estado en relacion con el lecho; y la incontinencia del
hombre es proverbial, de modo que el mundo estaba repleto
de ninos que nacian a patadas y de viejos, que se negaban,
los muy cabezotas, a morirse y dejar sitio libre, como era su
obligacion.

No hablemos, ademés, de las enfermedades. Las estadisticas
demostraban que el 90% de la poblacion padecia (o
soportaba) enfermedades respiratorias y digestivas (el aire
sucio y la comida sucia). Y el 70% sucumbia a la presion de
los ruidos, de modo que su poco seso se volvia como el agua
e, idiotizados, acababan en tal o cual Casa de Reposo, ya que
el hombre, como los automoviles, jamas vuelve a ser el
mismo una vez que pasa por el mecanico...

Con esto, el hombre se hacia beligerante. El vecino
desconfiaba del vecino. Tal ciudad de la que tenia al lado. Y
tal nacién, de tal otra que, quizé, le hacia demasiada
competencia en los mercados subdesarrollados, ya que las
potencias industriales jamas permitieron a los africanos y a
los asiaticos un cierto desarrollo; les necesitaban sin fabricas
para venderles sus productos.

En el ambiente, cuando se celebraron los congresos de
técnicos en balfstica y de filosofos, flotaba el olor de la
guerra. Un olor estremecedor, negro y poco volatil, que
todos los ciudadanos sentian en el corazon.

Los filosofos mencionaron la idea cosmica de la mision
historica del hombre. Los pirotécnicos, las nuevas bombas de
antimateria y el singular poder de algunos estados para
terminar, de una vez por todas, con el mundo. Y, los dos
grupos al unisono, se hicieron la pregunta clave:

—:iQué debemos hacer? ¢iQue PODEMOS hacer?

—iSalvad al hombre! iSalvad al hombre! —decian los mas
exaltados.
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—iSalvad al mundo! —decian los utopistas.

Y solo un viejo filosofo, cinico quiza, quiza mas sabio, dijo
que se le daba una higa que el hombre, como primate
truculento, viviera un siglo o un milenio mas. Segun E€l,
ninguna razon justificaba (a juzgar por los tres mil anos de
historia y muerte) el que el hombre siguiera existiendo. Y por
poco lo empalan alli mismo.

Habia, pues, que salvar al hombre. Y para hacerlo, tenian
que elegir a dos seres fisicamente perfectos, varon vy
hembra, sin atender a su inteligencia mas o menos
desarrollada, a su sabiduria o a sus influencias, pues solo
necesitarfan reproducirse acertada y prolificamente.
Naturalmente seria preciso gque estos nuevos Adan y Eva
tuviesen ciertos dones, a semejanza de aquellas otras
virtudes preternaturales: buena vista, buenos pulmones vy
rapidez de reflejos.

Quedo, pues, establecido aquel plan. Los filosofos se
encargarian se seleccionar a la pareja adecuada, y los
pirotécnicos (también piromanos) construirfan una nave
espacial capaz de enviar a otra estrella la semilla de la
humanidad.

EL hombre elegido —hablemos de €l— tuvo que pasar por mil
pruebas y aun mas, junto a otros muchos aspirantes. Un
analisis de herencia demostro que no posefa ningun
cromosoma recesivo 'y maligno, capaz de producir
mongoloides, daltonicos, asmaticos o reumaticos. Otro, le
confirmo como individuo bien alimentado y con una pasable
cantidad de leucocitos, ademas de ser inmune a la mayor
parte de las enfermedades comunes: viruela, sarampion,
tuberculosis y paperas (inada peor que las paperas para un
futuro padre de la humanidad!).

Los filosofos le pusieron frente a interminables cuestionarios
(tests), en los que se averiguaria su capacidad de adaptacion
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a un medio distinto, sus mecanismos de aprehension, su
sensibilidad y su grado de responsabilidad a la hora de tomar
decisiones rapidas y comprometidas. Los fisicos investigaron
su resistencia a la aceleracion, su aguante a la falta de
gravedad o al exceso de presion atmosférica, y, tambien, si
su organismo resistiria un viaje tan largo sometido a la
animacion suspendida (hibernacion). Y el hombre salio
triunfante.

La mujer tambien paso por todas las pruebas y quedo
confirmada como nueva Eva, que viajaria, en caso de ser
necesario, hasta la estrella Alfa de Centauro, a cuatro y pico
anos luz, transportando en la nave una completa biblioteca
de micropeliculas que contenian toda la sabiduria del hombre.

Eso si: para evitar malentendidos, no permitieron que la
pareja se conociera. Y, cuando fue evidente que la guerra iba
a estallar, les congelaron, les encerraron en sus cépsulas y
les lanzaron al negro espacio, donde viajarian durante diez
anos largos.

Dias despu€s, la Potencia A machaco a la Potencia B, y €sta,
a su vez, a la A; y, de rebote, las otras Potencias de poco
pelaje quedaron deshechas porque, de un modo u otro, eran
tributarias de A o de B. De esta forma los dos unicos seres
vivientes se encontraban dormidos, en el interior de una
nave, rumbo a la estrella Alfa de Centauro, donde, segu'm
todos los calculos, engendrarian otra humanidad mas limpia y
capaz de respirar aire puro, beber agua sin cloro y comer
carne de verdad.

Filosofos y pirotécnicos murieron con la satisfaccion del
deber cumplido; el hombre no se extinguirfia. Y, asi, sus
ultimos pensamientos fueron para aquella pareja perfecta,
hibernada en su nave, Yy dispuesta a reproducirse
gozosamente en cuanto tuvieran otra tierra bajo los pies. El
mundo, pues, no se habia terminado: la destruccion
solamente equivaldria a un paréntesis entre una y otra edad.
Unicamente el viejo filésofo, medio cinico, sonrio con
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Sarcasmo:

—Me extranaria —dijo, mientras la radiactividad le
devoraba— que un viaje por el espacio bastara para
transformar al animal absurdo que es el hombre.

Y tenfa razon.

Cuando, tras los diez anos de cruzar la nada, los dos
expedicionarios llegaron a Alfa de Centauro, sus cépsulas de
hibernacion se abrieron y ellos, dulcemente, volvieron a la
tibia vida. Lo primero, claro, fue frotarse lo ojos (diez anos
durmiendo no son moco de pavo); y, despues, se
contemplaron.

ElL hombre vio que la mujer, Eva, era una muchacha esbelta y
bien formada, pero con una mirada relativamente tozuda.
Tenia, eso si, unas caderas que hacian presagiar una feliz
maternidad, y unos pechos a tenor. Pero aquellos ojos
demostraban que en su cabecita bullia una mente caprichosa.

Ella vio que el hombre, Adan, era joven y sonriente, pero
también descubrio que su pelo era pajizo y que tenfa las
manos demasiado grandes, desproporcionadas quiza, y todo
el con un aire de obsesiva timidez. AL momento decidio que
Nno era su tipo, que no le gustaba. Y se Lo dijo.

—No me gustas, Adan —murmuro con desencanto.

Era evidente que pensaba cosas feas de aquellos filosofos
que le eligieron un hombre asfi.

El parpadeo. Después, claro, quiso hacerle comprender que
aguella no era una cuestion de atraccion (0 amor), sino de
supervivencia, pero Eva no le hizo ni caso.

—No me gustas —repitio—. Yo solo me casare por amor.

Los cadaveres de los filosofos y fisicos se removieron en sus
tumbas y lloraron al ver fracasado su plan.
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Y no se casaron (si es que eso es casarse).

—No me gustas —seguia repitiendo Eva ochenta anos
despues, en aquel mundo paradisiaco y maravilloso.

Y asi fue como sucumbio la humanidad.

Publicado en el Diario Menorca el 16 de enero de 1973.
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El Angel Felipe

A las doce en punto de la noche le entraron los dolores a la
Senora Paca (la Sena Paca). Ligeramente estremecida pero
tranquila, que ya tenia tres experiencias de antes, desperté
al marido, el Felipe, y le conto el asunto: Lo hablaron
despacio, sin echarle demasiado énfasis:

"Que ya" — dijo la Sena Paca.

"‘Ya? — repltlo el Felipe que reCIen emergldo de las aguas
del sueno, no fijaba todavia la situacion.— {Quien viene?"

"iEl nino, marido! iComo si te Llegase de nuevas!"
"¢Tan pronto? Crei que aun faltaba..."

La Sena Paca echo la cuenta de la vieja apoyandose los
dedos en la boca: "Abril, Mayo... Para el treinta le esperaba
yo, pero viene con adelanto. Jacinto se retraso dos semanas
y Gregorio vino a su hora".

ElL Felipe hizo el ademan de continuar el sueno: "Sera una
falsa alarma" — dijo.

"iFalsa alarma! — la Sena Paca no admitia intromisiones en su
ciencia — ¢Cuantas veces has trafdo un nino al mundo,
animal? Yo sé lo que me digo y me entiendo. Anda, llama a la
Tia Remedios, que se venga a ayudar, y que Dios reparta
suerte."

El marido se puso el pantalon sobre el pijama; se echo al
hombro el tabardo y obedecio, refunfunando cosas acerca de
las mujeres a quienes les da el parto a oscuras. La suya,
Paca, era de las madrugadoras: siempre por la noche, siempre
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de doce a una. Y luego resultaba que no, que madrugaba, y el
nino venia con un sol de todos los diablos. Estas cosas —
pensaba— debieran saberse antes de la boda, que, aunque no
todos los dias venga un cachorro, menuda la gracia que hace
pasarse una noche de claro en claro.

En fin: las cosas marcharon como debian y siguieron el
esquema previsto: la Sena Paca se estuvo quejando toda la
noche; de amanecida, con la luz, se durmio, y a las diez,
mientras el dia dudaba entre la lluvia o el sol, trajo al
pequeno: un muchacho lloron y reducido que, ademas,
emergio hambriento y buscando ya teta.

Era Felipe y bien pronto llamo la atencion. La tfa Remedios,
comadrona de aficion, duo que talmente parecia un angelito.
EL padre opino que, mas bien, angelote, que trala un hambre
de dias el muy tragon. Y la madre, sudorosa aun, sonrio:

Sus niNos — y NO era por presumir — eran Los mas guapos y
robustos del pueblo.

"Lo que es bien parido, — sonrio el Felipe — bien parido ha
de estar, que has empleado toda la noche en ello".

Porque el Felipe era un mediano rencoroso y estaba que se
le comia el sueno a pesar de la alegria.

"Sf, si — suspiré la tia Remedios —, todo lo robusto que
querais, pero..."

Y les senalo con el sarmentoso dedo los dos bultitos que el
rorro llevaba en la espalda. "Justo en las paletillas" —
explico todavia.

"Y que seran? iPobre angelito mio!" — gimio la parturienta.
"iSolo faltarfa que nos fuese jorobeta!" — gruno el Felipe.

Y la comadrona, quitandose importancia:
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"Seran quistes, digo yo".

Pero, quistes o no, eran gemelos en todo, como dos
munoncitos rosados, cabales alones de pollito echando la
pluma, y aquello, quieras que no, era para preocuparse.

"Pobrete... — suspiraba la madre — iSi es un sol! iSi es un
angelito! Mira que reguapo y precioso es."

Y, en efecto; ellos aun no lo sabfan, pero habian traido al
mundo al Angel Felipe.

Y, después del parto, aquel veinticinco de Diciembre, empezo
para Felipito la etapa de la Infancia. Utilizando un cierto
lenguaje podriamos decir que el nino crecia en sabiduria y
bondad. S que ciertamente era demasiado bueno y candido.
"Si/mple — decian los del pueblo — Que es un simple y nada
mas".

Pero el nino echaba normalmente los dientes y la cara
mofletuda se le convertia en rostro guapo, con un gesto de
paz y tranquilidad en el lago de los ojos y el fruncido de la
boca.

Lo de los quistes, sin embargo, iba de mal en peor, que le
seguian creciendo y le abultaban la ropa la espalda. El
medico que lo vio dijo que de quistes nada, que eran puro
hueso. "Malformacion — explico —. Lo mismo que tener
manos de seis dedos y pies de a docena".

"Y, ide arreglarselo?" — preguntaba la madre.

"De arreglarselo, nada. Que crezca — aconsejaba el menge
—, que se haga un hombre, y cuando los huesos cuajen
definitivamente, la operacion y santas pascuas".

";La operacion?" — preguntaba el padre escamado.

"Si, hombre: un serruchazo y como nuevo" — se burlaba el
medico. Y de ahi no le sacaron: que Felipito hiciera vida
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normal, que tuviera amigos y que comiera a sus horas, que Lo
demas lo harfan la naturaleza y el serrucho del cirujano asi
como fuera posible.

Y Felipe siguio como siempre, con una inusitada tendencia
hacia el bien y una sana repulsion hacia las travesuras mas o
menos arriesgadas.

"Un angel — decfan las vecinas — Lo que usted tiene, Sena
Paca, no es un crio sino un angel."

Y, ciertamente, la bondad, la belleza y la suavidad de Felipito
hacian pensar en los cuadros de Murillo, donde angelitos
sonrosados y de carnes rollizas se arrodillan junto a la
Virgen y sonrien como en éxtasis. Asi no fue extrano que
cogiera fama en el pueblo y que le mirasen como a un
enviado del cielo.

Los munones de su espalda, sin embargo, continuaban
creciendo, y le abultaban las chaquetas de tal modo que
parecia un jorobadito hermoso y graciado. Por eso le tenian
compasion todos y, al hablar de él, decfan: "el Angel Felipe".

Y era cierto.

Veran: un buen dia la Sena Paca, aterrada, corrio en busca
del medico:

";Que te pasa, mujer?"— dijo este.

"A mi, nada. ElL nino, doctor, que tiene los alones en carne
viva y se queja el pobrecito".

Le reconocieron, le auscultaron; le preguntaron si habfan
enrojecido repentinamente y le dolian. Eso era todo. Y el
medico dictamino al final:

"Nada importante. Sera la pubertad. Que se hace hombre vy,
en su caso, le ha dado la hombria en los alones. Ponedle esta
pomada y se aliviara."
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Y se alivio sf, pero para empeorar: a la semana, la Sena Paca
se volvio a presentar, despeluzada, donde el doctor. Trafa un
buen susto en la mitad del cuerpo, y el médico prefirio
tranquilizarla antes de abrirle el grifo de la parlera.

";Y qué hubo esta vez, mujer?"

"iCasi nada — le miro con recelo y, por fin, dudando, se
atrevio a hacer una pregunta:

"‘Usted cree que un nino puede nacer mestizo de pollo?".
EL medico no entendfa y la Sena Paca se explico a su sabor:

"Vera, cuando el embarazo, anduve criando unos pollitos. La
clueca murio de la fiebre y yo les di la comida al pico. (Es
posible que me diese un antojo y mi Felipe naciera mitad
pollo?"

EL médico sonrefa, pero no por eso dejaba de estar alarmado.
";Qué hay entonces? {Por qué me cuentas esas sandeces?"

"Pues que al chico... — se interrumpio avergonzada —. Bueno,
que mismamente parece que Felipito esta echando la pluma".

Fueron a verle y, en efecto, sobre los alones de la espalda
del muchacho habia aparecido un plumon suave y dorado,
mismamente el que tienen Los pollitos al salir del cascaron.

"¢Y ahora? — preguntaba el padre — (Y ahora? Que la gente
€S muy mala, que yo lo se, y le pondran el pollo o el gallina
por mote. iPobre chico!"

De todos, el Angel Felice era el unico que permanecia
tranquilo y reposado.

"Dejelo, madre — decia —, que no es nada. No me duele ni
asi".
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Y la madre:
".De verdad, Felipe?"

Y, poco a poco, le iba viniendo un orgullo nuevo: iCuantas
quisieran tener un hijo con alas! Asi que el chico acabase de
emplumarse, de seguro que echaria sus vuelos, y entonces,
icomo iban a rabiar las comadres que solo acertaron a tener
hijos sin alas!

De manera que lo dejaron correr, y a Felipe le recortaron las
camisas y chaquetas para que asomara las alas por los
agujeros, por cierto, que se poblaban rapidamente de plumas
de oro y plata y que brillaban al sol con reflejos
tornasolados.

Era definitivamente el Angel Felipe, y de toda la comarca
venfan los labrantines a ver el fenomeno para hacerse
lenguas, de regreso a casa, y contar que en tal lugar, hijo, de
una mujer con sotabarba, habia nacido un Angel, todo suave
y guapo, todo lampino y sonriente, y con un par de alas
mayores que las de las mas grandes avutardas.

Un senor de la ciudad le hizo una pelicula y un periodista le
echo fotos y lo puso por escrito, muy bien definido, en el
periodico; y decia que de éngel nada, que de aquello tenian
la culpa la bomba atomica y las peliculas fantasticas y que
una mujer, en cuanto esta gestando, es el animal mas
inseguro de la creacion.

Después vino un Ingeniero aeronautlco EL senor Ingeniero
reconocio el Angel Felipe, le palpo las alas, se las hizo
manejar y, luego, pregunto, al padre:

"(Quiere que vuele o no?"

El padre, el Felipe, echo cuentas y vio que un hijo volador le
traeria ventajas, y dijo que si, que le ensenase a volar.

"Puestos a tener alas — explicé —, mejor que las use como
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un hombre, que no por estar emplumado va a comerse la
sopa boba toda la vida".

Y el Ingeniero le tiro por el campanarlo abajo El Angel Felipe

estaba ya lnStI‘UIdO en la cosa y aleteo frenetlcamente tomo
altura, rizo el rizo y, por fin, aterrizo sin mas novedad que
agujetas en Los sobacos.

Luego, era habitual verle ir y venir muy cerca de las nubes,
llevando y trayendo recados del padre, o cestas de higos o
cosas por el estilo, de las que se sacan del campo bien
trabajo. Pero, desde que volaba, le habia entrado wuna
tristeza muy importante, como anoranza de otra tierra, Yy,
asi, después de hablarlo con el cura y con sus padres, se
echo a volar cielo arriba, hasta que las nubes mas altas le
taparon.

"No era para estas cosas — decia el padre — No era para
este pueblo".

Y la madre, cuando Le preguntaban por el, respondia:
"Se fue para arriba; adonde todos son como el
“iEra un Angel!" — afirmaban las vecinas.

No se sabe que fue de €l, salvo que jamas regreso. Y en el
pueblo, por orden del alcalde, donde nacio, los vecinos
pusieron una lapida:

"Aqui nacio el Angel Felipe, victima de un error burocratico.
Sus padres y amigos que no le olvidan".

El Angel Felipe era ya un mito.

Publicado en el Diario Menorca el 23 de enero de 1973.
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El cuento de la puileta

Soy un hombre del camino: mi oficio es el mas viejo, que,
segun dicen los letrados, la gente, antes de afincarse y
poner casas en los campos sembrados, iba de lado a lado con
SuUs cosas y se le daba una higa el asunto del municipio, la
luz, las alcantarillas o el Alcalde.

Veran: soy un hombre pobre, pero respetuoso. Aquf, a mi
lado, tengo mis riquezas (que lo son realmente) y con ellas
voy de aca para alla malviviendo el tiempo. Si alguien me
preguntara (que nadie Lo hace, claro) le contestaria que no
busco la felicidad. Estoy bien asi; no me sobra nada y, como
me faltan muchas cosas, pues tengo todavia ilusiones. No
como Miguel, mi primo, que tiene coche y television y viste
de corbata. Tampoco el es feliz, naturalmente, pero, ademés,
para pagarse el coche y el televisor y la mujer y las corbatas
se pasa todo el dia amarrado al trabajo, tanto que, para
consolarse, va diciendo que el trabajo dignifica y eleva y da
prestigio, cuando la verdad es que el trabajo solo cansa y
pone de mal humor y acorta la vida. Lo demas, las morales
de faena, son artimanas inventadas por los que hacen
trabajar a tipos como mi primo, y por mi primo mismo, que
no quiere pensar que es un fracasado.

¢Por donde iba? Si, que mis riquezas estan aquf, conmigo: mi
bicicleta, las alforjas con el pan; el espejo, el peine y la
maquinilla; mis cigarrillos y el tabardo. Y, en el bolsillo, el
tintineo de las ultimas monedas. En un pueblo de los
cercanos trabajaré una chispita y ia vivirl Ahora es el tiempo
de la siega Yy SIempre hacen falta Jornaleros pese a los
tractores y demas, que hay cosas que solo un hombre puede
hacer, como dar lumbre al pitillo del capataz o comentarle
que, gracias a Dios, no vendra la lluvia mientras las gavillas
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estén sobre la tierra.

Poca gente quiere a los tipos como yo. Los jovenes de las
ciudades nos nombran como ejemplo de la libertad, pero
acaban diciendo que no llevamos una existencia digna: segun
ellos vivir dignamente significa poseer casa y muebles y mil
maquinas innecesarias, y asistir a los conflictos callejeros.
"Como Dios manda", ieso es! En alguna época lejana Dios dijo
como vivir.

No se trata ya de aquello de no matar, no mentir, no robar,
no fornicar y no seducir, iqué va! Porque ahora dicen que el
mundo funciona por el consumo y las ventas, y vender es
como robar un poco: si tienes algo y lo das a cambio de tal
cantidad de dinero, digo yo que es porque te ofrecen un
precio superior al valor de Lo que vendes, {no? Pues eso es
robar, lo pongas como lo pongas. (Y los que fabrican y
venden coches? ({No mueren, cada fin de semana, un par de
docenas de individuos? Pues eso es matar; indirectamente,
pero matar, como los que distribuyen drogas y alcohol,
armas e insecticidas, tabaco... iVaya que si es matar! (Y
mentir? Antes, solo los artistas se atrevian a hacerlo, vy,
tambien, los sinverglenzas, pero ahora hay senores muy
honorables que hacen de ello una profesion. Y, si no, basta
con ver la publicidad, la prensa y la television; y los informes
estadisticos.

Lo de fornicar es capitulo aparte, que ahora andan
encandilando a la gente con eso: la publicidad anuncia
colonias, calcetines, camisas, bebidas y desodorantes que
ayudan a seducir y, por lo tanto, a lo otro. La industria
cinematografica y las salas de fiesta tambien van a Lo mismo,
porque para la gente resulta que seducir (y lo otro) es la
cosa mas importante que se puede hacer sobre la tierra; de
modo que me pregunto: iqué es vivir como Dios manda?

No lo sé€. No me interesa ya. Aunque sospecho que se trata
de tener dinero y nada mas. Se trata de tomarte una
copichuela de marca, comprar pan empaquetado y agua
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embotellada; respirar por donde los demas pasan con sus
coches y comprar lo que determinados fulanos quieren que
compres. Y, si no, te llaman paria y tonto y las demas cosas
que la gente que no se fia de ti, que no robas, ni matas, ni
seduces, ni mientes, porque, ia saber qué cosas puedes llegar
a hacer!

Bien: no soy rico y, ademas, ando por ahi con mi bicicleta y
mis alforjas sin meterme con nadie. Los demas si que se
meten conmigo, pero tienen el derecho. iNo es asi? Si tienes
coche puedes refrte del peaton. Si tienes reloj, del que no
sabe la hora. Si tienes tabaco, del que no fuma, y si tienes
una pitima empalagosa, de todos los demés, porque entonces
poco es lo que importa.

En un tiempo anduve casado. Ya no lo recuerdo muy bien,
pero sé que lo estuve. Cada dia iba adonde la faena con mi
bocadillo bajo el brazo y, despues, regresaba a casa Yy
hablaba y comia y jugaba a las quinielas y escuchaba la radio.
Luego se me desperto el caletre y comencé a no caber en mi
pelleja, hasta que mi mujer dijo que me podia ir adonde
mejor se me antojara.

—¢Adonde? —le pregunte.
—iA la puneta! —exclamo ella.

Y desde entonces. Compréndanlo seguro que ustedes han
enviado a mucha gente a la puneta; vy, también Seguro que no
saben donde esta. Nadie ha IdO alli. Y, por eso, me parecio
una buen idea, conque me tiré a los caminos, con mi bicicleta
y mis alforjas, y fui preguntando de portal en portal.

—Me hace el favor: {para ir a La Puneta?

Algunos se refan. Otros me miraban enfadados. Los mas, me
pensaban loco y me enviaban a otro sitio. iParece mentira la
cantidad de lugares a los que la gente es capaz de mandarte!
Yo, por ejemplo, he recibido invitaciones para irme al cuerno,
al quinto c... (Que no es un piso, por cierto), a la m.
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(deCImotercera letra del abecedario), al infierno, a freir
esparragos a hacer gargaras a tomar aire..

Sigo, sin embargo, buscando La Puneta. Mi mujer se merece
que le haga caso por una vez: a la Puneta voy y, cuando
llegue, le pondreé un telegrama diciendoselo. Mientras, ando
por estos caminos de Dios y me como lo que buenamente
agarro. Trabajo por unas perras y por unas perras como.
Parto lena. Limpio el viejo pozo negro, enjabelgo una
fachada... Y asi, luego, me echo un vinito donde lo hay Yy
hablo, a veces, con tipos del camino, con gente que anda
buscando cada cual su cosa.

—{¢Para ir a la Puneta? —les digo.

Ellos se encogen de hombros y hasta me dan razones de lo
suyo:

—¢Y para ir al fin del mundo? —me explica uno.
Y otro:

—Yo0 ando buscando una rana peluda. Ella, hace mucho ya, me
dijo que si, que cuando las ranas crien pelo.

No creemos en nosotros ni en nuestras palabras. Son,
simplemente, excusas para continuar en la brecha. Ahora nos
dicen "testimonios". iParece mentiral Que somos testimonios
de una sociedad que funciona mal. Que no podemos resistir
unas costumbres deshumanizadas. iBien! {No siguen comiendo
y orinando los hombres? iNo vienen todavia los ninos por el
mismo sitio? ¢éNo va cada uno a su avio? Pues ésta es la
humanidad de siempre; no la mejor, claro, pero si la habltual
Y, mientras tanto nosotros somos "testimonios" de no se que
desprop051tos, y lo somos con la tripa vacia y el cuerpo frio,
que es la peor forma de ser algo.

Ademas, ya no hay vagabundos... Esto viene muy bien puesto
en los papeles, que ahora solo existen hippies y turistas (y
nosotros, los verdaderos, somos '"gente marginada) y tal
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parece que si uno es nacional y lleva ropas normales pero
viejas, ya ni derecho tiene a andar por la tierra: nadie te
alquilara una cama si te conoce el oficio por la cara y, en
cambio, se sentira muy contento de tener huéspedes hippies,
que todo es por la moda y el aquel de Lo "snob".

Y a los turistas... a esos les meten el cuchillo por el cuello y
los sangran bien. Nosotros, sin perras, vamos Yy Venimos,
preguntamos Lo nuestro y dejamos en paz al mundo.
Llevamos en las alforjas nuestra particular sabiduria: a queé
hora amanece en marzo; a qué hora es de noche en octubre;
el brillo del rocio y la plata de la escarcha. ¢Qué mas nos da
si el coche que nos salpica cuando llueve es de esta o
aquella marca? ¢Qué nos importa la ciencia del médico que
certifica nuestra defuncién, o la calidad del licor que nos
produce un colico hepatico? ¢Qué se nos da la piedad del otro
que pretende encerrarnos en asilos como si fuésemos
criminales?

Pienso que los mas de nosotros que accediesen a meterse en
uno de esos "hogares" lo harfan por encerrar fuera de ellos
al mundo y, asi, protegerse de una vez, porque casi todos se
creen con derecho a darle una patadita al hombre del camino,
0 a ponerle la zancadilla, o a echarle los perros... Casi nos
persiguen, pero <{por qué? Ellos dicen que no nos envidian,
que no nos temen, que no nos odian. Entonces, {por qué nos
tratan distinto?

Por mi parte ya soy viejo y nada de esto me importa. El
reuma me ha calado los huesos y ando menos: pedaleo mas
despacio en mi vieja bicicleta, duermo poco tambien... En un
pueblo, un buen cura me ofrecia una cama en el hospital:

—Usted es ya de edad —me decia—. Aqui las hermanas le
atenderan...

Si, claro, a buscar cubil donde morirse, éno es eso? Of como
un municipal decfa a un amigo en el bar:
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—Los hombres del camino son la peste: van por ahi sin darse
cuenta de que envejecen y luego te los encuentras fiambres
en una cuneta... iNo sabes la de complicaciones que trae eso!

Por eso creo que nos quieren en el hospital: para ahorrarse
trabajo a la hora de los gorigoris. Y, por eso también, cada
cual sigue con su cantinela por esos mundos de Dios. Yo me
pregunto por la Puneta; otros, por el fin del mundo, el
infierno o las ranas con pelo. Los demas, entonces, nos
[laman fracasados, éno? Gente hundida de antemano, pero,
{saben? tenemos una chispita de esperanza.

Y, no crean, en nuestro oficio tambien se nota el adelanto y
el progreso y la renta per caplta que antes ibamos a pelo,
casi descalzos Y abrlgandonos con periodicos, mientras que
ahora, quién mas quién menos tiene para unas botas y gasta
bicicleta y tabardo, no sea que pille una pulmonia y lo
encierren... Lo digo porque muchos poetas en sus versos dan
a entender que andamos por Los caminos con mal de amores
o victimas de alguna injusticia. No, no solemos enamorarnos
porque, precisamente, ya le hemos visto los cuernos al toro;
aungque no digo que, a veces, a uno no le entre la querencia
por tal o cual mujer, pero como ellas quieren boda y casa,
pues eso. De lo de la injusticia... iEn fin! Serfa mucho mas
injusto tener que vivir como antes, cerca del tufo de la
multitud, con los ojos apretados a las paredes de cemento y
las manos bien lejos del horizonte; rodeados por tipos que
saben tus obligaciones solo para recordartelas...

iIEn fin, que soy viejo! Tal vez estoy al final de mi camino
ya... Siempre, en estos casos, quedan cosas por decir y
angustias por borrar, pero esto, con o sin caminos, pasarla
igual. No me pesa nada, salvo el cansanCIo y un no sé que de
dolor bajo las costillas (en las mananas frias sobre todo); y
soy feliz aunque, si me lo pidieran (que no me lo piden,
claro), quisiera hacer dos preguntas:

¢Son ustedes felices?
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Yo, por mi parte, ando buscando mi lugar. Por cierto, ésabe
alguno de ustedes donde esta La Puneta?

Publicado en el Diario Menorca el 30 de enero de 1973.
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Las escaleras

EL nino, ligeramente amoscado, repasa todavia los rincones
de la nueva casa. Llegaron por la manana, mientras Los de las
mudanzas daban los ultimos toques a la faena y mama decia
que bien, que si, pero que todo quedaba manga por hombro
pese a la buena voluntad de los hombres que trajinaban los
muebles.

Luego comieron en la cocina. Mama dice siempre que la
cocina es el lugar donde se debe comer: «Lo otro —explica—,
el comedor, no es mas gue una reminiscencia del feudalismo,
cuando eran muchos los que se sentaban a la mesa.» Y papa,
aburrido, comenta que la culpa de todo esto la tienen las
peliculas americanas y los fabricantes espanoles de
quemadores de gas. En nino, sin embargo, esta acostumbrado
a semejantes teorfas y, mientras la comida, ha preferido
mirar una vez mas el rabo de lagartija, primer trofeo
adquirido en el jardin.

Con los postres, cuando mama afirmaba que el alicatado de
la cocina le daba ambiente de cuarto de bano (y papa,
impasible, se rebuscaba a la caza de su mechero de oro), el
nino ha pensado seriamente en su futuro: iqué porvenir le
aguarda desde esta alejada casa? El, que hasta un dia antes
dudaba entre trabajar en una oficina (como papa) o tener un
avion de mayor, se siente ahora frustrado en este campo
donde, a buen seguro, solo podré ser jardinero, y, ivaliente
cosa es pasarse toda una vida sacando lustre a las hojas! Sin
embargo, con el ultimo bocado de manzana, ha descubierto
nuevas posibilidades al oficio: los gusanos, Los escarabajos,
las hormigas y cosas asi.. Tal vez los jardineros puedan
dedicar parte de su tiempo a la caceria de tan notables
ejemplares. Luego quiza pueda guardar esos bichos en tarros
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de cristal y hasta formar el mas completo museo de aranas
de jardin, limazas y saltamontes.

Ahora, aceptando ya su nueva vocacion, repasa los rincones
de la casa mientras decido donde debera ocultar su coleccion
hasta que vengan los periodistas a tomar fotos de sus
animalejos para pregonar a los cuatro vientos que el, el nino,
tiene el mejor museo de jardineros. Mama canta en el patio a
medida que el sol se escurre por el horizonte (un horizonte
sin ningun atractivo, pues no ofrece nuevas ideas que
completen su vocacion recién nacida) y papa toca el piano;
con un solo dedo, como siempre, porgue papa encuentra
igualmente detestable cualquier mdsica, tanto la de los
discos como la que €l mismo se procura mientras fuma la
pipa de la anochecida. Por eso suena un Schubert tembloroso
Yy vago cuya serenata se va uniendo lentamente a cada
piedra de la casa: la, si, la, re; la, sol, la, sol, re...

EL nino no sabria decir si hay algo misterioso en el ocaso.
Simplemente la nueva vivienda ha dado de si cuanto podia, y
se aburre. Manana, quizé, saldra en descubierta hacia una
vieja higuera que ha vislumbrado al final del jardin, donde se
espesan los jaramagos apoyados en la pared derruida... Tal
vez se tope con un nido, en cuyo caso debera estudiar
friamente las ventajas que un profundo conocimiento de la
ornitologia le reportara en lo futuro. Hasta entonces, nada
queda por hacer salvo escuchar los dedos de papa
aporreando el piano (Schubert y su serenata: si, la, si, re; la,
sol, la, sol, re.), la cancion que mama tararea entre la
oscuridad del otro lado de las ventanas.

ElL nino se aburre y se repite por ultima vez que son bien
pocas las que un nene emprendedor y moderno puede llevar
a cabo en una casa de campo cuando han concluido las
exploraciones previas y el rabo de lagartija pierde su
encantadora y viscosa frialdad.

Echa a andar por las escaleras.. Quiza arriba, en su
dormitorio, encuentra algo que hacer mientras papa y mama
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acaban con sus absurdas maneras de pasar la tarde y le
llaman a cenar. En alguna de sus cajas ha de estar la enorme
rana que cazo el otro dfa, cuando le llevaron a remar al
estanque y se canso de ser almirante de la escuadra; o
puede que, antes, dé con el pedazo de cuarzo brillante y
claro del que podria sacar con poco esfuerzo centenares de
preciosas esmeraldas con solo tener una buena sierra y un
bote de pintura verde. En caso de que la pintura resultase
imposible de encontrar, probaria con sus acuarelas, pero esto
ultimo es solo en caso de emergencia.

Las escaleras de la casa son muy largas y muy empinadas...,
tiene que hacer un esfuerzo para salvar cada uno de los
peldanos o para abarcar cada uno de los barrotes de la
barandllla Piensa en mama, por la manana, cuando le decia a
papa que la besaba: «Eres terriblemente sicaliptico» El, sin
duda, tambien es <<terr|blemente sicaliptico». Mamé no dice
las cosas al buen tuntun y, Si papa lo es, épor que el nino no?

«Soy sicaliptico», murmura escalando otro peldano. Tal vez
el rabo de largatija que lleva en el bolsillo sea igualmente
sicaliptico, o el quitabarros de la entrada. Es una palabra
como apocaliptico, la que dice papa cuando a mama se le
quema la comida y sabe a chocolate sin azucar; una palabra
que hace pensar en Dios, ese senor que tiene la barba blanca
y vive en el ultimo piso del cielo.

En esto surge la nueva idea: (Y si Dios le estuviese
esperando arriba? ¢Y si la enorme escalera no condujese sino
al cielo? Es tan larga que bien podia ser. En ese caso le
pedlrla un avion o, mejor, un caballo: no sabria donde meter
un avion en el campo; en cambio, un caballo, si, porque como
flores y yerbas Yy, a los mejor, hasta gusanos, y de e€so hay
€n casa mas que suficiente. Y Dios no se enfadarfa, porque
esta acostumbrado: toda la gente le pide cosas, como mama
cuando levanta las manos y dlce que quisiera un poco de paz;
o como papa, que siempre grune que, a Dios quiere, el ano
proximo tendra mas dinero.
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EL nino, desde luego, no le pedira paz ni dinero porque esas
son cosas que prefiere dejar para los mayores. EL es mucho
mas practico y se conformara con un caballo «de los de
verdad». Basta con subir la enorme escalera que va al ultimo
piso del cielo y hablar un ratito con Dios. Decirle, por
ejemplo, que le quiere mucho, porque a Dios —ia saberl— se
le han de decir estas cosas absurdas. Por lo visto es un senor
que vive solo y se aburre, claro; y, entonces, quiere que la
gente le haga mimos para pasar el rato mejor.

El nino decide que subira cada dfa hasta su casa y le
ensenara sus trofeos. Tal vez se alegre y quiera jugar con la
rana: cuando se la pincha con un alfiler da unos saltos
estupendos. Sin duda, que Dios se divertira bastante si se la
lleva.

Ahora, cuando llegue, EL le estara esperando en el
descansillo con su barba brillante y rellmpla y le preguntara
por la rana. El nino, entonces, le expllcara que no contaba
con subir tan alto, pero que, casualmente, lleva encima la
cola de lagartija, un diente de gato, una taba y una chispita
de azucar que agarro de la cocina. Y tamblen le pedira un
helado de los grandes, de esos que papa no le deja comer
porque le ensucian la tripa. Se lo repartiran, claro, porque el
nino es generoso y no piensa abusar de Dios, que es viejo y
vive solo.

Despues le contara eso tan gracioso que dice mama de la
vecina de la otra casa, que no es una mujer, sino una
lagartona (Que es un lagarto hombre y grandote) que teje
telaranas para atrapar a papa... Quiza Dios lo entienda y se lo
explique porque, que el sepa, los lagartos no hacen
telaranas ni se parecen a las mujeres.. Si el un dia se
encuentra a uno tratando de cazar a papa, lo arreglara
facilmente, que para eso estan las piedras.

A mitad de escalera recuerda que Dios tiene a los santos,
que son muertos muy buenos que siempre hacen mllagros y
sonrien y van por el mundo dando caramelos a los ninos y
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trozos de capa a los pobres y cosas por el estilo de
SImpatlcos que son. Dios seguramente le ensenara alguno y
el nino le pedira, para aprovechar la ocasion, una bicicleta o
una pistola, que todavia tiene que decidir cual de las dos
maravillas le conviene mas. Y a la Virgen, a cambio de las
flores que llevo el otro dia al colegio, le sugerira la
conveniencia de regalarle un pastel, porque todas las
mujeres andan siempre cerca de alguna tarta o de algun
bollo, como la abuelita o la misma mama, solo que mama
hace pasteles muy pequenos y no le deja comérselos de
golpe. Las madres —decide— estan muy bien para mirarlas
de lejos, pero en cuanto uno tiene que hacer lo que le
mandan, el asunto se pone desagradable. La Virgen, en
cambio, seguro que no se pone pesada, ni le obliga a lavarse
las manos después de ir al bano.

En cuanto llegue al cielo y hable con Dios, el nino le pediré
permiso para ser santo, lo cual es, a simple vista, un buen
negocio. Siendo santo tiene distraccion asegurada para mucho
tiempo y, desde luego, jamas le faltaran provisiones de
chocolatinas y bolas. Ademés, las monjas del colegio le
trataran mejor y le perdonaran los deberes y no le llevaran
tanto a la capilla, porque las monjas siempre andan haciendo
lo que los santos quieren: se lo preguntan alli mismo en la
capilla, y, de regalo, les encienden velas altisimas. EL nino,
cuando sea santo, pedira que le pongan las mas grandes y
las mas rojas, porque le gusta el olor de la cera quemada y
porque la oscuridad es muy fastidiosa: solo la gente mayor
se empena en apagar las luces... Si de él dependiera, dejaria
el sol siempre en mitad del cielo en lugar de andar
moviéndolo de un lado para otro. Esto tambien se lo dira a
Dios en cuanto llegue a lo alto: «deja el sol quieto, Dios.» Y
asf, todos ahorraran trabajo y seran mas felices.

Evidentemente el mundo no esta hecho con la cabeza. Las
personas mayores andan siempre muy atareadas para pensar
seriamente en €l, y asfi va. Lo del sol es un ejemplo, pero
hay muchas otras cosas, como el asunto del arroz con leche:
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¢Por queé los ninos tienen que tomar arroz con leche a todas
horas? (Y qué decir del tonto juego de los palotes? Al nino le
tienen toda la manana haciendolos y creen que se, divierte
con eso.. Dios, seguramente, no esta enterado: El como
dicen las monjas, quiere mucho a los ninos y, de saberlo, no
dejaria que se aburrieran de una forma tan espantosa.

Cuando el sea santo ganara tanto dinero como papa y se
comprara una monja para tenerla todo el dia haciendo
palotes por el. v, ademas guardara tantas ranas como se le
antojen, y coleccionara nidos de avispa y Jugara con el perro
que siempre pide y que nunca le traen.

Ya casi esta llegando: le parece vislumbrar la barba blanca de
Dios confundida con la luz del descansillo. Recuerda entonces
que no puede irse al cielo sin avisar a mama, porque se
enfadarfa, y baja a pequenos saltos hacia donde todavia
suena Schubert doliente (la, si, la, re..., la, sol, la, sol, re...). Y,
junto al piano, tira de la manga de papa, que tiene el brazo
en la cintura de mama.

Se lo explica luego: estaba ya en la puerta del cielo, escalera
arriba, cuando ha regresado a decirles que, de mayor, sera
santo, que se lo va a pedir a Dios; vy, en cualquler caso, lo
sera de todas formas. Y cuando papa y mama vayan a
rezarle y €l esté subido a su altar, hara que el sol se esté
quieto y que las monjas le enciendas velas y le hagan
palotes. Y, asi, hasta que se canse: luego se subira a su
caballo y se ira a cazar cosas por el jardin, y a comer
pasteles que le hara la Virgen, y mama no podra evitar que
se tome cuantos Lle venga en gana.

Papé y mama rien y se le llevan a la cocina para que cene.
Despues, riendo todavia, le suben en brazos al dormitorio por
una escalera sorprendentemente corta:

<<I§sta no es —dice el, molesto—. Esta no lleva al cielo.»

Le acuestan, y mama, al doblarle la ropa, requisa la cola de
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lagartija.
«iLa luz, nol», grita el nino, y, por una vez, le hacen caso.

Al rato, solo ya, vuelve a ofr la cantinela de los dedos de
papé: la, si, la, re... Papé y mama tienen siempre razon y esto
es desesperante, como cuando mama dice que es sicaliptico
algo y mira, riendose, al nino. Y él, con los ojos muy
apretados contra los punos, imagina a un Dios entristecido,
retirandole montones de velas y pasteles y bicicletas.

«Total —dice furioso—, se lo tienen merecido: ellos son los
que cambian de sitio el sol...»

Publicado en el Diario Menorca el 6 de febrero de 1973.

Publicado en la revista «Arriba» el 17 de junio de 1973.
Seleccionado en el Concurso «Arriba 1973».

213



Pendltima historia

ElL viejo Zeus, desde lo alto del Olimpo, miraba pensativo el
universo y recordaba con nostalgia aquellos viejos tiempos
en los que era Illamado el padre-de-los-Dioses-y-los-
Hombres... ilnutiles cosas cuando solo el dorado Olimpo
prevalecia el caos! Y, ademas, Zeus se sentfa demasiado
viejo para volver a empezar de nuevo; por €so una lagrimita
plateada se le descolgaba a intervalos de los pesados
parpados y, por los surcos de las mejillas, se le perdia en la
venerable barba.

—El padre Zeus esta triste —decfa en el Olimpo—. iQue le
pasara al padre Zeus?

él, que fue tan alegre y dicharachero; €l, cuyas disputas con
Hera fueron el regocijo de todos; €l, en fin, famoso mujeriego
y renombrado juerguista... El dios con mas parentela
(legitima) que recuerdan las cronicas... iPobre Zeus triste!
iPobre dios sumergido en sus angustias! Y es que se
encuentra solo; es que esta asistiendo al fracaso de toda su
obra, al hundimiento de la creacion €sa donde habfa puesto
SUs mejores ilusiones y sus mayores esperanzas.

EL Olimpo entero se hace lenguas del tenebroso talante del
padre Zeus:

—El padre Zeus esta triste —dicen—. El padre Zeus llora.

Temen, quiza, por su salud. La cara agrietada se le oscurece
y sus barbas eternamente jévenes son ahora canas. El padre
Zeus es viejo, de acuerdo, pero siempre Lo ha sido y sin
embargo nunca se dejé vencer por el peso de la edad y el
dolor del tiempo. Y es que el padre Zeus, después de tanta
lucha, saborea su fracaso y nota el sabor de la desdicha
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sobre sus labios.

En esto llega hasta €l Apolo, el guapo hijo que le nacio de
Leto hace milenios. Apolo, como todos, ha perdido el encanto
de la juventud. El pelo, que fue rubio, pinta ya borrascosas
nieves, y la esbelta linea de su cintura se ha espesado y
retorcido. También, a la nueva usanza del Olimpo, gasta
bigote cafdo y lacio que le marca el rostro con un indefinible
aire de pena.

Toca la barba del padre Zeus y le habla con las mejores
palabras que conoce (no en vano €l fue poeta). Quiere, sin
duda, levantarle el animo 'y llevarle, por un momento, la
ilusion de que nada ha cambiado y aun existe alegria. No es
posible, claro, porque Apolo ha olvidado sus mejores frases y
porque contrariamente a lo que se cree, €l fue poeta, pero
no Lo es ya.

El padre Zeus sonrie por Lo bajo, agradece el esfuerzo de su
hijo pero, al mismo tiempo, lo encuentra ya fuera de lugar.

—Nada tiene solucion —dice con razon y en el cielo, como
antano, serpentea el relampago y estalla el trueno del viejo
dios triste.

Apolo, asustado, mueve las nubes, oculta la nada blanca que
envuelve el Olimpo para que su padre no la contemple mas,
pero Zeus le interrumpe con su formidable brazo y le impide
continuar.

—Es inutil —dice—. Es inutil, hijo mfo. Nos falta el hombre.

Apolo se estremece. Hasta ahora todos en el Olimpo habian
evitado cuidadosamente este conversacion. Desde hace
mucho, desde que sucedio, han intentado vivir como
ignorando la realidad, como si el hombre aun correteara por
el mundo, pero, por fin, ha sido el mismo Zeus quien ha roto
el silencio. Los demas dioses, entonces, se acercan al balcon
desde donde Zeus contempla la nada blanca que rodea las
nubes y rompen a llorar.
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—iQué solos estamos! —gritan— iQue silencio tan terrible el
de las obras muertas! iQue pequenos somos!

Zeus es el primero: se ha roto las vestiduras y deja que las
légrimas le caigan en torrentes por el Olimpo abajo. En otro
tiempo estas mismas lagrimas, como substancia divina que
son, hubieran puesto en marcha el mundo de nuevo, pero
ahora la vitalidad del padre Zeus esta muy disminuida vy,
tambien, abajo solo esperan tierras carcomidas y mares
infecundos: queda ya muy poca vida en el universo.

—¢Recordais? —dice el padre de todos los dioses— Ha
pasado una eternidad desde entonces y, sin embargo, lo
tengo muy presente en la memoria... Para que fue ayer
cuando el viejo Prometeo subio a pedirme el fuego para los
hombres. Se lo negué, naturalmente, porque no es bueno que
la criatura conozca la fuerza de su creador. EL, sin embargo,
robo el fuego y lo extendio por toda la tierra para que los
hombres fueran mas felices. Y, ilo fueron?

Los otros dioses suspiran con los ojos perdidos en las nubes
de la nada: tienen los pensamientos en la mayor distancia
que el tiempo les permite y se se sienten repentinamente
acabados, huérfanos de alma en medio de esta desmoronada
soledad.

—¢éLo fueron? —repite Apolo.

Verdaderamente nunca antes se hicieron esta pregunta:
ieran felices los hombres? No, seguramente; pero los dioses
pretendieron siempre ignorarlo para no descubrir por la
infelicidad ajena la suya propia.

—iY tuvieron el fuego! —suspira el padre Zeus—. Creyeron
dominarlo al fin y llenaron con €l el interior de sus hogares y
de nuestros templos; lo convirtieron en arma y se mataron
con €l. Solo entonces, cuando causaron las primeras victimas
y vieron que era terrible, dijeron lo que se iba a convertir en
la mas terrible muletilla de nuestra historia: "hemos vencido
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a la naturaleza. He aqui que ya no existe la noche, porque
tenemos con nosotros los rayos de sol del fuego. He aqui
que no existe el frio, porque tenemos el calor de sol del
fuego. He aqui que no existe el miedo, porque tenemos la luz
de sol del fuego. iHemos vencido a la naturaleza!". No era
verdad, hijos, pero iqué triste ver el orgullo del hombre y
comprender, por €l, que era nuestro propio orgullo quien
hablabal

Afrodita sonreia: siempre que en el Olimpo se menciona el
orgullo los dioses la contemplan con rostros burlones; sin
embargo es ella, la diosa del amor, la que ha provocado mas
calidas y modestas intimidades, de manera que no se siente
responsable de nada de lo sucedido. Es mas, jamas sospecho
que el hombre pudiera llegar tan lejos, ni siquiera cuando los
poetas empezaron a escribir versos llenos de rencor y
angustia: "Dejar que se muera la luna" —ensenaba uno de
ellos; y otro— "i{Morir? En ningun lugar se nos podra tratar
peor". Cuando ella le preguntaba a Apolo sobre este asunto
el se limitaba a guinar un ojo:

—Estos poetas —decia— sienten la necesidad de hacerse los
tragicos.

El padre Zeus, en pie, se enjuga las légrimas con un trozo de
su manto rasgado y senala con los labios el universo muerto:

—¢Fue nuestra la culpa? Nadie queda vivo para echarnosla,
PEro Nno por €so somos menos inocentes. Yo, por ejemplo,
SIempre sospeché lo que podria suceder y, sin embargo,
cerre los ojos ante cada nueva locura. ¢{Recordais cuando el
hombre invento la rueda? Lo celebro con mil fiestas... incluso
nos dio las gracias y, para alegrarnos, nos repetia en los
templos y en las ciudades: "iPor fin hemos vencido a la
naturalezal®.

Hefaistos, el gran inventor cojo, contiene un hipido de rabia:

—iVencer a la naturaleza! Esa fue siempre la meta del
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hombre, como si la naturaleza le amenazase de algun modo.
iIAl contrario! La naturaleza odiada era aire para respirar y
agua para beber y alimentos para comer, y perfumes vy
colores y ruidos para el descanso. Pero habia que vencerla;
de algdn modo el hombre debia sentirse superior, porque
envidiaba la vida de los dioses pero no su sabiduria.

Hefaistos, el gran inventor cojo, aprieta sus solidos punos y
marcha hacia su taller murmurando despropositos. A Zeus,
antes de salir del balcon desde donde se domina la nada
envuelta por las nubes, Le dice:

—Esto no puede seguir asi: voy a buscar un remedio, aunque
sea el ultimo.

Los otros dioses sonrien porque, por desgracia, saben que no
existe ningun remedio que haga reversible el tiempo.

Y Zeus, con el alma apretada en los recuerdos, sigue
exhibiendo los destrozados pedazos de su memoria ante el
silencio triste de todos Los dioses.

Hubo mas aun, naturalmente: la polvora... EL hombre creyo de
nuevo haber dominado a la naturaleza y poder disponer de la
fuerza del cosmos comprimida. Con ella en las mano glorifico
a la muerte como jamas y empezo, por primera vez, a buscar
excusas para la vida. Pero tampoco habia vencido a la
naturaleza, porque ella era inmensa y muy sabia y conocia
ya, después de tanto tiempo, el modo mejor de tratar a sus
hijos. Sin embargo, como todas las cosas, la naturaleza
envejecia poco a poco.

Ares, el viejo general, se muestra entonces petulante.
Muchos, en secreto, le hacen responsable de cuanto pasé,
pero las guerras, por desgracia, no son frutos de un solo
pensamiento o una sola voluntad.

—Son estados morbosos —ha dicho en mas de una ocasion—.
Son las crisis de los hombres con miedo.
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Pero nadie cree a Ares, el viejo general de uniforme rojo
Cuyos amigos inventaron la polvora.

Zeus abraza a Hera y le pide perdon por sus antiguas
infidelidades:

—No sospeché —dice— que el hombre me fuera a arrebatar
la creacion y por eso dilapidé mi energia en absurdas
aventuras. Es ya demasiado tarde para todo salvo para que
me perdones.

—EL hombre —continﬁa al rato— descubrio muy pronto que
la naturaleza aun era mas fuerte que el Y que sus leyes
también eran mas poderosas que las que el escribfa en sus
libros de justicia. Descubrio que la naturaleza le encadenaba
a la distancia y suprimio las distancias (pero no la naturaleza)
y grito que la habfa vencido. Descubrio que la naturaleza le
negaba el dominio del cielo y echo a volar una y otra vez
hasta gritar, ebrio de soberbia, que la habfa vencido.
Descubrio que la naturaleza le abandonaba a sus débiles
fuerzas, y cambiaron de lugar las montanas y los mares
hasta imaginar que, por fin, la habia vencido. No era asf...
Nunca fue asi porque la naturaleza era, como mi propia mano
y Yo la alimentaba con Lo mejor de mi vitalidad, pero ella y
yo envejeciamos a la vez. Lentamente, si, pero tambien
irrevocablemente. Por fin el hombre busco, harto ya, el
corazon mismo de la naturaleza y domino su fuerza
arrancando cada atomo de su lugar eterno. Creyo haberla
vencido al final y asi lo pregoné mientras los poetas lo
celebraban o lo maldecian, pero ya era la mano de la
naturaleza y ella no estaba todavia vencida...

Los dioses se estremecen de verguenza porque se saben
responsables de la loca historia que Zeus va desgranando. Se
preguntan, asustados, por los motivos del hombre y por sus
ideales. (Que pensaban aquellos héroes muertos? (Que
imaginaban aquellos minusculos gigantes al enfrentarse, casi
desnudos, al poderoso universo? <{(Tuvieron alguna vez
miedo? ¢A qué? (Era, quiza, la rabia la que les empujaba mas
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y mas lejos? Quisieron ser como dioses y lo fueros, pero al
reves: si se les habia negado el poder de crear, ellos
conquistaron el de destruir y, al exhibirlo, lo consumieron
todo.

Los dioses ya no lloran. Simplemente miran la nada y se
preguntan por lo que el futuro les reserva. Eternamente
dioses y eternamente solos, con el fracaso y la verguenza
gravitandoles en el centro de su alma. Los dioses ya nho
tienen ilusiones y estan encadenados al miedo de saberse
responsables de su propia infelicidad.

—Yo os engendre —dice seriamente el padre Zeus con la
cabeza ardiendo—. Yo os engendré lo mismo que a los
hombres, y veo que deseariais pareceros a ellos. iQueé
errores! Hombres que quisieron ser como dioses y dioses que
suenan en ser hombres. {Tendré gque reconocer, a mi edad,
que me he equivocado en todo? Y lo peor es que no puedo
sentir compasion por mi mismo, como no la senti tampoco
cuando los hombres, después de tantos fracasos, hablaron de
la antimateria y gritaron que habian vencido a la naturaleza.
Y aquella vez fue verdad y la vencieron definitivamente.
Salieron triunfantes de ella a costa de si mismos. Si
escribiéramos su historia no tendriamos mas remedio que
apuntar en la ultima pagina: el hombre ha sido un éxito.

(El padre Zeus se echa a llorar como un nino asustado, y los
demas dioses sienten una angustia inexplicable mientras se
les clava en el alma la certeza de haber perdido
miserablemente el tiempo).

—iSeremos, pues, como hombres! —grita Apolo.

Por el pasillo viene entonces Hefaistos, el ingeniero cojo,
cargado con un artefacto reluciente y pasado. Suda Hefaistos
a cuestas con su ingenio y canta una cancioncilla de su
juventud:

—Dejad que la luna se muera mientras Lo ignora el sol...
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Los dioses, rodeando al ingeniero cojo, corean €l verso:
—...mientras Lo ignora el sol.

Inexplicablemente se sientes felices y rien de nuevo.
—iSeremos como los hombres! —grita Apolo.

—Lo seremos —responde Hefaistos, siempre pensativo.
Los demas dioses, mientras tanto, continuan con la cancion:
—Dejad que venga la noche mientras Lo ignora el sol.
—Hazlo funcionar —dice Zeus soplandose el bigote.

Y ya ni hubo Olimpo entre la nada blanca que las nubes
envuelven.

El viejo Hesiodo, el beocio, hizo una descripcidon de Zeus a la
que remitimos al curioso lector.

Publicado en el Diario Menorca el 13 de febrero de 1973.
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La hora

—La tierra es dura
—Al hombre le toca hacerla blanda.
—Lo era. Y no lo es ya por su culpa.

—Jean Cocteau, Bachus.

Es la hora. Se pretende que apagues la luz. Se pretende que
dejes penetrar la noche hasta tu cuerpo... En fin: se pretende
que seas nada porque la noche todavia es duena del miedo,
encubridora del amor y victima de los explotadores que
comercian en su centro. Del dia vive todo el mundo; de la
noche, muy pocos: los que vigilan y los que burlan la
vigilancia; los que tienen largas conversaciones con las copas
vacias y los que se las llenan de nuevo; tambien los que
suenan como tu...

El sueno te sube por las piernas como una tibia cosquilla y
sientes que el pecho se te funde con el cuello, y el cuello
con la cara, y la cara con el pelo hasta ser, por fin, uno solo
contigo.

Regresas, por ejemplo, al astronauta que subio hasta el cielo
con su cohete y le oyes hablar de las estrellas. Usa para esto
palabras completamente blancas: icreerias que las estrellas
son de hielo? Pues si; hielo antiguo y sabio que sonrie y salta
en la boveda del firmamento. Al pasar, saludan alegremente.

—¢Adonde vas, astronauta?
—A la luna.

—<{Tan cerquita? Si es aqui mismo.
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Tu, claro, piensas que es cierto y te da verguenza no ir mas
alla. Las estrellas, entonces, bailan y te dan a beber su luz
tan larga, tan larga:

—¢Por que no te vienes mas lejos?
—¢Adonde?

—Por ahi, al sitio donde se cobran los recibos del rayo, a la
fiesta de los cometas vagabundos, o...

—Y al cielo? —preguntas.

—También al cielo, astronauta. Pero, para eso...
—iQue?

—Para eso has de contar los anos de una estrella.

—{Si? Veamos.— entonces piensas un poco y sientes el frio
del firmamento, por donde muy pocos hombres pasean. —El
primer ano... iAlegrial

—.Y después? —dicen las estrellas.

—Nada, después, nada. —recuerdas a tu madre y a tu
hermana y crees ver como se retocan en el espejo.—
Después, nada: las estrellas solo tienen un ano para los
astronautas. {Me llevais al cielo?"

Y te llevan: muy pocas veces el universo calla.

ElL astronauta se aleja a caballo de una estrella fugaz que
juega a las carreras con la Galaxia y tu te acercas al Hombre
Sabio que escribe un gran libro.

—Es la ciencia de la ciencia —te dice y, al senalarte con el
dedo una pégina, lees, por ejemplo, que amor no €s una
palabra o que, de noche, en el cielo, un viejo quiere apagar la
Via Lactea.
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—(QuE viejo?

—El Tiempo, pero no importa: mucho antes yo habreé
terminado mi ciencia —lo piensa un poco y con aire divertido
te explica: —Estoy midiendo la tierra para encontrar su
verdadero centro.

—:Donde esta el alma de los volcanes y el hipo de los
terremotos?

ElL Hombre Sabio sonrie.

—Ese, todos le conocen. Yo busco el lugar adonde van las
voces de los muertos y los besos de los ninos que han
crecido. Yo busco el lugar adonde se escapan las lagrimas
olvidadas y los silencios rotos.

Te aburres de pronto con el Hombre Sabio y su libro inmenso
de la ciencia de las ciencias, y en una luna proxima descubres
a un poeta que obstinadamente calla y mira y mira y calla, y
escribe, de vez en cuando, versos que no le gustan y recita
palabras que no se acaban.

En ocasiones le escuchan las estrellas y hasta algun satélite
de paso le pide que repita la ultima estrofa. Dicen que el Sol
enseno al Poeta y que, a cambio, le encargé una palabra para
cambiar con ella de nombre.

—Astro —dijo el Poeta.

—No —dijo el Sol— Me aleja.
—Estrella.

—No; me cansa.

—Luz.

—No; me deslumbra.

EL Poeta lo penso dos veces (y hasta tres, segun alguien
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asegura) y se llego, muy callando, al Sol, hasta besarle y le
explico al ofdo:

—iPadrel

Y el Sol, muy satisfecho, en recompensa le ha dado una luna
al Poeta y le deja sonar ahi todas esas cosas que suenan los
poetas.

—Poeta, équé suenas? —preguntas con la curiosidad al borde
de tu lengua.

Y el parece coger con la mano esa bola diminuta que es la
Tierra y abrirle con la una surcos que son rios y huecos que
son mares.

—En esto. {Ves? Solo pudo hacerlo otro poeta.
—éiQuien?
iAh! Quieres saber demasiado: por eso €l se encoge de

hombres y finge meditar.

—Llevo poco aqui —confiesa—. EL me encontrara: a alguien
asi nada le pasa desapercibido. Solo hay que darle tiempo; al
cabo tendré sus palabras en los crateres de mis poros,
colgadas de las copas de mi vello.

—Y, entonces?
—:iQuién sabe? Pero nada sera Lo mismo.

Un cortejo de aerolitos, de los que regresan de un paseo por
el fondo del cielo, le piden un verso al Poeta y €l les cuenta
un deseo que tuvo (esta triste porque es un hombre que no
sabe a quien espera):

No me digais el nombre:

quiero irme de la mano por el viento
y ponerme, desde el cielo,

estrellas blancas en la frente.
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No me digais el nombre:

dejad la lumbre apagada,

dejad que el rescoldo se ahogue,
que hoy es dia de estar solo

Yy no tengo pie para un nombre.

Se aparta. No hay mas tras el poeta pero queda mucho sobre
el poeta. De momento, la espera. Después quiza, cambiar su
rincon de estrellas por una formula exacta como un cristal y
larga como la vista. Y tu, vadeando de luz en luz, con un
sudor de alegria entre las manos, sigues la excursion.

iA lo lejos! iLos ves? A lo lejos pasa una companfa de
éngeles: son el relevo de los que estan de servicio por todas
las galaxias, de esos que viven en la sombra de cada hombre
y por la noche les vuelcan en los oidos consejos como
cosquillas. Les saludas y alcanzas a ofr un trozo de cancion
color de luna mientras a tu lado suspira un hombre:

—{Quien eres? —te pregunta.
—Uno que suena. {Y tu?

—Uno que despierta —y tiene razon. Para demostrarlo le
bastaria extender los brazos y senalas las cien mil galaxias
de cien mil estrellas, o la gente multicolor que va y viene
por ahi cerca. Pero, no; te ensena simplemente, su cara y tu
se la ves nueva, limpia, abierta. Tiene, naturalmente, nariz y
boca, y 0jos como almendras verdes, pero, en efecto, es Uno-
Que-Despierta.

—He visto demasiado —dice.
—Y, équé piensas?
—iQué trabajo pensar ahoral!

—¢Eres feliz? —tu siempre preguntas: eres un hombre
modesto.
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—_Feliz? iNo! Siento rabia. Tanto tiempo imaginando esto,
tanto tiempo de ignorancia. Y ahora que la conozco, iqué
puedo decir de la gente? ¢Como explicarles que su tierra no
se parece a la tierra? (Como perdonarles lo que han
destruido con sus maquinas?

Tu te encoges de hombros. Eres un hombre modesto y no
aspiras a perdonar por tu cuenta, sino a que, por la suya, la
gente alcance el perdon. Eres un hombre modesto y no
juzgas la ignorancia porque no hay nada que juzgar en ella.

—De Marte —dice é€l.

—De la Tierra —contestas.
—¢iComo por aqui?

—Sueno. &Y tu?

—Despierto.

Callais un rato.

—Marte es redondo —te explica.
—La Tierra es redonda.

Con esto pudierais sentiros hermanos.
—Marte gira —dice.

—La Tierra da vueltas.

iCual es la diferencia entonces? Pues esa: Marte y la Tierra.
Solo en medio de las estrellas; el cielo todo profundo; el
astronauta que recuerda: el viejo que investiga; el poeta que
suena. Tantas cosas que unen cuando tan pocas separan:
Marte y la Tierra.

Os vais... No os parece justo hablar en el cielo. El se vuelve a
Marte en su coche y tu, silbando unas notas que te han
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venido a la cabeza (donde siempre te encierras), andas un
pOCo:

—Estrellitas, ¢(sois de hielo?

—Y de plata; también de plata.
—Somos luciernagas.

—Farolas para los que suenan.
—Somos pedacitos de sonrisas.
—Planetas, (sois todos tierra?
—Somos boyas para navegar quimeras.
—Ninos que esperan.

De pronto, la valla:
—Prohibido el paso —dice—. Qbras.

Por detras van y vienen los obreros, buscando sitio para ver
lo que sucede. Hay plateas para lLos mas importantes, y sillas
de tijera para inoportunos como tu, que viajas a tu aire y a
veces estorbas.

—:iQue sucede? —preguntas.

Un obrero te senala la sombra de la nada.

—Trabajo.

Otro, de lejos, grita:

—iLista de toma!

—Escena numero uno —contestan—. Primera secuencia.

Y, del fondo de la noche, oyes venir la voz que manda. Se
trata de una voz dificil; tan amplia que lo llena todo y tan
aguda que te traspasa y construye misteriosas arquitecturas
en el solar del alma.

—iChis! —dice un obrero.

—iCallad! iCallad! —exclaman.
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Te sientas y escuchas:
—Sea la luz.

(Y comprendes que la luz es buena mientras recuerdas como
el poeta espera en su rincon de estrellas a este poeta que
habla. Luego, despiertas).

El sueno, como al principio, te baja hacia las piernas,
rozandote el silencio, y sientes que el pelo se aleja de la
cara y la cara del cuello y el cuello de tu pecho, y
despiertas. Es la hora.

Abres el grifo del lavabo. Quiza cantas. Te despides de quien
amas con un beso y trabajas. Alguien, entonces, te explica
una larga historia: una mujer que no ama 0, pPeor, una mujer
que ama mas de la cuenta. Se escandalizan:

—iQuién lo iba a sospechar!

—iVaya con la muchachal

Tu, sonries, y un amigo, por Lo bajo, comenta:
—Este hombre esta enfermo: no le sorprende nada.

Publicado en el Diario Menorca el 20 de febrero de 1973.
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Leyenda marftima

Para Elisa Pons, en mutuo recuerdo de Neruda.

Al Juanon se le desperto el hambre de mar y cuando no pudo
llevarla mas bajo el pecho, se echo a los caminos. Los andaba
con el corazon saltandole por las acequias y la cabeza
imaginandole desconocidos espectaculos. Tenfa hambre de
mar: una enfermedad que los meédicos no curan ni siquiera
distinguen en sus laboriosos analisis, y que no acusan ni los
leucocitos ni los eosinofilos.

Tenfa hambre de mar: algo tan comun que por ella vino al
mundo America, 0 nacieron mitos tan enormes como el de la
Atlantida. Juanén, claro, no sabia los antecedentes de su mal,
y se limitaba a seguir el camino cantando poquito a poco las
canciones de su repertorio para que, asf, le durasen mas y
estar acompanado.

Antes, cuando estaba en su casa, fue un muchacho normal
hasta que llegé un hombre al pueblo hablando del mar. Traia
los ojos claros de tanto mirarlo, y las manos grises, con
brillos, que es el efecto del agua salada; y el cabello lanzado
hacia el cielo, espeso y profundo, que es como, segdn
cuentan, se pone el cabello a las orillas. Decia que el mar era
lo mas grande y lo mas azul de la creacion. Decia que los
peces curiosos se asomaban a la superficie para hablar con
los pescadores y que era raro encontrar algunos que
conocfian tu idioma.

Juanon, con la bolsa abierta, noto entonces que se le
despertaba el hambre de mar. Queria llegar hasta €l
rodearlo por las piedras, santiguarse en su agua. Si, sobre
todo santiguarse, meterse el mar bien dentro del cuerpo y de
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las devociones y, por él, estar mas cerca de esas nubes (que
siempre se van a los oc€anos y que siempre vienen de ellos)
y de esos vientos y de esas cupulas que el cielo guarda
exclusivamente para los marineros. De esta forma, aparejé
los remos, largo las ultimas amarras de la azada, cargo un
fardelillo y se hizo a los caminos, preguntando en las
encrucijadas por el sitio del mar, por las playas blancas y
forradas de coral en polvo, por las olas con crestas de
espuma y por los acantilados, blancos y grises y rojos que no
dejan que el mar se salga de su lugar.

—EL charco mas grande —imaginaba— sera pequeno a su
lado.

—EL rio mas largo sera poco caudaloso junto al mar.

Y, ademas, habfa que pensar en el cielo, mas azul en esas
tierras nuevas. Y en la brisa esa que adormece a los
marineros que regresan a casa. Y en las gaviotas, pajaros
extranos que viven entre el mar y el cielo y ensenaron, en
otro tiempo, a pescar a los hombres.

Juanon lo conto en el proximo pueblo. Lo conto todo: el color
tan enorme, las sonrientes brisas, los peces parlanchines, Los
marineros cantores, las playas de coral con la arena tostada
y tibia... se le reian a veces, pero también les entraba,
entonces, el hambre de mar. Un hambre irresistible y espesa
que les enrojecia los ojos y se los volvia hacia las tierras
oscuras y monotonas, hacia los cielos plomizos, hacia los
interminables postes eléctricos que iban y venfan, distancia
abajo, para que la gente de un mar y otro se contase por
teléfono las maravillas de cada dia.

—Sobre todo, para santiguarme —decfa—. Llegare hasta el
mar y meteré en €l las manos; o, mejor, solo los dedos,
como en la pila de la iglesia. Miraré hacia arriba, donde las
nubes, las cdpulas del aire y las blancas gaviotas, y, asi, sin
pensar en nada, me santiguare muy despacio.
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—¢iPor que santiguarte? —Lle preguntaban.

—EL mar no se puede beber. Dios lo hizo salado para que los
hombres no se lo bebiesen de ganas de tenerlo dentro, tan
azul y tan grande. Y como no he de poder beberlo, de alguna
forma me santificaré con él.

Y seguia sus caminos. Y preguntaba dando vueltas vy
revueltas a las tierras de labranza, y a los postes de
electricidad, y a los cielos turbios, y a los vegetales de
monte.

—En el mar —explicaba— todas las plantas huelen. Hay
tomillo, pero mucho mas fragante. Y laurel. Y mirto. Y
enormes aulagares. Y madronos. Y lentisco, y yerbabuena, y
albahaca, y salvia, y espliego... Volveré —si vuelvo— con
todos los olores del mundo, para regalarlos a las mozas y a
mi madre, para que los ponga entre las sabanas y nos
perfumen el sueno.

Y preguntaba a los pajaros del camino:

—Gorrion, ¢has visto el mar? Jilguero, ¢has visto el mar?
Alondra, ¢has visto el mar? Verderon, éhas visto el mar?
Pinzon, ¢has visto el mar? Hermana aguila, (lo viste tu, que
subes tan y tan alto?.

Y la hermana aguila sonrefa desde la mitad del cielo y subia
un poco mas todavia para complacer a Juanon.

—Si —decia muy lejos—, desde aqui Lo veo.
—¢Y como es?

—Como una bruma, Juanén. Como una bruma azul que se
come el horizonte.

—Yo voy al mar, ¢(sabes?

—Entonces —decia la hermana aguila— cuando llegues a é€l,
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dile que mi abuela me lo mentaba a menudo. Dile que todos
los de la familia pensamos en el.

Y Juanon seguia rodeando caminos, salvando zanjas,
escalando noches, sin sentir otra fatiga que la de su
ansiedad, porque €l tenfa la enfermedad del mar y ni los
medicos la conocen, ni los neutrofilos callados la evidencian
en los complicados analisis. Sin embargo es una enfermedad
de la sangre, si. De la mlsma sangre que comienza a arder y
a exigir distancias mas y mas largas; que necesita salirse por
los ojos y enfriarse en el agua azul y distinta.

Y Juanon pregunta. En un pueblo un viejo recordaba, desde
nino, a otro viejo que solia hablar del mar en la solana de la
plaza. Y orientaba a Juanon:

—Por alli cae. Por el este. Dicen que es azul, mas azul que el
cielo. Pero tambien hay lugares en que es verde, y color paja
en las playas. Y rojo.

—¢Rojo? —se asombraba Juanon.

—EL maestro del pueblo —contestaba el viejo—, el que me
enseno de nino, me dijo una vez que habia un Mar Rojo,
donde Los moros.

—Tambien iré al Mar Rojo —decidia Juanon. Y el viejo,
metido en recuerdos, afinaba la memoria y volvia a la
escuela de antano.

—Y hay otro blanco. EL Mar Blanco.

—{Blanco? iCa! Me han dicho a mi de buena ley que todo el
mar es azul.

—Tu sabras. Pero lo hay Rojo y Blanco. Y también otro que
es negro. ElL Mar Negro, que esta donde los turcos.

—{Negro? —Juanon quisiera echarse a llorar—. iNegro, no!
Azul y bien azul.
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Pero el viejo era casi un erudito y aun recordaba otro nombre.

—Tu sabras —era su muletilla de viejo que se desentiende
del mundo—. Tu sabras, si, pero hay otro mar color azof. El
Mar Azof.

—LY qué color es ése?
—No se; azof. Debe ser un color muy importante.

—Seguro que si. ¢Como sera el color azof? A lo mejor, son
muchos colores juntos...

Y el viejo, definitivamente excitado, se despedia con Los 0jos
del campanario pardo y de la solana plateada y se echaba a
la espalda el camino:

—Espera, Juanén —decia—. Me voy contigo. iA ver el marl!
(Eh? (Qué te parece? Cuando mozo ya quise, ya, pero me
vino la prisa del casorio y los ninos luego... Lo mismo da. EL
mar sigue en su sitio.

Se miraban, luego, como complices y ponfan a las estrellas
como testigos de sus propias imaginaciones.

—Mas grande que nada es el mar.
—¢Mas que el cielo? —preguntaba el viejo, desconfiado.
—Como el cielo por Lo menos.

Daban dos pasos, y de nuevo apelaban a la noche para su
confidencias:

—Y, ademas —advertia—, fijate si sera grande que tambien
tiene estrellas.

El viejo no lo queria creer, pero los ojitos se le empinaban
hacia el cielo y sentia que el corazon le daba golpes en lo
profundo. iAh, quien tuviera veinte anos para llegar antes al
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mar! (Pues no le decian que era tan grande como el cielo y
que tenia estrellas? El, por su parte, ya se sabia Lo de los
colores: Verde, Azul, Rojo, Negro, Azof, y, ultimamente,
recordaba no sé qué de un Mar Amarillo, pero no podia estar
seguro.

—(Estrellas? —repetia—. {No me quieres engaﬁar, Juanén?

Pero Juanon recordaba las palabras del hombre que hablo en
su pueblo, y no corria el peligro de equivocarse. Si
precisamente el llevaba la idea de hacerse con unas cuantas
para ponerlas a vigilar exclusivamente sus noches. Bueno, las
de €l y las del viejo y las de su pueblo.

—Estrellas —afirmaba en tono serio—. Estrellas mucho
mejores que las de aqui. iLas ves? Estas estan lejos y
parece como si nada nuestro les fuera o les viniera y, en
cambio, las del mar se pueden coger.

—iQué me dices! (Podre coger yo alguna, Juanon? iCrees que
me dejaran hacerlo? Como soy viejo, a lo mejor piensan que
las voy a estropear...

—Las cogeremos todas... Bueno, unas cuantas. Dejan
cogerlas, ¢{sabes? La gente del mar las tiene vistas de toda la
vida y no le importan diez o doce menos. Como si agarrasen
unas cuentas de las que tenemos aqui: iverdad que a ti te
daria Lo mismo?

—Lo mismo, lo mismo.. Acompanan mucho las estrellas,
Juanon. Y mas a los viejos que no pueden hacer otra cosa
que gastar los ojos, porque lo otro ya lo gastaron hace
mucho.

Luego, atizaban la lumbre: echaban mas lena para asegurarse
de que el rescoldo duraria hasta el alba y se echaban al
sueno con el corazon mas apretado y caliente. Sobre todo el
viejo, que de nuevo era nino y se notaba en la sangre una
alegria profunda y una ilusion celeste.
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Con la aurora, echaban un ojo a los circulos del cielo y
median las espirales nuevas del camino. Se juraban que ya
poco era lo que faltaba, y cantaban, mas despacio todavia,
las canciones de su repertorlo y, entre medio, un cacho de
poema que Juanon les oyo a unos comediantes de la legua
La farandula los ensayaba a gritos en mitad de la tierra y é€l,
sin robarlos, que no es robar oir lo que trae el viento, se los
metio en la cabeza y, al repetirlos, veia su propio mar, azul,
rojo y verde, y azof y amarillo, y blanco (pero no negro).

EL mar confunde el nombre de las cosas.
EL mar abre recintos de vientos nacarados,
castillos de péjaros alberos,

sierras espumosas a lomos de la ola...

Y el viejo, mas cansado pero mas alegre, hacfa baculo de los
hombros de Juanon vy seguia para adelante, abriendo vy
abriendo la sonrisa, preparandola para cuando se encontrasen
el mar, que también era amplio y amplio.

Los dos pensaban en Lo mismo. En todos los trozos de las
noches habfan establecido el ritual mas justo: al mar uno no
debe acercarsele por las buenas, ni sucio ni dormido. Ha de
llegar y, desde lejos, solo a la vista, saludarle. A los pocos
pasos, enviarle un beso. Después, un recado a lomos de una
gaviota y, por ultimo, descalzos, arrodillarse en sus encajes
(Que son de espuma: iaprendan!), mojar los dedos vy
santiguarse mirando para arriba.

Por supuesto, que lo de cogerle las estrellas seria luego,
cuando el mar les hubiese tomado ley y no corrieran peligro
de quedarse sin su amistad.

Y vieron el mar y lo saludaron. Despues, al kilometro, le
enviaron un beso y, por ultimo, dijeron a la gaviota mas
cercana:

—Ve y dile que llegamos. Ve y dile que nunca sonamos nada
mejor que el. Que le queremos.
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—Huy, éstos —dijo la gaviota. Y se fue riendo como hacen
todas: —Ja-ja-ja.

Junto a la playa, se quitaron los zapatos y se llegaron a la
orilla: esperaban encontrar a los peces que hablan casi todos
los idiomas, y a las estrella marinas sonriendo, y a los
caballitos de mar, que la gente de puerto usa para la
labranza, pero el mar estaba solo, sin nadie, y, aunque de
lejos bien azul parecia, de cerca era bastante negruzco y
soso, con bolsas que flotaban por los lados (puro plastico) y
bolas negras de alquitran maloliente.

—Nos han enganado —dijo Juanon—. iEste no es el mar!
—Puede que esté viejo —dijo el anciano, lleno de decepcion.
—Pues yo no me santiguo.

Y un hombre que pasaba, al verlos tan compungidos, se les
llego a decirles que aquel mar estaba muerto, que lo
mataron un dia y que ahora, pues eso, ni funerales.

Se iban ya Juanon y el viejo. Cabizbajos. Doloridos.
Y el viejo iba murmurando:

—¢Por qué no lo pensé antes? También lo habfa dicho le
maestro: hay un Mar Muerto. Un Mar Muerto y nos Lo hemos
encontrado.

Publicado en el Diario Menorca el 27 de febrero de 1973.
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La aventura

Cuando Apolo era joven y andaba por las ciudades de Grecia
estudiando medicina, su caracter admiraba a todos sus
condiscipulos: reidor y alegre, no desdenaba la ultima copa
nocturna en la taberna oscura y pobre, ni el beso comprado a
la puerta del burdel, ni la chirigota truhanesca en la persona
de algun profesor despistado (por ejemplo, el de historia que,
desde la ultima Olimpiada, tras la gripe asiatica, tenfa puesto
un pie en la barca de Caronte).

Sin embargo Apolo tambien sabfa ser serio cuando la ocasion
lo requerfa y pasaba por el mas correcto de los muchachos
de su cuadrilla. Pasable atleta y mejor orador, acudia todos
los dias al agora para instruirse con los discursos de los
ciudadanos vy, también, componer hermosos versos en honor
de tal o cual muchacha que, por entonces, llenaba sus
pensamientos.

Huelga dec1r que Apolo era un mozo bello y bien planteado y
que las ninas gozaban con su compania por mas gue nunca
dejaban de mirarle como a un juguete encantador, un lindo
muneco parlante lleno de sonrisas, pero frio. Y Apolo lo
sabfa y se entristecia en su corazon, porque el hubiera
querido tener una novia como los demas, una mujercita
candida (o0 no) a la que contar sus pequenos desenganos de
adolescente en estudios, sus enormes ideas de poeta joven y
sus blancas ilusiones de dios en sazon.

Vivia de pension con su hermana Diana, con la que compartia
habitacion, secretos y yantar, y, con ella también, salfa de
caza todos los festivos en busca del corzo descuidado o del
jaball poderoso; pero estas ocupaciones no bastaban a
apagar los fuegos de su alma saltarina y si su hermana
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—irreductible virgen— se conformaba con ligeros escarceos,
€l andaba necesitado de un amor profundo y verdadero que
viniese a completar la paz de espiritu que sus versos le
anticipaban.

Asi pues, cuando Apolo era joven y andaba por las ciudades
de Grecia estudiando medicina, amo y fue amado por una
bella mujer, una mujer con los ojos calcados del cielo y los
labios entreabiertos, con aliento de brisa marinera. Todas las
tardes, al concluir sus practicas de interno en el hospital, se
retiraba con la muchacha al bosquecillo de la acropolis y allf,
armado con la lira, enhebraba uno a uno sus mejores versos
mientras se dejaba mecer por los delicados brazos (como de
marmol tibio) de la mujercita. En ocasiones contaban, para
distraerse, todos los olivos de los campos cercanos o
buscaban semejanza de cosas conocidas en las nubes blancas
que se asomaban al cielo. Tambien planeaban
cuidadosamente su futuro e imaginaban cada habitacion de su
casa —cuando casados— sin olvidar el color de las paredes,
la profundidad de los espejos y el orden arquitectonico de
las columnas del patio (ya que Apolo, como poeta, se
inclinaba por el corintio y ella, como mujer, por la sencillez
del dorico).

Naturalmente que aquello acabo mal porque Apolo no habfa
contado con su propia divinidad y al correr los anos la mujer
envejecfa mientras €l continuaba con su porte de
adolescente juguetén... Por fin, juventud y vejez acabaron
por divorciarse y trazar un foso entre ambas: é¢Como amar a
una anciana? {Como sentirse cercana a un muchacho eterno y
jugueton? Sin embargo a Apolo la aventura le dejo un buen
recuerdo que, con los muchos anos de retiro en el Olimpo,
los episodios desgraciados fueron disipandose conformando
en la memoria del Flechero Apolo una historia dulce vy
completa que tenfa poco gue ver con la realidad que vivio
cuando era joven Yy andaba estudlando medicina por las
ciudades de Grecia y amo y creyo ser amado.

Muchos anos después, desde el Olimpo, cansado de sonrefr
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ante los despropositos del hombre, olvidado de todos sus
antlguos fieles y con ldeas propias sobre los trasplantes de
corazon, he aqui que sintio de nuevo la nostalgia del amor y
bajo otra vez a la tierra. Pretendia Apolo una mujer con la
que compartir los versos mas que la existencia; una mujer
por la que ser besado mas que a la que besar; una mujer a la
que entregar recuerdos en vez de proporcionarselos. Pero
Apolo, con tanto vivir entre los dioses, habia idealizado el
comportamiento humano hasta creer que las mujeres
buscarian en €l su belleza y le exigirian solamente fidelidad
y tiernas palabras. Sin embargo, iqué cosa puede
proporcionar un poeta a una mujer moderna? Pensandolo con
cuidado, tal vez carino, pero, {para que el carino? Los poetas
—y mas si son dioses— olvidan con facilidad que tras cada
palabra existe un cuerpo sujeto a duras servidumbres de las
que el sueno y el hambre no serfan las mas importantes
siquiera. Los poetas —y mas si son dioses— encuentran en el
aire motivos para respirar, mientras que lLos mortales hallan
en la respiracion razones para la existencia del aire: he aquf
la diferencia de Apolo con los hombres y la de los poetas con
los profesionales especializados.

Repitamos: {qué cosa puede proporcionar un poeta a una
mujer moderna? No seguridad, desde luego; ni riqueza, ni Lujo
mas especial que el de recibir las dedicatorias de los poemas
que el poeta escriba. Pero, équé es lo gue una mujer puede
esperar de un dios-poeta, medico y hermoso? Amor, sf, pero
demostrado a través del bienestar material: si me quiere,
cuidara de que posea lo mas esencial y hasta lo mas
secundario; tal es el razonamiento de las mujeres
contemporaneas, pero no el de los poetas —y mas si son
dioses.

Apolo ignoraba todo esto, o por lo menos, lo tenia olvidado
desde mucho antes y por eso cuando bajo a la tierra de
nuevo quedo sorprendido y triste. ElL recordaba a la mujer
como un ser encantador y delicioso, docil y confiado, y se
encontraba con algo tan distinto... Treinta siglos solo habfan
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servido —en opinion del dios— para que las mujeres
aprendiesen las inquietudes del hombre y las angustias de la
vida hasta contaminar su alma tanto como su cuerpo.

Hablo con unas y con otras, tratando de hallar el nuevo
amor, la que beberia sus versos, le acunaria en sus brazos
(casi marmol tibio) y jugarfa a contar con €l los arboles del
campo o las nubes asomadas al cielo. Fracasé, naturalmente,
y, cansado, el buen Apolo se echo a los viejos caminos de
donde faltaban las higueras umbrosas, el polvo plateado y
piedras que apartar el cayado.

Al fin una mujer distinta: solitaria, silenciosa, provista de los
ojos mas largos que conociera Apolo y de cejas como
interrogantes sobre el horizonte. Hay que anadir que era
dificil (y lo sigue siendo) resistirse durante unas horas a
Apolo, como hay que decir también que habfa un no se qué
de hipnotico en su rotunda belleza y en su mirada buena: por
€s0 se amaron inmediatamente y continuaron asi hasta que
el dios descubrio que, al contrario del viejo tiempo, lo dificil
era continuar enamorados. La mujer —al fin mujer— tenia el
espiritu voluble y wuna singular propension al hastio; se
alimentaba de novedades y huia de las costumbres, mientras
que Apolo a lo unico que aspiraba era precisamente a
convertirse en habito.

He aquf su decepcion. He aqui que Apolo se entristecio y
quiso saber mas del alma que ahora tenia el mundo hasta
descubrir en la mujer a la que deseaba amar un universo de
temor. Ella era todo miedo: a la muerte, al amor, a la vida, a
la soledad y, a la vez, a sf misma... Comprendio entonces que
una mujer asi no puede amar nunca, y comprendio, ademas
que los hombres habfan acabado con las cosas mas bellas
que Los dioses les entregaron.

iComo tenderse en la noche a contar estrellas (Arturo,
Antares, CaSIopea .) si la noche estaba muerta con las luces
de neon? ({Como amanecer entre canto de gallos si los
ultimos gallineros solo existfan en los mas remotos lugares?
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¢Como buscar en las nubes perfiles de recuerdos si las nubes
eran artificios de los hombres y sus poderosas maquinas?
¢Como echarse a los caminos si los caminos no servian para
andar a pie?

Los hombres volaban ahora, de acuerdo, pero cada vez
estaban mas lejos del cielo, de ese cielo al que, por no
creerle, llaman espacio. Los hombres corrian como estrellas
fugaces, si, pero aumentaba la distancia que entre ellos
tenfan establecida. Los hombres gritaban como siempre
tambien, pero ignoraban ya la razon y los cimientos de sus
VOocCes.

Los hombres —se dijo Apolo— habian muerto en alguna
esquina de la historia y solo quedaban sus momias, llenas de
terror, fingiéndose una vida que tristemente desconocian.
¢Como amar? éComo acercarse a ellos? No a traves de los
versos. No a través de la mas exacta poesfa. No a través de
la mas abierta confianza. ¢éComo entonces?

Apolo, sin embargo, tenfa un medio vedado al resto de los
poetas: Apolo todavia podia emprender el vuelo hacia el
Olimpo y aguardar alli un nuevo resurgir a las edades. Seria
esconder la cabeza, negar los ojos a la evidencia (no al
reves) y hundirse definitivamente en los recuerdos que, por
si solos, nada llegarian a justificar salvo la nostalgia. Pero
esto, con ser malo, era preferible al mundo que se
amenazaba de muerte y a los hombres que se arrebataban la
dignidad de sus pasiones.

Y Apolo abrio el vuelo. Se levanto, como un rayo de oro,
sobre las nubes mas oscuras y arriba, junto al sol, se fundio
con su carrera, casi borracha en el ozono limpio de la
estratosfera. Y asi, de regreso al viejo Olimpo, volando como
solo los antiguos dioses supieron hacerlo, un radar lo
confundio con cierto cohete cuya amenaza era siempre
esperada. En otro lugar se abrieron una compuertas de
brunido acero y, mas lejos aun, una conversacion vuelta onda
brinco entre los continentes. Después unas sirenas desataron
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las lagrimas de las ciudades y...

Apolo, abatido del cielo que siempre fue suyo, malherido mas
en alma que en cuerpo, buscaba con su ultimo jadeo la tumba
olvidada de la mujer que amo hace tanto tiempo, cuando €l
no era mas que un joven estudiante de medicina en las
ciudades de Grecia y hablaba todavia con los hombres. A su
alrededor extranos proyectiles levantaban surtidores de
fuego y tierra carcomida mientras el mundo se separaba por
ultima vez y para siempre.

Naturalmente Apolo, antes de morir, no encontro la tumba de
la mujer que le amo, porque no habfa sido mas que una
aventura de los tiempo en que €l era joven y estudiaba
medicina por las ciudades de Grecia. Fue mejor asi.

Publicado en el Diario Menorca el 13 de marzo de 1973.
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La muerte de Julio Sanchez

Julio Sanchez ha muerto de "no se sabe que". Quiza de amor,
como €l mismo dijo en la carcel sepulcral de su cama de
hospital; pero todos coinciden en que a Julio Sanchez se le
habia pasado ya la edad de la lujuria y los melindres.

Muerto Julio Sanchez, la cosa es como sigue: nada deja si no
es su cadaver reseco. Nada se lleva mas que recuerdos y
decepciones. Su casa, que ahora soporta una hipoteca, queda
cerrada y con cinco habitaciones. En una Julio Sanchez se
sentaba a esperar las horas, en una mecedora con agujeros
de carcoma. Al alcance de la mano, una mesita con libro: "La
muerte en la Pradera", "Los Pensamientos de Pascual", "El
Viaje a la Luna" y "El libro de los Muertos". La ventana de
este cuarto tiene cortinas azules y rota la persiana. El suelo
es de baldosa roja y tosca. Por el papel del cielo raso se
adivinan las vigas del techo, y en la mesa grande, donde Julio
Sanchez comfa dos veces al dfa, permanece quieto para
siempre un cenicero de plata que fue de un tio navegante
que tuvo.

En la otra habitacion Julio Sanchez remataba todas y cada
una de sus noches. La cama, de estilo colonial, casi negra y
puntiaguda, no es la cada donde murio Julio Sanchez. En ella,
por cierto, Le engendraron y en ella alimento los suenos de
hombre maduro que le vinieron, y Los miedos de verse sin
compania mientras la vejez se preparaba en contra suya.

El armario, casi negro también, tiene por dentro una luna a la
que Julio Sanchez se [legaba para estudiar los caminos que
las arrugas le abrian en su cara triste y para asustarse de la
curva rigida que su espalda adoptaba. En las perchas, para
siempre se le han quedado el traje del domingo y el que
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utilizaba para las visitas. EL otro, mas solemne y €con menos
brillos, el util para los duelos que se hizo al fallecer su
madre, Le ha servido de mortaja y se Lo ha llevado consigo.

Deja tambien, bajo la mesilla, unas botas de becerro, de
cuando pisoteaba la tierra, y unas zapatillas de fieltro que no
le acompanaron al hospital. En el cajén, un calzador de nacar,
unos gemelos de bisuteria, un imperdible oxidado y una
agenda de otros tiempos, toda escrita con su letra grande y
lenta. En la repisa, un tapetito fabricado por algun ganchillo
antiguo y femenino, la lampara gue nunca le sirvio para
lecturas nocturnas, y un cenicero de barro, encaramado a una
revista que, en la primera pégina, habla de cualquiera de las
"Ultimas crisis" del dolar.

La colcha de la cama es de hilo crudo, y se la hizo la abuela
para "cuando se casase"; y, a los pies, aun esta la alfombra
que €l mismo se compro en su reciente viaje a Barcelona.
Sobre la ventana del dormitorio caen las ramas desnudas de
un manzano, de donde Julio Sanchez colgaba los botijos en
verano.

La otra habitacion es el despacho y tiene una mesa negra por
completo, unas sillas de cuero y un secreter viejo. Aqui es
donde amontono facturas y planos durante mucho tiempo y
donde se puso a pensar en si mismo hasta morirse quién
sabe si de asco (ya que no de amor, por supuesto).

Todas las mananas pasaba un rato entre estos muebles
negros, y ojeaba los papeles mas antiguos y los mas
modernos rodeados por el humo de su tabaco barato. Aqui
tambien hablaba con los amigos: al principio, de los apuros de
vivir, de los atrasos, de los recibos impagados y de las
diminutas suciedades con que la gente dice seguir adelante.
Después, como olvidando estas cosas, se transportaba a los
tiempos de su campo, a la vaca aquella que le pario gemelos;
al mafz blanco que sembro de prueba y que las abejas le
injertaron de amarillo; a los higos chumbos, dorados Yy
frescos, de los comienzos de otono; a un rosal que tenfa en

245



la parte de atras del pozo e incluso a las siestas que durmio
entre los sembrados.

Julio Sanchez ha muerto, e imagino que éstas no tienen valor
alguno. Julio Sanchez las contaba por lo bajo liandose sus
pitillos y, a veces, ensenaba la sonrisa al encender y se le
oia entre el humo:

—Lo siento, Dios, como lo siento.

La otra habitacion fue la cocina, con enormes alacenas y una
despensa con la puerta verde. Julio Sanchez comfa cualquier
cosa y tomaba después unos buches de leche recien hervida.
No se compro nevera nunca y siempre le tuvo miedo al
butano, ese gas explosivo tan distinto de la lena que crepita
en el hogar y lanza chorros de fuego rojo. Le gustaban las
comidas de costumbre, sus sopas de verduras, sus sofritos,
sus alubias, sus lentejas. La carne, tierna y con mucho limén;
los embutidos... Pescado, casi nunca; y ajo en todo.

Pero Julio Sanchez esta muerto. Tiene herederos porque todo
el mundo los tiene de cerca o de lejos, y €l les deja la casa
Con sus pequenas cosas, sus cinco libros, su cama negra de
estilo colonial, sus ceniceros, sus cazuelas Yy pucheros
alineados en las baldas, y, quiza algunos recuerdos
delicadamente enredados en todo esto.

Nadie hablara de Julio Sanchez durante mucho tiempo. Julio
Sanchez lo sabfa y nunca se lo tomo en serio: "Cuando uno se
muere —decia a veces— es como si murieran todos". Pero
[loraba al mirar la calle y al ver las nuevas casas y el asfalto
reciente y los coches encerrando los bordillos de la acerca, y
a los hombres obstinandose en llenarse los rincones de
basura. Lloraba mucho en ocasiones, detras de los visillos
sobre su carcomida mecedora, en el rincon unico del patio...

Julio Sanchez tenfa muchos anos de soledad y hasta casi la
costumbre, cuando las buenas gentes, sin saber que le
mataban, vinieron a sacarle de sus habitos:
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—EL Pueblo —la ciudad, decian ellos— crece a o0jos vistas:
cuestion de progreso; desarrollo; industria y voluntad.

—ElL Pueblo —continuaban— no puede detenerse...

Y Julio Sanchez pensaba en El Pueblo como en algo vivo y
con tentaculos, que aumentaba de tamano y exigia nuevas
cosas. Le interrumpfan su imaginacion madura hablandole de
préximas casas, de nuevas calles, de las necesidades que
tenia EL Pueblo de pasar entre sus campos, justo donde él
tenia sus higueras, justo donde Julio Sanchez sembraba cada
ano sus pimientos.

Por eso menaba la cabeza. Decia que no: que los pueblos son
los hombres y que, por lo tanto, ninguno tenia la necesidad
de venirle a pisar las tierras ni de impedirle criar sus
pimientos.

Vino luego un Senor Concejal a decirle las mismas cosas; a
hablarle de EL Pueblo como si fuera un bicho y se ahogase Yy,
después, a explicarle lo de la infraestructura; lo de las aguas
residuales y lo de las tuberfas de suministro. {No ofa Julio
Sanchez en la radio que hacfan falta viviendas; que nacfan
muchos espanolitos sin casa y que miles de jovenes no se
casaban por la falta de nido?

—Ademas —avisaba— el ayuntamiento podrfa expropiartelo
todo y te pagaria una miseria.

Miseria o no, el Senor Concejal pretendia que Julio Sanchez
regalase el suelo; que Julio Sanchez, hombre bueno, a medias
torpe y a medias plano, se compadeciese de El Pueblo
hambriento de progreso, de infraestructura viaria y de
alcantarillado. A cambio, Julio Sanchez venderia, a trozos, los
lugares donde le nacian las habas o donde guardaba las
vacas, y buenos dineros que se ganaria en ello.

Dijo sf al final y le abrieron dos calles a cual mas ancha.
Despues EL Pueblo debio sentirse satisfecho porque nadie le
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hizo ofertas y el siguio con sus tierras, ahora divididas, sus
sementeras y sus cosechas, hasta que el Senor Concejal, de
nuevo, le dijo de poner aceras en las calles, pagadas entre
todos los vecinos, y Julio Sanchez las puso de su bolsillo. Y,
después, le vinieron las alcantarillas, por supuesto que
tambien entre todos los vecinos, y Julio Sanchez pago otra
vez. Luego el agua. Luego la luz y un transformador, y, como
siempre, mas dinero.

Julio Sanchez, entonces, rogo al Ayuntamiento: €l no podia
pagar tanto y tanto si no vendia y ElL Pueblo, ya satisfecho
con sus dos calles, no queria comprar y se refa muy a gusto.
El Ayuntamiento le dijo, con muy buenas palabras, que las
calles (calles que €l habfa regalado) necesitaban un minimo
de condiciones: luz, agua, albaniles, acercas y asfalto, y que
era ley que pagasen los vecinos. El Ayuntamiento, por tanto,
no tenfa la culpa de que Julio Sanchez fuera el unico dueno,
conque "dura lex, sed lex"...

Y €l acabo su dinero y pidio mas a titulo de préstamo; y solo
cuando debfa tanto y tanto, el Ayuntamiento y los Senores
Concejales, a cambio de sus deudas, se le quedaron con
todos los solares y le explicaron muy bien dicho, que Julio
Sanchez, antes de abrir las calles, debio pensar mejor en su
futuro.

Pero Julio Sanchez ya esta muerto.

Julio Sanchez, cuando se le llevaron sin dinero al hospital,
pudo ver los cien edificios de sus calles, donde vivian mil
familias que jamas le oyeron el nombre. Por la ambulancia
abajo pensaba en aquellos campos donde se hinchaba la
mies, y aquellos higos chumbos que el comia, muy frescos, al
empezar el otono; y en el rosal que le crecia al amor del
agua por detras del pozo.

Y Julio Sanchez se murio de esto, y de mucha soledad, y de
otras cosas que ahora no explico.
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Publicado en el Diario Menorca el 27 de marzo de 1973.
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4 cuentecillos, 1 extravagancia
l. Viejo

EL viejo, al sol, sentado en el poyo de la puerta, no tiene
melancolia ninguna por lo que ve. Con la boina sobre las
cejas mira tranquilamente el huertecillo y fuma cigarrillos
liados, pues tuvo que prescindir de los que €l mismo se hacfia
a causa de la artritis de sus dedos.

El mundo tanto puede ir bien como mal por lo que a €l
respecta. Todas las mananas se despierta con el alba, y de
noche en invierno, porque tiene el sueno ligero y tambien
viejo. Pide el caldito caliente y un sorbo de gin para el frio, o
para el calor en verano, porque el gin tiene especiales
poderes y tanto calienta como refresca. Despu€s, trastea en
el almacén; une sus interminables ovillos de cordelillos que
recoge aqui y alla; afila la navajita, casi comida, que le ha
acompanado en los ultimos treinta anos; piensa en la cuerda,
aquella colgada del garabato, que €l compro antes de la
guerra a un pescador que las hacfa. Y , luego, al poyo de la
puerta, al sol que le embriaga y a la indiferencia por tanta
tierra y tanto cielo como le envuelven.

A veces —muy pocas— desciende hasta las palabras vy
explica algo. Oyendole, pocos podrian decir si es entonces
cuando vuelve a la realidad o cuando sale de ella, porque el
viejo es todo igual, del mismo color; seco, apenas piel
quemada y arrugas secas.

Y el viejo, mientras la hija hace el sofrito del "oliaigua", me
senala una higuera donde duermen por la noche los pavos Y,
después, la pared con musgo centenario que se recoge solo
para el belen de los nietos. Se encoge de hombros y da a
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entender que nada de aquello le pertenece ya. Solo quiza,
siente haber dejado su vida enredada en cosas tan sin
importancia como la reja del arado, los mangos de las
azadas, las puntas de los bieldos o la vertedera...

Le digo, pues, cualquiera de las memeces que sobre la
juventud se dicen a los viejos y el rie.

"Mi Documento Nacional de Identidad hace anos que esta
caducado. Los registros de mi bautismo y boda se perdieron
cuando la guerra. No soy socio de ninguna cosa ni percibo
nada de ninguna iguala o sindicato... solamente soy un viejo".

Le repito que hay "jovenes viejos y viejos jovenes" y €l me
confiesa que, en sus tiempos, ya se decian majaderias
iguales a los ancianos y vuelve a reirse.

"¢Que me van ya a mi vuestros problemas?"

Y calla. No hablara mas, de forma que le dejo prendiendo el
cigarrillo liado mientras grune por Lo bajo:

—Que me quiten Lo bailado.

Uno no sabe qué decir a estos terribles y verdaderos viejos
que Lo miran todo de vuelta y que solo, quiza, sienten una
cosa: los anos.

Il. El reino de la calle

Antes —un antes de veinte o mas anos— las calles eran de
todos. Ilbas y venias por ellas alegremente y hasta te
parabas a saludar a las viejas casas con enormes balconadas
de madera y cristal.

Era nino entonces y me gustaba vagabundear por las calles
empedradas donde, en ocasiones, otros ninos organizaban un
juego de pelota, una batalla campal o simplemente unas
carreras.
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Cada calle tenfa su banda, huestes aguerridas dispuestas a
defender el honor del barrio y a anexionarse, en fugaz guerra
relampago, territorios ocupados por otros vecinos.

Despues del combate tomabamos nuestros libros y nos
fbamos al colegio, siempre por el centro de la calzada,
deteniendonos a menudo para admirar tal juguete de nuevo,
reluciente y carfsimo plastico, tal moto ruidosa y veloz o tal
coche cuadrado y negro, lujo asiatico al alcance de muy
pocos.

Los coches, sobre todo, los conociamos por la forma y el
color, y sabfamos exactamente a quién pertenecian: al senor
Tal, al senor Cual... Eso si: siempre ponfamos el titulo de
senor al afortunado mortal propietario de un automovil.

Las calles —no crean ustedes— tenfan sus peligros aun
entonces: los municipales que se incautan de las mejores
pelotas o que te gritaban oscuras y terribles amenazas
cuando te sorprendfan cazando gatos o escalando arboles.
Sin embargo era poco lo que un municipal redondo Yy
uniformado podia hacer contra nuestras piernas rapidas vy
bien entrenadas, por Lo que las calles eran exclusivamente el
reino de los ninos.

Hoy —ustedes lo saben— las calles ya no son de nadie en
particular y en ellas mandan los automovilistas, de flaca
memoria en los establecimientos y los pasos cebra; el
municipio, de égiles dedos y multas de un discriminado azul
celeste; las fiestas populares, es decir, las fiestas a las que
el pueblo acude para poner de su parte la asistencia
unicamente, y los comercios con escaparates grandes y
brillantes, tentadores...

Hoy las calles sirven especialmente a la gente que no las
pisa y las barbaras costumbres de entonces, futbol en la
calzada, pedradas 'y cacerias, se han extinguido,
afortunadamente.
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Solo una cosa: cada vez veo a menos ninos jugando. ¢éNo Lo
hacen ahora? (O esperan al verano si se van a alguna playa?

Como sea, algo es cierto: los ninos ya han perdido, en la
ciudad, el reino de la calle.

lll. Turismo sf y turismo no

{Conocen wustedes Cala Alcaufar? Es larga y estrecha,
retorcida, con los acantilados grises y pardos, la torre al
fondo, sobre la enorme cueva, y el "Torn", escollo caprichoso
y puntiagudo desde donde los banistas aventureros se
zambullen en verano.

Alcaufar, como casi todas las calas, tiene aspecto
desamparado Yy ausente en este tiempo: le faltan sol y
vaivén de juventud y cansancio de excursiones que terminan
en la cerveza fresca y grata de la tienda. Esta desierto.

Alcaufar se ha salvado gracias a S'Algar, que absorbio a
cientos de sus futuros invasores. Por eso hay poca diferencia
entre el de hoy y el de hace diez o quince anos: la
electricidad quizas y quizas unas cuantas casas nuevas y la
carretera asfaltada.

Y en Alcaufar, cerca de esa playita recoleta y rosa que
llaman Cala Roig, he conocido a un extranjero, a un turista
con mas de treinta anos de experiencia.

Fumaba sobre las puntiagudas piedras y se entretenia
inocentemente con unas pocas gaviotas que volaban por alli.
Hablamos entonces y pude expllcarle la historia del "Camino
de Caballos" y hasta el porque de las solidas torres de la
costa. A cambio, le pregunte por su viaje. EL —Lyss se
llamaba— tiene el aire de un hombre a medias inteligente, un
poco bullicioso quiza, a juzgar por lo agreste de su pelo
rojizo. En fin: un turista de los de avalancha; de esos que
vienen en agosto en vuelo charter y durante quince dfas se
queman al sol, comen malamente la famosa "comida
internacional" —idesconfien de ellal— y se emborrachan
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noche si y noche tambien entre canciones, guitarras o
lagrimones alcoholicos... éPor que la primavera? éPor que ir a
la cala desierta y fria? ¢Por que no aguardar al verano tibio y
bullicioso y repleto de gentes que, por dinero, facilitan vida y
excursiones al turista?

Y Lyss, empalmando un cigarrillo con otro, me dijo lo
siguiente:

—ElL turismo, como todo, tiene sus escalones. Uno empieza
con la experiencia masiva y la tentacion de las multitudes.
Después, ansia soledad y ésta es la segunda etapa: busca
nuevos lugares, playas por descubrir, paisajes virgenes
(dentro de lo que cabe hoy en dia). En la tercera etapa,
cuando la afluencia turistica es agobiante, adelanta sus
vacaciones y explota las posibilidades de la primavera y del
otono, mientras la gente suele acumular dinero para sus
viajes de verano...

Lyss se detuvo y penso en sus maletas llenas de
calcomanias de hoteles espanoles. Miraba con pena el mar
primaveral y aqui anoraba alguna calidad del aire perfumado.

—Hay —dijo— una cuarta fase.
Le interrogué. Esto es lo que me contesto:

—Cuando de nada te sirve adelantar tu viaje y encuentras a
gente como tu, que inverna en los lugares que aprecias y
sientes que la soledad te ha sido arrebatada. Buscas nuevos
paisajes y la cadena vuelve a empezar. Yo tuve primero la
experiencia del sur de Francia; Italia después. Ahora,
Menorca. Ya no podre regresar.

De vuelta de Cala Roig me iba hablando de Egipto y de
Marruecos donde, segun Lyss, estaba su porvenir turistico.

IV. La otra primavera

La primavera e€s un tema muy a proposito para dejar correr
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la imaginacién a caballo del boligrafo y explicar el viejo
mecanismo de los botones de las plantas, de la savia, de las
flores y de los arboles con hojas. Pero, en realidad, la
primavera tiene otros aspectos.

Antiguamente —hace quince anos al menos— la primavera
venia despacito, por etapas, dejando oir cada uno de sus
pequenos pasos. Los primeros en sentirla eran los almendros
florecidos y, mas lentamente, el campo espejeante y humedo
y los gatos con sus conciertos lubricos y desgarrados a
medianoche.

Después venfan las calmas; los dfas arrancados de un libro
de cuentos: sin aire, sin nubes, con el cielo inmensamente
azul y redondo y profundo; con las mujeres avisandose del
buen tiempo en los colmados y los viejos del hospital liando
cigarrillos sobre los bancos de la plaza.

Por ultimo eran los ninos quienes advertian el cambio y se
encontraban nuevos juguetes: Los escarabajos y los gusanos;
las lagartijas tostandose al sol; las mariposas mas tarde. Las
moras Yy las zarzamoras y las flores de avellana, color
amarillo canario, que la gente joven consumia bajo el nombre
de "vinagretas".

Los que menos caso hacian de estos asombrosos asuntos
eran Los hombres serios, padres de familia que se tomaban el
café a las siete o a las ocho —segun— y se iban al trabajo, a
buscar el buen dinero de cada dfa un poco enfadados, quiza,
por tener que encerrarse cuando era tan bueno el tiempo.

Las madres, en cambio, iban retirando lentamente los
pesados abrigos y las engorrosas gabardinas, y sacaban a
flote desde el fondo de baules oscuros las antiguas
cazadoras, los jerseys de lana fina y las otras adecuadas
ropas que la polilla habia respetado.

Era todo un proceso que empezaba por la flor del almendro y
acababa en las mariposas de los gusanos de seda y en las
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excursiones al puerto con la cana de pescar bajo el brazo.

Hoy, sin embargo, la primavera ha empezado el veinte de
marzo (no el veintiuno). Lo ha dicho la television y la gente,
sin mas problemas, Lo va repitiendo por las calles.

Pero es falso o, al menos, se trata de otra primavera.
V. Extravagancia experimental

Hoy me he muerto. A causa de mi edad la sorpresa pudo ser
terrible de no mediar un electrocardiograma sentenciador y
meses de enfermedad desesperada.

Han venido los indicados: mis padres, por supuesto; la mujer
que iba a ser la mia; la abuela, antano sonriente y hoy con
los labios demasiado prietos; el amigo del alma que todos
tenemos al lado en nuestros funerales y que se empena en
velarnos mientras duda si fumar sera lo correcto en un caso
asi; el inevitable jefe, ya que, desgraciadamente, se haga lo
que se haga, de alguien dependemos siempre; el companero
—Biel— que siente quiza remordimientos porque mi puesto
le conviene y no es capaz por e€so de sentir mi muerte.

En otro orden de cosas, los vecinos; €sos senores y senoras
sobre los que te has formado una rigida opinion a fuerza de
verles por la ventana y saludarles con un "buenos dias"
indiferente y poco comprometido. Alguno de ellos te aprecia,
superficialmente; algdn otro te odia en profundidad a causa
de tu nariz mas hermosa, de tu libertad menos restringida o
de tu utilitario con mas nervio que el suyo. Otros hay para
los que eres un perfecto desconocido y que acuden solo para
asegurarse de que estas muerto y bien muerto y ensayar sus
frases de luto con vistas a una representacion mas
importante; estan los que no te quisieron simplemente
porque no tuvieron motivos serios para hacerlo.

Desde la cama, convenientemente amortajado, les contemplo
y advierto sus pequenas manias de siempre: el que se tira
del cuello como asfixiado; la que se palpa automaticamente
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el borde de la falda por si combinacion asoma
silenciosamente; el que se pellizca el puente de la nariz
mientras frunce el ceno o la que enmascara el gesto de la
boca con una rapida y discreta mano.

Y yo, cadaver, me rfo de estos y los otros senores vy
considero pacientemente mi libertad reciente, donde ni jefes,
ni vecinos, ni amigos tengo y necesito. Pienso con sinceridad
—ipor primera vez!l— en mis pedacitos de vida. En aquel
maestro que, senalandome, decia serenamente a un amigo
suyo: "en no mucho tiempo oiras hablar de €l". En la chica
aquella, en la ciudad desconocida, que me daba un beso
mientras a mi me temblaban espantosamente los labios. En
la feliz experiencia de la embriaguez despaciosa siguiendo el
rito de los tragos cada vez mas largos. En mi madre
explicandome a duras penas —nino yo— el por qué de taulas
y talaiots...

Ciertamente es divertido esto. Dentro de un momento
resucitaré y veré su desencanto, porque la gente gusta de
tener muertos cumplidores y sin  problemas. Pero,
icomprenden?

Yo puedo resucitar: no en vano les veo y les siento a mi
alrededor; no en vano les sigo juzgando y, en el fondo,
queriendo a medias. Como experimento es suficiente, diga lo
que diga el funebre cardiograma y atestiglie lo que atestigle
la firma del medico que ha extendido mi permiso —permiso,
si— de defuncion legal.

Ahora me trasladan en ataud. Es de caoba; chapado en caoba,
mejor dicho, con bonitas asas de bronce y forro
almohadillado en raso carmin, mi color favorito.

Hago, pues, el esfuerzo. Y no resucito. Lo intento aun.
Desesperadamente quisiera mover mis dedos, levantar la voz
para explicarlo todo; para lanzar un grito. Nada. Inutil. Siento
el miedo que antes no tuve. Se me eriza de angustia el alma
mientras, los buenos vecinos dicen por lo bajo una oracion
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cualquiera.

Alguien se abalanza sobre mi con la tapa por delante: me
abandonan. La soledad en lo sucesivo. El silencio. iComo
quisiera gritar, volver al momento en que el maestro me
auguraba un éxito precoz; preguntar de nuevo por qué el
talaiot y por qué la taulal

Me viene un escalofrio. Y, ahora, empieza a rozarme,
despacio, como un suspiro bueno, un sueno lento... lento...
amigo.

Publicado en el Diario Menorca el 3 de abril de 1973.
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Cuentos y patraias

"Otrosi el saber, quando es en el coragdn, faze bueno todo el
cuerpo."”

—Libro de Los enganos. Don Fadrique.
l. Historial del padre de un viejo

Esto me lo conto un viejo en los tiempos en los que yo creia
que los ancianos nacfan asf y que los ninos siempre serfan
ninos. Andarfamos a mediados de la primavera, cuando a los
ancianos les viene esa formidable hambre de sol que
entonces es dorado y poco doloroso a traves del aire
trasparente.

Cerca de nosotros estaba el silencio de las antiguas calles,
donde una pareja de perros se olian sabe dios qué historias.
Un hombre, en el bordillo, hinchaba suavemente la rueda de
su bicicleta y una mujercilla iba al paso de su enorme
cochecito de mama reciente.

Por supuesto que el cielo estaba limpio (no convienen las
nubes a ningdn buen cuento) y que la hierba de los parterres
brillaba tanto en verde como el horizonte en blanco y oro. ElL
viejo, sin embargo, era oscuro, moreno, con la cara tocada de
viruelas y los labios hacia adentro, ya sin el soporte
marfileno de sus dientes. Fumaba el viejo un tabaco dulzon y
penetrante cuyo humo se retorcia entre nosotros y se metia
por detras del aire y nos subfa lentamente, por pecho vy
nariz, cielo arriba.

Entre bocanada y bocanada vino el viejo a contarme esto:

"De Villa-Carlos a Mahén, cerca de Cala Figuera, habia antes
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una piedra gris, redonda y plana. Una piedra como las demas,
a la orilla misma del camino, donde al mediodia cafa la
sombra de una higuera silvestre. Alli paré cuando llevaba a
mi padre al asilo".

"Eramos pescadores: a vela y remo saliamos todos los dias a
calar las redes y a recogerlas, pero las redes no bastaban, ni
los palangres, ni las horas y horas de volantin: por mucho
pescado nunca habia el suficiente. Los precios no eran los de
ahora, ésabes? Ni la gente tampoco, y habfa dias en que se
te estropeaba la mercancia porque no la vendias toda y
otros en que solo cogias un par de kilos a causa del mal
tiempo y la tramontana".

"Eramos pobres y los pobres de antes Lo eran con mucha mas
propiedad que los de ahora: nadie los protegia y, desde
luego, nadie se tomaba la molestia de compadecerse de
ellos. En mi casa, con el ultimo nino, éramos seis sin contar a
mi padre: mi suegra, mi mujer, tres hijos y yo. No habia
dinero; ni siquiera la posibilidad de hacerse con nuevos
aparejos para mi barca o darles estudios a los hijos, de forma
que una manana saque de casa a mi padre y me lo lleve al
asilo".

"Paramos en la piedra que te digo: gris, redonda y a la
sombra de una higuera. Recuerdo que la hierba estaba tierna
y brillante y que un grupo de jilgueros cantaba, por detras de
la pared, en la "tanca" de al lado. Mi padre venia cansado
porque tenia ya su edad y el sol era muy fuerte: por €so nos
metimos a la sombra y le di de beber para que se reanimara".

"EL estaba triste —ya te lo puedes imaginar—, pero no me
reprochaba nada: en casa llegabamos a veces a tener hambre
y no es bueno que los ninos la tengan y que la mujer te lo
recuerde todos los dias; por eso mi padre no decia nada, se
lo tomaba como mejor podia y resistia el sudor y el
cansancio. Pero al sentarse en la piedra (gris y redonda y
plana) a beber, lo miro todo: la sombra y la yerba y el color,
con una sonrisa, y me dijo suspirando:"
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"Hace muchos anos yo también paré aqui cuando llevaba a mi
padre al asilo".

"Los hijos somos a veces muy egoistas y no sabemos muy
bien lo que pasa por las cabezas de nuestros padres. Yo
entonces estaba en este caso y no encontraba la forma de
hacer algo a satisfaccion de los dos. Sin embargo, una vez
que se mi padre hubo bebido y se le seco el sudor, nos
levantamos y volvimos a casa. Pobres o no, ya nos
arreglariamos... No querfa que algun dia mi hijo me sentase
en la misma piedra y yo le dijese Lo mismo: hace muchos
anos también yo sente a mi padre en esta piedra".

(EL viejo entonces se arranco la colilla de la ‘boca y se puso
melancolico. Hoy hace ya mucho que murio, pero todavia
recuerdo muy bien ese aire suyo de calmoso cansancio).

"A mis hijos les fue bien. Quiero decir que crecieron sanos y
robustos y que, tal como estan las cosas hoy en dfa no son
la mitad de pobres que yo fui. Cada uno ha tirado por su lado
Yy Ya ninguno de ellos tiene que salir al mar para depender de
la suerte, de modo que me alegro. Sin embargo, el mayor
también me hizo descansar a mi en esa piedra gris, a la
sombre, donde mi padre, y antes mi abuelo, estuvieran...".

"A la gente joven no le gustan los viejos cerca de sus ninos.
iQue Le vamos a hacer! Ojala que mi hijo no tenga que contar
nunca mas esta misma historia".

Il. Las piedras de mdusica

Conoci por primera vez las Piedras de Musica hace algun
tiempo. Son grandes y de formas caprichosas, de color gris,
aunque en determinados momentos del mediodia llegan a
parecer doradas en contraste con su propia sombra espesa.

En Menorca hay varios lugares de piedras musicales. Los he
ido encontrando despues; no todas las rocas sirven para esto
y €s mas bien cosa de magia que de geologia escucharlas dar
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sus profundos sonidos. Las que yo conoci en primer lugar
estaban (y aun guedan algunas) entre la Cala y la Punta de
Rafalet. Eran —y son— enormes bloques desprendidos quiza
por furiosos oleajes; materia grisécea [lena de puntas Yy
aristas donde nadie supondria la existencia de la musica.

Pero la tenfan: bastaba con llegarse hasta ellas y golpearlas
con cualquier canto; entonces daban su nota peculiar,
metalica, prolongada. Musica para el mar desde las penas;
musica para ningdn oido, porque pocos les conocian aquel
secreto y menos andaban por aquellos paisajes con tiempo
suficiente para perderlo aporreandolas.

Cuando las descubri —de la mano de mi abuelo— no llegué a
comprender nada. Me parecieron, eso si, las teclas
desperdigadas de un piano del que solo Dios podia ser el
intérprete y el afinados. Mas tarde urdi con la imaginacion
extranos mecanismos y hasta un sistema de palancas y
poleas que permitiria —quién sabe como— interpretar sobre
ellas las musicas que yo solia oir sobre el piano de mi casa...

Hubiera sido —pienso todavia ahora— una obra de titanes,
pero una maravillosa obra, porque su sonido era mil veces
superior que el de cualquier otro instrumento que Yyo
conozca (incluso el 6rgano). Al golpearlas parecia que el
mundo entero se ponfa a vibrar. EL mundo entero, ya sabéis;
no solo las piedras, sino el mar y las olas y la hierba y los
escarabajos de colores y hasta el centro rojo y negro de la
tierra.

Las piedras de musica pertenecen a ese rango de cosas que
no se olvidan porque llegan hasta nosotros a través de una
incesante sorpresa... Pero esto no seria un cuento si no
tuviese un desenlace. Este:

He regresado de nuevo en busca de aquellas piedras. Algunas
sobreviven; muy pocas, claro. Las demas han cafdo bajo otro
sonido terrible: el de la dinamita. Las han hecho grava,
escombro, y, con ellas, han levantado hermosas casas a la
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orilla del mar y han rellenado los huecos de las calles donde
estan esas casas...

Y mi pregunta es esta: ésiguen teniendo, una vez destruidas,
su maravilloso poder musical? Seria cosa de golpear las
casas en busca de aquellas notas tan especiales, metélicas,
lo inaudito, enormes...

Ya lo he intentado yo, y sin exito por ahora. A causa de esto
me da por pensar en la de cosas asombrosas que mis hijos,
cuando nazcan, forzosamente seguiran ignorando.

lll. El cuento de Menorca

Menorca es un pafs rico en cuentos populares y, quiza, no
sea el de su clima el mas desconocido, aunque si es de los
mas modernos. Es casi un topico la confusion que existe
sobre este asunto en cabezas que nunca —o casi— han
circulado por estas tierras. Todos, creo, podrian aportar su
particular historia para ilustrar esta situacion, porque todos
nos hemos tropezado en Barcelona, en Madrid, en Galicia o0 en
Extremadura al muchacho culto que nos mira con envidia al
saber adonde vamos y de donde venimos:

—Conque de Menorca, éeh? —nos dice.
—Si, de alli.
—iComo me gustarfa estar por alla ahora!

Esto, naturalmente, es halaglieno para cualquier menorquin
pues, en general, hace que nos sintamos ciudadanos
privilegiados a los que Dios, en su infinita sabiduria, dio lo
que se merecfan con mas justicia que a los demas mortales.
Después —y siempre por boca del joven culto y simpatico—
nos enteramos de por qué quisiera estar aquf, en Menorca. Ni
que decir tiene que esto sucedia en enero:

—AlLf os estareis banando ya, ¢verdad?
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No ignoramos que hay gente que se bana durante todo el
ano, aqui y en Nueva York, pero es, por desgracia, una
minoria. Lo explicas: Menorca no es una isla tropical; Menorca
no es una isla de los Mares del Sur. Ni siquiera esta en las
Canarias, sino en el Mediterraneo y tirando al norte, de
manera que tiene invierno, y lluvias, y, sobre todo, viento
frio, vieja tramontana.

—(Es posible? —nos responden—. Yo creia que...

El crefa, en efecto. Y, como é€l, muchos otros con
informaciones de tercera o cuarta mano, es decir con
informaciones mas comerciales que ciertas, aun salvando la
confusion de equiparar a Mallorca.

A veces insisten. Y, a veces, nosotros nos cansamos Yy
decimos que no, que no tenemos seguridad de nada y que el
sol nos confunde en cuanto salimos de la sombra de nuestros
cocoteros y dejamos de abanicarnos con el tipico paipai.

Y, luego, el turismo, segundo de nuestros cuentos que pasan
a la posteridad:

—iJo, macho! —nos dice— iMenudo os Lo debéis pasar!

—¢Por qué? —he aqui la respuesta inocente que se nos
ocurre.

—iA verl iLas turistas!

Fijense: no dicen los turistas, ni el turismo, sino las. Luego,
ademas, especifican. De acuerdo: ellos saben que existen
otros paises como Francia o Inglaterra o Alemania o Italia,
pero a la hora del turismo, del turismo balear, todos pasan a
la categoria de suecas por obra y gracia de una literatura tan
desafortunada como sus consumidores.

Y, por supuesto, si son las turistas, ya sabemos a lo que se
refiere el joven interlocutor cuando dice "imenudo os lo
debeis pasar!". Si le dejamos, el mismo se explicara con los
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ojillos brillantes y el pulso ligeramente acelerado:

Un menorquin (lo mismo da un mallorquin, un ibicenco, un
canario o de la Costa del Sol) se levanta a media manana,
convaleciente aun de la noche anterior; hace espectaculares
gargarismos delante de un espejo de pelicula americana;
agarra su paipai y su sombrerito de palma; sus cigarrillos de
aroma narcotico y sensual y se echa al monte, es decir, a la
playa. Aqui sonrie a una sueca; mas alla traba con otra una
ligera conversacion sobre el tiempo Junto al supermerendero
condesciende a hablar con una mas, que esta muertecnta por
sus huesos. Elige, después, la invitacion que mas le conviene
para comer y se embriaga ligeramente con la brisa, la
quietud de la playa, la conversacion facil y el buen conac
franceés. Va a dormirse la siesta. De anochecida, para remate,
escoge a la inevitable sueca de turno; nadan, van en canoa,
bailan y beben exoticos combinados, todo, en fin, lo que
caracteriza al mundo del superlujo que nos ensena la
television. Hacen el amor hasta las tantas. Y, luego, ia
dormir, que manana sera otro dfal!

Bien, si: pero, éa qué viene esto? A nada; o a mucho. Cuando
salgais de Menorca y os encontréis (que os lo encontrareis) a
uno de esos jovenes o viejos que conocen tan bien nuestros
cuentos populares, no se os ocurra decir que aqui tenemos
problemas con el trafico, como en cualquier otro lugar; o con
los accidentes laborales, o la helada tramontana, o el frio
aun en primavera; o la polucion en las aguas; o los precios
alocados y abusivos; o la ensenanza, o los ruidos de
automoviles cuando dormimos, O... Nada, en fin, de lo que
tienen otros ciudadanos menos privilegiados.

En primer lugar, destruirfa un hermoso mito que —no sé por
que— tiene de verdad encanto, charme, o gracia, como se
quiera decir. En segundo, no os creerfan. {Acaso no saben
ellos como y por que se vive en estas latitudes?

Una cosa si seria peligrosa: creer en estos asuntos siendo
menorquin de toda la vida. Pero, ya se sabe: a veces tienen
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tanta fuerza los rumores... Reconozcan que serfa hermoso
vivir en un paraiso (si los paraisos existieran).

Publicado en el Diario Menorca el 10 de abril de 1973.
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Tirese después de usado

A no es siempre A (salvo en algunos momentos).
C no es A (hasta que se demuestre Lo contrario).
B coincide siempre con A y con C.

Este es el cuento: un imposible logico.

(Recuerden: A no es no-A. Si C no es A, B=A no puede
coincidir con C. B no puede ser mas que B).

Y, sin embargo, uno puede ilustrar el cuento anterior a fin de
que la logica clasica (tan "clasica" como la trirreme) medite
largamente.

Imaginen el Buen Hombre que se caso a los veintiocho anos,
justo en cuanto tuvo apanadito lo porvenir. De eso, por
supuesto, hace ya otros veinte. Procedente de un pueblo
urbano, sus alternativas estaban entre la "industria" y los
"servicios". En la industria, jamas hubiese llegado a gerente;
ni siquiera a segundo contable. Y eso lo sabia €l. En la
industria no se asciende (casi nunca) a las oficinas desde las
maquinas. El siervo del acero, como recompensa, cambia de
aparato y su escala va desde los mas simples e incomodos,
casi manuales, a los automaticos y semi-perfectos artilugios
que solo por compromiso tienen a un hombre delante.
Después se interrumpe el escalafon. Y, sin maguina ya, uno
se convierte en encargado, jefe de seccion, de taller o
capataz. No mas. No queda, por cierto, el tiempo suficiente.

En los servicios, las cosas van de otro modo. Existe
realmente una posibilidad de promocion. Existe un escalafon
mas o0 menos rigido y esta es la tabla de naufrago de muchos
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que, en otras condiciones, hubiesen sido devorados por la
maquina.

Y el Buen Hombre, que no por eso era tonto, eligié su destino
a los quince anos: la banca. Y fue botones bastante tiempo
mientras estudiaba, noche a noche, contabilidad, intereses y
balances. Asi ascendio un peldano. Otro después y pronto
estuvo tras una ventanilla. Se casd0 —eran sus veintiocho
anos— Yy, robandole noches a su mujer y dias al descanso,
estudio vy progreso progreso y estudio (cuestion de
reciprocidad y exigencias).

Este senor es A. Es A todos los dias (a sus cuarenta y ocho
anos) desde las ocho de la manana hasta las cinco de la tarde
(ya sin horas extra). Despues se le terminaba la obligacion y
la fatiga le escarmienta Lo bastante como para no seguir
pensando hasta el momento de acostarse.

Sube en coche hasta su casa. Besa a su mujer sin verla. Se
olvida de cumpleanos y aniversarios. Cree en el progreso y
en la diferencia de clases: €l, por ejemplo, es un self-made-
man que, traducido a nuestra circunstancia, quiere decir
"hombre que lleva muchos anos haciendo el juego a otros,
para bien o para mal". Es liberal, puesto que sabe que
existen protestantes y budistas y hasta comunistas, aunque
no comprende como hay gente que puede vivir de forma tan
diferente a la suya. No es conservador, pues cambia de coche
cada cuatro anos, pero suele decir que lo importante es la
seguridad y que su trabajo exige muchos sacrificios.

Este Buen Hombre que, de ocho a cinco, es A, a partir de
entonces se convierte en otra cosa. No es A, desde luego, Yy,
en su papel desmitificador, olvida o finge olvidar sus ultimos
expedientes y se involucra en el nuevo mundo por la puerta
de la television. Cena a las nueve. Ve la sesion de noche y se
acuesta en una enorme cama de matrimonio, fria ya de
veinte anos. Cuando se despierta, entre el reloj y su mujer,
es A de nuevo.

268



(Queda, pues, demostrado como A puede ser y no ser A al
mismo tiempo).

iArgumentacién falaz!, que dirfa algL]n purista.

C es otro Buen Hombre de los que hoy en dia abundan en el
mercado. Si A es un self-made-man, C es un producto
manufacturado. A €l le hicieron desde un principio y le
hicieron a conciencia. Cumplio con todos los rigorosos planes
que la familia y el Estado tienen para los ninos bien
construidos y, asf, a los dos anos, mucho antes de tener
conciencia de si mismo, ocupaba su plaza en una mesita
paticorta y se aplicaba (con la misma aplicacion de que sigue
haciendo gala) en los palotes.

A los seis cambio los parvulos por una escuela mas seria. A
los siete hizo la primera comunion y a los nueve aprobo su
ingreso en el bachillerato. A los quince Lo termino y soporto
como mejor pudo, la guerra. ("Nosotros —dice—, los hombres
de la guerra.."). A los veintidos, en fin, abandono su
licenciatura por falta de interés y se aplico, como cuando los
palotes, en ganarse la vida.

Tuvo un primer trabajo y otro mas casi enseguida. Los dejaba
porque era un joven-con-ideas, rebelde a su modo y, desde
luego de mentalidad moderna € incompatible con los viejales
y carcas que por aquel entonces creian estar manejando el
mundo. Tuvo también dos novias, pero fueron ellas las que le
dejaron en esta ocasion: ademas de pedante, era demasiado
voluble e inconstante. Inseguro. No estaba "colocado" para
siempre.

Y vino a parar al banco. Un buen puesto en una sucursal; a
continuacion, un puesto mediano en la central. Luego,
subdirector de filiales de poca monta. Le nacieron tres hijos,
uno por cada traslado. Ahora a sus cincuenta "largos" (como
dice €l), es director de una sucursal de medio pelaje. El
subordinado mas inmediato de C es A.
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C desprecia a A puesto que no tiene una cultura como la
suya. Hay otro motivo para este desprecio, aunque la gente
clara le llama envidia: A se ha ganado a pulso su lugar en el
mundo y, por si fuera poco, es bastante espabilado y aspira
al cargo de C, con lo que el actual director quedaria en una
desairada situacion. C, sin embargo, es siempre C (al
contrario de A). Lo es mientras se cepilla los dientes; lo es
cuando paga la cuenta del restaurante dominguero; lo es
desde que se pone los calcetines hasta que le dobla el
sueno, porque C, al ser "todo un senor", lleva las apariencias
hasta el limite permitido por la ley.

Gasta, por ejemplo, coche de un modelo mas caro que el de
A. Fuma cigarrillos mas especiales (y caros) que los de A.
Mira dentro de un televisor més moderno que el de A, y
regala a su mujer pleles de mas categorla que las que A le
da a su mujer. Ademas, tiene un chale mas cerca del mar que
el de A; y un perro de una raza mas aristocratica que el de
A; y guantes de gamuza autentica, mientras que A se
conforma con unos de imitacion; y colonia mas de "hombre
triunfador" que la de A... Y, asi, sucesivamente.

En cualquier caso, A es la medida de la prosperidad de C.
Mientras la ostentacion de C esté por encima de la de A, las
cosas seguiran en su sitio y A dejaré de serlo al terminar la
oficina, mientras que C se obstinara €n su papel (rol, se dice
ahora) hasta en suenos. He aqui por que en el esquema inicial
hemos determinado que A y C son esencialmente distintos
aunque existe, y bien real, la posibilidad de que A se
convierta, escalando la direccion, en un C cualquiera.

Nos queda el ultimo detalle: B, ese ser amorfo (tiene que
serlo) capaz de coincidir con A y con C (que son distintos), no
siendo ninguno de los dos. ((Dificil? iAy, esa logica se cae a
pedazos!).

Imaginen a un muchacho reposado, Lo suficientemente listo
como para No querer pasar por ignorante, Yy lo
necesariamente burgues para aspirar a una posicioncita
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desahogada y facil. EL nacié hace poco, de la "generacién del
plastico”, y su vida no ha tenido las mismas duras
"experiencias" de los hombres de la guerra o de los hombres
del estraperlo. Tuvo las suyas, las de los Hombres de los
Plasticos, que tampoco son mancas. No es feliz por la sencilla
razon de que nadie lo es. Cree, sin embargo, en el deporte
institucionalizado; en el turismo como contacto mas cultural
que anatomico; en la supervivencia de los mejor dotados, en
Freud y en los crimenes de guerra (sobre los que ha leido un
interesante libro de Sir Bertrand Russell).

Tiene una novia, muy decente y docil, que le permite un
determinado cupo de infidelidades al ano; y se casara con
ella porque anda desquiciado con tanta negativa de pasar a
mayores. Sabe que el mundo es redondo y que Einsten era
un sabio aleman que se hizo famoso por escribir "E=Mc?"; €l,
sin tanto bombo, tambieén sabe escribirlo, aunque comprende
que fue cuestion de oportunidad y no de caligrafia. Considera
que el pelo corto es cosa de viejos, pero no frecuenta a
jovenes melenudos; se corta, pues, el cabello en un discreto
termino medio.

Come mucho. Bebe moderadamente. Chapurrea vagas ideas
en ingles y en francés y escucha Radio Montecarlo, con Lo
que espera perfeccionar su italiano. Considera que el
hombre -€l- se casa por amor y la mujer por lo que queda
una vez que el amor se ha ido a hacer gargaras. Estudia
revolucionarios metodos para educar a sus hijos futuros vy,
los domingos por la tarde, gusta de ver el partido de futbol
televisado. Antes, cuando su noviazgo era mas reciente,
preferia irse al cine, pero los gustos, como los automoviles y
los cocineros, cambian constantemente.

Es un "chico instruido". Estudio todos y cada uno de los
escalones de la ensenanza primara y, en la secundaria, se
titulo como Bachiller Elemental. Fue entonces, con su primer
titulo curvado en las manos, cuando empezo a codiciar el
mundo y deseo vivir su vida.
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Como para vivir la vida —la de quien sea— hace falta una
elemental cantidad de dinero, acepté trabajar. Esto, ademés,
le daria cierto tono, cierta categoria de la que habia carecido
hasta entonces. Por si fuera poco, su titulo le permitiria
trabajar "de corbata", su gran aspiracion en el tiempo