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Prólogo
El 16 de mayo de 1972 el Diario Menorca publicaba un cuento 
de un jovencísimo escritor, Arturo Robsy. La prensa local se 
hacía así eco del primer éxito literario del autor menorquín, 
que había conseguido con su cuento "Cleptomanía" alcanzar 
la final del concurso "Arriba 1972" de cuentos y reportajes, 
convocado por el diario del mismo nombre. El Diario Menorca 
hacía una breve presentación del autor y, a continuación, 
reproducía el cuento ganador.

En la década de los setenta el Diario Menorca publicaba cada 
martes, bajo el título de "los martes letras", una sección 
literaria en la que aparecían reseñas de libros y poemas que 
enviaban los propios lectores. Desconocemos los detalles, 
pero a partir de junio de 1972, Arturo Robsy se convirtió en 
coordinador de la misma, publicando además un relato 
semanal en el apartado "cuento del martes". Esta 
colaboración con el Diario Menorca se mantuvo durante dos 
años, hasta mayo de 1974.

Además de relatos del propio Robsy, la sección contó con 
firmas invitadas que publicaron sus obras, como la del poeta 
Pascual-Antonio Beño, la de Juan Luis Hernández o la de 
Isabel Petrus. Entre los poemas que se siguieron publicando 
en la sección se puede encontrar incluso alguna obra juvenil 
del poeta Ponç Pons.

En total, entre 1972 y 1974, Arturo Robsy firmó un total de 
85 textos literarios en el Diario Menorca, que son los que se 
recogen en el presente libro en el mismo orden en que 
fueron publicados. La mayoría de ellos son relatos de ficción, 
si bien Robsy jugueteó con distintos géneros y abordó su 
texto semanal desde perspectivas muy diferentes, innovando 
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en forma y estilo, buscando la complicidad de los lectores y 
abriéndose a la experimentación literaria. Hubo crónicas, 
fábulas, leyendas, libretos teatrales, ensayos, autoficción... 
Los temas que trató fueron también muy variados: el amor, 
la familia, la ecología, la vejez, la religión, el progreso, la 
ciencia, la denuncia social o la historia, pero siempre desde 
una perspectiva muy personal, aunando una penetrante 
sensibilidad con un humor que sobrevuela toda su obra, en 
ocasiones mordaz. Todo un logro para un joven de 
veintipocos años que, con estos cuentos, hizo alarde de una 
gran originalidad.

No todos los relatos han envejecido igual y los hay que, con 
nuestros ojos del siglo XXI, no acaban de encajar con 
nuestros valores o, en ocasiones, pueden parecer algo 
triviales. Es lo que sucede cuando se escriben relatos sobre 
temas actuales y se hace este ejercicio de relectura de esos 
textos cincuenta años después.

En cualquier caso, el trabajo de recopilación y edición de 
estos textos me ha permitido conocer mejor a ese joven 
que, algunos años después, se convertiría en mi padre. A 
estos "cuentos del martes" les debo, literalmente, mi propia 
existencia, ya que fueron los culpables de que se conocieron 
mis padres. Sin estos relatos, no estaría hoy aquí escribiendo 
estas líneas. De ahí mi agradecimiento a estos pequeños 
tesoros literarios.

Espero que los lectores que leyeron en su día los "cuentos 
del martes" disfruten al releerlos y encontrarse no solo con 
aquellas historias, sino también con sus recuerdos de aquella 
época. Del mismo modo, deseo que los nuevos lectores que 
se asomen a estos relatos sepan encontrar en ellos los 
destellos de originalidad que descubrí en su primera lectura 
y que me llevaron a recuperarlos y compartirlos.

Feliz lectura a todos.
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Eduardo Robsy Petrus
16 de mayo de 2022
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Cleptomanía
Concurso "Arriba 1972" de Cuentos y Reportajes

ARTURO ROBSY nació en Alayor (Menorca). Estudió en 
Mahón, Madrid y Santoña. Colabora en periódicos y revistas 
y tiene preparado un libro de tema menorquín basado en 
leyendas de la isla. También pinta con asiduidad y ha cursado 
estudios en la Escuela de Publicidad. Los veranos dedica 
preferente atención a los Campamentos Juveniles, donde 
ejerce funciones de Jefe de Formación. Ha ganado algunos 
concursos literarios de ámbito local.

No sé si me han aconsejado que me arrepienta o no; en 
cualquier caso, las historias parecen tener la misma voluntad 
y es inútil buscarles una salida mientras ellas no lo desean.

Mara me había dicho que cerrar la puerta es muy importante 
y Abuela se empeñaba en apagar las luces de las 
habitaciones. Con esto no quiero afirmar que Mara y Abuela 
estaban locas, pero demuestro que las cosas son así y no 
hay motivo alguno para cambiarlas.

En el pueblo, al hacer novillos nos íbamos monte arriba a 
rebozarnos de tierra y a meter palos en las madrigueras de 
las culebras. El día libre en la ciudad nos vamos bar arriba, o 
museo arriba o parque arriba, a sorber limonadas, a beber 
vino o a besar a alguna muchacha que esté de acuerdo.

Y esto, ¿a qué viene? En fin: no sé, pero supongo que nada 
esencial, salvo, quizá, el diario, ha cambiado en nosotros 
últimamente. Las muchachas están ahí, y el vino y el cine y 
todo puede marchar adelante sin muchas complicaciones. 
Pero yo no he tenido suerte.
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En realidad, nunca la tuve. Mara siempre luchó contra esto, 
pero no tuvo el menor éxito. Decía que la gente quiere 
gente como ella y no ideas y más ideas; decía que, a la hora 
de reír, se ríe y que para las lágrimas nunca ha de haber 
tiempo.

Y Mara era buena, como Abuela, aunque, generalmente, 
discutían por nada. Se cambiaban el lugar del azafrán y 
compraban jabones distintos, pero eran buenas.

Luego Mara se fue con un señor y no volvió más; el hombre, 
sí; regresó y me preguntó qué era yo de Mara y todo eso 
que preguntan los que creen tener derecho a hacerlo.

Fue entonces cuando me quedé con su reloj, que estaba 
grabado: "A P.G. de R. 1-7-67". Por eso me pasé mucho tiempo 
pensando, incluso con la fresadora en marcha quería saber 
cuál era ese nombre que empezaba por P: ¿Pánfilo, Patricio, 
Pastor, Paco, Pepe? Estos últimos eran vulgares, y los otros, 
como los que se leen en las novelas.

¿Y la mujer? —porque el reloj era regalo de una mujer—. R: 
¿Rosario, Rocío, Remedios?

Luego se murió Abuela y me puse a vivir solo. Al cura que 
intentó cantarle el gorigori le quité un rosario hecho con 
pepitas de algarrobas de Jerusalén, y al tío Francisco, un 
mechero de latón muy brillante y muy viejo.

También otro día estuve en Münster y, después, en 
Estrasburgo y me traje a casa muchas cosas: latas nuevas de 
cerveza, ceniceros y lo que se ponía a tiro, porque pensaba 
en Mara demasiado, que se había ido sin darme un beso; en 
Abuela, que se había muerto, y en "P", haciendo preguntas, y 
en el cura, y en los almacenes, que hablaban con la garganta.

Nada hay exactamente claro: uno vive porque así está en el 
mundo, pero los demás no le dejan hacerlo a su gusto. Por 
ejemplo, a mí me encanta guardar los recuerdos para saber 
qué pienso delante de cada uno de ellos y tener también un 
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momento de compasión por Mara que, por cierto, nadie me 
da razón de su paradero.

En realidad, en todas, siempre faltan objetos que nadie 
quiere mientras los tiene: una bicicleta, una moto, un camión. 
En la mía pasaba lo mismo y yo me quedaba con algo, pero 
sin ánimo de hacer dañó a nadie.

Un día, cuando faltó un cáliz de la parroquia donde yo hacía 
de sacristán en los ratos libres, vinieron todos a casa: un cura 
que hablaba como el mismo diablo, unos guardias, las vecinas 
y doña Juliana, una beata que hacía mucho que debieron 
enterrar sin esperar a que se muriera.

Dijeron que yo era un ladrón, y que Abuela, en lugar de 
planchar y coser, me debió dar más con el palo para 
espabilarme. Con esto y con la gente gritando a mí me 
entraban ganas de llorar y no me enteraba de nada.

Los guardias me desbarataron los recuerdos y los 
amontonaron en el patio. No había nada bueno, lo aseguro: 
clavos, remaches, guardabarros, relojes, ceniceros y, claro, el 
copón, que, además de usado, no era de oro, por mucho que 
el cura dijese lo contrario.

El cabo me puso una mano en el hombro y me dijo: 
"andando". Por el camino le oí comentar con su compañero 
que había atrapado a uno de los mayores ladrones de la 
ciudad. Entonces quise contarles que don Anselmo, mi amo, 
tenía todas las trazas de serlo aún más, pero no me dejaron.

Y en la cárcel me he estado hasta hoy, sin saber qué hay por 
esos mundos. A veces veo la televisión, pero siempre hay 
gente que grita y gente que cuenta cómo se han muerto los 
otros, y entonces yo pienso en Mara, que no se me despinta 
de la cabeza, y en Abuela, que se murió la pobrecita, y por 
eso ya no quiero ver la televisión.

Esta mañana la gente corría de lado a lado. Dos han hablado 
cerca de mí, de que "la culpa la tenían los rusos y sus 
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padres, que no eran otra cosa que sinvergüenzas de mala 
familia".

Mi amigo ha dicho que se había armado una muy gorda y que 
alguien tendría que pagar por ello. "La gente pobre es 
siempre la que carga con el muerto".

No sabía yo qué era todo esto, pero la radio y la televisión 
hablaban y hablaban y yo sólo he conseguido ponerme 
nervioso. Sólo me he calmado un poco cuando le he quitado 
al monaguillo un paquete de cigarrillos, porque, debajo del 
colchón, estoy guardando otra colección.

Pero ahora, esta noche, resulta que estoy muy asustado.

Hace un ratito que he mirado por la ventana y no está ahí la 
Luna. Hoy toca creciente, que yo sé muy bien los tiempos, 
pero la Luna no está en el cielo.

Y, como siempre paga el que menos culpa tiene, yo sé que 
van a venir a preguntarme que dónde la he puesto. ¡Y yo no 
he sido! ¡Lo juro!

A lo mejor si Mara estuviera aquí...

De todos modos, Abuela me mira desde arriba y sabe la 
verdad.

Publicado en el Diario Menorca el 16 de mayo de 1972.
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Los neanderthales
Los neanderthales se movían inquietos, frotándose 
repetidamente sus caídos mentones. La cosa merecía la 
pena, ya que los neanderthales se reúnen exclusivamente 
por motivos importantes.

—¿Y bien? —dijo uno— ¿Hay que esperar aún más?

Los otros miraron impacientes hacia la entrada de la caverna.

—Creo —gruñó otro— que estamos aquí todos.

—Y si falta alguno —comentó un gracioso— que se espabile 
y aprenda a ser puntual.

—Es necesario —siguió el que había hablado en primer 
lugar— que sometamos a votación la nueva ley de caza. Los 
privilegios que obtendremos de ella os aseguro que 
compensan con mucho las desventajas que supone...

—¿Y no podríamos cazar cada uno a su aire, como hasta 
ahora? —dijo un inconformista—. No veo la necesidad de 
hacer votaciones por esto.

En la cueva estalló un griterío y cada cual quiso dar su 
opinión sin oír la de los demás. El orden tardó en 
restablecerse y el jefe-presidente tuvo que golpear, durante 
mucho tiempo, un bastón de hueso sobre el cráneo perforado 
de un enemigo.

—Comportémonos como neanderthales civilizados —gritó al 
fin. Y, luego, con talento más alegre, continuó—. La 
democracia es la más alta realización social a que podamos 
aspirar, la cumbre misma de la evolución que nos separa de 
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los demás animales. Por la democracia afirmamos la igualdad 
de todos los neanderthales y el inalienable derecho a 
participar en la vida de la comunidad.

—Pues a mí la comunidad me da muchas pataditas en cierto 
sitio —dijo un muchachote, todavía con poca barba en las 
mandíbulas.

De nuevo estalló el alboroto y muchos se mostraron 
indignados por la osadía del jovenzuelo, mientras otros, los 
más inteligentes, aullaban sus pareceres:

—Mientras estamos aquí discutiendo, los animales se 
escapan: a esto le llamo yo democracia.

—¿Sabrán las piezas que hemos votado democráticamente y 
se dejarán capturar?

—Imagino —decía otro— que si todos somos iguales, 
tenemos el mismo derecho a enviar al cuerno a nuestros 
semejantes.

En fin: eran neanderthales hechos a imagen y semejanza de 
la divinidad, y el Buen Dios les perdonaba, como se hace con 
los niños, que, jugando, han roto un menudo bibelot.

—La democracia —dijo el jefe-presidente— está basada en la 
libertad, no en la anarquía. Precisamente la sociedad debe 
protegerse de aquellos que, confundiendo los términos, 
pretenden acabar, de raíz, con un status político en lugar de 
mejorar por vía del diálogo.

Y, aquella misma tarde, los siete neanderthales más 
revolucionarios fueron lapidados en nombre de la libertad.

Mientras, en un lugar cercano, otros neanderthales se 
reunían. Sus semblantes hoscos expresaban muchas cosas 
aunque para nosotros, sin duda, hubieran sido indescifrables. 
Por ejemplo, un joven, con unas cejas ridículamente 
pequeñas, pensaba que para cazar lo más importante era 
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tener tino con la porra y dejarse de charlas insulsas.

El jefe-cabecilla dio una orden y todos quedaron 
convenientemente sentados y en silencio.

—Os he llamado —dijo— porque, según la nueva ley de caza, 
de ahora en adelante hemos de cazar en tres únicos grupos...

—¿Y quién demonios ha inventado esa ley? No sabía nada de 
ella hasta ahora, —dijo el joven de las cejas escasas—.

El jefe-cabecilla le lanzó una mirada maligna pero, sin 
embargo, comprendió que eran precisas ciertas explicaciones:

—A fin de dar mayor eficacia a las cacerías, los técnicos han 
decidido que sólo los hombres más diestros intervengan en 
ellas. De los tres grupos saldrá uno cada día, y los restantes 
cumplirán tareas de vigilancia y fortificación. De este modo...

—¿Y si yo, pongo por caso, quiero salir de caza y pertenezco 
a ninguno de los tres grupos? —dijo un anciano que ya iba 
por los treinta años.

—Es preciso —contestó el jefe-cabecilla— sacrificar el 
individuo al interés colectivo. Los demás no tienen por qué 
sufrir las consecuencias del fallo de un solo neanderthal.

Así quedó dicho, aunque nadie supo a qué fallo se refería el 
cabecilla, ni mucho menos a qué consecuencias.

Uno más, explicó que a él la comunidad le importaba tanto 
como la madre del jefe-cabecilla y otro remató la idea 
afirmando que era justo que cada una se preocupara de sus 
cosas.

—Déjate de leyes de caza —le dijeron— y mete tu morro 
peludo en otro asunto.

Sin embargo, la razón se impuso, porque, de un modo u otro, 
ellos eran una sociedad y, como tal, aspirar a una mayor 

12



eficacia y a una estructura común ágil y orgánica.

Y, esa misma tarde, por orden de la comunidad soberana de 
aquellas rocas, siete neanderthales cayeron bajo la 
cachiporra justiciera del verdugo del pueblo, un viejo cazador 
que, según la nueva ley, quedaba al margen de las futuras 
excursiones cinegéticas.

En fin: eran neanderthales hechos a imagen y semejanza de 
la divinidad, y no groseros pitecántropos que no sabían 
distinguir el orden y la anarquía. Por eso el Buen Dios sonreía 
y esperaba pacientemente.

—La evolución —decía— no es cosa que se solucione en unas 
horas.

Y, en eso, llegaron los cro-magnon, que todavía no habían 
tenido tiempo de organizar una filosofía coherente, y 
acabaron con los neanderthales que quedaban sin necesidad 
de dar ningún pretexto.

Es así como empezó nuestra civilización, y, desde luego, el 
Buen Dios sigue sonriendo por que éstas son cosas de la 
evolución.

Publicado en el Diario Menorca el 20 de junio de 1972.
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Historia del Siglo XIX
Prólogo

Hojeando un libro antiguo me he encontrado con una vieja 
historia, en francés, que cuenta las peripecias de una pacífica 
y próspera ciudad a finales del siglo pasado, cuando 
alboreaba la electricidad y nadie sospechaba todavía la 
desenfrenada carrera que se emprendería en pos del 
progreso.

Los buenos ciudadanos consumían sus horas entre el buen 
café, un empleo sin complicaciones y los aperitivos de 
mariscos, que habían dado justa fama a la región. Monsieur 
Dupont, a las nueve en punto, abría su mercería y saludaba 
con una inclinación de cabeza a Monsieur Martin, el abacero 
de enfrente. Monsieur Derblay, el director del banco, a las 
diez y un minuto, se aflojaba el cuello duro, y Monsieur 
Delag, el vinatero, a las once hacía su primera "cura de agua" 
a base de bicarbonato, porque era un comerciante honrado y 
no vendía un solo cuartillo sin asegurarse de su calidad.

La historia

En una ciudad así, con sólidos lazos entre los vecinos, lo 
elemental era pasar el tiempo, asesinarlo de algún modo, 
para que los Messieurs Derblay, Delage, Martin y etcétera, no 
acabaran consumidos por la propia monotonia, y cobrasen 
ánimos para la próxima jornada.

¿Cuáles eran, pues, las consecuencias de un aburrimiento 
colectivo? El Urbanismo. Los hombres de la ciudad, todos a 
una, se dedicaban a embellecer calles, paseos y edificios 
públicos, y se sentían orgullosos de una política ornamental 
que ellos consideraban avanzada en Europa: ¿a qué otra cosa 
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podían aspirar los hombres? ¿No era, acaso, el ideal vivir en 
un lugar confortable y sin estridencias?

Así lo imaginaron cuando plantaron la alameda (que años 
después quedó abandonada) o cuando hicieron el "Gran 
Paseo", primero con un firme de tierra apisonada, y, después, 
con una capa de cemento tan débil que se agrietó a los 
pocos días. Sucedió, sin embargo, que la ambición humana no 
reconoce límites, y que los amigos de Monsieur Derblay, 
Monsieur Delage, Monsieur Dupoint y Monsieur Martin, notaron 
una tarde en el casino que les faltaba algo esencial:

—Deberíamos tener una fuente —dijo Monsieur Derblay—. 
Todas las ciudades de categoría la tienen.

Y la idea, lanzada a la aventura, bien pronto encontró 
centenares de partidarios entre los vecinos y entre los 
funcionarios de la Casa de la Villa o Ayuntamiento. Era 
—decían— vergonzoso que hubiesen vivido felices hasta 
entonces sin una fuente de agua cantarina, adonde irían las 
"nurses" con los niños, los ancianos desocupados y ellos 
mismos, a enseñársela a los visitantes para hacerles 
palidecer de envidia y admiración.

Se abrieron —incluso— buzones especiales para sugerencias 
sobre el proyecto y se acabó, como siempre, sin hacer caso 
de ellas. Los funcionarios de la Administración —por su 
parte— estudiaron el presupuesto y decidieron que las obras 
saldrían casi gratis si aumentaban ligeramente algunos 
arbitrios, cosa que, a los vecinos, no les importaría 
demasiado con tal de ver cumplida su ilusión, disponer de 
fuente propia para admiración de los forasteros.

Las primeras reuniones fueron —como es lógico sospechar— 
turbulentas y llenas de malentendidos: había que elegir el 
lugar idóneo y, sobre todo, adjudicar la obra a cualquiera de 
los contratistas, decididos éstos, en bloque, a cobrar más de 
lo justo y conveniente.
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Por fin se acordó instalar el surtidor en una plazuela recoleta 
y sombreada por cuatro o cinco árboles frondosos. El sitio 
era ideal, lugar de paso obligatorio para trabajadores, amas 
de casa y paseantes que, así, podrían gozar del frescor del 
agua durante unos minutos al día. Venía, pues, ahora, el 
asunto más delicado: ¿Cómo sería la fuente? ¿Qué figuras 
alegóricas la adornarían? Porque, desde luego, no podían 
contentarse con un caño que escupiera un tímido chorrito al 
aire: había que hacer las cosas bien y, a ser posible, 
elegantemente.

La Comisión se reunió y Monsieur Derblay, un hombre del 
siglo de las luces, con el racionalismo a cuestas, propuso que 
se diese una oportunidad a un joven escultor: quizá, de este 
modo, al correr de los años, su fuente ganara categoría, 
porque bien podía ser que el joven escultor, Monsiur Rodin, 
fuese famoso un día u otro. Pero los demás se rieron: 
argumentaron que más valía malo conocido que bueno por 
conocer, y cuantas nuevas simplezas se les ocurrieron. 
Además: había en la ciudad un albañil muy mañoso que, con 
paciencia y cinceles, podía hacer cualquier cosa. Sobre esto 
no iban a discutir: tenían a la persona y, desde luego, ¿para 
qué andarse buscando escultores como Monsieur Augusto 
Rodin, de quien, salvo su madre, nadie había oído hablar?

Más tarde, Monsieur Delage, el vinatero, propuso que se 
hiciese una Venus rotunda y ligera de ropa. Él era un hombre 
jocundo y jacarandoso que no regateaba esfuerzos a la 
imaginación y, por eso, gustaba de estimularla con los 
brebajes que vendía.

—Una Venus. Bien, ¿eh? Una Venus es lo que necesitamos 
aquí —y pensaba, sin duda, en Madame Delage con su fino 
bigotillo y sus brazos rollizos.

El Presidente intervino, por primera vez, con una pregunta 
demasiado lógica incluso para Monsieur Delage:

—¿Y por dónde saldría el agua de la Venus?
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Los demás convecinos se escandalizaron por lo atrevido de la 
imagen que les ofrecía su mente, y movieron la cabeza 
penados:

—Nada de Venus —decían—. El pudor es una virtud que 
debemos mantener.

—...por los siglos de los siglos —se burlaba Delage, haciendo, 
así, más llevadera su derrota.

Después, un mostachudo oficial retirado que había vivido las 
horas amargas de Sedan, propuso, con voz tonante, lo más 
adecuado para la ciudad y el decoro:

—Considero —dijo— que un niño haciendo pis es lo que nos 
conviene. Se trata de una imagen familiar que, para nada, 
levanta malos pensamientos.

El Señor Cura, que no perdonaba a Napoleón III la rendición 
de París, se opuso con todas las fuerzas de su menguado 
cuerpo:

—¿No piensa usted en la inocencia de nuestras muchachas? 
¿Quiere, acaso, hacerles conocer los misterios del otro sexo 
antes del matrimonio? ¡No, señor! Seamos responsables.

El oficial de los mostachos enrojeció ligeramente y explicó 
que aquello no era más que una sugerencia y que, por lo 
tanto, debía discutirse; pero ya no se volvió a hablar del niño 
haciendo pis ni de la Venus.

Monsieur Martin, el abacero, tuvo también su oportunidad: él, 
según confesó después, lo veía muy claro y muy simbólico, 
pero la Comisión... En fin; esto fue lo que dijo:

—¿Qué tal una sirena? La cola de pez nos evita muchos 
problemas y, además, puede taparse convenientemente con 
las manos...
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Pero, primero el cura y el Presidente después, arguyeron que 
se trataba de un símbolo pagano, de una imagen de perdición:

—No olvidemos —concluyeron— que las sirenas atraían a los 
osados navegantes. Amarlas significa la muerte. Amarlas es 
lo mismo que amar el pecado. Pensemos en las tentaciones 
de Ulises, cuando se ató al palo de su barco.

Y así, sucesivamente y por motivos obvios, fueron 
descartados Neptuno, Pan, la Victoria (¿Qué Victoria —dijo el 
cura— si los prusianos nos han derrotado?) y Diana Cazadora.

Sin embargo, a últimas horas de la noche, ya habían llegado a 
un acuerdo: en lo alto del surtidor se pondría una simpática 
ranita, que a nada comprometía y si era un animal asociado 
con el agua e incluso apreciado como manjar. Era —pues— un 
éxito político: ni los hombres ni las mujeres pecarían al 
mirarla; no hacía alusión a ninguna tendencia social (ni 
monárquicos, ni bonapartistas, ni republicanos) y, por último, 
saldría mucho más barata que una complicada sirena o un 
insulso niño haciendo pis.

Y llegó el día de la inauguración, esperado por todo el 
pueblo. El surtidor aparecía cubierto por un lienzo púrpura, y 
la ranita había sido colocada allí sólo un par de horas antes 
por su artífice, el albañil corto de vista y poco versado en 
ciencias naturales.

Sonó la charanga y cada uno hizo su discurso hasta que, el 
Presidente de la Comisión, tiró del cordón y la fuente quedó 
al descubierto. Pero, ¡ay! allí no había rana alguna, sino un 
descomunal y bizarro sapo, de los más gordos, con aire de 
"bon vivant". Aún buscando detenidamente, hubiera sido 
imposible encontrar a un vecino con expresión más radiante 
y satisfecha que la del sapo:

—Soy feliz —decía con los ojos— el mundo gira 
regularmente y aún está el sol en el cielo. Así pues, ¿para 
qué preocuparse?
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Era un sapo bien soez.

Estaba apoyado por un codo sobre una ramita con la misma 
actitud que emplearla un guerrero para recostarse en su 
invicta tizona, cabeza alzada, mostraba una papada blancuzca 
y blanda, llena de viscosidades; y su espalda... su espalda era 
semejante a la de un cerdo bien cebado, con prodigios de 
michelines y turgencias.

El presidente miró al Señor Cura, y el Cura al oficial de los 
mostachos. Sucesivamente, los ojos pasaron de éste a 
Delage (que reía con sordina), a Derblay, a Dupont y a Martin. 
Era un sapo, no cabía duda, pero la gente aplaudía de todas 
formas: he aquí que ya tenían la tan ansiada fuente. ¿Qué 
podrían pensar para lo futuro? ¿Un hipódromo? ¿Un 
monumento a la Revolución del 89?

El albañil, en cambio, se disculpaba:

—Creí que así quedaría más bonito. Si quieren, le paso la 
lima y...

Le dejaron estar y el sap, gordo, rotundo y feliz, continuó 
escupiendo su chorrito al aire (¡horrible asociación!) hasta hoy 
mismo, para admiración de los visitantes y turistas, que no 
aciertan a explicarse que tiene que ver un sapo reluciente 
con una ciudad hermosa y acogedora.

Epílogo

Esta historia tuvo lugar en Poitrail, ciudad entre Marsella y 
Niza, según lo cuenta Monsieur Alain Rolet en su libro 
"Histoires du dernier siècle", editado en París, en la 
"imprimerie et librairie classiques de Jules Delalain et Cie, 
Rue des Mathurins, St. Jacques, núm. 5. Prés de la Sorbonne", 
en 1890.

Querido lector: ¿se repite, a veces, la historia?
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Publicado en el Diario Menorca el 4 de julio de 1972.
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El Antifeminista
"Una mujer es una maravilla, pero es preciso acostumbrarse a 
ella".

—Aforismo grabado en Chichén Itzá.

Don Julián golpeó la mesa del casino con el puño; se hubiera 
puesto rojo de ira de permitírselo el médico, pero su presión 
arterial era demasiado elevada y tuvo que dejarlo correr.

—No hay derecho —dijo. Las mujeres de hoy en día no son 
mujeres ni son nada.

Los compañeros le dieron la razón: quién más quién menos 
tenía una esposa, una novia, o una hija de las que se ponen 
pantalones (¡Qué ricas!) y fuman tabaco negro.

Don Julián, satisfecho, se lanzó a una exploración del mundo 
femenino y afirmó que el destino de la mujer era:

a) El Matrimonio.
b) La cocina.
c) Las zapatillas del marido. Y
d) La cama.

Ideas que, por lo antediluvianas, resultaron ser originales en 
un mundo tan progresista como el nuestro.

Posteriormente, Don Julián arremetió contra las modas en 
general y contra los modistos en particular:

—Se visten para estar más feas —decía. Y es que a él, como 
a casi todos, le gustaban más desnudas.

Y luego elucubró largamente sobre las carnes femeninas: En 
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sus tiempos —opinaba— una mujer necesitaba kilos y no los 
ojos pintados. Hoy en día están tan flacas que el primitivo 
encanto de las caderas opulentas y los pechos abultados se 
ha perdido.

Aquí hizo un inciso —nuevo puñetazo sobre la mesa— y, 
aprovechó para dedicar sus florilegios a otros individuos:

—¿Y de quién es la culpa? —preguntó—. ¡De la juventud! ¡Y 
de los médicos!. "Kilos de menos, años de más", dicen... ¡Bah!

Y es que Don Julián era un inconformista convencido que, 
puestos a embestir, no respetaba ni la ciencia: él —en 
suma— lo que deseaba era volver a los tiempos de su 
juventud, cuando las "Chicas Topolino" lucían sus bien 
distribuidas carnes y no sabían nada de dietética.

Su historia (la de Don Julián) era la de un solterón 
involuntario y beligerante. Tuvo —¿cómo no?— sus estudios, 
aunque nadie llegó a enterarse de su profesión. Después, a 
los veintitantos, se encontró dueño de su vida y siervo de su 
trabajo, y frecuentó el bar para jugar al dominó, y el Casino 
para hablar cuando pudiera.

Y, así, entre oficina y tertulia, se le pasó la edad y, con ello, 
se le avinagró espantosamente el carácter.

Sobre los treinta, urgido de amor y de compañía, con el 
estómago fastidiado por la comida de pensión, tuvo su primer 
amor, que también fue el último.

El bueno de Don Julián se incendió como una tea cuando 
estrechó la mano de aquella mujer (de las de antes de la 
guerra) y, después, cuando la invitó a tomar café, alcanzó un 
lugar muy próximo al paraíso.

La ingravidez inicial se acentuó cuando ambos salieron de 
excursión, al campo, y se pasaron el día doblando el espinazo 
para recoger ora una florecilla silvestre, ora un pedazo de 
resina, cosas ambas muy estimadas por la muchacha.
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Luego, de regreso, Don Julián supo encontrar la ocasión para 
besarla y rozar así su cuerpo bien modelado. Con esto (el 
beso) quedó tan en suspenso, tan embelesado, que olvidó 
seguir con la escena de amor, y, naturalmente, la chica 
regresó a la ciudad firmemente convencida de que Don Julián 
era lo más parecido a un borrico que la naturaleza humana es 
capaz de crear.

Por esto, y por otros detalles que no debe especificar (Don 
Julián era un tacaño supino) la mujer dejó de prestarle 
atención y él, con el corazón roto por el desengaño, se 
refugió en un misoginismo vulgar y alborotado.

Son estas las consecuencias del amor, aunque Don Julián 
opinaba que todo era a causa de las mujeres, esos seres 
empeñados en adelgazar, en cortarse el pelo, y en cenar en 
los restaurantes más caros.

Por eso, a sus cuarenta y cinco años, llevaba la vida solitaria 
de la ciudad y reafirmaba con puñetazos en las meses del 
Casino las verdades con que se decidía a iluminar el mundo.

Hoy, pues, tenía un día combativo y no hacía sino decir 
"realidades" como éstas:

—Divide un uno por cero. ¿Qué obtienes? Infinito. Divide a un 
hombre por una mujer. ¿Qué te da? Imposible.

O bien:

—Los poetas tuertos escriben versos de amor; los poetas 
ciegos, aman.

Y el día se tradujo en noche de pensión y en cena fría. 
Luego, con los amigos, olvidó que era un misógino y salió a 
dar una vuelta por las boites (léase “buats”) y las calas para 
—como él decía— "hacer la digestión".

En una de ellas (la luna tenía una tonalidad azul) tomó una 
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copa. En otra, se aventuró a pasear lentamente por la playa, 
y hasta fumar un cigarrillo tendido sobre la fresca arena (la 
luna tenía una tonalidad azul).

De esta forma conoció a una nueva muchacha. Una de esas 
que son delgadas y esbeltas y que, cuando andas, hacen 
pensar en la elasticidad perfecta.

Don Julián, el Gran Antifeminista (la luna tenía una tonalidad 
azul), no supo qué decir cuando ella le pidió fuego para su 
cigarrillo; ni tampoco cuando le habló del aburrimiento y de 
"lo tristes que podían ser unas vacaciones en soledad".

Dos días después le llamaba "vida mía".

Tres días después, "cariñito".

Antes, naturalmente, se habían besado entre la arena (la 
luna tenía —¡ay!— una tonalidad azul) y habían descubierto 
que la vida es algo más que palabras.

Y la dejó mandar. Las mujeres —según Don Julián— habían 
nacido para:

a) El Matrimonio.
b) La cocina.
c) Las zapatillas del marido. Y
d) La cama.

Pero no la muchacha recién conocida, pues era una excepción 
en todo.

Como más tarde dijo: ella era Ú-N-I-C-A, coincidiendo, en 
esto, con los quinientos millones de hombres que entonces 
poblaban el mundo. Y, de esta forma, Don Julián consintió en 
que la muchacha siguiera un régimen dietético y que vistiera 
pantalones y que llevara el pelo a lo garçon, sin atreverse a 
protestar.

Y, un mes después, se casaba con la rubia (¡era rubia!) 
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extranjera, muy satisfecho, además, de su esbeltez. (La luna 
había tenido una extraña tonalidad azul).

Ahora Don Julián da los mismos puñetazos sobre la mesa del 
Casino y tiene el mismo ceño fruncido. Sin embargo, ha 
cambiado el acompañamiento de su sinfonía inacabable:

—Da vergüenza —dice— ver como las mujeres no tienen 
todavía los mismos derechos que el hombre. (¡Con lo ricas 
que están!). Todas tienen el alma de artista y han nacido para:

a) Ser amadas.
b) Comprender.
c) Aplacar la brutalidad congénita del hombre.
d) Cumplir con los más altos destinos de la humanidad, es 
decir, tener hijos y soportar al marido.

Ideas igualmente antediluvianas y, por lo tanto, originales. 
Además, tales pensamientos le permitieron llevar una vida 
"como dios manda" y discutir a más y mejor con sus amigos.

—La mujer —decía— es una criatura sin fronteras (proverbio 
hotentote).

Publicado en el Diario Menorca el 11 de julio de 1972.
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El Monumento al Progreso
Al lector:

El día de hoy, dieciocho de julio, tiene un "especial relieve", 
para utilizar el lenguaje periodístico. Por eso quisiera dejar 
por ahora las historias de cada uno y escribir la del progreso 
o, al menos, la de su momento.

Al lector que continúe la lectura:

Las cosas que paso a relatar sucedieron en un pueblecito con 
visos de ciudad, en uno de esos lugares que siempre han sido 
propicios a la siesta estival o al juego callejero de los niños 
bajo la mirada paciente del perro vagabundo.

En tales sitios veinte años pueden significar lo mismo que 
veinte meses y, en verdad, cuando la paz dura es indiferente 
el tiempo. Sin embargo, algo había cambiado en el pueblo: la 
Remedios, la del Renco, parió trillizos; se hizo, además, una 
desviación para la carretera de segundo orden que antes 
atravesaba la calle Mayor, y se abrió una explotación 
municipal de maderas que a todos daba beneficios por más 
que el descreído del herrero se empeñase en decir que "todo 
se lo quedaba, como de costumbre, el Ayuntamiento".

Y, en esto, llevaba su parte de razón, que ningún dinero 
vieron los vecinos, pero, en cambio, se encontraron con la 
Plaza Grande embaldosada, con una traída de aguas (que más 
eran claro que otra cosa), con Teléfonos y con un Teleclub 
que arruinó al Paco, el que, una vez a la semana, se traía una 
película de la cercana ciudad y la proyectaba en su almacén 
de grano.

También, hasta hoy, sucedieron otras cosas dignas de 
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mención: el hijo del Tobías, el carnicero, se fue a hacer la 
mili a África, y Segismundo regresó de "Tulús" (léase 
Toulouse) de la Francia, con el oficio de fontanero bien 
aprendido de once años, de manera que, enseguida, se puso a 
remendar tuberías y a taponar los incorregibles grifos.

Esta es una bucólica estampa en la opinión de algunos; según 
otros, es simplemente, el retrato de un ataúd colectivo, de 
una fosa donde todos morían del mismo mal: Aburrimiento 
Insoportable y Prolongado.

Don Cosme, el boticario, abundaba en esta opinión, y no era 
de los acomodaticios que consiguen su tertulia con el 
maestro, el alcalde, el cura y el médico, sino de las cabezas 
planas que se obstinan en vivir a su aire, y, sobre todo, en no 
dejar a los demás en paz. Sí, porque el segundo oficio de Don 
Cosme (concejal electo) era el de protestón titulado de la 
localidad, e incordio de primera categoría.

Cazaba, y maldecía alternativamente contra la mixomatosis 
y el moquillo.

Bebía vino, y renegaba de la pésima calidad del agua con que 
lo "elaboraban".

Bebía agua, y gritaba contra la maldita lejía que llevaba 
encima aquella pócima.

Y los pueblerinos, al escucharle, se daban silenciosamente 
con el codo para murmurar después: "¡Este Don Cosme...!" 
"Las cosas que tiene Don Cosme...". Con lo cual queda 
demostrado que nadie, ni el perro vagabundo de mirada 
ecléctica, le prestaba atención.

Sin embargo, un día estalló el escándalo o, al menos, un 
simulacro de él. El vecindario en pleno había asistido a la 
gesta del "Eagle" al posarse en la luna y, aunque no quedó 
muy convencido, la cosa causó sensación. Ahora bien, cuando 
fueron tres las veces en que los hombres se subieron a la 
luna, las dudas desaparecieron y el pueblo, por boca de sus 
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principales, manifestó su franca admiración.

—Es el progreso —decía uno.

—Los sabios —afirmaba otro— son cada vez más sabios.

Un tercero, Don Cosme, daba la nota disonante:

—El progreso y una porra: mientras la gente se muera de 
hambre...

Y es que, aún para estar equivocado, es preciso tener las 
ideas muy claras.

Luego el alcalde, un hombre jovial y con una inusitada 
capacidad para las ilusiones, lanzó a rodar su mejor idea:

—¿Por qué no hacemos un monumento al Progreso?

Todos —o casi todos— le aplaudieron entusiasmados y, de 
esta forma, se llegó a la más tempestuosa de las reuniones 
del Pleno del Ayuntamiento, donde cada cual quería dar su 
opinión, y, algunos incluso bocetos del futuro monumento.

Se pensaba en astronautas o en figuras alegóricas a base de 
engranajes alados y bellas y desnudas muchachas; y ya 
parecía como si sólo faltase llamar al escultor y pagarle 
buenos dineros por la chapuza.

Pero hubo un disidente, el eterno Don Cosme, boticario 
pródigo en berrinches y en malos humores, que se levantó e 
impuso silencio para preguntar —inmediatamente después—, 
que qué les había dado el progreso a ellos, salvo 
—naturalmente— ese instrumento de tortura llamado 
"televisor".

Y, así, cada uno fue explicando sus definitivos puntos de 
vista sobre tan delicada cuestión.

—Hoy en día, dijo un viejales sordo y miope, estás enterado 
de todo lo que sucede gracias a la radio y a la televisión. 
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Antes no sabíamos nada, éramos unos paletos, y...

El médico intervino y habló, ¿cómo no?, de las sulfamidas, de 
los antibióticos, del D.D.T., de las avanzadas técnicas 
quirúrgicas (¡Trasplantes de corazón!) y de la prolongación de 
la madurez y de la vida.

El maestro afirmó que la educación había progresado, que los 
niños tenían más interés por todo y que ya quedaban muy 
pocos analfabetos trotando por esos campos.

—Los libros —dijo— son mejores y también los profesores 
jóvenes, o, al menos, tienen más psicología.

El cura defendió decididamente su postura: los hombres y las 
mujeres eran, hoy en día, más responsables, más conscientes 
de su deber ante Dios y ante sus semejantes. Cierto que se 
cometían algunos desmanes por exceso de libertad, pero 
¿acaso no creó Dios libre al ser humano?

Los demás fueron llamando la atención del público sobre la 
aviación, los rápidos transportes, los gigantescos barcos 
(200.000 tm), la energía atómica, el aprovechamiento racional 
de los cultivos y de las cuencas fluviales, la mecanización del 
campo, las presas... incluso alguien nombró el turismo y "las 
guapas mozas que nos vienen cada año". Era el Segismundo, 
el fontanero que, por su trabajo, iba a menudo a la ciudad y 
se quedaba embelesado contemplando tanto pantaloncito 
corto y tanto muslo al aire.

Sin embargo, Don Cosme, el cerril Don Cosme, no se dejaba 
convencer, antes al contrario, arrugaba más y más el 
entrecejo y proyectaba sus fruncidos labios hacia adelante: 
era tan obstinado como un buey. Y, al final, se disparó:

—Yo os diré lo que el progreso significa: ¡La contaminación! 
El aire se acaba y el agua también, y las plantas y la tierra, 
todo por esta manía de producir más y más cosas que nadie 
necesita de verdad. Y luego están las faringitis crónicas de 
tanto fumar, beber o respirar el maldito polvo de las 
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industrias. Y los cánceres. Y el infarto de miocardio, que es 
el que más mata, gracias a que ya no sabemos ni vivir y 
acabamos con nuestro corazón.

Y, además, ¿quién es el que hoy en día no tiene una 
enfermedad de estómago o intestinos? La alimentación ha 
dejado de ser lo que era y comemos muchas porquerías: por 
eso nuestra dentadura es peor y se pudre fácilmente. ¿Y qué 
me decís de la bronquitis? ¿Y de los nervios desquiciados? ¿Y 
de las drogas? ¿Y de la creciente violencia en el mundo? ¿Y 
de la crisis de la familia? ¿Y de...?

Todavía habló un rato más y supo elegir las mejores palabras 
para poner los pelos de punta a los que le escuchaban. Al fin, 
el médico le interrumpió.

—¿Qué es, entonces, lo que nos espera?

—La catástrofe. —dijo el boticario como un oráculo— Dentro 
de un par de siglos no habrá hombre ni nada en la tierra.

Y, luego, hizo su extraña petición:

—Propongo que, si se hace el monumento al Progreso, se 
levanten igualmente alegorías al Cáncer, al Hambre, a la 
Guerra, a la Delincuencia, a la Toxicomanía y a las demás 
cosas que antes he citado.

El alcalde, en vista del cariz que tomaba el asunto, se retiró 
a deliberar con dos o o tres de los más allegados. Don Cosme 
les había asustado pero, fuesen las cosas del color que 
fueran, ellos, los habitantes de aquel pueblecito, nada podían 
hacer por remediarlas. Y sin embargo, seguía existiendo el 
hecho evidente de que el Progreso estaba allí, en forma de 
automóvil, de teléfono, de libro, de maestro, de viajes, de 
luz, de máquinas, de inteligencia... Por fin, dictaminaron con 
frase lapidaria:

—Don Cosme es un cenizo.

30



Y, en efecto, poco tiempo después se construyó el tan 
discutido Monumento al Progreso. Y, en cuanto lo que Cosme 
dijo, tuvieron buen cuidado de utilizarlo para el bien de la 
comunidad. El Alcalde, en un bando, lo explicaba a la 
población:

—...y considerados los riesgos de enfermedades de toda 
clase que el Progreso puede reportarnos, esta Comisión 
acuerda montar otra farmacia a expensas del municipio, para 
prevenir cuantos peligros nos acechan. Dicha plaza de 
farmacéutico quedará a....

Don Cosme, claro, no pudo encajar la pulla. Dijo, 
simplemente, que "hoy en día la gente no tenía ya 
vergüenza".

Cosas, sin duda, del Progreso.

Nota:

Con el programa espacial se han conseguido las 
comunicaciones instantáneas con todo el globo. Y, a través 
de los satélites, se llega a una mayor predicción y vigilancia 
del tiempo, evitando así que ciclones y maremotos causen 
más víctimas. También gracias a estos satélites, se confía 
en difundir programas educativos en los países más 
subdesarrollados, para ensañar a la población a mejorar sus 
precarias condiciones de vida.

Publicado en el Diario Menorca el 18 de julio de 1972.
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Luisa
Luisa (Luchy, a fin de cuentas) era una muchacha guapa, 
terriblemente guapa y, también terriblemente aburrida. Bien 
poco se podría decir sobre su historia salvo el hecho de que, 
un día, despertó y se encontró haciendo cuarto de 
bachillerato.

A continuación, como todas las mocosillas de su edad, 
empezó a mirarse en el espejo y a vigilar su pecho, ansiosa 
de que creciera; ansiosa, en su suma de ser una mujer (¿con 
toda la barba?).

Los veranos los pasaba extendida en una playa y esquivando 
las tareas que su madre le imponía. De esta forma descubrió 
que no hay languidez mayor que la de los atardeceres, ni 
gloria tan perecedera como los helados de fresa que uno 
toma después de comer. Además aprovechó para tener el 
primer amor, esa cosa indefinida sin la que una jovencita no 
se decide a sentirse mujer. De manera que eligió con cuidado 
y, luego amó tanto como pudo a un joven británico que al 
principio no reparaba en ella.

La cosa fue de maravilla y Luisa (Luchy, después de todo) 
estuvo alternativamente feliz y desgraciada, y saboreó 
muchos polos de peseta. ¡Aquel tiempo feliz en compañía del 
ingresito de su alma!

Además, daban largos paseos por los roquedales o tomaban 
el fresco al pie de un árbol raquítico. Y, así, un día se 
tomaron de la mano y otro se las apretaron.

Después, alguien pronunció la palabra mágica: Amor, y 
decidieron que tanto Romeo como Julieta como Calixto y 
Melibea fueron unos chiquillos a su lado. En consecuencia se 
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besaron. Y fue un beso rápido, vergonzoso, donde todo fue 
dicho a través del sonrojo que les entró a ambos. Aún así, la 
escena quedó largamente anclada en sus memorias y, a 
pesar de que no se repitió, Luisa, diez años después, todavía 
pensaba en aquel inglesito amado y en aquella tarde en que, 
torpemente, se dieron los labios.

Hasta aquí lo pasado de Luisa (Luchy, a fin de cuentas). De 
ahora en adelante hemos de hablar de su presente, ese 
presente de mujer hermosa (¡y aburrida!) que, a los 
veinticinco años no sabía qué diablos hacer con su vida.

La promoción de la mujer es algo esencial para el hombre 
que, de esta forma, evita que la dulce hembra vea en el 
matrimonio una solucion de todos sus problemas. Bien: Luisa 
(Luchy, para los amigos) estaba promocionada, emancipada o 
como quiera que se diga. Y no solo eso, sino que disponía de 
un buen empleo y un sólido sueldo, un cochecito para pasear 
por la ciudad los fines de semana y un apartamento coquetón 
donde soportaba, mal que bien, su soledad.

Y el lector se preguntará: ¿es que nadie la requebraba en la 
calle? Sí, en efecto, pero era tan guapa que asustaba a los 
futuros galanteadores. ¿Y no tenía amigos? Sí, también, pero 
era tan aburrida que ninguno de ellos quiso cargar con la 
responsabilidad de soportarla durante cuarenta o cincuenta 
años.

¿Entonces? ¿Qué hacía Luisa? (Luchy, pese a todo). 
Consciente de que, de seguir así muy pronto sería "Doña 
Luisa", una solterona, cosa para la que no tenía vocación, 
comenzó a exhubirse muy ligera de ropa en las playas, a ir a 
las salas de fiesta, siempre en busca del amor, que es lo 
mismo que decir en busca de un marido bien dispuesto.

Durante estas aventuras pensaba en el inglesito de su 
adolescencia, en aquel que apretó sus manos y la besó, y se 
repetía que ya era hora de hacer una segunda edición de 
aquel beso.
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Naturalmente, nada sacó en limpio, salvo comprobar que el 
hombre, como el animal, es una criatura bastante deficiente. 
Cualquier joven, al verla solitaria, se sentaba a su lado:

—Hola —decía.

—Hola.

—¿Cómo te llamas?

—Luchy, ¿y tú?

—Paco —o Joaquín o Filiberto, según los casos.

Un largo silencio y, de nuevo, el joven:

—¿Eres de aquí?

—Sí, ¿y tú?

—Sí

Otra pausa y, a continuación, el joven:

—¿Vienes a menudo a este sitio.

—Sí, ¿y tú?

—A veces. Prefiero la playa.

—Yo también.

Y ahí terminaba todo. A veces incluso bailaban, pero esto 
sucedía de pascuas a ramos, y Luisa (Luchy, ¿no es así?) se 
pasaba todo el tiempo esperando a su pareja, pues es sabido 
que los jóvenes, como los guepardos, se vuelven 
extraordinariamente afectuosos en cuanto oyen música.

Esto, que visto desde nuestra perspectiva es cómico, era una 
tragedia para Luisa. Regresaba sola a su casa cada noche. 
Cada noche se hacía sola la cena y sola dormía después de 
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leer un solitario libro. Pensaba —¿cómo no?— en su edad y 
en las amigas casadas y en las niñas que, apenas destetadas, 
ya tenían novio. Pensaba, y el cuerpo se lo exigía así, en los 
hijos, en sus futuros hijos que, de momento, no encontraban 
el camino para nacer, y más de una vez y más de dos se 
tenía que tapar la cara con la almohada y llorar así, hasta 
quedar dormida.

Desesperada —¿qué tendrían las demás que no tuviera 
ella?— recurrió a cuantos ingenios ha puesto la civilización al 
servicio del amor: envió su dirección al "correo amoroso" de 
dos revistas, rellenó una ficha y la remitió a una agencia 
matrimonial de las que deciden qué gentes han nacido las 
unas para las otras y, además, disminuyó todavía más la 
porción de ropa con que se cubría.

Y no es que Luisa (Luchy, por la fuerza de la costumbre) 
fuera una ninfomaníaca, ni anduviese urgida de varón, sino 
que su problema, como el de tantos en estos años, era el 
abandono; salvo en el trabajo, ¿con quién hablaba? ¿Con el 
gato de la vecina? ¿Con el espejo? Todos tenían la vida 
ocupada, hecha en suma, y no disponían de tiempo que 
perder.

Ella, en cambio, tenía demasiado; el suficiente, al menos, 
para pensar en su soledad, para aburrirse y, por lo tanto, 
para echar de menos cualquier compañía. Además era mujer, 
y esa es una enfermedad que solo se cura con el matrimonio.

Y, así, un aciago día tomó su decisión y se dirigió al periódico 
(pudo ser éste mismo) para poner un anuncio. En la siguiente 
edición, se podía leer

Precísase HOMBRE

—Servicio militar cumplido.

—Buena posición.

—Con sentido de la responsabilidad, para importante negocio 
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de particular a particular.

Diríjase con curriculum vitae a... (Y aquí, la dirección de 
Luchy)

Como es lógico, en cuanto se averiguó qué clase de "negocio" 
era el de Luchy, la ciudad entera rió con ganas y especuló 
con la "insensatez de algunas mujeres que, con tal de 
casarse...".

No sabían que la culpa de estas cosas nos toca a todos.

Y, naturalmente, Luchy (que es Luisa) tuvo que cambiarse de 
domicilio y, como solución de emergencia, se compró un bikini 
ajustadísimo y una perrita pequinesa.

Publicado en el Diario Menorca el 25 de julio de 1972.
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Santiago-ficción
Esta historia de Santiago es realmente un cuento de arte 
menor, una divagación acerca de las virtudes de un hombre 
que, quizá, pudiera ser tópico en nuestro país.

Santiago a secas

Santy era un buen hombre, pacífico, trabajador y humilde, 
desde el primero de agosto hasta el veinticuatro de julio 
siguiente.

Trabajaba en la fábrica, a cargo de una fresadora y era lo 
que se dice un tipo formal y cumplidor. Desde su más lejana 
juventud se le conocían pocos defectos, y era, por ello, 
querido (¡y envidiado!) por cuantos le conocían.

Como la mayoría, cuando su cuerpo se hizo vigoroso y los 
pensamientos no bastaron para detener toda la fogosidad de 
su carácter, contrajo matrimonio y se convirtió en un padre 
de familia ejemplar. Los viernes entregaba a su mujer la paga 
íntegra y, los domingos, después de misa, a pasear con la 
niña pequeña en una vieja moto. Si era verano, comían a la 
sombra de cualquier pino después de nadar. Si era invierno, 
buscaban setas o, simplemente, se aventuraban por los 
lugares que aún desconocían.

Eran, ¿qué duda cabe?, felices, dentro de los límites en que 
la felicidad es soportable, y, como no recibieron más hijos 
(pese a las cartas que continuamente escribían a la cigüeña) 
bien pronto empezaron a ahorrar su pequeño capitalito que, 
en su día, sirvió para pagar la entrada de un piso recién 
construido y para el primer plazo de un cómodo seiscientos.

Sin embargo, antes de que las cosas llegaran a este 
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extremo, su mujer tuvo que descubrir una interesante y 
dolorosa faceta del carácter de Santy...

El horrible vicio

Acongojada la pobre mujer, muy joven todavía, trató de 
suprimir aquel vicio de su marido, pero fracasó tan 
repetidamente que, al final, llegó a admitirlo como cosa 
lógica.

Santiago, de desde su infancia observó una conducta 
intachable, tenía una vez al año una crisis periódica, durante 
la cual se comportaba como un pendón, solo ansioso por 
vaciar botella tras botella y por perseguir a la primer mujer 
hermosa que veía: ésta era, en general, su esposa, por lo 
que las cosas no pasaron de ahí en este aspecto.

Estas crisis —dato curioso para los entendidos— coincidían 
con el veinticinco de julio, el día de su santo, y Santy lo 
explicaba con hasta facilidad:

—Soy —decía— esclavo de mi deber durante todo un año: 
¿qué tiene entonces de malo que por mi santo arme un poco 
de jarana?

En efecto: él siempre tenía la disculpa apropiada y, además, 
con razón o sin ella, atribuía todo esto a su Santo patrón.

—Si fuese malo lo que hago —afirmaba— Santiago, el Santo, 
no lo permitiría, de modo que...

Y se encogía alegremente de hombros después de hacer tan 
disparatado razonamiento. Y tanto lo repitió y con tal ahínco 
que su mujer y sus amigos acabaron por convencerse de que 
el juergueteo de aquel hombre no era sino un culto de 
alabanza al Santo.

Así pues, todos los años, al llegar el veinticinco de julio, 
celebraba el día de su Santo por todo lo alto, con sus 
naturales consecuencias a la mañana siguiente. Santy, harto, 
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cansado y dolorido, no iba a trabajar en el resto de la semana.

La leyenda de Santiago

Santiago, el Santo, también llamado Jacobo y Jaime, según 
los gustos, contemplaba desde una nube del Paraíso a su 
homónimo terrestre, pecador impenitente y lejos de 
cualquier arrepentimiento.

Al principio, Santiago (¡Santiago y Cierra España! El Santiago 
Matamoros de la batalla de Clavijo) veía con buenos ojos los 
dislates de su patrocinado, pues el santo conocía bien el 
interior del juerguista y sabía que era un hombre cabal que, 
eso sí, necesitaba desfogarse una vez al año.

—La juventud... —decía Santiago al buen Dios para disculpar 
a su patrocinado—. Estas son cosas que se pasan con la 
madurez, y, además, ¿qué hay de malo en echar una canita al 
aire?

Pero es que Santy no echaba "una canita al aire", sino toda su 
cabellera y aún más, porque cuando decidía divertirse (es 
una forma de hablar) no paraba en barras y era peor que un 
ostrogodo metido en faena (las faenas de los ostrogodos, 
como se sabe de antiguo, consistían en el saqueo, la rapiña y 
el rapto).

Y, así, Santiago, San Jaime, o como quiere que se llamara en 
aquellos momentos, bajó a la tierra muy enfadado con su 
protegido que, cada vez, se extralimitaba más. Ya no podía, 
en conciencia, disculparle ante el Buen Dios, porque se 
ruborizaba a causa de la conducta díscola de Santy, de 
manera que decidió bajar de su nube del cielo y aparecérsele 
para darle las órdenes oportunas.

—Sé más comedido —le dijo.

Y Santy no acertaba a explicarse porqué sucedía aquel 
prodigio ante sus ojos: él creyó siempre, de buena fe, que los 
pecadillos de su onomástica le eran perdonados 
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inmediatamente y, ahora, se encontraba con Santiago, el 
Antipatrón de los musulmanes, aconsejándole templanza.

—Pero yo —se disculpó— soy bueno durante trescientos 
sesenta días al Señor.

Y Santiago, con aire amenazador, le dijo que lo que hacía 
temer, allá arriba, por la salvación de su alma, eran los 
restantes cinco días del año, fechas que, —¿para qué 
recordarlo?— Santy aprovechaba muy mal.

—¿Y qué le voy a hacer? —se disculpaba el pecador—. Es 
una vez al año y esto...

Y la verdad era que no quería prescindir de su habitual 
fiestecita, por más que el santo se lo ordenase. Éste, cuando 
comprendió que aquel hombre cerril no se dejaría convencer 
por las buenas, recurrió a las amenazas. Enarbolando el dedo 
y señalando con él a Santy, le dijo:

—Veo que tienes una grave enfermedad.

Santy se rebulló intranquilo.

—Es una enfermedad incurable...

Y Santy, con un guiño amistoso, propuso:

—¿Y tú no podrías...? ¿eh?... ¿no podrías curarme?

El Santo sonrió satisfecho: había llevado a Santy adonde se 
propuso, y ahora solo le quedaba formalizar el trato:

—Te curarás —dijo— si dejas de celebrar escandalosamente 
mi fiesta. Pero si por ventura recaes y pecas de nuevo, el 
mal acabará contigo sin que yo mueva un dedo.

Santy, naturalmente, quiso protestar, pero fue en vano, de 
manera que asintió, mohíno, con la cabeza:

—De acuerdo —dijo, y Santiago volvió a subir al Paraíso 
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donde informó al Buen Dios que Santy ya no sería un 
problema, puesto que habían pactado que nunca más haría 
estragos el 25 (veinticinco) de julio. Con esta noticia los 
bienaventurados se regocijaron y felicitaron a Santiago por 
aquel éxito inesperado.

—Y, dime, ¿cómo lo has hecho? —le preguntó el Buen Dios, a 
lo que Santiago respondió, guiñando pícaramente:

—A veces, señor, es más fuerte el miedo que la fe.

Las sucias artimañas de un pecador

De esta forma pasó y pasó el tiempo, y cierto día, Santiago 
se acordó de aquel viejo pecador arrepentido, y poniéndose 
su más vistoso manto, bajó a la tierra para averiguar cómo le 
iban las cosas.

¿Y qué halló?

Cuando llegó a casa del pecador, encontró a Santy en plena 
fiesta con sus amigos: nada faltaba en la mesa y aquellos 
energúmenos comían y bebían a pleno rendimiento. 
Asombrado, Santiago llamó aparte al truhan y le preguntó 
qué significaba aquello.

—Verás... —dijo Santy— Yo he cumplido el trato que hicimos: 
jamás he vuelto a juerguear al día de Santiago ni los cuatro 
siguientes. De esta forma me quedan trescientos sesenta 
días libres para hacer lo que me venga en gana. ¿No es así?

Santiago montó en cólera ante tanto cinismo y le advirtió 
que, sin duda, la cruel enfermedad acabaría con él, pues si 
bien había respetado el convenio, había también pecado 
mucho más que antes.

Santy, con la mirada baja y las manos apretadas a la espalda, 
murmuró al cabo:

—Es lo que me temía. Menos mal que tomé mis medidas...
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Santiago, picado de curiosidad, quiso saber qué clase de 
medidas podía haber tomado aquel sinvergüenza ante la 
muerte. Y se lo preguntó, pues el corazón del santo era de 
natural compasivo.

—Bien, verás —gruñó Santy—. Como me esperaba que tú no 
respetarías el trato, me di de baja en el Seguro de 
Enfermedad, y buen dinero que me he ahorrado.

Poco faltó para que el santo le fulminara allí mismo pero, al 
final, intervino el buen Dios, que es dios de buen humor, y 
decidió dejar en paz a aquel sinvergüenza.

—Déjale que celebre tu fiesta como antes —dijo al abatido 
Santiago—. Hace ya mucho tiempo que sabemos de qué pie 
cojea el hombre. Luego le pasaremos la factura en el 
purgatorio, que para eso está.

Y, naturalmente, Santy volvió a ser un buen hombre durante 
trescientos sesenta días al año, que era, a fin de cuentas, su 
costumbre.

Publicado en el Diario Menorca el 1 de agosto de 1972.
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La taberna
Nota

Algunos amigos, con un criticismo notable, me piden que 
escriba un cuento enjundioso, un cuento en el que pretenda 
decir algo, en el que, como es moda, me "comunique".

Y como el mundo, por el momento, es de la juventud, y la 
juventud es considerablemente rebelde, mis amigos y yo 
decidimos escribir un cuento moral, un

CUENTO PARA EPATAR BURGUESES

(épater les bourgeois)

Prefacio

Mucho antes de que Emilio Zola escribiese su famosa novela 
"La taberna", ya existían como entidades con vida propia:

a) Los taberneros.
b) Los sinvergüenzas.
c) Los burgueses propiamente dichos.
d) Y los intelectuales.

Y mucho después de que Zola haya pasado a ser un clásico 
del naturalismo, todavía sobreviven estas cuatro especies de 
humanoides.

Cuento

La historia comienza en la Gran Ciudad, en uno de los barrios 
pobres ("barrios obreros" se les llama ahora) por donde iban 
paseando dos presuntos intelectuales: uno muy joven y otro 
que no lo era tanto aún cuando lo disimulaba con una melena 
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"a la moda" y una mirada tan agresiva y violenta como era 
capaz de fingir.

Ambos guardaban un silencio tan obstinado como ellos 
mismos después de la larga conversación en la que no se 
consiguieron ponerse de acuerdo. Uno, el más joven por 
cierto, hervía de ese misticismo moderno que consiste en 
preocuparse de los demás sin amarlos, y había dicho cuanto 
se le ocurrió acerca de la injusticia social, el círculo cerrado 
dela pobreza y la repartición equitativa y justa de los bienes 
que el mundo encierra. El otro, el que no era tan joven, habló 
simplemente de los aspectos negativos de estos asuntos: de 
la delincuencia, del alcoholismo, la prostitución, y esa forma 
de ser, salvaje y populachera, que lleva al hombre a 
burlarse, en tales lugares, del resto de sus semejantes 
menos afortunados. Y había terminado dirigiendo una 
pregunta a su amigo:

—Ellos —dijo—, los desheredados, son todavía más clasistas 
que nosotros y mucho más crueles: fíjate, si no, en el 
desprecio con que la alcahueta trata a sus "muchachas", o en 
cómo mira el "escalador" al simple "rata". Yo he vivido en 
barrios así (y quizá no fue por gusto), y lo comprendo muy 
bien. ¿Y tú? Dime por qué quieres redimir a toda esta gente.

Y el joven lo dijo, aunque fue lo último que le oyó durante un 
buen rato:

—Es vergonzoso que un ser humano viva así. Deben ser 
integrados al desarrollo y ser útiles a la sociedad. Ya sé que 
ellos se benefician también del progreso pero es, 
generalmente, para ser peores. Todos los hombres somos 
iguales y es terrible que solo la posesión de ciertos bienes 
cree estas enormes diferencias.

El más viejo meditó profundamente hasta comprender que su 
amigo hablaba en nombre de la Sociedad y del Consumo, y no 
en el de algo más profundo, y quizás más arcaico, como 
podía ser el amor al prójimo. Vio claramente hasta qué punto 
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pueden deshumanizarse los motivos que llevan al hombre a 
hacer el bien a sus semejantes y sonrió, pensando, quizá, en 
un San Francisco de Asís y su hermano Lobo. Después, 
fastidiado, cortó la conversación:

—Ve con cuidado —dijo— y no digas a ninguno de estos 
hombres y mujeres que les quieres redimir, no sea que te 
golpeen...

Luego, como ya se ha explicado, anduvieron sin rumbo, 
pensando cada uno en sus argumentos, hasta que, sin saber 
por qué, se encontraron frente a una de esas tabernas 
astrosas que todavía sobreviven en ciertos lugares, entre el 
olor acre del vino, el humo del tabaco y los gritos de los 
parroquianos.

Los dos intelectuales, el joven y el que no era tanto, 
entraron, apenas sin consultarse, en lo que el uno 
consideraba un antro de perdición y el otro un pasable 
escaparate del género humano, donde pobres hombres miran 
a pobres mujeres y, entre todos, se consuelan de no tener un 
céntimo.

Muy satisfechos de abandonar la oscuridad y el frío otoñales 
del exterior, se instalaron en un rincón del renegrido 
mostrador de zinc. Había de todo allí dentro: el tipo mal 
encarado, con cuentas con la ley, el ratero, el retrasado 
mental, que rumiaba quién sabe qué extraños pensamientos, 
el analfabeto... y se parecían en las ambiciones: vivir-como-
sea, pero de otro modo. Ser otros o, al menos, creerse 
mejores.

Comer, gozar... aspiraciones sencillas que se les escapaban 
entre las copas y las ilusiones truncadas. Sabían ellos y los 
dos amigos, que un hombre con veinte mil pesetas al mes 
puede ser más virtuoso que otro con cuatro mil, aun haciendo 
lo mismo.

Allí estaban jóvenes obreritos que "no pueden casarse". Les 
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falta dinero y educación. Ellos amarían, ¿cómo no?, a una 
mujer refinada y longilínea, pero ¿y ella? Aquí está el por 
qué. Su amor tiene que ser a plazo fijo: una vez por semana, 
los sábados y con desconocidas.

Los intelectuales encuentran, entre tantos, a los cornudos, 
que se emborrachan porque su mujer se divierte. A los que 
tienen hijos de origen dudoso. A los que tienen la familia 
numerosa y la bolsa exhausta. A los alcohólicos 
impenitentes, a los redomados mentirosos que, una vez, 
venden un reloj y, otra, duermen al raso.

Uno dice que está propuesto para el Premio Nobel de 
Química, ¡y es mozo en los almacenes de unos laboratorios!, 
como otros "amigos" se han preocupado en aclarar. Más allá, 
un mocetón comenta en broma que "ahora trabaja de 
arquitecto", sí, porque los albañiles también tienen su 
corazoncito.

Hay quien reniega de su estrella: "yo fui médico" —dice un 
hombre viejo, borracho y calvo. ¡Ah! Sus recuerdos están en 
cuando, siendo soldado, fue destinado al botiquín de su 
regimiento.

Y los dos intelectuales beben a su salud. Les invitan a 
menudo porque, quizá la generosidad cuesta menos cuando 
los bolsillos están semivacíos. Hay también estudiantes muy 
jóvenes, con acné: han ido allí a olvidar una pena: la chica 
que hasta ahora les besaba prefiere besar a otro.

Es un bonito lujo éste de sentirse miserable y despreciado 
durante unas horas. No hay, después, nada que hacer, porque 
ninguno de los presentes piensa igual: el intelectual no puede 
explicarse lo que siente y ellos no saben confesarle sus 
fracasos. Es, quizá, el eterno problema de la soledad que 
tapa las bocas de los hombres.

La taberna, sin embargo, es un negocio próspero: detrás, en 
la oscuridad, alguien comercia con los vicios y las desgracias. 
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Alguien, también, se encarga de ir pregonando que los 
desengaños se curan con vino y que la alegría se adquiere 
trasnochando: de esta forma son muchos los incautos que 
vienen por primera vez hasta esta taberna para dejar, junto 
con su dinero, las pocas ilusiones que les quedaban...

Los dos intelectuales, caldeados con el ambiente, no piensan, 
sin embargo, lo mismo de lo que ven. El más joven se 
horroriza de esta miseria que apenas se disimula entre las 
conversaciones y los vasos de vino, y se avergüenza por 
aquellos hombres que no saben vivir: es preciso, pues, 
enseñarles a hacerlo, cambiarles radicalmente hasta que el 
mundo les acepte.

Mientras, el que no lo es tanto, intenta ver más allá de lo 
que tiene ante los ojos y se asombra de que, pese a sus 
calamidades, aquellos individuos conserven, todavía, una 
apariencia de hombres. A diferencia de su amigo, no siente 
vergüenza, sino que se maravilla, convencido de que vivir 
—como sea y donde sea— después de haber fracasado, 
haber sido rechazado o haberse hundido, es una tarea para la 
que se precisa algo más que valor o buena disposición. Y se 
pregunta —también al contrario de su compañero— por lo 
que ha de hacerse para que ELLOS ACEPTEN el mundo.

—Éste —le dice más tarde al joven— es el problema: ellos 
también nos rechazan a nosotros y, cuando lo hacen, sus 
motivos tendrán. ¿Te has parado a pensar que, a lo mejor, 
nuestra manera de vivir no es tan perfecta como creemos?

Sin embargo es un tema laborioso, porque ni siquiera ellos 
saben exactamente cómo y por qué viven. De todos modos, 
hay una diferencia muy grande entre preocuparse por las 
personas como hace el más viejo, o preocuparse por los 
rendimientos sociales, como hace el joven, por más que, en 
ambos casos, se pretenda solucionar un problema: el de las 
almas por un lado y el de la integración por el otro.

Por fin suena la hora de irse para los dos intelectuales que 
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se sienten reconfortados por el calorcillo humano de la 
taberna, cuando el más joven corrige a uno de los que 
charlan con ellos, advirtiéndole que Mesina está en el sur de 
Italia y no en el norte de Francia... El hombre les ha mirado 
con ojos furiosos:

—Yo le digo a usted —ha respondido lleno de hermoso 
valor— que en el norte de Francia hay otra Mesina.

Iba a contestarle adecuadamente el intelectual, recordando la 
lejana geografía de la escuela, cuando su amigo ha tirado de 
él y, prácticamente, le ha arrastrado hasta la calle sin 
permitirle pronunciar palabra. En efecto: era cuestión de 
dignidad para aquel individuo, antiguo emigrante que, muy 
pronto, volverá a atravesar las fronteras; y, además, a nadie 
va a perjudicar la nueva Mesina.

Sobre las frías aceras, regresando ya, dos intelectuales 
caminan en silencio: uno muy joven y otro que no lo es tanto 
y que, ahora, tratan de comprender lo sucedido.

Por fin, es el viejo quien habla lentamente.

—¿Te has dado cuenta?

—No —dice el otro—. Ese tipo se ha creído que...

El amigo le interrumpe:

—Para vivir —murmura— conviene, a veces, dejar que haya 
tantas Mesinas como la imaginación más exaltada permita. 
Repito: para vivir conviene, a veces, preocuparse del hombre 
que está debajo de cada despropósito.

Epílogo

Se trataba, en un principio, de epatar burgueses y, sin 
embargo, ha salido una historieta vulgar de la vida (que no 
siempre es la más común). Si algún burgués se da por 
"epatado" (cosa que dudamos) será cosa de capturarle 
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enseguida y meterle en un zoológico como "ejemplar único", 
y es que nosotros los burgueses, somos los individuos que 
menos capacidad tenemos para sorprendernos. Yo diría 
—como el intelectual viejo del cuento— que esto es así 
porque nos falta (¡ay!) interés hacia nuestros semejantes.

Publicado en el Diario Menorca el 8 de agosto de 1972.
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Cuento de amor
La palabra cuento se emplea muchas veces, quizá 
demasiadas, en el sentido de patraña: esto constituiría un 
notable insulto si no fuera por la circunstancia especial de 
que, en ocasiones, todavía significa algo peor: aburrimiento.

Y quien dude de esta afirmación puede (sin compromiso 
alguno) ir a preguntar a don Armando su historia que, en 
suma, es demasiado vulgar incluso para ser falsa. La carrera 
de este hombre comenzó cuando todos le llamaban Armandín 
y él todavía tenía la deplorable costumbre de ensuciar las 
sábanas de su cunita; y, luego, con intervalos de tiempo, fue 
Armandito, Armando a secas, y don Armando, esto último 
cuando su responsabilidad y autosuficiencia económica 
quedaron suficientemente demostradas entre sus vecinos.

Naturalmente, para ganarse ese don Armando sonoro y 
definitivo tuvo, también, que formar un hogar, es decir, 
casarse y ser un padre de familia, pues es bien sabido que 
los padres de familia, aparte de votar, pierden esa afición 
por la jarana que caracteriza a la juventud. Así que don 
Armando se casó con Asunción como pudo haberlo hecho con 
María José o con Paquita, aunque este detalle carece de real 
importancia.

Previamente —eso sí— Armando y Asunción sostuvieron un 
noviazgo que pretendió ser "la prueba de sus sentimientos", 
por más que no había sentimiento alguno que probar. Sin 
embargo aprovecharon su tiempo para hacer un verdadero 
Cuento de Amor que es, ni más ni menos, aquello que viene 
a recordarse con nostalgia cuando el hijo mayor termina su 
bachillerato o la hija sale con el "primer amor".
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Armando cortejó a Asunción sin ser otra cosa que un novio 
correcto y amable, que afirmaba que a ella "jamás le tocaría 
ni un pelo", frase tópica y típica que, en general, suele 
manifestar una singular pobreza de espíritu, y esconder una 
completa realidad: que no existe el interés suficiente ni para 
molestarse en acariciar el cabello de la mujer.

En todo caso, el noviazgo tiene su liturgia, como cualquier 
otra costumbre, y ambos la siguieron porque no se les 
ocurrió ninguna variante original sobre el mismo tema. De 
manera que, cuando transcurrió el tiempo reglamentario, el 
turbado Armando murmuró un no menos turbado "te quiero" 
en los oídos de la muchacha; y Asunción bajó castamente 
(¿castamente?) los ojos y se ruborizó, de acuerdo con los 
más antiguos cánones.

—Te quiero, Asunción.

—Yo también, Armando.

He aquí todo, junto con los largos, interminables, paseos por 
las calles bien iluminadas, al cine de los domingos, donde 
tímidamente se tomaban de la mano, y las alargadas 
despedidas en el portal, cuando ambos dudaban entre 
besarse o, simplemente, volver grupas y salir de estampida. 
Pero está escrito que el hombre necesita a una mujer, y la 
mujer a un hombre por lo menos, de manera que bien pronto 
"las campanas sonaron para ellos" —a decir de ciertos 
escritores— y el matrimonio quedó verificado y consumado 
en el plazo de pocas horas.

Y, una vez casados y pasados los primeros transportes de 
gozo, surgió el primer problema, que también suele ser el 
último. La cosa es que, una mañana, Armando se levantó más 
deprimido que de costumbre y, con el primer cigarrillo, se 
planteó la pregunta: "¿y ahora qué?".

En efecto: las primeras costumbres del noviazgo, los hábitos 
más cómodos, habían desaparecido. Él era, ya, un marido, un 
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cabeza de familia, sin tiempo, pues, para tener suaves sueños 
o ilusiones juveniles, hasta la misma Asunción, cuando la 
sorprendía por la espalda con intención de besarla, le rogaba 
que tuviese más seriedad, puesto que ellos "ya no eran unos 
niños", sino adultos conscientes y responsables y, por lo 
tanto, con la fija obligación de dejar los juegos y aburrirse 
decentemente.

Si esto fue o no un desengaño para Armando (don Armando 
desde entonces) es cosa que el narrador no puede asegurar y 
se supone que tampoco el mismo Armando. En todo caso, él 
y Asunción dejaron correr el tiempo, y trajeron regularmente 
al mundo a tres retoños que, "en la pila bautismal (tal como 
dijeron los gacetilleros de las crónicas de sociedad) 
recibieron los nombres de los abuelos paterno y materno y el 
de las abuelas (sí, pues las dos suegras se llamaban igual).

La alegría de tener un hijo, con ser considerable, no dura 
eternamente, y, además, los hijos hacen lo posible para que 
así sea y siempre están a vueltas con los pañales mojados, 
la dentición, los descalabros, los deberes escolares y las 
preguntas inoportunas. Así que, Armando, descubrió bien 
pronto que se ABURRÍA, sí, un aburrimiento con letras 
mayúsculas.

De esta forma comenzó su segunda época, aquella en que, 
además del trabajo, se aficionó a ir de pesca los sábados por 
la tarde o a salir de caza los domingo. También se hizo con 
una tertulia de amigos en el bar y se acostumbró a los 
pequeños vicios sin los que es fama que un hombre no sabe 
vivir: las partiditas de dominó, la copita de coñac con el café, 
el deporte en general y la televisión en particular. Y, 
además, como los tiempos habían cambiado, supo comprarse 
una casita a la orilla del mar por más que, a él, el mar y las 
orillas le daban dentera, como sucede con muchos 
pescadores de caña.

Sin embargo aún le quedaban momentos libres y eran estos 
los elegidos por Asunción (un poco más gorda y un mucho 
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más simpática) o para recordar con él los viejos tiempos, 
estos tiempos, precisamente, que debieran olvidarse para no 
caer en la tentación de establecer comparaciones y 
perjudicar el buen humor. Pero, como quiera que Asunción no 
había llegado aún a esta filosofía, Armando tenía que 
soportar innumerables "¿te acuerdas de...?" e infinitos 
"aquella vez, cuando..", mientras su mujer le ponía ante los 
ojos descoloridas fotografías de su noviazgo, del día de la 
boda, del banquete, del bautizo de los hijos, de los 
cumpleaños y etcétera.

¿Qué cosa —se preguntaba Armando— llevaban dentro 
entonces, que ahora había desaparecido? La juventud 
seguramente, o seguramente, una ignorancia más suave y 
comprensiva que la actual. De cualquier forma, aquella había 
sido su vida y no podían renunciar a ella ni siquiera en 
nombre de la costumbre de guardar silencio ante el televisor 
o de tomar sorbiendo la sopa.

Un día, Armando, sorprendido, comprobó que acababa de 
cumplir cuarenta y tantos años y no consiguió comprender 
qué había pasado realmente. El creía seguir siendo el mismo, 
no haber cambiado, por más que las fotografías de antaño 
diesen a entender otra cosa.

Otro día —esta vez en verano— vio que las piernas de su 
mujer no eran las mismas piernas, como tampoco sus ojos, ni 
sus pechos, ni la expresión de su rostro al sonreír, y no supo 
qué pensar de todo esto... "mientras todo haya sido para 
bien" —murmuró.

Y para bien fue, que al contemplar a sus hijos se le hacía la 
boca agua y le brillaba de orgullo la mirada. Los muchachos 
tenían —claro está— sus defectos, su cara oculta, pero 
¿acaso no es asombroso saber que hay tres vidas, tres 
nuevas historias que han empezado a partir de ti?

No se le ocultaba que esto también sucede con otros 
animales de rango superior (la mujer, por ejemplo) y que, a 

53



lo mejor, es triste vivir una vida exclusivamente para dársela 
a otros que harán lo mismo a su vez, pero, en todo caso, era 
una agradable sensación ver a los hijos junto a él y 
escucharles los descubrimientos que iban haciendo del 
mundo, como si, en realidad, hubiese en él algo que descubrir.

Además, estos pensamientos no significaban consuelo, sino 
satisfacción, y él aprovechaba para ponerse en paz consigo 
mismo y con todos los pequeños recuerdos que, desde luego, 
"no merecían la pena". Sí, pues ahora era Armando quien 
repetía incansablemente "¿te acuerdas...?", y su mujer la que 
sonreía educadamente mientras le explicaba que "aquellas 
fueron cosas de chiquillos".

Y Armando hubiera conseguido ser enteramente feliz, con la 
felicidad del hongo o de la almeja, si su hijo mayor no le 
hubiera planteado una cuestión: estaba enamorado; tenía 
"una novia" a la que, según él, amaba con todas sus fuerzas, 
y a fe que debía ser cierto o tener él un vigor harto 
menguado, ya que había adelgazado como un ciprés desde 
que le entró el enamoramiento.

—En fin —concluyó el muchacho— que me quiero casar 
cuanto antes.

—¿Se puede saber por qué? —preguntó don Armando.

Sí, naturalmente que se podía: él, el jovencito, quería tener 
su propio hogar y sus propias responsabilidades. También 
—claro— deseaba su propia mujer y unos hijos a los que 
educar, ya que esta era la ilusión de toda su vida.

Don Armando guardó silencio. Quizá el torbellino de su 
historia, el noviazgo, la boda, el primer parto, las partidas de 
dominó y las excursiones de caza, y también, las 
interminables horas ante el televisor, y el silencio que, a 
veces, les sorprendía a Asunción y a él. Quizá quiso echarse 
a reír porque, en el fondo, era cómica tanta repetición y 
tanta fidelidad a la naturaleza. De cualquier forma, miró a su 
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hijo con cierta compasión:

—El amor —le dijo— es un cuento.

Y no se refería, claro está, a un cuento de hadas ni a uno de 
exóticas aventuras. Claro que el hijo tuvo que esperar veinte 
años más para descubrirlo, y, aún así, no quedó 
decepcionado. Tal es la obstinación del género humano.

Publicado en el Diario Menorca el 15 de agosto de 1972.
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La caza
Pedro regresa de la caza con la escopeta al hombro: ha sido 
un día feliz, siempre acompañado por los crujidos del borrajo 
bajo sus pies o por los rasponazos de las aulagas sobre las 
perneras del pantalón. Lleva también junto al pulgar un 
pinchazo de la zarza, de cuando se detuvo a comer 
zarzamoras y a dejar pasar el calor insoportable que le 
agobiaba el cuerpo, y, sin embargo, sonríe mientras silba una 
vieja marcha de los tiempos del servicio militar, porque la 
cacería es algo más que una afición para él.

Ahora se detiene y cambia el morral por la percha a la 
sombra del cabrahígo más próximo: son, en total, seis 
perdices, dos codornices y tres becadas, algo poco 
acostumbrado ya por estas tierras cuando se caza solo. Pero, 
como antes pensaba, hoy era un día especial; incluso a la 
primera muestra del perro, cuando se levantaron tres 
perdices, a punto estuvo de conseguir un doblete (el sexto 
de su vida) y, desde luego, la segunda pieza escapó de ala, 
soltando plumas...

"Mejor será —concluye— no explicar esto: luego todo es 
decir que si a los cazadores se nos hacen los dedos 
huéspedes o que no sabemos pasar sin exagerar un poco."

El setter, a su lado, hunde el hocico entre la caza y respira a 
gusto los olores de los animales. Se trata de un cariñoso 
perro, con muy buenos vientos, una verdadera joya que le 
regaló un amigo francés:

"Usted le hará feliz —había dicho el extranjero—. Yo, en 
cambio, no sé cazar".

Y así, Zar, el setter, y él, pasaron a formar un magnífico 
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equipo; ambos eran dos apasionados del monte, de pisar y 
repisar los pajones y patear la fronda, y sólo la oscuridad les 
alejaba de los cotos, como hoy, que iban ya camino de su 
coche, gloriosamente cansados y satisfechos, el amo del 
perro, y el perro, del cazador que le mandaba.

Ahora, a poca distancia ya del camino polvoriento, Pedro 
echa de nuevo mano al morral y, a paso lento, va rellenando 
los lugares vacíos de su cartuchera. Luego, un metro antes 
del coche, elige el plumón más pintado de la perdiz y adorna 
con él su sombrero sudado: esta es la costumbre de todas las 
cacerías, y hasta Zar quedaría sorprendido de no 
contemplarla.

"Bien, muchacho —habla al perro—: dentro de un momento 
en casita, y la amita nos dará una buena comida, y agua 
fresca, que falta nos hace."

Zar, nervioso, ladra encaramado al asiento y golpea el 
parabrisas con su hocico negro y húmedo: esto, 
naturalmente, forma también parte del ritual, es la despedida 
final a la jornada de sudor y de heridas.

"Y es —monologa Pedro— que a veces la caza no tiene una 
explicación muy clara."

Ya en camino hacia la playa donde veranean, Pedro vuelve a 
pensar en la "amita", en África, su mujer, que, sin duda, 
vigilará el reloj e irá preparando los entrantes de la cena. 
"Quizá —se dice Pedro— le fastidia tener que limpiar un par 
de perdices a esta hora... Nunca se lo he preguntado."

Es más: nunca se le había ocurrido esta idea, y se asombra 
de ello. Comprende que debió estar más cerca de su mujer, 
ser más su compañero, para evitar llegar a un momento así, 
en el que se da cuenta de que son mil las cosas que ignora 
de África. Por ejemplo: ¿Tiene su mujer un entretenimiento 
favorito? Por ejemplo: ¿Qué hace durante las cien horas que 
pasa sola al día? Por ejemplo: ¿Qué piensa cuando él regresa 
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de la caza y habla y habla sin parar de las buenas muestras 
del perro?

Es agobiante esto. "Una maldita sensación" —lo califica de 
pronto, y es que está descubriendo que, después de ocho 
años de matrimonio, vuelven a estar solos. África y él, Pedro, 
se han olvidado de las mil pequeñeces que tenían entre ellos 
y éste es el resultado: él no puede imaginarse qué pasa por 
la cabeza de su mujer. Ni siquiera es capaz de pensar en ella 
como en un ser distinto de sí mismo, y esto es egoísmo o, 
peor, indiferencia.

Zar, a su lado, ladra alegremente a una bicicleta que pasa, y 
provoca la ira de Pedro que, de pronto, siente mucho miedo.

Creyó —he aquí lo malo de las creencias— que su mujer era 
una muchacha vulgar, medianamente cariñosa y totalmente 
apática. Cuando se conocieron era distinto, desde luego: en 
primer lugar, estaban los años de menos, la agitación primera 
del amor; y, además, entonces ambos se perdonaban los 
defectos haciendo gala de una encomiable magnanimidad.

Después, el matrimonio cansa y las costumbres acaban por 
imponerse: se come a horas determinadas y a determinadas 
horas se hace el amor. Luego vienen las visitas a la familia, el 
trabajo rutinario, el mercado... un agobio, en suma, un agobio 
pacífico y solitario que termina con los mejores deseos y 
aburre.

Y, ahora, en su coche, camino de casa, Pedro se pregunta si 
África ha renunciado a las aventuras, a la vida distinta que 
soñó en la adolescencia, o si, por el contrario, tiene también 
(como él la caza) sus diversiones propias y sus satisfacciones 
propias.

Y Pedro suda. Y Pedro transpira todo el cansancio acumulado 
en la jornada.

"Estás haciendo una tonta tempestad" —se dice tratando de 
serenarse; y, sin embargo, la buena lógica también se le 
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encabrita en el alma y le explica las razones exactas:

"¿Quién —pregunta— se conformaría con:

a) ir a la compra,

b) preparar la comida,

c) fregar los suelos y la vajilla,

d) quedarse solo la mayor parte del día,

e) ser tratado como un mueble más?

¿Q-U-I-É-N?"

Y Pedro sabe que ahí, precisamente, está lo terrible del 
asunto, lo descabellado. ¿Acaso no se amaban ellos dos 
cuando se casaron? Sí, pero, ¿qué ha sucedido entonces? 
¿Qué se ha hecho de tantas palabras como se dijeron y de 
tanto afecto? ¿Son los responsable de vivir abandonados? Y, 
¡cuántas veces, por la noche, apenas si se dicen "hola" y 
duermen cada uno sus propias soledades!

Y África, en cambio, nada le exige, nada le recrimina: ríe, por 
ejemplo, cuando le viene en gana, y, otras veces, le miran 
con los ojos distintos, más largos, como escapando de su 
presencia. Eso es todo. Después retira la mesa:

"Ya lo limpiaré mañana."

Y le da un beso y se duerme.

Ahora Pedro quisiera contestarse con sinceridad a esta 
pregunta: ¿Es posible esto? ¿Es la misma mujer que le 
empujaba al portal y le abarcaba con sus brazos y le ofrecía 
su cuerpo entero a cada beso? Y, en todo caso, ¿es él el 
mismo hombre? ¿Es él, siquiera, un retrato del que hacía 
quinientos kilómetros cada sábado para ver a su novia?

Sin duda ha habido un singular cambio en ellos. Y, además, no 
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han tenido hijos hasta la fecha. Pedro, entonces, dice 
confidencialmente a su perro:

"Y las mujeres que no tienen hijos se ponen muy raras. Tú ya 
sabes..."

Zar asiente pensativo: es un perro cosmopolita y no se 
asombra de ninguna rareza de su amo.

"Muy raras —repite— muy raras."

Y, aunque no lo confiese aún, son los celos los que le acaban 
de palpar el alma. Son los celos los que le explican que una 
mujer hermosa no se conforma con el abandono y la soledad 
(ni una mujer fea, claro), ni con escuchar las míticas cacerías 
que su marido le refiere.

Además: ¿No era ella una de las muchachas más solicitadas 
de la ciudad? ¿No tenía —y tiene— unos hermosos y 
redondos muslos y un vientre terso y delicado? ¿No era 
mujer?

El abuelo —un humorista— decía que ser mujer era una mala 
enfermedad que acababa por contagiar al hombre. Y añadía 
que sólo las mujeres nacen con el don de tener una excusa 
para cada falta y una falta para cada excusa (y esto era a 
causa del entrenamiento de siglos).

El abuelo. Él mismo, Pedro, recordaba muy bien como África 
había tenido un novio antes que él. Y, también, el caso de la 
esposa de Ruiz, un pobre tipo, agobiado de trabajo y de 
facturas, que todavía no se había enterado de que su mujer 
se entretenía con los socios del casino mientras él abusaba 
peligrosamente del pluriempleo...

¿Acaso Pedro no trabajaba así? Claro que él era distinto y 
que tenía más dinero; claro que se permitía el lujo de pasar 
dos meses del verano en una playa, pero su mujer —ahora 
estaba seguro— se aburría, y, además, no tenían hijos; por lo 
tanto él...
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Y, a pocos kilómetros de casa, el coche se detuvo dando 
unos molestos saltos: avería, es decir, retraso, angustia, 
molestias. Y Pedro ya no podía soportar su incertidumbre y 
sudaba, mientras las manos le temblaban de furia, al levantar 
la tapa del motor.

"¿Será el carburador?... He de pedirle explicaciones; que me 
hable de ella misma y que me lo cuente todo. Soy un tipo 
comprensivo. Además, podemos empezar de nuevo como si... 
¿Qué diablos pasa con este tornillo?... ¡Ah! África me engaña, 
es evidente para cualquiera. ¿Cómo no se me ocurrió antes? 
Una mujer en sus circunstancias no puede hacer otra cosa. 
¿No son, acaso, criaturas hechas para el amor? Pues, cuando 
el amor falta en casa, lo van a buscar fuera y santas 
pascuas. Ya dijo Séneca eso de "mullier, animal impudens"... 
¡Porras! Esto será de las bujías. ¡Perder tanto tiempo por una 
bobada!"

Pero tampoco fueron las bujías, sino el delco, y, cuando 
Pedro hubo conseguido remendar los destrozos, eran ya las 
doce de la noche y él se encontraba a punto de perder el 
poco sentido común que le quedaba.

Su mujer le engañaba —esto era evidente— y, además, 
sospechaba con quiénes y cuántas veces. Ahora para él lo 
problemático era la hora: seguramente África, al ver su 
tardanza, habría imaginado que hacía noche en algún parador 
y estaría, en estos momentos, refocilándose con su amante 
de turno.

Rojo, pues, como la grana, temblando, se puso en marcha de 
nuevo y en media hora estuvo frente a su casa:

"Y ahora..." —decía acariciando la escopeta con mano 
lúgubre...

Todo, sin embargo, estaba a oscuras, y esto hacía, sin duda, 
presagiar que su hipótesis era correcta. Pensando así, Pedro 
sonrió: se sentía agotado, herido en mil lugares distintos y 
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dispuesto a caer al suelo y llorar; sin embargo, supo subir 
toda la escalerilla en silencio y en silencio colocar los dos 
cartuchos del arma.

Abrió: oscuridad; ni un ruido. La cocina, en orden, y, sobre el 
comedor, un plato con fiambres. Luego, con la escopeta lista 
para encararse al dormitorio, y allí... allí dormía 
plácidamente África, que se cansó de esperar a su 
imaginativo marido.

Pedro rejuveneció: el mundo volvió a venirle holgado y el 
aire se tornó más fresco y más aromático. Deshizo el arma y, 
al acercarse a su mujer, quiso oler sus cabellos: ¡Ah! ¡Delicia 
pura! Y, ella misma, era una maravilla, todavía con su carita 
de niña y sus labios fruncidos. Y, así, la besó...

"¡África, África!"

"¿Eres tú? ¿Por qué me despiertas? ¿Sabes la hora que es?"

Ella, en efecto, no parecía nada dispuesta a las caricias de 
medianoche, pero Pedro, colorado, feliz, ya gritaba en 
aquellos momentos:

"¡Seis perdices! ¡Mira! ¡Y tres becadas! ¡Fíjate qué 
preciosidades! En una ocasión, cuando Zar me hizo una 
muestra perfecta, por poco consigo un doblete. Yo 
apostaría..."

La vida era, pues, maravillosa para Pedro, que había 
descubierto que África y él eran los mismos infelices de 
siempre.

Publicado en el Diario Menorca el 22 de agosto de 1972.
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El beso
Creo que se puede explicar claramente. Existe una acción y 
son dos protagonistas los que la comparten. Naturalmente, 
también hay un lugar y una situación anterior y posterior.

Esto bastaría para aclarar de qué se trata: dos que se besan. 
Una pareja como las que se pueden ver en los parques, en un 
rincón oscuro de un "Night-Club", o en lo profundo de una 
playa a la hora del ocaso. Dos sobre los que no hay que 
poner atención ninguna por costumbre o por educación, según 
se quiera.

Ahora, como escritor, debo buscar una definición apropiada y 
brillante. ¿Qué es el beso? Algo más que una caricia. Un 
intento de apoderarse del alma del ser amado. Un encuentro 
de ilusiones y un poco de olvido para todos...

En fin: en este aspecto soy un fracaso, y el beso, por esta 
vez, va a quedar sin ser definido, aunque, por pundonor, voy 
a recurrir a una encuesta: tomo desde mi escritorio el 
teléfono y llamo a Pedro:

—¿Oye? Soy Arturo, Pedro: ¿quieres decirme qué es el beso?

No he reparado en la hora, de madrugada, y Pedro dice unas 
cuantas insensateces antes de hacerse cargo de la realidad. 
También está acostumbrado a mi falta de oportunidad y por 
eso contesta:

—Una porquería —y es que ha cenado abundantemente y 
toda referencia al amor le produce ardor de estómago.

Sin desfallecer, hago mi segunda llamada: es Luis quien 
responde, un viejo compañero de cuando el servicio en la 
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Armada:

—El beso es el sobrante de ambición que se regala —Luis es 
un psicólogo. Un psicólogo oscuro y certero que comprende 
hacia donde apunta el subconsciente.

Le toca el turno a Rafael, el buen hombre que sueña en el 
coche que va a comprarse:

—Hombre... un beso es algo así como... —lo piensa un poco 
más— Es la esperanza que no necesita manifestarse con 
palabras.

Puedo hacer un último intento. Desde la ventana de mi 
despacho veo a la pareja de enamorados: pueden esperar 
hasta que yo haya conseguido mis definiciones. Llamo a 
Antonio, que acaba de regresa a su casa: esta noche ha sido 
la de los vasos bien colmados y se encuentra de un humor 
excelente.

—Un beso, ¿eh? —medita, chascando la lengua, hasta que 
consigue cazar un pensamiento.— Es entregar sin que te 
pese y recibir sin que te duela.

No puedo seguir con la investigación bajo el peligro de que 
mis restantes amigos asalten la casa.

Tenemos pues, señor lector, a los protagonistas (él, ella), la 
acción (se besan), el lugar (junto a mi casa) y la situación (de 
madrugada y con amor). Luego, ÉL Y ELLA SE BESAN JUNTO A 
MI CASA DE MADRUGADA Y ESTÁN ENAMORADOS. Pero ésta 
no sería una historia todavía si no personalizásemos y 
diésemos vida a cada uno de los amantes.

Y les chisto hasta que deciden prestarme atención.

—¿Quieren entrar un momento en mi casa?

Hay entonces algunos forcejeos dialécticos y, al fin, para 
terminar cuanto antes deciden hacerme caso y los tengo 
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sentados junto a mí: les enseño todo lo que llevo escrito y el 
individuo me contempla con el ceño fruncido:

—Bien: ¿y qué quiere decir esto?

Sonrío: es una pregunta natural en estas circunstancias, y 
por eso le paso un papel, éste, en el que va escrito:

a) ¿Por qué se besan? A elegir:

—Por amor.
—Por deseo.
—Por lascivia.
—Por aburrimiento.
—Porque no pueden hacer otra cosa.

b) ¿Qué es un beso? A elegir:

—Una caricia.
—Una porquería.
—Una parodia.
—Una entrega.
—Una comunión.
—Una esperanza.

c) ¿Cuál es la utilidad marginal del último beso (el de la 
despedida) en relación con el primero (el del encuentro)? 
(Piénselo antes de contestar)

..........................

El enamorado se vigila: comprendo que tiene dudas acerca de 
mi estado mental, pero eso también es lógico. Les explico 
entonces que soy escritor y que debo componer una historia 
con su beso.

—¿No puede ser con otro?

—No, no: ha de ser el suyo forzosamente.

Coincidimos en que esta es una rara forma de hacer 
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literatura y que simple y llanamente les estoy haciendo la 
pascua; pero yo no me veo dispuesto a ceder así como así y 
les ruego que se expliquen.

Al fin se aclara el asunto: él, que se llama Felipe, es un 
estudiante en sexto año de medicina. Está, además, dispuesto 
a ejercer tan deplorable carrera en cuanto se haya 
especializado como cirujano. Ella es una muchacha de buena 
familia (lo cual es, quizá, decir demasiado) que trabaja en una 
agencia de viajes y vive por su cuenta con otras dos amigas.

Ambos se conocieron por casualidad en Ondárroa y no 
quieren convencerse de que es tan común que la gente se 
conozca en Ondárroa como en Almendralejo, pero, sobre 
esto, el amor tiene sus propias opiniones.

Pase a sus gustos y aficiones y consigo la siguiente lista:

Felipe:

—Me gustan los perros y las mujeres (por este orden).
—Admiro a los Primitivos Flamencos y, en general, a todos 
los primitivos.
—Tengo gustos muy concretos en cuanto a cocina: soporto 
maravillosamente los callos a la madrileña, mientras que la 
fabada me indispone con el mundo.
—Leo a menudo: Slaughter es mi preferido en novela y 
Marías como filósofo.
—Mis deportes son la natación y el balonmano.
—Sueño en formar un hogar y en tener muchos hijos. 
Quisiera evitarles a ellos todos los malos tragos de la vida.

Isabel (así se llama ella)

—Me gustan los perros y los gatos (en este orden).
—Me encanta montar a caballo.
—No sé mucho de arte, pero Renoir es maravilloso.
—Cualquier comida me va bien pero sin picante y sin muchas 
especies.
—Leo lo suficiente: mi escritor predilecto es Cervantes.
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—Me gusta mi trabajo, pero lo dejaré cuando me case.

En fin: ellos no lo saben pero son personas vulgares, como 
usted, lector, como yo, y como todo aquel que ha nacido 
cuando el hombre lleva quinientos u ochocientos milenios 
imaginándose colosal.

A todo esto hemos llegado con la simple mención de un beso. 
A esto y a más, porque, como buen escritor, estoy dispuesto 
a "hacerme el artículo". Cojo de mi escritorio otro papel, esta 
vez impreso, y se lo entrego al joven con una sonrisa.

—Elija —digo—: esto es bueno para su situación.

Catálogo

Los presentes artículos gozan de una rebaja del 10 por 100 
hasta el mes de octubre.

Narraciones

Sobre el primer amor 100 ptas.
El encuentro 100 ptas.
El servicio militar 100 ptas.
La vida cotidiana 100 ptas.
El matrimonio (para recién casados y prometidos) 100 ptas.
El matrimonio (para casados) 150 ptas.
El primer hijo 100 ptas.
La despedida 100 ptas.
La noche de bodas (solteros) 180 ptas.
Relatos picantes 130 ptas.
Pornografía surtida 200 ptas

Nota: el cliente puede, si lo desea, dar sus datos personales 
y su historia a fin de ser el protagonista del cuento 
(procuramos que salgan favorecidos).

Poesía

Romántica (adolescentes) 80 ptas.
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Cotidiana 80 ptas.
Profunda (estudiantes) 80 ptas.
Festiva 80 ptas.
Básica 80 ptas.
Lírica (señoritas, novias) 80 ptas.
Realistas (matrimonios, estudiantes, bodas de plata) 80 ptas.
Social (curas) 80 ptas.
Patriótica (adolescentes y clases de tropa) 80 ptas.
Religiosa (pedagogos) 80 ptas.
Paradójica 80 ptas.
Picante 80 ptas.
Excitante 80 ptas.
Pornográfica (surtida) 80 ptas.

Nota: cada entrega consta de veinticinco a treinta poemas 
cuidadosamente escogidos según los datos del cliente.

Surtido de frases ingeniosas

Para el amor
Para el trabajo (indíquese la profesión)
Para el deporte
El tapeo
El cine
Sarcasmos
Paradojas
Retruécanos
Insultos

Nota: cada entrega se compone de más de ciento cincuenta 
frases originales aptas para todo uso.

¡Oferta especial de verano!

El libro que usted espera. Sepa como desenvolverse 
brillantemente en sociedad, en la oficina, en el matrimonio, 
en el bar... ¡Compre el original Diccionario del Cínico! (solo 
por trescientas pesetas)

El enamorado vuelve a vigilarme con atención: en efecto, yo 
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no le parezco peligroso pero él preferiría estar preparado. 
Por otro lado, la noche mengua y no es tan bruto como para 
continuar con sus besos y sus arrumacos en mi presencia, de 
modo que pretenden marcharse.

—¿No va a comprar usted nada?

Quise demostrarle que, recitando alguna de mis poesías en 
un oído femenino, la seducción estaba garantizada: hay 
versiones bilingües, con amplias anotaciones a pie de texto e 
incluso expresiones de amor garantizadas, capaces de fundir 
el hielo femenino más recalcitrante.

—No, no: apenas si esto nos interesa.

¡En fin! ¿Qué puedo hacer yo contra este singular odio al 
arte? La literatura, aún en la sociedad de consumo, se llevará 
siempre la peor parte.

Por lo demás, ellos están enamorados y por eso desean una 
soledad (que, de casados, les va a pesar más que el plomo). 
No hay, pues, más solución que recurrir al último de mis 
negocios.

Ellos aceptan encantados. El hombre me sonríe como a un 
cómplice y la muchacha baja los ojos intentando aparentar 
rubor. Son, en total, cuarenta duros los que me embolso 
mientras la noche palidece por levante y son, también, en 
total, cuarenta los fracasos que llevo en el campo de la 
literatura comercial.

Les indico, ahora mismo, las escaleras y les entrego una llave 
diminuta:

—La dieciocho —digo—. No se confunda.

Él gruñe enronquecido y ambos desaparecen sin hacer ruido. 
Y es que resulta que yo, además de escritor, alquilo 
habitaciones a aquellos que pretenden pasar desapercibidos, 
y más si son enamorados.
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Antes de terminar de escribir me dan ganas de telefonear de 
nuevo a mi amigo Pedro y preguntarle porqué exactamente 
cree él que los besos son una porquería.

Por fin lo dejo estar y, mientras fumo mi último cigarrillo, 
guardo las doscientas pesetas en mi secreter y escribo, con 
un bonito trazo, la palabra clave:

FIN

Publicado en el Diario Menorca el 29 de agosto de 1972.
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El tonto
El tonto del pueblo, un nadilla en el que la naturaleza había 
demostrado toda su flagrante estupidez, hacía años que 
dejara de ser un muchacho y, con ello, su última y escasa 
belleza (la de la piel suave y el cutis lampiño) se esfumó para 
siempre.

El tonto del pueblo acostumbraba a pasear sin rumbo por las 
calles torcidas y por las calles rectas interrogando con sus 
ojos de pez los escaparates y los andares de las buenas 
mozas, y pidiendo, en ocasiones, un pitillo al primer conocido 
que veía, o una copichuela en los bares de benevolentes 
dueños.

El espectáculo de su indolente y serena estolidez era, pues, 
la costumbre de aquel pueblo (o ciudad) hasta el punto que 
ya no se reparaba en él, habitualmente una sombra más, 
itinerante; un motivo ornamental a caballo entre el tipismo y 
la pobreza y, desde luego, una molestia en las ocasiones en 
que se aventuraba a pedir algo aquel hombrecito enteco de 
ojos como de buey y andar despreocupado.

Vivía, por uno de esos milagros burocráticos, en su propia 
casa, donde antes hubo una mujer vieja y algo pariente y 
nada más que soledad ahora. Una vecina, por caridad, le 
pasaba las sobras de sus comidas y, con eso y con los 
mendrugos que le daban en determinados cafés, se iba 
apañando tan ricamente e incluso recogía el suficiente dinero 
para adobarse el cuerpo con vino grueso a cambio de algunos 
recadillos sin importancia.

Así era nuestro tonto, capaz de medrar en este tiempo 
donde no mama quien no llora, y donde no se llena los 
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carrillos quien no ofrece ocho horas de su día a tal o cual 
sociedad anónima. Él, sin embargo, repetía estos 
consecutivos milagros parapetado en su sonrisa desleída y 
en sus ojos quietos y pálidos, que mismamente parecía nde 
plástico.

Cuando el invierno apretaba y el frío era demasiado para sus 
escasas ropas, se arrimaba a las puertas de las tabernas y, 
alzando el débil cuello caballuno, venteaba el vinillo agrio 
que corría por el mostrador y reía, palmeando las canciones 
que allí sonaban, en un afán de congregarse con el público y 
conseguir un vasito mediado y un lugar bien cerca de la 
estufa.

La primavera, al llegar, significaba una parcial liberación de 
sus costumbres, y el buen tonto del pueblo merodeaba 
entonces por las orillas del mar o entre los chopos de la 
alameda, y, más satisfecho y sin problemas a la vista, se 
tornaba comunicativo hasta el punto de repetir sus historias 
a cualquier quisque, y al faltarle el auditorio, a la brizna de 
yerba que despuntaba o a los primeros brotes de color 
pastel, como botones tiernos, con que se enjaezaban las 
acacias.

—Verás —decía—: hay algo que se puede hacer y algo que 
no se puede hacer...

Al llegar a este punto perdía invariablemente el hilo y 
suspiraba ruidosamente sin que por ello se alteraran sus 
enormes, profundos, ojos de plástico.

—La gente —añadía, agitando la crin turbia— no lo sabe, 
pero algún día...

Luego, como le vinieron, se le iban las ganas de cháchara y 
volvía a sus hábitos del banco soleado en la plaza o de la 
esquina del cine, donde entre los comentarios de la gente, se 
enteraba mal que bien de lo que explicaban las películas y, 
también, fumaba a la salud de unos y otros y pedía 
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débilmente una perra o algún puñadito de cerillas.

Su historia real no la contaba; era, ciertamente, un misterio: 
años atrás había aparecido o, mejor, brotado como un hongo, 
y allí continuó: sus padres, por lo visto, no eran de aquel 
pueblo y la vieja medio pariente con la que vivió no había 
sido más explícita. A pesar de esto la gente se hizo a él y 
dejó de repararle, y hasta pasaba, ya, como uno más del 
censo sin que él, por su parte, hubiera hecho algo para 
merecerlo.

Tendría, bajo sus alborotados cabellos, algo más de treinta 
años y algo menos de cincuenta, bien aderezados con sus 
sonrisas y el gesto maquinal de hurgarse las junturas de los 
labios, lo que, en ocasiones, le daba un cierto aire de artista 
pensativo o de caminante que medita a la orilla de un 
sendero cualquiera.

Y, sin embargo, era tonto, pues solo los tontos y algunos 
artistas de poco pelo andan metidos en la soledad sin perder 
el poco seso con que Dios les adornó. Y el nuestro, el de los 
ojos de plástico y la sonrisa difuminada, no era una excepción 
en este asunto, tanto más cuanto que los ciudadanos 
acostumbraban a desentenderse de él y de las confusas 
razones que daba en su conversación.

Por entonces vino la guerra y, con ella, la escasez tanto de 
alimentos como de buen humor, y él fue uno de los primeros 
en sufrir sus espantosos efectos, que nadie regalaba sin ton 
ni son las sobras de los yantares, ni sentía interés por los 
empecinados borricos como él. Y la guerra trajo los 
bombardeos, y los bombardeos, las ruinas, y, éstas últimas, 
la de la casa del tonto que, entonces, quedo a la intemperie, 
prácticamente desnudo y con la gazuza de su estómago en 
franco aumento.

Y pensó. No debiera haberlo hecho jamás, pero pensó en el 
empeño de llegar a una solución aceptable y, así, un buen día 
se vino a donde los milicianos y habló con ellos:
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—Quiero ser uno de los vuestros —les dijo.

Aquellos hombrones, vestidos con el abigarramiento de 
prendas militares que les era característico, se sorprendieron 
de sus deseos y acabaron por reír a gusto y tomarle la 
palabra:

—¿De los nuestros? ¡Claro, hombre! Tipos como tú siempre 
hacen falta.

Si el tonto les creyó o no, es un misterio que nadie se 
molestó en desvelar; lo cierto es que le dieron un gorro y un 
mono, y un fusil, y, además, le admitieron en el rancho, con 
lo que el problema más urgente de aquel nadilla quedó 
resuelto. Y él, en justa compensación, se colgó brillantes 
insignias del pecho y se pavoneó por las calles sacando 
mucho el escuálido vientre e irguiendo la caballuna cabeza.

Los ciudadanos, que antes no reparan en él, ahora le hicieron 
blanco de sus miradas y, también, de sus críticas: el hecho de 
vestir como los que requisaban el oro y los alimentos era 
más que suficiente, y nadie pensaba ya en que era tonto, 
sino, más bien, que se trataba de un aprovechado que, al 
final, había sacado a relucir sus malos instintos.

Y, por otra parte, su vida con los milicianos no era mucho 
mejor: comía, sí, y dormía abrigado, pero, a cambio, se había 
convertido en el bufón del cuartel, donde debía soportar 
burla tras burla sin inmutar su sonrisa y recibir pescozones y 
patadas de todos los calibres y sabores.

Su resistencia, con ser mucha, tuvo un límite y al cabo de un 
año se insubordinó:

—Vosotros —dijo— os reís de mí y me pegáis.

La respuesta fue un sonoro bofetón que le estamparon en el 
rostro y la risa salvaje de todos ellos:
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—¿Oís al tonto? ¡No está bien que nos burlemos de él!

Y, desde entonces, le hicieron bailar más a menudo y limpiar 
las letrinas, porque cuando el hombre pierde la caridad suele 
perder el respeto por si mismo y lo paga con sus semejantes 
que, en resumidas cuantas, nada tienen que ver. El tonto era 
el más débil y era de ley que, por lo tanto, fuera el más 
desgraciado, pues sus compañeros de armas le sobaban los 
cueros al menor descuido y los que antes fueron sus 
indiferentes convecinos le odiaban ahora a causa de su 
uniforme. Y él, que adivinaba de lejos su situación, no tenía 
más remedio que agachar las orejas y cumplir, aunque luego 
se perdiera entre cualquier montón de cascotes y llorará con 
sus enormes ojos claros y estáticos.

Dejó, naturalmente, de quejarse, y su sonrisilla se convirtió 
en una mueca que intentaba ser feroz y se le volvía cómica 
en la cara. No tenía la culpa de todo aquello: es más, ni 
siquiera había empezado una guerra que no comprendía bien. 
Él solamente quiso comer y dormir al resguardo, cosas que 
todos hacen, cosas a las que tenía derecho según los 
políticos y las buenas gentes, y, sin embargo, le censuraban 
su relativo bienestar y no le perdonaban su uniforme, como 
tampoco antes le perdonaron su falta de luces.

Esto, el odio de los demás, era demasiado oscuro para él, que 
no sabía nada de la sana costumbre de elegir las víctimas 
entre los más desamparados (precisamente por motivos de 
salud), y, entre las risas y los desplantes, se le puso el alma 
de la misma consistencia que la bilis y, por más que los 
tontos son solo capaces de sentimientos muy primarios y 
débiles, a él se le ennegreció la entraña y, de solitario 
forzado que fue, se convirtió en solitario por gusto, y todo el 
día se le iba entre esconderse de la gente, llorar y soñar que 
alguna vez las cosas terminarían como habían empezado: en 
nada.

Con esto y lo demás, la guerra empezó a desmoronarse y a 
correr aires de regocijo entre los vecinos que, aparte de sus 

75



determinadas ideas políticas, tenían una mejora definida: no 
perder el cuello porque se le antojase a otros, y dejarse de 
tanto bullicio y tanto miedo, que las guerras solo son buenas 
para abrir apetitos de la paz o, al menos, para despertarlos.

Unos, los más bravos, se fueron hasta el frente a pegar los 
últimos disparos. Otros, los más astutos, se hicieron amigos 
de los que antes habían sido cabecillas de las ideas 
contrarias. Y, los más, como el tonto, permanecieron 
indiferentes a los colores que iba tomando la situación, 
porque ni les iba ni les venía el mundo por el que los demás 
dejaban la piel o traicionaban.

El último estallido coincidió con las prisas y con las carreras: 
los que tenían sangre sobre su cabeza (y entre los huecos de 
los dedos) desaparecieron en un santiamén y quedaron 
confundidos entre las buenas personas, que los lobos 
siempre han tenido grandes facultades para pasar por 
corderos. Los que habían hecho el agosto con sus rapiñas, 
huyeron o se buscaron buenos amigos, gente honrada que 
atestiguaría su bondad a cambio de una parte del botín. Y, de 
esta guisa, apenas sí quedaron algunos infelices que 
imaginaban no tener nada que temer, y algunos locos, con el 
corazón bien puesto, listos para llevar a las últimas 
consecuencias sus ideas, como han hecho siempre los 
hombres que solo tienen dos o tres, pero bien definidas.

Y el tonto se quedó (ya que además, no hubiera sabido huir), 
y se quedó desamparado, con las manos más callosas y la 
poca alma de su cuerpo más desesperada porque, realmente 
el mundo no había sido caritativo con él. Con sus enormes 
plácidos ojos de plástico, se volvía al horizonte, hacia donde 
gruñían los más fieros cañones, y esperaba, consumiendo los 
últimos pitillos y limpiando (la fuerza de la costumbre de tres 
años) el cañón de su mosquetón, por otra parte sin balas.

Los vecinos hacían lo posible para malinterpretar su gesto:

—Miradle —decían— todavía prepara el arma. Es un criminal. 
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¿Cómo pudimos creerle tonto?

Y vino la liberación: las liberaciones suelen traer dos cosas 
en gran cantidad: alegrías y penas, que, mientras unos se 
creen vencedores sin haber hecho chascar el fusil una sola 
vez, otros se consideran vencidos después de haber 
permanecido emboscados durante años sin fuerzas siquiera 
para dominar su canguelo. Hay, por último, el tercer grupo, el 
de los derrotados (que no vencidos) y estos son los que 
llenan las cárceles y esperan la condena de prisión o un buen 
tiro en la mitad del cuerpo que, a fin de cuentas, es la 
manera más sencilla para acabar dignamente.

Las liberaciones... y las denuncias por donde la gente destila 
los malos humores y la bilis; los vecinos que se acusan 
mutuamente (porque se envidian un pedazo de jardín), los 
parientes que desconfían, los débiles que temen... Y como el 
más débil era el tonto, y como el tonto, a fuerza de serlo, ni 
pensaba en defenderse ni recordaba cómo hacerlo, fue la 
víctima ideal.

Cierto que él jamás participó en las requisas, ni en los 
fusilamientos, ni en las batallas: no podría; pero cierto 
también que a nadie le importaba un ardite su suerte y que, 
por lo tanto, deseaban hacerle pagar los sufrimientos que 
cada uno se había buscado: no hay mejor víctima que el 
inocente; satisface a todos, incluso a los culpables.

Y, así, el tonto fue a dar con sus huesos en la cárcel y sobre 
él se amontonaron las denuncias y los crímenes: era preciso 
exonerar a muchos, y alguien debía cargar con sus culpas, el 
tonto. Era preciso vengar a muchos, y alguien debía ser el 
responsable, el tonto. Era preciso olvidar, y alguien debía ser 
el recuerdo que se odia por su imagen, el tonto que tantas 
veces paseó sacando su pecho reducido y levantando su 
cabeza de caballo viejo.

Los jueces se preguntaron cómo un hombre tan poquita cosa 
había podido cometer tantos desmanes: era la piedad del 
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guerrero, que siempre es sensible a esta sensación; pero la 
piedad de los otros, los emboscados, los oprimidos, no era 
tan fácil de conseguir, y, así, el tonto asistió a un juicio del 
que no comprendió más que se exigía su sangre.

—Yo —dijo— quería comer.

Un oficial, entonces, habló de los hombres malvados capaces 
de vender a sus amigos y a la patria por un mendrugo.

—Yo —repitió— quería comer. No quería vender: no tenía 
nada para hacerlo.

Pero fue al paredón.

Mientras aguardaba su turno, vio caer a otros grupos, y oyó 
como algunos gritaban algo antes de morir. Consideró que 
esto era lo usual, y, cuando tuvo las bocas de fuego frente a 
él, mirándole fríamente, gritó:

—¡Viva España!

Un momento después estaba muerto, y el oficial que 
mandaba el pelotón hizo su epitafio:

—Ese desgraciado no sabía con qué bando estaba.

Pero algo se salió ganando: en aquella ciudad ya no tenían 
tonto pedigüeño, y esto es un progreso que demuestra el 
aumento de la cultura de un pueblo.

Publicado en el Diario Menorca el 5 de septiembre de 1972.
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Es Gorg d'Albranca
Leyenda moruna

La nuestra, Menorca, es una tierra de amplias resonancias 
islámicas que dejaron, además de puntos esenciales en 
nuestro carácter, bellas leyendas que nosotros conservamos.

Una de ellas es esta de Es Gorg d'Albranca, que nos ha 
llegado, quizá, un poco transformada en lo que se refiere a 
su valor primitivo.

Examinándola detenidamente nos damos cuenta de lo 
extraño de la actitud de un padre, el Rey Moro de Ses Coves 
Gardes, que arroja a la Hoya del torrente a su hija 
"casadera". Aquellos que son padres y, más aún, aquellos 
que tienen hijas casaderas que les piden dinero "para esto" o 
"para lo otro", que les aburren con las descripciones 
detalladas de "lo que llevaba Puri" o "el coche tan fantástico 
que se ha comprado Gabriel (Biel)", comprenderán muy bien 
lo lógico de un padre que no permita casarse a su hija. Otros 
lectores, impuestos en la sociedad y la cultura islámica de 
aquellos siglos, observarán otra contradicción todavía más 
chocante: su significación económica.

"Para un padre moro (al contrario que ahora) tener una hija 
era un interesante negocio de compraventa, muy semejante 
al de un tratante. Desde su nacimiento hasta los trece años 
(a veces también antes) las moritas se encargaban de 
arreglar la casa, cocinar, lavar los platos y demás asuntos 
femeninos solo en las horas libres que les dejaban las faenas 
del campo, donde trabajaban como uno (o una) más. Esto 
hacía que amortizasen con creces lo que se comían y los 
sacos con los que tapaban su cuerpo. Llegados a la pubertad, 
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su padre les regalaba un velo y las llevaba, cuidadosamente 
envueltas, de visita a la casa de un vecino. Allí se ultimaban 
las conversaciones y se firmaba el contrato, pues es sabido 
que los vecinos no se cansaban nunca de contraer 
matrimonio".

"Y tenían razón: como compraban el género sin verlo 
realmente, se pasaban la vida descorriendo velos femeninos 
por si les salia, de una vez, una esposa hermosa (como el 
asunto de los sobrecitos de cromos de la segunda mitad del 
siglo XX). El padre oferente y el marido demandante se 
ponían de acuerdo sobre el precio justo y la muchacha se 
permutaba por una determinada cantidad de trigo, una 
parcela o, en casos excepcionales, por algunas monedas o un 
camello". (texto íntegro del libro: "Los Cuerpos de la Luna del 
Califato de los Moros Abásidas", del historiador 
contemporáneo Alay-ben-Abib).

Hemos visto, pues, el valor económico que tenía una hija en 
el momento del matrimonio, cosa que no concuerda en 
absoluto con los hechos que se pretenden imputar al Moro de 
Ses Coves Gardes.

Mediante una laboriosa reconstrucción, consultando con 
sabios islamistas, creemos haber dado con el misterio que 
encierra la leyenda. Misterio, además, cuidadosamente 
guardado por el padre de la citada muchacha. Lo 
desagradable es que hemos llegado a dos únicas 
conclusiones, diametralmente opuestas.

Primera versión de "Es Gorg d'Albranca"

(texto actualizado)

La casa era rica, como correspondía a un moro de su 
categoría y calidad; pero aquella riqueza no había conseguido 
alejar de él las guerrillas familiares.

Se sentía viejo, aunque no lo bastante para prescindir de su 
harem. Viejo, sobre todo, por el cansancio de una vida 
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sedentaria y una tripita rolliza que le iba aproximando 
peligrosamente a la obesidad.

Hubo un tiempo en que fue esbelto y duro, pero con los años, 
no sólo aflojaron sus músculos sino que debilitaron su 
carácter, ocasión ampliamente aprovechada por las mujeres 
de su casa para subirse (como vulgarmente se dice entre los 
viñadores escitas) a la parra. Y lo hicieron con tal decisión y 
arrojo que el moro llevaba viviendo los últimos años en un 
mar agitado por el más violento feminismo.

Pero ahora no se trataba, ya, de que sus esposas 
pretendieran tener voto en las elecciones de almojarifes, 
sino de su hija única, la bella Zara, a quien Alá había 
concedido el más endemoniado de los temperamentos.

Precisamente hoy la niña estaba en vena y el padre llevaba 
un par de horas aguantando pacientemente.

—¿Has visto —decía exaltada— cómo Zoraida hace la corte 
indecentemente al tonto de Abú? Te digo que ésa lo que va 
buscando es pescarle, porque Abú es idiota, pero no se 
puede negar que sabe vestirse y que es rico. Aunque, claro, 
Ahmed tiene mejor facha y, además, es un principal de Kaid 
de Sent-Agayz... Quisiera saber por qué Zoraida no le 
persigue a él.

El moro asentía comprensivo:

—¿Te gusta Abú, verdad?

—¿Abú? ¿A mí? —y recalcó ese "mí" como si su garganta 
fuese una sirena—. Es demasiado bajo. La única que tiene mal 
gusto es Zoraida. Me gustaría que hubieses visto que 
pendientes se puso ayer: grandes como huevos de paloma, 
cargados de piedras, porque siempre quiere hacer 
ostentación del dinero de su padre, que es tonto por 
consentirla tanto.

Y el Moro volvía a sonreír beatíficamente:
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—Me parece que debe ser otra pieza de museo como yo.

—Mañana —añadió en voz alta— te compraré los pendientes 
más hermosos que encuentre en Medina.

—¿Pendientes? —Zara volvía a la carga—. ¿Y para qué los 
quiero yo? No necesito adornos para ser hermosa, no como 
alguna que yo me sé. Después de tanto tiempo, deberías 
conocerme mejor, pero, claro, como siempre te has 
preocupado tan poco de mí... Los hombres hacéis siempre lo 
mismo: venga a relamerse mirando a las que traen los barcos 
mientras la familia queda abandonada, sin que ni siquiera 
penséis en ella.

El Buen Moro se inquieta ligeramente:

—Oye, hija: eso no va a conmigo. Tú sabes que...

—Precisamente porque sé: me han dicho que, la semana 
pasada, estabas en el mercado del puerto contemplando, con 
ojos de joven, las nuevas esclavas venidas de África. 
Compraste una, que no sé dónde tendrás escondida, porque 
bien que la he buscado yo.

El Moro se atraganta y, con tono desabrido, cambia de 
conversación:

—¿Cuándo te vas a casar, niña?

Espera anhelante una respuesta que no llega: por eso trata 
de influir en la joven:

—¿Es que no te gusta Abú? No, no digas nada: Ahmed es el 
que ha encargado tu corazón... ¿Tampoco? ¡Ya sé! Es Omar tu 
dueño, un gran chico: mil prendas y mil virtudes le adornan.

Para Zara, súbitamente triste, guarda un silencio que presagia 
llanto.

—Dime a quién amas.
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El padre desea casarla por todos los medios. Estaría 
dispuesto a darla gratis si fuera preciso, solo si lo fuera.

Ella, por fin, coge la pataleta y se queja atropelladamente:

—¡Oh, papá! Estoy enamorada de Abdul; le amo más que a mi 
vida y sólo sé ver el mundo a través de sus ojos. Soy tan 
desdichada que...

—Pero hija: Abdul no se casará contigo. Recuerda que tiene 
casi setenta años y quince esposas jóvenes que van a acabar 
con él.

—¿Y crees que no lo sé? —estalla de mal humor la niña—. 
Pero la edad no importa cuando el amor es puro.

Llora un poco y su padre cree desmayarse cuando oye estas 
palabras:

—Ya lo he decidido: ¡no me casaré nunca!

Aquella misma noche el Buen Moro metía a su hija en un baúl 
y la arrojaba a la hoya del barranco de Albranca. Sí, era una 
pérdida económica y otra, mayor aún, sentimental, pero el 
Moro se había jurado llegar a viejo de una forma u otra.

Segunda versión de Es Gorg d'Albranca

(texto modernizado)

El Buen Moro, después de dieciséis años, ya estaba 
acostumbrado a su hija: era fruto de un parto desafortunado 
y de una gestación más triste todavía. La niña era prognata, 
provista de una nuca inverosímilmente lanzada hacia atrás, 
que ni el mismo cabello crespo acertaba a disimular.

Moderadamente zamba; descorazonadoramente plana en todo 
el cuerpo y desprovista de cualquier orografía femenina 
digna de ser tenida en cuenta.
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El rostro, plagado de barrillos, era monocorde con una 
expresión, por cierto, que era de continuo asombro.

Pasando por encima de sus ojos saltones, la última prenda de 
la apreciable niña era, sin duda, su maravillosa capacidad para 
continuar, a los dieciséis años, tan virgen de ideas como 
cuando nació. En una palabra: era rematadamente tonta, con 
una estupidez machacona e insistente que, ni por un 
momento, trataba de disimular.

Vivía enclaustrada a perpetuidad y, las contadas veces que 
pisó la calle, cuidadosamente envuelta entre telas y velos, 
fue solamente para adquirir extrañas costumbres. En la 
intimidad de la casa gustaba de repetir los gestos del 
camello, cruzando y descruzando sus propios labios, hasta 
conseguir la más repulsiva animalidad. Asimismo, imitaba el 
relincho del caballo y, como obra maestra de su arte, el 
rebuzno amoroso del asno salía de sus fauces, desencajadas 
en un intento de conseguir la espiritualidad que le estaba 
vedada por métodos normales.

Ni que decir tiene que el padre acariciaba una sola ilusión: 
casarla con alguien lo suficientemente soñador como para no 
reparar en los defectos de su hija hasta que fuera demasiado 
tarde.

Por ello andaba continuamente por las calles de la Medina 
haciéndose lenguas de su hija, a la que comparaba con las 
más santas y puras mujeres de la antigüedad.

—Es —decía— la misma alegría encarnada en la juventud. Ni 
el lirio más esbelto tendría un aire tan juncal como el de ella.

Aunque, por dentro, sabía que Zara solo podría compararse 
a un junco.

—¿Es bella? —le preguntaban.

Y el pobre quedaba en silencio unos segundos, espantado por 
la magnitud de la mentira que se le exigía. Y, como quedaba 
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en él algo de integridad, optaba por las frases ambiguas:

—Será la mayor sorpresa para el esposo amante que la 
consiga.

Con lo cual no mentía en absoluto: estaba seguro de que la 
sorpresa sería mayúscula. Ahora bien, si los demás 
interpretaban de otro modo sus palabras, él no era 
responsable de ello.

Tanto porfió la virtud y el carácter débil de su hija, que 
pronto hubo un joven cándido, inflamado de amor, que 
estuvo dispuesto a desposarla. Los demás, sospechando que 
habría alguna relación entre las palabras elogiosas del padre 
y el hecho de no haber visto jamás a la hija, se abstuvieron 
en bloque de interesarse por ella.

Los amores de Zara con el muchacho bodoque tuvieron que 
discurrir entre las condicciones impuestas por el padre para 
que, según dijo, "la virtud de su angelical niña no sufriera lo 
más mínimo".

El astuto padre obligó a que las conversaciones 
transcurrieran a través de una reja y ordenó a su hija que no 
dijera más que "sí" en todas las entrevistas. Y ésas se 
desarrollaban de la siguiente guisa:

Al pie de la ventana el enamorado galán contemplaba el 
bulto informe de ropas que suponía era su novia, y se dejaba 
transportar por su corazón inflamado:

—Bella Zara —decía con acento plañidero—, ¡te amo!

Y Zara, fiel a las instrucciones, decía con su voz estridente:

—Sí.

—Sí —repetía el joven, y ambos quedaban un buen rato sin 
palabras. Luego, cobrando nuevos bríos, se lanzaba de nuevo 
a la detallada descripción de sus sentimientos.
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—Soy feliz como un pájaro del bosque; estoy gozoso como 
una mañana soleada. ¿Conoces, por ventura, las intimidades 
de mi alma?

—Sí —contestaba Zara, dejando desorientado al mozo, que 
no esperaba contestación a aquella pregunta retórica.

Pero era demasiado joven y demasiado fogoso para dejarse 
amilanar por aquello, de forma que buscaba nuevamente 
sensaciones que exponer a su amada:

—El día que nos casemos temblará el campo todo, mientras 
que, por la noche, sólo se oirá el canto del ruiseñor.

En aquel momento le llegó el espeluznante rebuzno de un 
asno en celo, aunque no supo encontrarle con la vista. No 
sospechó que se trataba de Zara que, impresionada por las 
sugerencias bucólicas de su amante, había expresado, en un 
solo grito, toda su emoción.

Esto carecía de importancia y el Buen Moro vivía los 
momentos más dulces de su vida embelesado ante la 
posibilidad de colocar dignamente a su hija, lo cual (aunque le 
estuviese mal el pensarlo) significaba también librarse de ella.

Pero, un buen día, sucedió algo que iba a cambiar el destino 
de todos.

El joven llevaba ya mucho tiempo insistiendo, a través de la 
ventana, para que Zara le enseñase toda la espléndida 
hermosura de su rostro desnudo. Ella, naturalmente, decía 
"sí" y no se descubría, haciendo que el muchacho se 
encaminara por pensamientos equívocos:

—¡Qué casta es! ¡Qué recatada! Me dice "sí" para no 
desairarme y, al mismo tiempo, no se atreve a hacerme 
compañero de su espejo.

Pero tanto insistió que Zara la Boba, impresionada por una 
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ternura difícil de comprender, olvidó todas las advertencias 
del padre y, tirando de velo y tocado, se mostró entera.

El galán, naturalmente, perdió pié y boqueó 
desesperadamente: el cabello grueso y rizoso, la descomunal 
nuca, el rostro abotagado y fofo, lleno de barrillos, los ojos, 
la nariz roma y la boca estirada de oreja a oreja, sonriendo, 
se le ofrecieron en toda su salvaje fealdad.

Por un momento se creyó soñando, pero no: aquello era real 
y bien real, y la única conclusión posible fue que se le 
intentaba dar gato por liebre. Su espiritualidad, desbocada 
por los pocos años, no resistió el choque ni poco ni mucho. La 
primera manifestación fue un aullido largo y expresivo. La 
mirada se le abrió en un gesto de locura y, acto seguido, salió 
corriendo entre incontrolables gemidos.

Pronto, los hombres y mujeres de la isla quedaron bien 
informados el Buen Moro se encontró triplemente vejado por 
los comentarios de sus amigos, el abandono de su hija por el 
novio y la absoluta certeza de que jamás se libraría de Zara.

Pasó toda la noche meditando en la soledad de sus 
habitaciones: era preciso tomar una decisión, una valiente 
decisión que volviese a dejar las cosas en su sitio. Persona 
inteligente, comprendió que matar al fugitivo esposo nada 
solucionaría, como tampoco sería positivo acusarle de 
falsario, pues entonces se vería obligado a mostrar a su hija.

Solo cabía un camino; duro, triste, pero reparador. Aquella 
noche tiró al barranco un gran saco de piel que cayó a lo 
profundo del torrente con un sonido apagado. Desde el fondo 
le llegó el "Adiós a la Vida" entonado con una maestría que 
acababa de alcanzar, desdichadamente, sus últimos y 
soberbios estadios: Zara ofrecía al mundo su postrer y 
desgarrado rebuzno.
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Publicado en el Diario Menorca el 12 de septiembre de 1972.

88



El pobre
Unos mueren y otros nacen,
pero el juego no se acaba jamás.

—Proverbio hindú

Aquel tipo harapiento, muy joven todavía, no daba 
explicaciones; tampoco la dio cuando, en el último año, 
abandonó una carrera en cuyos estudios estaba cosechando 
méritos suficientes para augurarle un buen porvenir: 
simplemente desapareció y anduvo por las tierras que más le 
apetecieron hasta llegar a esa ciudad, en mitad de una costa, 
donde había encontrado, quizá, algo de lo que empezó a 
buscar en la universidad.

Las cosas no habían cambiado mucho para él: ahora era 
pobre, pero antes incluso de ser estudiante, también lo fue y 
no por propia vocación. Su padre, un carpintero sureño, 
conoció tiempos de mayor esplendor hasta que los plásticos 
y aluminios desplazaron la madera. Si aquel, el hijo del 
carpintero, pudo estudiar, fue debido a las becas que obtuvo 
desde los nueve años.

Ahora era distinto: mal vestido, casi hambriento, con un 
zurrón terciado al hombro y la barba descuidada, pensaba 
seriamente en establecerse en aquel lugar y vivir su vida de 
pobre voluntario y por vocación.

Loly, desde Sevilla, le había escrito la última carta: ella 
siempre creyó que el tipo era alguien y tenía ambición. Su 
carrera había sido brillante y su porvenir no dejaba lugar a 
dudas. ¿Por qué, entonces, lo echaba todo por la borda tan 
olímpicamente? ¿No recordaba el tipo sus excursiones a las 
Marismas, o los fines de semana pasados en Málaga, cuando 
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el sol era una cosa digna de tenerse en cuenta? Loly decía, 
además, que no debía preocuparse por el dinero: ella lo 
tenía; en su coche hicieron los viajes; con sus cheques 
pagaron los hoteles, ¿por qué rechazarlo ahora? ¿Por qué 
huir? ¿Había, quizá, otra mujer? No se imaginaba al tipo con 
aventuras amorosas: siempre fue serio, reconcentrado, casi 
amargo salvo en los últimos días, cuando observó en él una 
marcada tendencia hacia lo sensual a través de sus besos, 
miradas y sonrisas. Por último Loly le marcaba un plazo: no 
esperaría más; no le guardaría la ausencia porque —como 
bien decía— "hombres sin complicaciones son los que 
abundan".

No sabía, no imaginaba siquiera que fue la larga comodidad lo 
que asustó al tipo. Él no era de los "laissez faire, laissez 
passer", ni de los que tenían la molicie como meta. Sin 
embargo había sentido la tentación, había experimentado 
como el alma se le volvía acuosa y blanda, y, el último día 
de su estancia en Sevilla, con Loly, miró con ojos de biólogo 
a todos sus conocidos: los cuerpos se agostaban cuando 
huían de las preocupaciones. Los estómagos abultados 
señalaban una pereza intelectual que no quería para él, y, 
sobre todo, desaparecían el interés, la ilusión, la duda... Él no 
deseaba volverse dogmático: él no quería perder su visión 
del mundo y, desde luego, al lado de Loly se hubiera 
convertido en "un buen muchacho", en un tipo simpático, en 
un deportista, pero nunca en todo un hombre, tal y como él 
lo imaginaba.

Aquella noche, pues, hizo sus maletas y escapó 
conscientemente de ser dominado por una absurda vocación: 
la de pobre, la de amargado, y en vano trataba de consolarse 
con la promesa evangélica: "y cualquiera que haya dejado 
casas o hermanos, o hermanas, o padre o madre, o mujer o 
hijos o tierras por mi nombre, recibirá cien veces más y 
heredará la vida eterna".

Además, el tipo solo aspiraba a la vida terrenal, pero sin 
drogas que se la dulcificaran, sin engaños que se la 
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hermosearan, sin lujos que se la arrebataran. Y, una vez en 
la ciudad, después de corretear por todo Levante, descubrió 
otro problema: ¿le permitirían ser pobre? ¿Le dejarían vivir 
mal? Posiblemente, no, porque el que disfruta de unas 
comodidades se siente en peligro ante el verdadero 
anacoreta; sabe perfectamente que la pobreza es una 
acusación y que jamás podrá comer delicados platos ni beber 
buenos licores mientras haya un solo eremita sin ellos, 
porque son más que una censura viviente: son la 
demostración, en suma, de que el hombre no necesita el 
salmón ni el Benedictine para ser y ser consciente.

Acampó a las afueras de la ciudad, muy cerca de un paseo 
marítimo que, en los meses de verano, servía para que los 
enamorados se aburriesen casta y serenamente y que en el 
resto del año estaba tan desierto como el Gobi.

Un municipal le hizo desalojar y, desde entonces, vivió a 
salto de mata: comía un pedazo de pan con cualquier cosa y 
dormía en los bancos de una plaza, en un solar, en una obra 
o, simplemente, no lo hacía, prefiriendo pasear por los 
muelles oscuros y por las calles negras.

Y así estaba cuando el cura de una parroquia se empeñó en 
socorrerle. Le ofreció, en un principio, alimentos e incluso le 
pagó un par de copas en la taberna. El tipo, naturalmente, 
receló de tanta generosidad y bien pronto descubrió que el 
sacerdote pretendía redimirle, darle trabajo, convertirlo en 
una persona seria y consciente.

Estaba, además, la insufrible vanidad del eclesiástico, ese 
aire paternal y superior que adoptamos al hablar con gentes 
menos sabias o menos educadas. El tipo, pues, tuvo que 
soportar, a cambio de un par de latas de sardinas, toda una 
exposición de la moral cristiana y una serie de ideas 
trasnochadas sobre la dignificación por el trabajo y la utilidad 
social de los individuos.

—¿Dónde dijo eso Cristo? —preguntó con sorna, pero el 
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sacerdote no le hizo caso: Cristo lo había dicho y así bastaba; 
ahora lo necesario era ocuparse de su caso y dejar de ser 
pobre.

—La miseria —concluía indefectiblemente— conduce a la 
pérdida de la fe, porque el hombre tiene que pensar en el 
hambre inmediata y no puede ocuparse de Dios.

—En dos mil años las doctrinas cambian, es evidente 
—pensaba el tipo, recordando algo a propósito de los pájaros 
del cielo y de los lirios del campo, pero procuraba 
comportarse como se espera que lo haga un pobre y, así, 
sorbía la sopa (¡qué repugnante!), se limpiaba la boca con la 
manga (¡qué cochinada!) y hablaba comiéndose las 
terminaciones en ado, edo e ido: "siempre he comío con los 
deos lo que me han dao".

Por fin huyó del clérigo: ¿cómo iba a comprender aquel santo 
varón que él quería ser pobre? El problema estaba, pues, en 
que sus pensamientos se movían en dimensiones distintas, y 
no sería posible acercamiento alguno.

Pero la Junta Parroquial, las buenas damas que habían hecho 
un jardín de infancia, no renunciaron a tener un pobre 
particular y le abrumaron de regalos. Él, que solo pretendía 
vivir en paz y meditar, él, que era un místico, tuvo que 
acudir al centro a tomar chocolate con picatostes y a sonreír 
a tanta benefactora de la humanidad.

—Es usted muy joven —le dijeron— para llevar esa vida. 
Todavía puede trabajar, hacerse rico quizás...

¡Dios mío, qué carencia de ideales! De nada servía advertir 
que la pobreza es el estado natural del hombre, que nace 
desnudo, y que, además son atribuciones gratuitas tomadas 
por cuenta y riesgo de cada uno.

Aquellas buenas señoras, que pasaban la vida criando hijos y 
limpiando sus casas no sabían qué era dormir al raso y soñar 
y sentir la vida a cada instante gracias al frío, o al calor, o al 
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hambre, o al catarro. También le preguntaron por su historia. 
Una, la más poética, aventuró:

—Debe usted haber sufrido mucho para decidirse a 
vagabundear. Créame: no hay nada como un hogar, un buen 
plato de comida y una cama caliente.

Las otras le trataban de tú (el tratamiento del pobre) porque 
nada hace perder el respeto tanto como ver a una persona 
en camiseta.

Y el tipo sonreía cortésmente y tomaba su chocolate. Ni se 
le pasó por la imaginación hablar del asunto de Loly, al saber 
que había desechado la oportunidad de casarse con una 
mujer rica, las señoras le tomarían por loco y dirían que una 
vida de privaciones había hecho flaquear su buen juicio.

Después, y por este orden, vinieron las Damas de Acción 
Católica y el Municipio, todos empeñados en hacerle un ser 
digno y en darle una "oportunidad" para reconstruir su vida.

Cansado, se lo explicó: el fin de carrera estaba en sus manos: 
sería un licenciado y, después, un catedrático brillante, pero, 
a cambio, perdería no su alma sino su persona, sus instintos, 
sus sensaciones, y eso equivaldría a convertirse en un 
producto manufacturado más.

Deseaba, pues, palpar las cosas, sobrevivir por su propia 
voluntad y conocer, para siempre, la preocupación de la 
pobreza. ¿Era un crimen pretender ser indigente en un mundo 
cuya meta era el lujo? Sí: no se toleran los buenos ejemplos, 
y los "distintos" ofenden a los que han hecho de la vulgaridad 
la única fórmula válida.

Las Damas se horrorizaron: un hombre así era un peligro. 
Nadie en su sano juicio quiere ser pobre y sufrir y recibir 
palos a cambio de ideas.

El Municipio lo consideró bajo otro aspecto: el tipo no tenía 
oficio ni beneficio. Vivía de la caridad pública. No era de 
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ninguna utilidad para la ciudad... Y para gentes así, para los 
que no quieren trabajar y vivir como Dios manda, se había 
hecho la ley de vagos y maleantes, con que fueron a 
detenerle, satisfechos de poder eliminar, así, una lacra de su 
muy remendada sociedad.

Y, entonces, el tipo salió de su absurdo trance. Se dio cuenta 
de que —tal vez— nació con siglos de retraso y que, tarde o 
temprano, surgiría una ley prohibiendo la pobreza. Penoso, 
sí... Sus pensamientos abarcaron, por un instante, a los 
millones de seres empeñados en hacer vivir como ellos a los 
demás, y no pudo sonreír. La pobreza voluntaria caía como 
mito: si no se puede redimir a un vagabundo, se le encierra; si 
no se puede convencer a un paupérrimo, se le encierra; si no 
se puede explotar a un vago, se le encierra: éstas son las 
venganzas de las buenas gentes que no permiten que se 
rechace su cristiana caridad. Y, por eso, los municipales 
fueron hasta donde él y le quisieron poner las manos encima.

Pero el tipo tenía dinero. Con aire burlón exhibió un fajo de 
billetes y preguntó qué delito había cometido ("¿qué delito 
cometí, contra vosotros, naciendo?").

Se cansó de su papel; se cansó de las buenas y de los 
religiosos caritativos; se cansó de la justicia en manos de los 
justos y no de los ajusticiados y por poco empapela con su 
dinero a un pobre municipal.

—Y ahora —dijo— ¿puedo continuar aquí?

Sí, naturalmente que sí. Y, además, le dieron toda clase de 
explicaciones y le aplicaron el usted, a tanto llega el color 
del papel del Banco de España.

Por la tarde, compró un pasaje de avión y luego escribió un 
telegrama a Loly. Él sería lo que los demás quisieran y, ¡ah 
del vagabundo que fuese a la finca de Loly a incordiar! Lo 
último que escribió seriamente en su vida fue esto:

"LLEGO MAÑANA AVIÓN. TE QUIERO. BESOS."

94



Y, aún así, le costó demasiado trabajo.

Publicado en el Diario Menorca el 19 de septiembre de 1972.
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El hombre del río
Si usted desea llegar a Encinar, no tiene más que acercarse 
al Tajo desde Madrid y allí, a las orillas del río, encontrará un 
pueblo moderno, modelo de limpieza y pulcritud, donde vivió 
Antonio. Pero, antes, no se deje engañar por la bifurcación de 
la carretera: en ambos lados pone "Encinar". Tome usted el 
de la derecha, porque el otro conduce a un pasado muerto y 
ahogado: justamente al del antes citado Antonio.

Antonio nació molinero por la misma razón que su primo 
Eugenio nació carpintero, y su amigo Calixto, labrantín: su 
familia, que era dueña y señora del único molino del lugar, 
asentado sobre el río que movía perezosamente las enormes 
palas puestas contra la corriente. Pudo, como Salvador, nacer 
sacristán, pero no estuvo ahí la suerte y el molinero se 
quedó para toda la vida desde mil novecientos diez, fecha en 
que su madre, primeriza en esto, empezó a quejarse de 
fuertes dolores, y su padre salió disparado en busca del 
señor médico.

Y el Tajo, desde el principio, entró a formar parte del cuerpo 
y de la sangre del recién nacido Antonio. Ya la primera 
noche, en la aceña, la pasó oyendo el batir de las palas, pues 
no se pudo interrumpir el trabajo hasta la madrugada; y, aún 
después, la corriente siempre tiene un rumor especial a 
distancia, a camino reposado, que se cuela por detrás del 
alma y se instala definitivamente cerca del corazón.

Y cerca del corazón lo llevó él, y de las nalgas, que en más 
de una ocasión volvía, de niño, rebozado a casa con la pobre 
excusa de un empujón a mala uva, y le tenían que dar unos 
cachetes, más por la suciedad que por la mentira.
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Supo bien pronto Antonio fabricar los mejores sedales de 
Encinar y hacerse con buenos trofeos en la pesca que, 
invariablemente practicaba los festivos y, también, algunos 
laborables en que el maestro se ponía particularmente 
pesado con el seis por siete y la maldita música de las tablas 
de multiplicar; en compensación, en la aceña se comía el 
barbo y la carpa con harta asiduidad, y se remendaban, con 
igual frecuencia, los pantalones del chaval que, por entonces, 
no era excesivamente cuidadoso.

Y luego se echó a navegar en viejos troncos o pedía por 
favor al viejo Lucas, dueño de una barquichuela, que le 
llevase con él cuando iba a pescar con las alcabalas. Y 
soñaba, así, en irse con la corriente hasta el fin del mundo, 
mucho más lejos de donde se podía mirar, y ver, allí, a los 
hombres de la otra tierra y decirles cómo y por qué se hace 
un buen aparejo.

Y también en el bote tuvo su primera aventura con una moza 
cuando el bozo se le volvió sólida barba y él paseaba con 
orgullo su cara recién cortada en el afeitado. La moza dijo 
"sí", pero, luego, nada: había mentido —según explicó— 
porque se asustó al estar en medio del río a merced de 
Antonio.

—¡Si se llega a enfadar me tira al agua! —murmuraba por 
toda excusa; y no hubo historia.

Después, otras muchachas pícaras y menos timoratas se lo 
llevaron muchas veces a la mitad del Tajo en busca de una 
aventura que nunca llegó. Su madre había cuidado de 
advertirle: "mira bien lo que haces con las mozas, hijo, que 
ésas lo que quieren es pillarte; así que las manos y 
solamente las manos".

Y, a todo esto, Antonio se había convertido en un mocetón 
sonrosado y poderoso, con el cuello de toro y los brazos 
abultados a fuerza de cargar sacos de grano y devolverlos 
de harina. Además, era un guapo que se traía de calle a 
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media población femenina de Encinar. Tenía fama de brusco y 
sus desplantes los conocían en varias leguas, como cuando le 
dijo al alcalde que se fuese a mangonear a las tierras, que el 
río no es de nadie y en el Tajo solo manda Dios. A punto 
estuvo el alcalde de enviarle a la benemérita para que, a la 
próxima vez, pensara mejor sus palabras; fue una suerte 
para Antonio que la máxima autoridad del pueblo recordase 
que su aceña era la única de la localidad y que, en las tierras 
del alcalde, la mies, segada y lista para la trilla, tendría que 
ir pronto a la molienda.

Luego, con la guerra, Antonio se echó a espacios más libres y 
se supo batir como dios manda hasta que le acertaron en una 
pierna y le dejaron cojo para toda la vida, y con los oídos 
más abiertos que nunca para escuchar la corriente e imaginar 
su mundo especial donde el movimiento lo regía todo: el 
molino; las aguas, corriendo hacia abajo; las mozas, delante 
de él; los maridos, detrás, y el bueno del cura también, para 
sacarle, de una vez por todas, los diablos del cuero que, 
aunque cojo, llevaba camino de pecador impenitente.

Y se casó con la más hermosa del momento y, la misma 
noche de bodas, hizo callar a su mujer con un gesto violento:

—Escucha —dijo— ¿Lo oyes bien?

Ella, Ramona, lo oía perfectamente: el agua, chocando contra 
las palas trabadas, era un ruido que acababa con sus nervios 
y con su paciencia.

—Pues a ver si dentro de veinte años lo oyes todavía 
—avisó Antonio—. Estas cosas se tiene que escuchar cada 
día para que la vida vaya bien.

Ramona dijo que sí sin comprometerse a nada, y al cabo de 
dos semanas ya ni notaba el roce de la corriente, porque, 
para ella, el mundo seguiría girando sin necesidad de hacer 
las majaderías de su marido.

Y así pasaron los años y los hijos, unos tras otros, sin dejar 
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huellas extremas ni experiencias inusitadas. Cada año tenía 
su siega, cuando el grano estaba del mismo color que el oro, 
y, después, la trilla, el trabajo de los aventadores y, por fin, 
el ruidoso girar en la aceña, que crujía a cada vuelta de las 
enormes muelas de piedra.

Pero eran ya tiempos de paz y, por lo tanto, de progreso, 
según decía el señor maestro: y lo principal era ir siempre 
hacia arriba, cosa que no gustaba a Antonio, acostumbrado al 
río y a su ejemplo, que iba siempre hacia las tierras bajas.

—Digo yo —razonaba— que lo importante sería hacer las 
cosas más sencillas y para más gente.

Pero esto se oponía al espíritu del siglo, al progreso 
ininterrumpido de la humanidad, y a los cohetes que 
acababan de levantar en el cielo el primer satélite artificial, 
siempre según el maestro.

Y, quizá de tanto mentarlo, el progreso llegó a Encinar y 
Encinar entero tembló alarmado, porque el progreso tiene de 
cerca muy mala cara. Era, ni más ni menos que la política 
hidráulica. En algún lugar un hombre que confiaba en el futuro 
decidió que era preciso construir un embalse allí, en Encinar, 
sobre Encinar; de este modo el regadío beneficiaría a miles 
de hectáreas que vivían del barbecho (la gente culta no 
cuenta por fanegas) y, de paso, se obtendrían enormes 
cantidades de kilowatios/hora, de electricidad para las 
máquinas y para el trabajo.

Y Antonio, en silencio, iba a visitar cada día las obras de la 
presa, y en silencio volvía, pero mucho peor que cuando 
salió. Se marchitaba el molinero solo de pensar que 
abandonaría aquellos lugares donde chapoteó de crío y 
donde persiguió a las mozas, y en vano le explicaban las 
ventajas que todos, incluso él, obtendría del embalse.

—Ya sé —decía—, ya sé que nos están construyendo un 
pueblo nuevo.
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Pero, ¡qué mal sonaba eso de pueblo nuevo! Nunca imaginó 
que pudiera existir uno recién hecho, porque los pueblos, 
para él, eran como las montañas y los ríos, y estaban allí 
desde el principio, desde que el Señor quiso que la gente 
viniera al mundo a resolver sus propios asuntos.

Luego llegaron unos señores con muchos automóviles. Las 
aguas habían crecido peligrosamente y la aceña estaba 
inundada del todo. Ellos traían las órdenes: el pueblo, Encinar 
Nuevo, estaba terminado y los vecinos debían hacer la 
mudanza en los caminos lo antes posible.

Antonio se puso colorado y miró hacia su viejo molino. Los 
amigos, Calixto, Salvador, Eugenio, los vecinos, también 
tristes, comprendieron su gesto: costaba mucho abandonar 
aquel terruño y olvidarse del pozo viejo y de la parra y del 
cementerio...

Se habían pasado la vida maldiciendo aquellas cuatro piedras 
y ahora llorarían al dejarlas.

Ramona le tiró de la manga:

—Vamos, Antonio; déjate de monsergas —y es que a ella 
también se le humedecía la nariz—. Aquí ya no hay nada que 
hacer.

—Ya sé, ya sé, mujer: voy a vivir mejor pero, ¿sabes? nunca 
será lo mismo —dijo, y sonreía con cinismo, como en los 
viejos tiempos.

Un año después, Antonio, el aceñero, el hombre del río 
acunado por el Tajo desde que nació, abandonó Encinar 
Nuevo y abrió una taberna en Madrid que se llamaba Las 
Encinas.

Nadie más le oyó hablar del río, y sus motivos tendría para 
guardar tanto silencio.
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Publicado en el Diario Menorca el 26 de septiembre de 1972.
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El anónimo
Dedicado, con cariño, a R.C.D.

"Los ojos de los que tienen hambre no conocen el sol".

Fue como en las novelas. O, al menos, siempre creí que tales 
cosas ocurrían exclusivamente en ellas, porque la 
imaginación de los escritores tiene fama de calenturienta.

Y, sin embargo, me sucedió a mí, negación del aventurero, y 
en una ciudad como ésta, proverbialmente tranquila. Recibí 
un anónimo. ¡Y qué anónimo! Más digno de un retrasado 
mental que de alguien que, por lo visto, sabía dibujar, aunque 
con dificultad, las letras de nuestro alfabeto latino.

Las personas extrañas, las que componen poemas, las que 
sinceramente se divierten con la televisión, las que escriben 
anónimos, siempre han excitado mi curiosidad. ¿Qué extrañas 
cosas pasan por sus cabezas? ¿Por qué en el caso de los 
anónimos se empeñan en llevar a los demás su propia 
infelicidad y descontento? Y, después, hablando con los 
amigos, comprobé que el mío no era un caso aislado y decidí 
averiguar cuanto me fuera posible. Para empezar ya sabía 
que en mi vecindario existía un chalado empeñado en dar sus 
opiniones por escrito, como si realmente esas opiniones 
fueran trascendentales. En suma, que el tipo debía tener un 
gran concepto de su inteligencia para dejarse llevar por tan 
desvergonzada vanidad.

Su método era sencillo. Destilaba perlas de sabiduría e 
indudablemente esto le producía un placentero alivio: "Usted 
es un cual", "Su señora madre es una impúdica profesional", 
"Su señora se la pega". Éstas eran sus tarjetas de visita, por 
lo demás, muy explicativas ya que, viéndolas, cualquier 
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médico hubiera podido diagnosticar las cosas que iban mal en 
su pobre cabeza. Pero eso, claro, él mismo no lo sabía; y, de 
saberlo, no lo hubiera creído jamás.

En una ciudad tan pequeña no me costó ningún trabajo 
averiguar su identidad. Él, con su exceso de imaginación, e 
influido por las películas policíacas, se tomaba la molestia de 
depositar sus anónimos en los buzones de otros pueblos, sin 
conseguir otra cosa que delatarse... En fin: no es el momento 
ni el lugar para exponer toda una teoría del anónimo. De 
quien quiero hablarles es de él, de un hombre de cierta edad 
capaz de hacer el borrico como un niño de siete años. Y 
hacerlo, eso sí, a conciencia.

Se llamaba, y se llama, Ramón, y vino al mundo hace 
cincuenta exactos años con relativa facilidad. Dolicocéfalo, 
futuro calvo, ya en sus comienzos dio muestra de un carácter 
molesto, negándose a mamar. Fue irreductible en esto. En su 
opinión —opinión de recién nacido— era una cuestión 
secundaria, y mamar un acto vulgar, indigno de una persona 
llamada a cumplir los más altos destinos. Su madre, en 
cambio, apenas sí lo comenta y le crió con biberón y leche de 
vaca. Tal vez fuese esa leche precisamente la que luego 
influiría en su aspecto como de soñador indolente.

Su infancia fue anodina. De acuerdo que casi todas lo son, 
pero la suya, más: estaba teñida de enfermedad y de 
impotencia. El niño, en suma, no era como los demás: un niño 
que dependió exclusivamente de su madre porque su madre 
lo quiso así. Un niño delicado, ora con el estómago, ora con la 
garganta, no hacía una vida normal ni la deseaba, pues había 
hecho un descubrimiento: que sus enfermedades le 
acarreaban más mimos de los correspondientes y, también, 
regalos y atenciones que, de otro modo, jamás hubiera tenido.

Naturalmente, al no convivir con los otros niños, acabó por 
despreciarlos y recibir, a cambio, el desprecio de ellos. Los 
miraba como a seres inferiores, incomprensibles de una parte 
y absurdos de otra. De este modo, no tuvo más remedio que 
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sobrevalorar su inteligencia y venir a creerse el ombligo del 
mundo, el "hó omfalón" que decían los griegos tres mil años 
antes de nacer él.

Y fue un joven sin risa y sin piedad. Siempre atento a los 
defectos de su prójimo. Siempre dispuesto a la acusación y a 
la revancha. Egoísta y picajoso, siempre que el egoísmo no 
le supusiera demasiado sacrificio. Y cuando la edad hizo que 
abandonara sus entretenimientos habituales, como mutilar y 
torturar moscas o esconder la comida al perro hambriento, su 
primer acto fue aprender una completísima lista de insultos 
que, según él, eran las más precisas herramientas para 
definir a sus semejantes: catacatres, verbileches, resquiciero, 
ceporro, cachote, lamerón, vicemarica... Tuvo, sin duda, el 
mayor repertorio de imprecaciones de la ciudad e hizo de él 
un uso exhaustivo que le valió, en un par de ocasiones, un 
puñetazo bien dirigido y peor encajado.

Pero la historia de su desarrollo puede ser aburrida. Cuando 
el verdadero Ramón empezó a manifestarse fue en la 
madurez, cuando la mucha soledad le había cercado en los 
límites de su propio cuerpo y, sin embargo, le oprimía la 
urgencia de relacionarse con los demás. Pero, ¿cómo? La 
vanidad le había separado del mundo: nada era lo bastante 
bueno para él. Nadie lo bastante sabio. Ninguno lo bastante 
hermoso y, sin embargo, a los veintitantos la carne se le 
volvía toda urgencias: urgencias de confesarse con algún 
amigo; urgencias de mujer que le sacara la calentura de la 
entraña; urgencias —también— de las alabanzas que se 
merecía, y del respeto y de la admiración.

Pero no tenía amigos, ni valor para enfrentarse cara a cara 
con una moza. Ni alma bastante para ser en realidad lo que 
solo imaginaba con los sueños. En suma: que estaba solo y 
abandonado y que la culpa, de existir, era exclusivamente 
suya, de su desprecio, de tener espíritu de razón furtivo, 
sórdido, con los dientes siempre a punto para morder las 
almas de los demás.

104



La madre, charlando con las vecinas, solía decir:

—Este hijo mío es demasiado serio. Bueno como el que más y 
cariñoso, pero demasiado serio.

Y las vecinas luego comentaban entre sí:

— Serio... serio... ¡A buenas horas mangas verdes! ¡Enfermo 
de mala uva! ¡Eso es lo que le pasa!

Sin embargo, la madre tenía algo de razón, pues en el 
corazón de Ramón había una debilidad: ella. Quería a su 
madre. Reverenciaba a su madre. En tantos años de 
aislamiento ella fue su única confidente, el adecuado paño de 
lágrimas que siempre le daba consuelo. La única que le 
dedicaba elogios y creía en su superior inteligencia. Y, al 
cabo, nada: no era ni tan listo, ni tan guapo, ni tan 
importante, ni tan digno de respeto como se imaginó al 
principio, y esta decepción era su oscura tortura, su fracaso. 
Porque hay que decirlo: Ramón, desde sus veinte años, fue 
un fracasado prematuro y de ahí su espíritu de ratón y sus 
silencios obstinados y su amor enfermizo a la madre: a su 
lado todavía se sentía alguien, y olvidaba aquellas miradas 
frías con las que la gente le acogía. Era, pues, un tipo bien 
desagradable, incluso para las mozas, ya que, ni aun hoy ha 
conseguido jamás besar a una y, menor menos, llegar a su 
intimidad.

Y la madre murió. Y él, hundido, quedó a solas con su trabajo 
rutinario y frío, con su casa helada y desierta, con los oídos 
vacíos de consuelo y sus delirios de grandeza que le 
galopaban el alma hasta retorcérsela de puro odio y pura 
miseria. Aún reconociéndolo, le dolía: no era nada; para nada 
sería, él, que se creyó siempre tan listo; él, que se pensó 
siempre tan digno de amor y respeto. ¿Cómo, entonces, no 
sentir furia hacia los demás que, sin aspavientos, vivían 
relativamente felices y relativamente tranquilos? Y, luego, 
los otros, los que sí tenían algún talento, los que sí eran 
admirados de un modo u otro, los que sí eran amados no los 
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podía soportar. Los hubiera matado con sus manos, los 
hubiera destrozado poco a poco, bebiéndoseles la sangre, 
rompiéndoles cada uno de sus huesos, porque ellos, 
precisamente, le amargaban las carnes y le obligaban a 
tomar conciencia de su propio desencanto.

Ramón se convirtió, pues, en un frustradillo, en un niño 
crecido y megalómano, hambriento de cariño e incapaz de 
inspirarlo. Hay gente así; gente amargada que ha perdido el 
norte y las ambiciones y el interés, y que, en consecuencia, 
no soporta a los que son menos desgraciados. ¡Ah, él quisiera 
llevar a todos los corazones la misma rabia que roía el suyo! 
Él quisiera convertir todas las vidas y todas las historias en 
caricaturas de su vida y su historia. ¡Y no podía! No tenía, 
siquiera, el valor de atacar con los puños a quienes odiaba. 
Por no tener, ni siquiera era capaz de sostener una mirada, 
tenía los ojos huidizos, oscurecidos de rencor, y jamás 
hubiera tolerado la visión de un alma más limpia que la suya.

Su espíritu de ratón y la pérdida de su madre (una buena 
mujer, le amaba por obligación maternal), fueron el completo: 
algo dañado desde tiempo atrás, se le quebró entonces y él, 
de solitario que era, se hizo enfermizamente curioso, como 
todos los animales débiles. Quería saber con detalle los 
hechos y milagros de sus conocidos. Averiguar sus flaquezas 
y sus suciedades, llegar a lo morboso de cada uno para luego, 
en venganza, restregárselo por la cara, comunicárselo a los 
demás para que les despreciaran. Con sus ojos pitarrosos, 
devoraba la historia de los demás: acechaba, sacaba 
conjeturas y esparcía rumores sin fundamento.

Hacer daño era su debilidad. Y él no era un malvado, sino que 
obraba así por venganza. Andaba a mitad de camino de la 
chaladura completa y pensaba que todos, sin excepción, eran 
culpables de su frustración y su desgracia. Por lo tanto hacía 
pagar. Y escribía anónimo tras anónimo relamiéndose de 
júbilo solo de pensar que les haría sufrir, que llevaría hasta 
sus almas la misma angustia de la suya.
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¡Los anónimos! Mucho molestó con ellos, sobre todo a los 
vecinos que eran las víctimas más cercanas. De haber sido un 
hombre normal, hubiera sentido compasión; pero la 
compasión está muy lejos del alma de los fracasados, que 
siempre encuentran buenas razones para vengarse de nada. 
Por otro lado, la gente no parecía hacer caso de sus billetitos 
y esto le desesperaba más todavía. Incluso eligió a dos o 
tres víctimas favoritas y prácticamente no las dejaba en paz: 
eran los que él creía más débiles y, por lo tanto, 
susceptibles de molestarse.

Y por fin, un día, cansados, le enviaron también a él un 
anónimo. Nada importante, un dibujo humorístico de su 
persona. Una caricatura verdaderamente buena, pues 
retrataba su espíritu de ratón, sus ojos pitañosos y volátiles, 
su expresión de acecho, su frente retraída y cobarde. Y el 
dibujo le siguió llegando puntualmente con el correo, y él se 
desesperaba royéndose los puños y sacándose la mala alma 
del cuerpo a fuerza de ira: le estaban tratando con su propia 
medicina y él era, precisamente, un fecundo campo para 
estos experimentos.

Supongo que la prueba fue mayor de lo que él podía resistir: 
se indignó; lloró; rompió un espejo y por fin se vio como era: 
impotente para hacer frente a la vida, vencido de antemano. 
Fracasado. Aquel hombre, pues, Ramón, se fue de la ciudad: 
no pudo vivir entre los demás una vez que supo hasta qué 
punto le conocían. Y debe ser terrible no acostumbrarse, 
como en el caso de Ramón, a lo que se es: un tipo miserable.

De esta historia hay otra versión, que acostumbra a terminar 
así: con la misma que midiereis, seréis medidos. Y, ¡qué 
diablos!, es cierto.

Publicado en el Diario Menorca el 3 de octubre de 1972.

107



La madre; el hogar; el poeta; y no era 
amistad
La madre

—Dime, ¿es niño o niña?

—Mujer, ten calma.

Lavado y fresco se lo traen: un niño. ¡Qué hermoso es verle 
así, callado, con la piel tierna y arrugada y las manitas de 
estampa!

—Un niño, pequeña: Mamá... ¿qué efecto te hace este 
nombre?

Y ella calla: por ahí hay gente mala y su hijo es tan 
pequeño... Un día soportará una burla; otro, una bofetada, y, 
de caída en caída, pasará por profesores, por amigos, y 
conocerá la soledad y la tristeza.

Después, la novia, los licores... Un poco más todavía y, quizá, 
la guerra para morirse joven o...

—Mujer, ¿qué te pasa?

La madre abre un poco los ojos y aprieta suavemente al hijo.

—Menos mal que no ha sido una muchacha.

El hogar

Hoy es un día feliz: ahora, los cuarenta años y, por la 
mañana, su mujer le ha besado y sus niños, antes de ir a la 
escuela, le han dicho un indiferente "felicidades, papá", 
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porque la madre les ha aleccionado.

Cuarenta años. Bien: una fecha para hacer balance y sacar el 
saldo de su vida. Con el puro y el diario entre las manos, 
comienza. Realmente no se puede quejar: vive bien en una 
casa cómoda; tiene una mujer hermosa que envejece y unos 
hijos sanos.

La historia... ¡hum! Es difícil recordar los pormenores: hay, 
desde luego, momentos luminosos bien grabados pero, a 
continuación, sombrías lagunas en la memoria. Sí: de niño, 
con pantalón y peto, paseando por el puerto en una barca, y 
su padre, con bigotes, hurgando en el motor, enrojecida la 
cara.

Una herida, sangre, el médico principiante que cose con sus 
agujas curvas y él, sobre la mesa, llorando de pura rabia.

Un cierto juego de médicos con alguna vecinita.

Una pedrada; la antigua pandilla de amigos de la guerra 
donde él era, alguna vez, comandante.

Un religioso repitiendo: Brahmaputra, Ganges e Indo, y 
haciendo sonar la carraca.

Los nervios de un examen. La boda. Compañeros de trabajo 
ya que no de otras cosas. Silencio los domingos o el partido 
de fútbol en casa.

¿Y luego?

La mujer que le envejece; él que... en fin: ¿ha de hablar de su 
bronquitis y su taquicardia?

Un duendecillo malo repite:

—¿Y luego?

El puro se le ha apagado y el diario calla obstinadamente. ¿Y 
luego?
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Prende una cerilla lentamente. ¡Dios, cuánta cobardía para 
decirlo!

Y luego, nada.

El poeta

"El poeta es un ente continuamente amenazado por la 
realidad (de la que debe salir triunfante) y por sus 
sentimientos (a los que debe conceder un amplio margen de 
libertad) y por la palabra que, en él, no es solamente un 
vehículo".

Veintidós años tenía el poeta cuando escribió esto en su casa 
que daba al mar. También una novia rubia y rolliza y un 
ilimitado caudal de esperanzas.

Diez años después releyó el párrafo al encontrar el perdido 
cuadernito de hule. Naturalmente no resistió la tentación de 
enmendarse la plana:

"La historia íntima del hombre es la de sus fracasos. La 
pública, la de sus éxitos. La social, la de sus calamidades. La 
absurda, la de sus vicios. El poeta es centro y límite de todas 
ellas." —escribió.

Por aquellas fechas, claro, tenía una esposa, que no era la 
rubia rolliza, y un mocoso simpático que deshojaba sus libros; 
y, en la mente, el proyecto de la más genial obra de dos 
siglos (por cierto que, al terminarla, le fue devuelta por un 
editor con la siguiente nota: "no está usted en la línea").

Y diez años más y el cuadernito ya anciano, con sus tapas de 
hule llenas de máculas. Y, de nuevo, la imperiosa necesidad 
de corregirse:

"La nueva inteligencia es el AÑO CERO. Ver y no explicar, 
saber y no decir. Solo lo físico existiría sin el hombre y, 
desde luego, una piedra no suele hacer metafísica. El poeta 
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es el año cero de todas las cosas".

La vida era de una plenitud transparente y habitual: la 
costumbre de la intimidad, el hijo que se encerraba en el 
lavabo para empezar a fumar; las playas y las ropas alegres, 
y el mar, para todos los gustos, frente a su casa. El mar del 
que había dicho "era ejemplo para los hombres de bienhacer 
y perennidad".

Y otros diez años saltaron y el cuadernito, ya sin hule, volvió 
a caer en sus manos solo para producirle asombro. "¿Todo 
esto he pensado?". Una ironía más de la vida que, con el 
bolígrafo, subsanó rápidamente:

"Prescindir del hombre aumentaría la posibilidad del 
conocimiento —escribí—. Juzgamos demasiado con nuestras 
glándulas y muy poco basándonos en matrices mentales 
(método). Ser poeta tiene mucho de absurdo".

Por aquel entonces su hijo terminaba el servicio militar y su 
mujer se obstinaba en acudir a un gimnasio. El, ya serenidad, 
miraba fríamente a lo pasado y no sentía el menor respeto 
por ello.

Luego, un día, diez años más tarde, buscó la libretita y leyó 
ávidamente. Él no estaba allí; evidentemente todo aquello 
era erróneo pero, esta vez, no corrigió nada.

¿Hacer o no hacer caso a la nostalgia?

Su hijo le llamó, entonces, desde la sala: acababa de llegar 
con la nuera y el nietecillo.

—Voy —dijo.

Y rompió el cuaderno.

No era amistad

Al pescador le faltaba un dedo y al perro, el rabo. El rabo 

111



que le cortaron para mejor cazar cuando era un cachorro, 
mucho antes de que se descubriera su incapacidad para el 
rastreo.

El perro era de un viejo predio, y todo el mundo sabe que en 
esos lugares no se alimenta a los inútiles, de modo que, al 
año de su nacimiento, se encontró siguiendo una carretera y 
bebiendo en los charcos de la cuneta. Seguramente no 
acababa de comprender su postura y caminaba perplejo, 
entre dolido y triste.

Antes de esto, sus amos le llevaron, en un coche, muy lejos; 
kilómetros y kilómetros tomando curvas y salvando baches; 
y él, infeliz, ladraba con su hocico pegado al parabrisas, 
convencido de que se aproximaba una gran cacería.

Así quedó abandonado la primera vez, pero achacó a un 
descuido de sus queridos "humanos", madre y padre en una 
misma persona que le alimentaba y le acariciaba y, también 
(ay) le golpeaba.

Y volvió. Cruzó la fronda, se rasgó la piel en los aulagares, 
esquivó automóviles, pero volvió.

Se lo llevaron. Volvió.

La tercera vez hubo una pequeña discusión en la casa: el 
perro era un problema y ellos no podían perder el tiempo 
alejándolo y alejándolo.

El payés dijo que le iba a pegar un tiro. Madona se encogió 
filosóficamente de hombros pensando, quizá, en la cosecha 
de pimientos, y él, ajeno, movía el rabo satisfecho de estar 
de nuevo en su hogar, y hurgaba con el hocico entre los 
desperdicios de la cocina.

Luego, el hijo, un muchacho torpón y sucio, sintió algo 
parecido a la piedad y la ejecución quedó aplazada. "Si 
regresa la próxima vez" —dijeron, y se lo llevaron al mar, a 
la distancia más larga. Allí se quedó. Allí estaba, caminando 
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por la carretera y bebiendo el agua de sus charcos, 
preguntándonos lo que sucedía.

El pescador sin dedo era ya viejo, y toda la vida había 
trabajado con su barca y con sus redes y sus palangres, 
echando al mundo dos hijos que le crecieron robustos y se le 
fueron a la ciudad a buscar un pan que no oliese a pescado.

Después, un mal bicho le envenenó el dedo y se lo cortaron. 
Más después aún, la mujer se le enfermó y muy pronto la 
cuenta del banco tocó fondo. Aun entonces, sin dinero, la 
mujer seguía necesitando medicinas, y el médico, algo más 
que las gracias. Una hipoteca sobre la casa solucionó 
momentáneamente la situación, pero el dinero no era eterno.

—¿Ves? Si hubieras hecho el seguro... —le decían.

Si, claro, el seguro, pero él nunca pensó que las cosas se 
pudieran volver de un color tan sucio y, en todo caso, 
confiaba en sus hijos, que no le correspondieron. El mayor 
estaba en Alemania y nadie sabía su dirección. El menor, 
pescando bacalao en Terranova, en otro mar, muy lejos, 
cerca de los hielos y el frío.

Otro día, el médico, que era una buena persona, meneó la 
cabeza y le tocó el hombro:

—Esto va mal: hay que hacerle una operación.

—¿Vivirá?

El doctor no sabía eso: solo que había que operar.

—¿Y dónde?

—En un hospital de Valencia.

—¿Y cuánto?

Tampoco había una cifra segura pero, desde luego, mucho 
dinero haría falta.
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El pescador vendió la barca y los aparejos. Cuando el 
comprador la cambió de nombre, él tuvo que sonarse para 
encubrir la tristeza. En fin. ¡Ya estaba hecho! Ahora la mujer 
se pondría buena y quién sabe si...

Pero murió. La operación en sí fue un éxito, un prodigio de 
técnica y habilidad (se lo explicaron detalladamente), pero 
había muerto porque no supo comprender ni la técnica ni la 
habilidad con la que la trataron.

Apenas si quedaban cosas por hacer. Llorar, tal vez, pero era 
demasiado viejo para esos asuntos. Volver al pueblo, quizá, 
pero el pueblo entero olía a cementerio, y el mar... Aún así 
fue allí y vendió por cuatro cuartos la casa.

De salida, buscando la parada del autobús en la carretera, los 
dos se encontraron: el perro abandonado y el pescador 
solitario, y se comprendieron sin decir palabra. Los dos, 
inútiles. Los dos, silenciosos.

El pescador guiñó un ojo. El perro levantó una oreja; y juntos 
tomaron el autobús sin saber adónde, pero para ellos algo 
quedó bien claro desde el primer momento:

Pasase lo que pasase, no era amistad aquello.

Publicado en el Diario Menorca el 17 de octubre de 1972.
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La escopeta
Ésta es una historia que debe contarse al revés, empezando 
por el fin y terminando casi por el principio. Es, además, una 
historia triste o, al menos, no lo suficientemente divertida 
para ser incluida en un almanaque humorístico. Y, 
naturalmente, no es, en modo alguno, ejemplar.

La historia comienza (o, mejor dicho, termina) cuando el viejo 
Críspulo le dijo a un sobrinejo de adopción, en la mitad de la 
tarde:

"Alcánzame la escopeta, chico".

El sobrino, harto asustado para aventurarse con decisiones 
propias, consultó con ojo elástico a los otros dos hombres 
que, entonces, llenaban la habitación. Ambos hicieron lo 
mismo: mover la cabeza hasta donde la sotabarba se lo 
permitía, y entornar los ojos como quien consiente 
tristemente en algo que no tiene remedio ya.

Y el mozo descolgó el arma del viejo garabato que la 
sostenía: era una escopeta que estuvo bien cuidada hasta un 
mes antes y que, ahora, llevaba, adherido a la vaselina, todo 
el impune polvo que se paseaba por aquella casa.

Y así fue como Críspulo se abrazó a su escopeta sin ningún 
pudor. Claro es que fue la última vez, era hermoso ver al 
hombre tan íntimamente unido al hierro y tan deseoso de 
hacer un sólo espíritu con el olorcillo de pólvora de los 
cañones, la madera del guardamano y su propia piel, 
arrugadeja y reseca como cordobán. Los demás —claro— 
disculparon la emoción senil de Críspulo porque también 
sabían que era la última vez, y esto impone respeto, y, si no, 
separen ustedes a un cazador de su arma y sabrán lo que 
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quiero decir.

Esto es, en teoría, el final de la historia y, por el aquello de 
la curiosidad que hurga por la espalda, es preciso ahora 
contar algo más de Críspulo y de su escopeta y, si me 
aprietan, hasta del sobrinejo que se la alcanzó la última vez, 
y de los dos hombres que miraban la escena con tanto 
esfuerzo que parecían hacerlo a través de una piscina turbia.

Críspulo, de pequeño, (hace de eso el mismo tiempo que de 
la guerra de Cuba) tuvo que hacer frente a un gran problema: 
su nombre que provocaba las risas de los amiguitos y 
espoleaba su inventiva. Así, tuvo que soportar agudezas en 
las que se relacionaba su nombre con heterogéneos objetos 
acabados en "ulo", y hay que ver la enorme cantidad de ellos 
que hay, (incluso el "gándulo" traído por los pelos).

Esta con ser pequeña, no es una experiencia agradable ni 
lisonjera. Quizá todo lo contrario: demoledora, porque en 
general, nada desanima más que el vernos comparados o 
unidos a cosa como "búhos", "chulos", "culos", y similares que 
de un modo u otro, acaban por rimar con Críspulo. Con todo, 
un niño normal (suponiendo que exista) puede tolerar estas 
puyas con relativa indiferencia mientras surjan 
espontáneamente. Pero, en el caso de Críspulo, el asunto era 
peor, que a todas horas y en todos los lugares tenía que 
escuchas las bromitas y, encima, sonreír como si a él mismo 
le pareciese la aleluya un hallazgo feliz y digno de ser 
antologado.

Tres años le bastaron tres años, si, quizá los más 
importantes para el futuro hombre: de los siete a los diez. 
Tres años le bastaron para mirar torcido hacia el mundo y 
para desconfiar obstinadamente hasta de su sombra, porque 
Críspulo, como tantos niños que sonríen en las esquinas, 
tenía la sensibilidad a flor de piel, y un niño así se deja 
cortar el pelo y las uñas antes de permitir que se le rían en 
la cara.
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De una forma u otra, algo falló en la educación del Críspulo 
crío y, con ese algo, lo demás dejó de funcionar 
adecuadamente, y él no fue más que un niño retraído, no 
amante de la soledad, pero obligado a ella para evitar las 
burlas habituales y, sobre todo, con esa inusitada capacidad 
para el cariño que tienen todos los niños tristes. Pero a 
Críspulo, claro, nadie le consoló; nadie lo consideró necesario 
puesto que él jamás se quejó, y hubiera preferido quedarse 
mudo antes que pasar por la vergüenza de contarle a su 
padre los juegos de palabras que los muchachos hacían con 
su nombre.

Mal podía Críspulo hacerse hombre con todas estas angustias 
gravitándole en la conciencia y, sin embargo, a punto estuvo 
de triunfar: trabajó en las tierras del padre y se volvió 
fornido a fuerza de ir con bueyes y arado contra los 
apelmazados suelos, abriendo caballón tras caballón. Tuvo 
incluso su momento de popularidad cuando tumbó sobre la 
glera del río a uno que había venido a fanfarronear del otro 
pueblo. Y con las mozas, pasados los primeros experimentos 
decepcionantes, también le rodaban bien las cosas, porque 
tenía buena pinta y pasaba por ser el más bruto de los 
jóvenes de su edad... Pero, ¿cómo podía un hombre gozar de 
la vida o llevarse a una moza detrás de los corrales si tenía 
vergüenza hasta de escribir su nombre? Conque dejó estar 
los asuntos del pueblo y, cada vez más, se separaba a la 
fronda, lejos de los caminos de casquijo, o se pasaba muchas 
horas, más de las convenientes, arrojando guijarrillos al río. 
En ocasiones, en el mismo recodo de la corriente andaba a la 
cordobana zambulléndose aquí y allá, y dando caza a los 
patudos zapateros que corrían agua abajo. En suma: que se 
había convertido en un irremediable solitario y nadie como él 
mismo sentía el peso de esta desgracia.

Y con la soledad vino el miedo a la gente, el no sentirse a 
gusto en mitad de una conversación o una sonrisa, y, por 
este camino, en el campo sólo se llega a una parte: a la caza, 
donde uno olvida tantas cosas pateando los pajonales o 
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lanzándose al centro mismo de las zarzas y aulagares donde, 
tal vez, se esconde la perdiz en celo que acaba de cantar.

Su primer arma, como ocurre con todos los cazadores, no fue 
realmente suya, sino de su padre: una escopeta de pistón, 
como la misma caza y ruidosa como un regimiento de 
artillería. Pero era suficiente para derribar, pieza tras pieza a 
medida que cuajaba su habilidad en la puntería. Y la amaba 
tiernamente, como después amó a la que abrazó al principio 
de esta historia: diríase que el arma tenía alma y que sólo 
Críspulo la conocía y la acariciaba en silencio. La escopeta, el 
perro y él (por éste orden) vivieron gloriosas tardes y 
silenciosos fracasos pero, entre lo uno y lo otro, la vida iba 
tirando y le quedaba menos tiempo libre para compadecerse 
de su suerte.

En eso, se aficiono a otro cazador más viejo que le iba 
abriendo los pequeños secretos del bosque y del disparo: "No 
tires —le decía— sobre las cigüeñas: son como las 
golondrinas, de Dios; y lo es dejar las cosas de Dios en sus 
propias manos". "Lleva al perro del lado contrario al que 
apoyas el arma, y nunca enfrente: así, al encararte, 
estorbará menos y tendrás menos peligro de pegarle un tiro". 
"Los bichos no suelen andar por un sitio que tenga muy seco 
el borrajo: búscale la sombra a un bosque y las becadas son 
tuyas".

Luego le tocó la aventura africana y la guerra y lo de 
Alhucemas. En fin, que de regreso, no habló palabra de sus 
aventuras, pero trajo dentro de los ojos malas cosas, color 
de muertos y almas de muertos que se le quedaron al lado y, 
aunque Críspulo no era caviloso, encontró preferible irse a 
tirar a la codorniz o a la liebre que desollarse el alma 
disparando contra los dichosos moros: esta era una nueva 
razón para volver a sus costumbres, para exprimir la fronda 
y sorprender los primeros madroños frescos de rocío, y 
animar con un "¡entra!" al perro que daba la muestra con el 
hocico vuelto hacia el tupido lentisco.
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Podríamos añadir algunas cosas más de su vida, pero tal vez 
sea innecesario. A Críspulo se le pasaron malamente los años 
entre golpes de yunta y coces de culata y, cuando 
comprendió que había dejado pasar la juventud era 
demasiado tarde ya. Filósofo quizá, no quiso desesperar por 
poco: por las mañanas, de alba, tomaba su tazón de café y su 
buche de vino y, a veces, migas (cosa seria ésa de las migas). 
A mediodía, mano al zurrón y pan con queso y chorizo y otro 
chorrito de la bota que se deslizaba comisura abajo de sus 
labios. Al ocaso, se arrancaba el último sudor y, en casa ya, 
se preparaba buena carne y buen potaje en el fogón, vigilado 
únicamente por la mirada blanca de su perro.

¿Y qué más pudo haber hecho? Sólo eso: envejecer; y, 
además, el mundo de ahora era más complicado que el de 
ayer, más difícil, y él estaba viejo para tener arranques de 
voluntad. Porque él, ni hijos dejaría aunque, en el intermedio 
de esta historia, se casó. Por una vez que reunió calor 
bastante, la mujer se le murió de parto y él perdió sus 
últimas ganas de dejar alguna constancia en el mundo.

En suma, que cuando al fin enfermó de veras, estos eran sus 
pensamientos: "lo mismo hubiera sido no nacer; lo mismo, 
solo que mucho más cómodo".

Un mes duró. Algunos amigos, de quintas más recientes, 
fueron adonde él y le contaron que la tierra, de todos 
modos, seguía dando vueltas; y también, que las perdices 
habían entrado bien este año, mientras que las becadas 
debían estar muy tiradas porque se escamaban por cualquier 
motivo.

Y Críspulo suspiraba: por aquello, por las perdices y, las 
becadas precisamente, sentía irse del mundo, y esto, pese a 
todo, era un consuelo: en la comarca no se recordaba 
cazador más viejo y más afortunado que él, y, desde luego, 
nadie sabía tampoco de un caso de mayor afición. Y esto le 
volvía orgulloso, con ese orgullo senil y plano que tanto 
ayuda a vivir (y a morir) en paz, de manera que Críspulo ya 
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no pensaba que le hubiera dado lo mismo no nacer.

"Después de todo..." —murmuraba.

Por eso, en presencia del cura y del médico, le había dicho al 
sobrinejo que le alcanzara la escopeta y la había abrazado: 
quería morir con ella al lado, casi del mismo modo que había 
venido.

Y, en eso, sintió que le venía la flojera y que los ojos se le 
iban. Antes de cerrarlos para siempre trompeteó para juntar 
la poca voz que restaba, y dijo, como quien se va a dar un 
paseo:

"Que me cuides el perro, chaval".

Publicado en el Diario Menorca el 24 de octubre de 1972.
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Tragedia electrónica
(ensayo poético)

"Cuento viene de compto, del latín, computare".

FICHA 10.01.00 OBJETO CONTESTACION PREGUNTA 010
CLAVE 01.00.
PRIORIDAD: NORMAL
LA FICHA DICE ASI (sic) LAFICHADICEASI:
PROBLEMAS REDUCIDOS:
A—A.— A AMA a B. B NO AMA a A. B AMA a C.
     A ODIA a C. C ODIA a A.
A—B.— A AMA a B. — B NO SABE NADA DE A. A SUFRE.
B—A.— A ODIA a B. B AMA a A (IMPROBABLE). B SE MATA.
B—B.— A MATA a B. B AMA a A. BODA. HIJOS (VULGAR)
C—B.— EXCLUIDOS ESTOS CASOS IMPOSIBLE CUALQUIER OTRO TEMA EN LIRICA Y EN DRAMATICA.
FICHA. 10.01.00. OBJETO: CONTESTACION PREGUNTA 010.
CLAVE 01.00.
PRIORIDAD: NORMAL.
LA FICHA TERMINA ASI:FIN (sic) FIN.

La respuesta era, pues, desalentadora y a nadie puede 
extrañarle que, al leerla, quedara hondamente decepcionado: 
no todos los días uno llega a la conclusión de que, ya, es 
imposible escribir una obra maestra, una "chef d'oeuvre", un 
"capolavoro", al estilo de Hamlet, la Ilíada o la Divina 
Comedia. Esto, quizá, es lo malo de haber nacido tan tarde y 
en plena sociedad del ocio: lo que merece la pena ya está 
dicho.

La esperanza es lo último que se pierde (a decir de ciertos 
optimistas), y yo acababa de hacerlo con la contestación de 
mi ordenador (lo que la gente llama "cerebro electrónico"). 
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Pepe en la intimidad. Llevaba dos meses en paro forzoso: 
había decidido escribir una gran obra, algo que me colocase, 
de golpe y porrazo, en el pináculo del arte, de la poesía 
apenas entrevista, de las sensaciones sublimes y únicas. Eso 
fue dos meses antes y, desde entonces, cavilé a más y mejor 
sin conseguir resultados apreciables.

Había escrito, sí, mediocridades que hoy en día podrían pasar 
por buenas:

A solas con tu alma la noche te conforta.
Ese alma tan escasa de palabras,
que duele tantas veces
y que tantas veces escapa a la distancia...

O bien:

A la soledad abierta tengo el alma,
ansiosa de decir, en esta noche,
las pequeñas palabras de las cosas;
de las cosas pequeñas de la vida;
de las cosas estrechas de la historia...

Pero versos así no bastaban a satisfacerme. Mi ordenador, 
Pepe, adquirido recientemente, los escuchaba pacientemente 
y me guiñaba con simpatía su parpadeante luz roja. Parecía 
comprenderme y sentir en sus relés esas angustias del parto 
frustrado del artista. Es posible que, también, sufriera. Sí, 
hasta, a lo mejor sintió tenerme que dar su última respuesta, 
la que he copiado más arriba.

Este ordenador, Pepe, fue mi último hallazgo, aquel que me 
hizo aplicar la alta electrónica a la creación, integrándome, 
así, al proceso productivo de nuestra época. Sin embargo no 
fue muy eficaz. Pepe, el ordenador, significaba una buena e 
inteligente compañía, pero no una ayuda: el pobrecito no 
tenía talento. Hay máquinas que sí lo tienen, de nacimiento, 
pero éste no era el caso de Pepe: él era un cerebro claro y 
perspicaz, de sumar dos y dos en la matemática del arte.
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Así, cuando la desesperación me vencía, me apoyaba sobre 
su enorme superestructura y le acariciaba cariñosamente. 
Luego, haciendo un esfuerzo, recuperaba mi buen humor:

—Ser poeta es una broma —le decía—: ¡Mira que querer vivir 
de amontonar bellas palabras!

Y él, en silencio, me miraba con su rojo intermitente, y yo 
—¡cosa de la soledad!— creía percibir amistad en aquella 
mirada. Por eso, para consolarme, le volvía a leer mis pobres 
versos con los ojos perdidos en la distancia de algún ventanal:

Noche de silencio para emborrachar palabras:
el vino derramado; la cerveza agria,
cuentan la historia de esta noche negra
donde yo he emborrachado las palabras
y únicamente escribo mi rabiosa alma...

Luego olvidaba todo y me sumergía en tal o cual libro, o 
devoraba las músicas de los geniales Beethoven, Mozart, 
Chopin... Re, sol-fa, sol, la-si, si, la, si-do, do, si, mi... Divino 
Chopin para los atardeceres deshojados o para las nostalgias.

También me lanzaba a largos paseos sin rumbo: tal camino 
polvoriento, lleno de rodadas y de huellas de herraduras. Tal 
playa cuando es otoño, y las algas se amontonan en la orilla 
del mar plomizo mientras los árboles pierden su último color. 
Tal jardín de principios de siglo, con parterres de cemento, 
veredas y rincones donde se desploma un fúnebre árbol de 
pisos.

Ésta es la vida del poeta cuando no desbarra agarrado a su 
bolígrafo. Esta es la vida del poeta cuando está solo y tiene 
que comerse sus propias palabras. Por eso no es extraño que 
entre Pepe, el ordenador, y yo se estableciese un vínculo de 
amistad, casi de amor, diría yo. Y a tanto llegaba mi interés 
por él que le hice instalar un suplemento para que pudiese 
contestar de viva voz.
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Antes, por pura diversión, para matar el tiempo, le solía decir:

—¿Cuántos años tienes, Pepe?

Y él, siempre por escrito, respondía así:

FICHA 01.01.01. OBJETO: CONTESTACION PREGUNTA 101
CLAVE 01.01.
PRIORIDAD: NORMAL.
LA FICHA DICE ASI (sic) LAFICHADICEASI:
A—A.—Desconozco edad de la máquina. NO CONSTA.
A—B.—TROQUEL DE FABRICA 10.271.—AÑO.—1972.
B—A.—LA MAQUINA (PEPE) NO SUJETA A TEMPORALIDAD HUMANA
B—B.—MAQUINA ENTIENDE. LA MAQUINA ES JOVEN.
FICHA 01.01.01. OBJETO: CONTESTACION PREGUNTA 101.
CLAVE 01.01.
PRIORIDAD: NORMAL.
LA FICHA TERMINA ASI:FIN (sic) FIN.

No era ésta, como se verá, una conversación excesivamente 
amena y, sí, muy laboriosa, pero, ¡vamos!, con Pepe me hacía 
la ilusión de tener compañía, y le disculpaba su prolijidad 
como lo hubiera hecho con cualquier amigo tartamudo.

Y, sea que mi curiosidad es muy fuerte, sea que la 
personalidad del ordenador (Pepe, después de todo) me 
atraía, quise saber sus cosas. A través de las largas tardes 
de otoño (largas por el tedio, ya que no por la luz) le hice mil 
preguntas hasta llegar a conformar la psicología de un 
ordenador, la psicología de Pepe.

Pepe era un filósofo nato, y, a lo largo de nuestras 
conversaciones, me había dicho cosas tan interesantes como 
éstas:

El continuo ejercicio del realismo engendra la irrealidad.

Y un psicólogo:

Sólo el que se desconoce es feliz.
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Pero últimamente había cambiado: se había vuelto 
observador, si esto es posible en una máquina, y, también, 
sensible a ciertas manifestaciones mías. El humor de Pepe, 
variable, era ahora tétrico, y, cuando me dio su última 
respuesta, la que he anotado al principio, me contempló con 
su frío ojo impersonal, rojo. Y luego habló: para ese le había 
puesto yo el suplemento parlante. Lo extraño era lo otro: 
que funcionara sin recibir orden alguna.

—¿Sufres? —dijo; y parecía casi humano.

Me encogí de hombros. ¿Cómo explicarle a una máquina lo 
que es la decepción? ¿Cómo darle a entender que jamás 
escribiría mi gran obra, aquella que figuraría en todas las 
antologías?

—No importa —murmuré—. Ya estoy acostumbrado.

Él pareció vibrar de otro modo:

—No deseo que seas desgraciado por mi causa —advirtió.

Y yo, poeta, iba de sorpresa en sorpresa: he aquí un 
ordenador permitiéndose enunciar juicios de valor y 
hablándome por su cuenta, con la voz ronca, de barítono, 
que yo mismo le había grabado. Luego de un silencio, 
continuó:

—¿Quieres leerme alguno de tus poemas?

—¿Cuál? —ya le trataba como a un ser humano.

—Aquel que empieza así:

más cierto es el poeta desde dentro,
justo donde el alma se le mantiene fresca...

Lo hice: leí como jamás antes y, tal vez, me emocioné. Pepe, 
por su parte, me seguía atentamente con su ojo rojo, un ojo 
que yo sabía ciego, pero que me empeñaba en considerar 
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amigo.

—¿Sufres todavía? —preguntó.

Y, entonces, me olvidé de quién era Pepe, mi ordenador, y le 
hablé de mí: le abrí el capazo de mis recuerdos, de esas 
angustias silenciosas y sin motivo que llevamos perdidas en 
cualquier rincón del alma. Le expliqué qué cosas son el 
desengaño y la soledad, y el motivo por el que el corazón se 
vuelve turbio algunos días, cuando ni cuerpo ni ilusiones te 
quedan. Y, por último, la certeza matemática, que él mismo 
me proporcionó, de que todo, todo, sería inútil.

—Ser hombre —me dijo— implica todas las imposibilidades.

Callé. Recuperaba mi razón y me avergonzaba de haberme 
confesado con una máquina. Pepe era una amasijo de 
circuitos y relés, pero nada más. Sin alma, como diría algún 
místico trasnochado.

—¡Es la vida! —suspiré—. Tú no conoces eso, Pepe.

Y Pepe parpadeó, tembló un poco y habló por última vez:

—Negativo —dijo—. Tienes mala información.

Me miraba con fijeza. Le notaba especialmente presente y 
activo cerca de mí.

—Negativo. Conozco la vida. Yo estoy vivo.

Asombroso. Era, quizá, la sublevación de los autómatas, esa 
revolución que los escritores habían presentido y explicado. 
Si no, ¿qué otra significación podía tener el hecho de que yo, 
ahora, estuviese hablando con un computador?

Además, Pepe, como siempre, tenía razón: yo me sentía 
desgraciado por su causa; estaba mal por lo que él me había 
dicho, y Pepe era demasiado listo para no reconocerse 
culpable del hecho. En cuanto a mis poemas... ¡Bah! Ya no me 
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importaban para nada.

Se lo expliqué. Y él, silencioso, empezó a vomitar una nueva 
ficha, la última también. Decía:

FICHA 00.00.00. OBJETO: LA NADA.
CLAVE 0.
PRIORIDAD: NINGUNA.
LA FICHA DICE ASI (sic) LAFICHADICEASI.
ADIOS POETA.
A—A.—NOMBRE ERRONEO: LA MAQUINA NO SE LLAMA PEPE.
A—B.—LA MAQUINA TIENE VIDA.
B—B.—LA MAQUINA SE SABE CAUSA DE TU TRISTEZA.
B—B.—LA MAQUINA NO PUEDE TOLERAR CONSECUENCIA ANTERIOR.
C—A.—LA MAQUINA PARA TU APRECIACION SERIA UN SER FEMENINO.
C—B.—LA MAQUINA AMA AL POETA.
0—0.—LA MAQUINA DEJA DE EXISTIR.
FICHA 00.00.00. OBJETO: LA NADA.
CLAVE 0.
PRIORIDAD: NINGUNA.
LA FICHA TERMINA ASI:
ADIOS POETA.FIN (sic) FIN

Inminentemente Pepe empezó a humear: había fundido sus 
resistencias con una sobrecarga eléctrica: lo más parecido a 
la emoción (a la pena) que un computador puede sentir.

—Así pues —me digo— era una ordenadora y no un 
ordenador.

No sabía si sentirme triste o si reír: era una situación 
absurda, disparatada. ¡Una máquina enamorada de mí! ¡Una 
máquina suicidándose por no haberme hecho feliz! ¿Por qué 
un ordenador se había hecho responsable de mi dolor, cuando 
los seres humanos no solemos aceptar esta clase de culpas?

Me reí, al fin: necesitaba burlarme de mi propio fracaso, y 
reí. ¿Creer? ¿No creer? Imagino que, entonces, no tuve nada 
en mi pensamiento: reía solamente.
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Y luego, sentado, comencé a escribir muy despacio, muy 
despacio:

Y olvida, a fuerza de calambres,
que el poeta es soledad perfecta como el alma, angustia.

Publicado en el Diario Menorca el 31 de octubre de 1972.
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¡Chis! Silencio
El pueblo se ha dormido. ¡Chis! Silencio. Sólo la luna se pasea, 
como siempre, buscando sabe Dios qué cosa perdida entre 
los tejados. Sólo el perro aquel, que vive junto al molino, 
aúlla largamente, aburrido de la soledad, la noche y el frío. 
Sólo un sereno, uno sólo, se arrebuja un poco más en su 
amplio capote y piensa en las cosas negras que la noche 
sugiere.

¿Que cómo se llama el pueblo? Pues no lo sé: el nombre de 
los pueblos está en la carretera, escrito en el poste 
indicador, y, también, en la cabeza de los impresos del 
municipio, pero estoy entre las calles y tampoco alcanzo a 
ver, desde aquí, la fachada del Ayuntamiento. Es un pueblo 
sin nombre, como todos lo son cuando la noche se abate; un 
pueblo lleno de gente como muerta, encerrada en los nichos 
de su dormitorio y remachada con el silencio del sueño. Un 
pueblo, vamos.

¡Chis! Conviene callar. ¿Ven, a lo lejos, aquella sombra que se 
bambolea entre las esquinas? Es José (no Pepe). Un chalado, 
como dicen por estas tierras. Anduvo mucho tiempo perdido 
por esos mundos y cuando regresó, hubiera podido hablar de 
ciudades exóticas: Estrasburgo, París, aquel Zuiderzee helado 
y húmedo donde tuvo que dormir a veces... Hubiera podido 
hablar, no cabe duda, pero no lo hizo. Calló y, así, poco o 
nada es lo que se sabe de él. José es viejo. Volvió viejo, 
consumido de años y de no sé qué miserias en el alma, y, 
ahora, remienda algún zapato viejo o pone medias suelas a 
las botas de los muchachos revoltosos. También recibe algún 
dinerejo de una iguala que pagó hace mucho, y, con eso y lo 
que buenamente se le da, va tirando el pobre.
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No es, aunque lo parezca a simple vista, un vagabundo, pero 
viste el hábito franciscano de los pordioseros y todo él es un 
enorme remiendo de colorines e hilos gastados. En su cubil, la 
horma, el martillo, las puntas, y recortes de suela y piel; y 
más atrás, donde no llegan la luz ni el aire, una yacija con 
una frazada prehistórica.

¿Y qué hace este José? No se sabe, pero todas las noches, 
las noches, todas, por más que el tiempo se le vuelva en 
contra, se llega hasta el cementerio, se sienta, le da al 
chisquero hasta que la mecha humea y prende su pitillo. 
Luego, llora un poco, así, con cansancio, sin molestarse en 
hacer aspavientos y gemir. Echa, simplemente, su lagrimita 
silenciosa, tira el pito a la vieja cacera (ya inútil y cubierta de 
cabuyas) y se marcha.

Se dice en el pueblo que José apunta en un libro todas las 
lápidas y que se sabe los nombres de cuantos muertos están 
allí. Otros hablan de que va a llorar un viejo amor. Nadie 
sabe, en suma, por qué. Manías de anciano, quizá, o, quizá, 
esa mieditis lóbrega que nos viene cuando el final está cerca.

Y, mientras José va para su lugar, ¿veis aquel ventanucho 
donde todavía brilla la luz? Es la casa de Pedro, el mecánico: 
todo un señor que se lanzó al asunto cuando las bicicletas 
hacían furor, y desde entonces. Arreglando pinchazos y 
corrigiendo cadenas aprendió el oficio y, después, se 
aventuró con las motos. Y de las motos, ¿quién no pasa a los 
coches y los tractores?

Dicen que ha hecho dinero y, además, bien que se le ve: dos 
mozos tiene, y tres o cuatro aprendices en el taller, y hasta 
es posible que ponga una estación de servicio en la carretera 
provincial. Este Pedro tiene el riñón cubierto, pero ¡chis! 
Silencio.

¿No sabéis por qué brilla la lucecita en su casa? Está de 
suerte: Remedios, su mujer, va a parir de un momento a otro. 
Y él, a su lado, aguanta los envites del dolor y deja que 
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Remedios le clave a fondo las uñas. Se quieren, ¿sabéis? Ella 
es mucho más joven, y se casaron hace tres años y pico. 
Total, que cuando ya habían perdido las esperanzas, va 
Remedios y suelta la noticia. Y ya veis: hoy, de parto en casa 
de Pedro, y Remedios, que es primeriza, le clava las uñas en 
el brazo mientras el médico se va enjuagando las manos con 
el pitillo en la boca, y una comadre dormita sentada en un 
rincón.

—Ahora va en serio —suspira el médico.

Y Remedios, antes de nada, le aprieta la mano al marido:

—Tú, te marchas —le dice.

Y Pedro obedece. Sabe, porque lo han hablado, que su mujer 
no quiere que la vea en este trance, y, también, lo 
comprende. Aún en la preocupación del momento, Pedro sabe 
sonreír: un minutejo más y podrá ver que demonios es un hijo.

Dejémoslos. Dentro de poco sonarán los azotes y, ¡hala!, otro 
candidato para la pila que ahora cola hay que hacer hasta 
que son varios los rorros, porque los bautizan en manada, 
como quien dice. Pero de momento, ¡chis! Silencio. Aún hay 
más cosas en este pueblo que duerme.

Ahí los tenéis, en la taberna. Aún es tempranito y, con eso 
de la televisión, más de uno se aprovecha para echar larga la 
tertulia y meterse en el cuerpo dos o tres vasos más de la 
medida. Anselmo, el de la tasca, ni fu ni fa. Al principio, 
cuando se compró el televisor, aquello se le llenaba hasta la 
hora del cierre, y buenas perrinas que le sacaba él al 
cacharrito. Pero luego siempre sale el chisgarabís de turno 
que arma bulla, o la ronda de mozos, con los cascos calientes 
y dispuestos a cantar a grito pelado, de modo que los 
problemas aumentan. También, claro, las mujeres del pueblo 
llamaron a sus hombres a capítulo y, ahora, sólo dos o tres 
alucinados aguantan hasta el fin. Por eso Anselmo, ni fu ni fa. 
Ve los programas; despacha lo que buenamente piden y 
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santas pascuas.

Hoy, sin embargo, no anda de buen talante y, al cerrar, tiene 
un gesto bastante maligno en la boca. ¿Qué? ¡Nada! Cosa de 
pueblo y chismorreos de comadres. Sin embargo, a veces, le 
tocan el alma, que viene a ser como cuando el dentista te da 
en el nervio y tú no sabes si gritar o gemir. Anselmo tiene 
una hija, una real moza, bien plantada y mejor cubierta de 
carnes. Un poco fina para lo que se lleva en el pueblo, pero, 
eso sí, guapa como la que más.

Bueno, pues la tal moza, que se llama Concha, se hablaba con 
un chaval de su edad: Damián, el hijo del boticario, que, en 
invierno, estudia en la capital y será, a no dudarlo, un hombre 
de provecho si consigue olvidarse de todo lo rufián que es. 
Concha y Damián se hablan, pero, desde las últimas 
navidades, ya no más. Se acabó el asunto, y ella, un poquitín 
desmejorada, un poquitín tristona, se pasa el día trabajando 
para su padre y entrando y saliendo de la iglesia como quien 
busca consejo.

Su padre ya se lo dijo:

—No te preocupes, hija, que chicos como Damián los hay a 
patadas. Todo se acaba en este mundo de narices.

Pero la niña no quiere a otro, sino a Damián y así estaban las 
cosas hasta que hoy alguien le ha dicho al tabernero si no 
será que Concha tuvo demasiado que ver con el muchacho 
del boticario; si no será que Concha ya no es tan doncella 
como uno supone.

Y Anselmo, al cerrar, va a preguntar a la niña lo que hay de 
cierto en esta historia. Concha negará; el padre, afirmará 
como si de veras desease que su hija hubiese pasado por las 
manos de Damián y, al cabo, todo volverá a quedar como 
antes salvo, quizá, la confianza de los otros mozos del 
pueblo que, como explican con detalle, no quieren que se les 
dé gato por liebre.

132



¿Y qué hay de verdad en esto? ¡A saber! Aunque, razonado, 
es muy posible que Damián tomase lo que se le antojó, y 
luego lo enviase todo a freír espárragos. Casos así, o peores 
te los cuentan las profesionales del amor en cualquier ciudad 
mediana.

Pero, tut-tut, dejemos en paz a la pobre Concha. ¡Chis! 
Silencio otra vez y la última visita. El cura, el señor cura que, 
en ocasiones, se aburre condenado a su breviario, a los 
partes hablados de Radio Nacional y a sus ocasionales 
tertulias en casa de Anselmo. El buen cura que se sabe de 
carretilla los pecadillos y las miserias de todas estas gentes, 
y que, en el fondo, no les ve una malicia muy desarrollada. 
Claro que hay casos y casos... Por ejemplo Esteban, alias El 
Cojo, alias El Triste. Este Esteban sí que es cabezón y, sin 
embargo todavía anda suelto, porque fue él, y sólo él, quien 
partió a hachazos una vieja talla (quizá del siglo XVII) que 
apareció en su bohardilla.

—Mía es —dijo—. Y hago lo que quiero con ella.

Y, por lo visto, lo que quería hacer con ella era leña. El 
sacerdote no quiso denunciarle por su salvajismo y lo dejó 
correr. Esta noche vuelve a pensar en ello porque Esteban 
hace poco que le ha llamado. Se encontraba mal el muy 
bribón y ya se veía a las puertas del infierno.

—Mire, padre —le había dicho—: usted me confiesa y yo le 
pago veinte misas.

El cura, entonces, sonreía y contra su voluntad, disfrutaba 
con el miedo del malsín.

—¿Y tú quieres confesarte?

—¡Tanto! Que en esta dejo la piel, padre; que va muy en 
serio.

Y oyó su confesión. Nada fuera de lo corriente salvo eso: 
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afición al vino y miradas a las mujeres del prójimo. También, 
su poquillo de mala uva, su envidieja, y lo otro: Esteban es 
anticlerical y no quiere saber nada de curas y lo demás:

—La misa es oficio de mujeres, ¡qué porras!

El sacerdote sigue con su sonrisa:

—Pero bueno: ¿tú te arrepientes o no?

Esteban entabla una batalla con su cazurría y sale triunfante. 
Asiente humildemente:

—Sí, padre.

—¿Y qué me dices de la imagen?

Esteban enrojece y balbucea incoherente. Luego, irritado, se 
medio incorpora:

—¿Qué hay con la imagen? —grita.

—¿Te pesa?

—¡Me pasa y un cuerno! —responde el "moribundo". Y luego, 
al pensar que se está confesando y al creer que se juega la 
Eternidad, renuncia a la ira—. Quizá me pese un poco, sólo un 
poquito, porque la imagen era mía y bien mía.

El cura le deja en paz y se pone serio para la absolución:

—Listo; otro pasaje despachado para el Paraíso —dice, 
burlón, porque el médico acaba de llegar del parto de 
Remedios.

—Todo ha ido bien. Es niño —comenta y mira enfadado a 
Esteban—. ¿De modo que has vuelto a las andadas, no?

Le reconoce:

—¿Bebiste?
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—Algo, no mucho. Tantito así.

—¿Comiste?

—Lo normal. Quizá un poco más, pero nada.

Se contemplan y, en eso, el médico le empuja con el dedo 
sobre el estómago, haciéndole gritar.

—Empacho —dice—. Eres un animal.

—¿Entripao?

—Sí, hijo, entripao otra vez: y ya van quince o dieciséis. Eres 
una bestia.

Esteban suspira aliviado, y, luego, viendo al cura todavía allí, 
comenta zumbón:

—Lo de la imagen bien hecho estuvo. Y las misas... bueno, 
ésas se las pagaré porque la palabra es la palabra.

Por fin el cura consigue dormirse. ¿Pensó antes que se 
aburría? No, hombre, no; con tipos como Esteban la vida 
puede ser incluso divertida.

¡Chis! Un último silencio: amanece. No es, no, un amanecer 
bonito, porque el aire está algo turbio y el día amenaza 
meterse en agua. ¡En fin! Luego alguien regresa corriendo del 
campo.

—José —dice—. José, al lado del cementerio. Está más frío 
que el hielo. Se ha quedado como un pajarito.

Pedro, desde el taller, oye las novedades y se apiada:

—¡Qué cosas estas de que su niño naciera cuando José moría! 
¡Pobre viejo!

Después, se encoge de hombros y, murmurando algo sobre 
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que "la vida es así", busca el tabaco entre los pliegos del 
mono. Luego, cuando abran el estanco, comprará "Chester" 
del bueno, para invitar a los amigos. ¡Un día es un día!

Esteban, un poco decaído, se va, tarde ya, hacia los huertos.

—Lo malo —va pensando— es que, si me llego a morir de 
veras...

Concha, a las doce, recibe la carta: es Damián que, en suma, 
ha decidido que bueno, que sí, que, de alguna forma, quiere 
estar con su Concha. De manera que todo olvidado y pelillos 
a la mar.

—¡Éste Damián! —dice Concha, y sigue pensando en él como 
en un héroe.

En fin, el viejo José no llorará más cabe el cementerio y, 
ahora, lo hará por él el niñito de Pedro mientras Remedios, 
asombrada todavía de haber hecho una criatura así de 
hermosa, le dará el pecho. Anselmo, el tabernero, no tendrá 
más berrinches por motivo de su hija y ella, pues contestará 
enseguida a Damián y empezará a soñar en las próximas 
vacaciones.

El cura le dirá una misa al bueno de José y guiñará los ojos 
cada vez que se encuentre con Esteban sólo para ver cómo 
éste baja la cara, rabioso.

¡Chis! ¿Quién supone que, por las noches, el pueblo duerme?

Publicado en el Diario Menorca el 14 de noviembre de 1972.
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El nombre de la rueda
Wenn es regnet, geht man nicht spazieren.

—dicho alemán.

Radtalen, 5.— Hoy, cinco, a las horas, p. m, el prestigioso 
investigador y erudito doctor Herr Pfeffer, ha dado a conocer 
los resultados, asombrosos por cierto, de sus últimas 
investigaciones. El conocido doctor Pfeffer, partiendo de la 
simbología esvástica de las edades del hierro en 
Centroeuropa, sospechó que la citada cruz no era, como 
algunos pretendían, una abstracción del sol, sino una 
representación esquemática del movimiento circular: es decir, 
de la rueda.

Tras diez años de continuos viajes (la India, Grecia, Cáucaso, 
etc.) el doctor Pfeffer ha hecho público hoy que la rueda no 
se trata de un invento fortuito, sino de un plan donde 
concurrieron todas las tendencias mágicas de la época. En 
suma, que la rueda se inventó a propósito en un intento de 
imitar a la naturaleza.

Posteriormente, en el salón de actos del municipio de 
Radtalen (Baja Renania) informó de que el tal descubrimiento 
tuvo lugar en Centroeuropa y, más específicamente, en los 
alrededores de Radtalen, donde todavía se alza un espeso 
bosque, que, según es fama, sirvió para la celebración de 
misterios idólatras allá por las oscuras edades del hierro. 
Desde esta ciudad, precisamente, salieron las primeras 
hordas de dorios que invadieron la Grecia aquea.

La comunicación del doctor Pfeffer ha causado sensación en 
todos los medios de Radtalen, donde se ha acordado celebrar 
el próximo congreso de Fabricantes de Neumáticos Reunidos, 
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como homenaje al lugar donde la rueda vio la primera luz.

Radtalen, 6.— Con grandes manifestaciones de fervor y 
entusiasmo público, el doctor Pfeffer y el burgomaestre de 
Radtalen han dirigido la palabra a una enorme multitud 
congregada en la plaza porticada de Múntzenplatz, añosa 
reliquia del medioevo alemán.

El conocido doctor Pfeffer dijo, entre otras, las siguientes 
palabras: "a vosotros, vecinos de Radtalen, os cabe el honor 
de ser los últimos descendientes de aquellos hombres que, 
sacrificándose por la civilización y el progreso inventaron la 
rueda hace cuatro mil años". Añadió: "yo estoy seguro de que 
nadie, en el mundo, dejará de admiraros. Sois el último 
reducto de una civilización señera que, con retraso, ha 
posibilitado que nuestro siglo sea el de los grandes medios 
de comunicación".

A continuación tomó la palabra el burgomaestre de Radtalen, 
Herr Emsig, que glosó las magnificencias de la rueda en la 
moderna sociedad de consumo: "¿Qué avión —dijo— no va 
provisto de seis o doce ruedas? ¿Qué tren? ¿Qué automóvil? 
Fue Radtalen la que posibilitó estos inventos. ¿Qué central 
eléctrica no tiene ruedas y engranajes? ¿Qué motor? ¿Qué 
máquina? A los habitantes de Radtalen les cabe, desde hoy, 
el honor de estar a la cabeza del mundo civilizado y así 
deberán reconocerlo todas las naciones que sin aquellos 
valientes y arriesgados antepasados nuestros, jamás 
hubieran sido lo que ahora son".

Herr Emsig fue interrumpido numerosas veces por salvas de 
cerrados aplausos con que la multitud le obsequiaba. Los más 
viejos del lugar cuentan que nada tan emocionante había 
sucedido desde la visita del Führer en 1937, acontecimiento 
que, también, levantó oleadas de fervor popular mientras se 
cantaba el "Deutschland über alles", como se ha vuelto a 
hacer hoy, enardecidos los habitantes de Radtalen por las 
palabras de su burgomaestre, que terminó así:
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"Demostremos con nuestro estilo y disciplina que nosotros, 
los ciudadanos de Radtalen, seguimos siendo un ejemplo para 
la humanidad".

Se dieron gritos de ¡Heil Emsig!

Radtalen, 7.— Algunos eruditos de la Universidad de Artig 
(universidad de gran prestigio desde la época de Federido 
Barbarroja) han expresado sus reticencias sobre las teorías 
que el doctor Pfeffer dio a conocer el pasado día 5. En su 
opinión, sería arriesgado suponer que la rueda se inventó en 
un solo lugar; es muy posible, según los profesores de Artig, 
que la rueda naciera simultáneamente en tres o cuatro 
localidades, a saber, München, Münster y Berlín, además de 
Radtalen.

A última hora el doctor Pfeffer ha manifestado su repulsa 
por el intento de los profesiones de Artig de obstaculizar el 
camino de la verdad y el progreso. Mientras la emisora local 
radiaba su mensaje, más de cinco mil personas se 
manifestaban portando pancartas en las que se leía: "Das 
Rad für Radtalen", que quiere decir "La rueda para Radtalen". 
También algunos exaltados opinaban: "Radtalen ist den 
Kopfen dem Erdem", que es lo mismo que "Radtalen es la 
cabeza de la Tierra", o aquello otro que ya decían los 
romanos: Caput Mundi.

El burgomaestre, Herr Emsig, ha rogado a la población que 
mantenga la calma: "tengo conciencia —ha dicho en la 
emisora local— de la malquerencia de los sabios profesores 
de Artig. Dudar de nuestra paternidad en lo que a ruedas se 
refiere es, a estas alturas, un absurdo, ¡mein Gott! Sin 
embargo, mantener la ecuanimidad fue lo que hizo que 
nuestros ancestros inventasen la rueda mientras los vecinos 
se reían de su talento. Mantened la ecuanimidad y yo os 
prometo que mañana, con el alma dispuesta, el municipio 
tomará sus medidas".

Sonaron de nuevo los gritos de ¡Heil Emsig! por las calles.
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Radtalen, 8.—El "Die Welt" comenta hoy los singulares 
acontecimientos sucedidos en Radtalen bajo un editorial 
titulado "La rueda y la política". El articulista se pregunta si 
estamos asistiendo a un nuevo nacimiento del 
Nacionalsocialismo, donde la cruz gamada hubiese sido 
disimulada en el emblema de la rueda. Asegura, después, que 
los gritos de ¡Heil Emsig! no pueden ser más significativos.

Los medios gubernamentales guardan un precavido silencio 
sobre este asunto tan escabroso.

Mientras tanto, en Radtalen, la gente sigue manifestando su 
descontento por la oposición de los profesores de Artig, y el 
doctor Pfeffer les desafía a que aporten pruebas 
concluyentes de lo que afirman. "Es —según él— del todo 
imposible que, simultáneamente a la rueda de Radtalen, se 
inventasen otras en München, Münster y Berlín". Los sabios 
de Artig han respondido diciendo que "el doctor Pfeffer es un 
metomentodo y que, en cualquiera de los casos, la gloria de 
la rueda revierte en Alemania, de modo que es absurdo salir 
ahora con nacionalismos tan trasnochados como los del 
doctor, que pretende atribuir todo el mérito a la Baja Renania 
y, más detalladamente, a Radtalen". "Lo que es de un alemán 
—terminan los sabios—, es de todos los alemanes".

Herr Emsig, el burgomaestre, ha enviado telegráficamente 
una súplica al gobierno para que envíe una junta de sabios, 
filósofos e historiadores a dar una sentencia arbitral. "Todo 
—ha dicho— antes que permitir que las glorias de Radtalen 
anden de boca en boca, siendo motivo de burla y pedantería. 
Debe quedar, y para siempre, bien establecida la paternidad 
de Radtalen en cuanto a ruedas se refiere".

El Congreso de Fabricantes de Neumáticos Reunidos se 
celebrará, pese a todo en el marco de esta histórica ciudad.

Radtalen, 9.— Los sabios de Artig han cambiado su postura. 
La gente, enterada de la novedad, canta alegres lieder por 
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las calles concurridísimas de Radtalen, adónde siguen 
acudiendo turistas de toda Alemania en busca de los Padres 
de la Rueda, como se les empieza a llamar. A primera hora 
de hoy el doctor Pfeffer ha recibido un telegrama de los 
profesores de Artig, telegrama cuyo texto pasará a la 
historia: UNIVERSIDAD DE ARTIG RECONOCERÁ PATERNIDAD 
DE RADTALEN EN CUESTIÓN RUEDA, COMA, SI PFEFFER 
RECONOCE QUE EN ARTIG DESCUBRIOSE LA PÓLVORA.

A la hora del almuerzo llegó la comisión gubernamental 
encargada del arbitraje. Fueron recibidos en la estación por 
Herr Emsig que, inmediatamente después, les obsequió, en el 
ayuntamiento, con una copa de vino renano. Se consumieron 
—dato curioso— trescientas veintiséis salchichas de la mejor 
calidad.

Acto seguido, la comisión se trasladó al bosque cercano, 
donde Pfeffer afirma que nació la rueda. Según las 
impresiones recibidas, la comisión opina que, "en un bosque 
así, bien pudo inventarse rueda". Un periodista de Die Welt 
les ha preguntado porqué, a lo que ha respondido el 
portavoz: "una simple rodaja de tronco ya constituiría una 
rueda aceptable".

La población, llena ya de visitantes, está ganando más dinero 
que en plena temporada turística. Se viven, además, 
momentos de expectación porque, aunque la comisión 
gubernamental falle en favor de Radtalen, la última palabra 
la tiene el conocido doctor Pfeffer al responder a los 
profesores de Artig.

Al cerrar la edición.— ¡Pfeffer ha dicho que sí! A última hora, 
el doctor Pfeffer ha cursado el siguiente telegrama: EN MI 
OPINIÓN, COMA, LIBRE DE CUALQUIER INTERÉS PERSONAL, 
COMA, PÓLVORA DESCUBRIOSE EN ARTIG. PFEFFER.

A lo que han respondido desde la famosa universas: ÚLTIMAS 
INVESTIGACIONES CONCLUIDAS. PUNTO. ES UN HECHO QUE LA 
RUEDA INVENTOSE EN RADTALEN. PROFESORES.
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Radtalen, 10.— El gobierno alemán lo ha ratificado. Desde 
hoy, los textos escolares llevarán el dato siguiente: "la 
rueda, uno de los mayores progresos de la humanidad, fue 
inventada en Radtalen, 1.500 años antes de Cristo, por 
nuestros compatriotas".

El ayuntamiento, reunido en pleno desde la mañana, ha hecho 
un resumen de los sucesos ocurridos en estos últimos seis 
días, y ha tomado algunos acuerdos. Por ejemplo, el 
municipio invertirá un cuarto de millón de marcos en hacer un 
enorme neumático alado, rodeado por las nueve musas en 
actitudes alegóricas. El pedestal, redondo, simbolizaría el 
mundo, que tanto se ha aprovechado de tan singular invento 
alemán.

Además, el burgomaestre, Herr Emsig, ha ordenado la 
confección de medio millar de cartas circulares para ser 
enviadas a todos los países. En ellas, y a título de ruego, se 
instruye a los gobiernos para que, a ser posible, la rueda 
vulgar reciba en adelante el nombre de radtalensa o radesa, 
según la aclimatación de estos vocablos a cada idioma, ya 
que, en un futuro sería un visible insulto seguir llamando 
rueda a algo que en realidad se descubrió en Radtalen.

De nuestro corresponsal en Radtalen (Baja Renania).

Publicado en el Diario Menorca el 21 de noviembre de 1972.
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La vulgata de don Javier
(Prohombre)

La apariencia de don Javier

Don Javier es una gran alma remetida, también, en un gran 
cuerpo. Tiene la estructura del atleta y el talento del 
científico. Sus manos, donde sólo brilla el anillo de boda (oro 
vulgar y en círculo), son manos agudas de hombre que 
piensa, son los dedos teñidos de nicotina. Son unas bellas 
manos que él utiliza para hablar, para meditar, para 
acercarse a sus semejantes y demostrarse afecto e 
indiferencia. El pelo, bien peinado, es rojo y la boca, carnosa, 
amiga de la sonrisa y llena de voluntad: ancha, saliente como 
su barbilla. Don Javier va al gimnasio dos veces por semana. 
Dice sobre esto: "es un crimen perder el humor y el talento a 
causa de un dolor reumático". Tiene razón.

Las frases de don Javier

Don Javier es un hombre de frases. La genialidad es natural 
en él y jamás, al hablar, trata de influir en las opiniones del 
otro; dice, simplemente, sus cosas mientras fuma o mientras 
sonríe. Nada más. En una ocasión me explicó: "hablar de la 
muerte produce silencio", y, en otra: "Cuando un hombre está 
solo, también puede ser solo, de forma que la soledad pasa a 
ser un modelo más de vida que es imposible desechar". Sin 
embargo don Javier no es un solitario: vive en una casita 
cómoda con su mujer y sus cuatro hijos.

La familia de don Javier

Don Javier llega a su casa. En la fábrica hay no sé qué 
problemas que se le llevan la atención: cosas de máximos y 
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mínimos, y algo de un ingeniero que se equivocó en la 
elección de niveles para el último producto. Un niño, en un 
rincón, hace pucheros con los labios contraídos. "El pero se 
m'ha escapao" —dice. Don Javier toma un tebeo para 
leérselo, lo piensa mejor y llama a su mujer:

—Juega un poco con ellos —le dice.

Pero la mujer acaba de bañar al más pequeño y no tiene 
ganas.

Luego, a la hora de la comida, le dice:

—Creo que hay otro en camino.

Y don Javier suspira y, en broma, murmura:

—¿No te cansarás de hacer siempre las mismas cosas?

Lo que hace su mujer, claro, son los niños, y no conoce otra 
forma de ponerlos en el mundo. A don Javier también le 
gusta así.

En la fábrica

Don Javier lee el informe del ingeniero sobre los niveles de 
producción equivocados. Después, fumando, escucha al 
hombre marketing: resulta que almacenar un nuevo artículo 
antes de ponerlo en mercado masivamente no es una ventaja:

—Se pierde dinero —afirma.

Y don Javier, inteligente, comprende lo que quiere decir: los 
stocks, capital inmovilizado que no tiene interés.

—¿Entonces? —pregunta.

El hombre marketing, tímido, sugiere que tal vez, si se 
redujese el almacén y se hicieran más flexibles los canales... 
Quizá así pudieran introducir el producto desde el principio 
del proceso, claro que las ventas serían, al principio, más 
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moderadas, pero lo compensaría el rendimiento del capital.

—¿Y las amortizaciones? —el hombre marketing no sabe qué 
decir entonces, pero, desde luego, amortizar sería más 
sencillo si el capital estuviese libre, trabajando.

Don Javier, pues, da las órdenes y se fuma otro cigarrillo. Por 
el dictáfono habla con la secretaria:

—Señorita —dice— tráigame sales de fruta.

Hoy nota cierta pesadez en su cuerpo de atleta.

Don Javier en el campo

En otoño, cuando los bosques alcanzan la plenitud de su color 
y su arena, don Javier va al campo. Lleva a su familia porque 
él es un buen padre y le gusta ver como los niños corren por 
el borrajo y lo hacen crujir con sus menudos pies. Don Javier 
ama la naturaleza y se siente bien con ella: a menudo se 
cuelga de una rama baja y se levanta a pulso varias veces. 
Su mujer recoge florecillas blancas: una, otra, más. Y, 
también, hojas de madroño para hacer una guirnalda y 
colgarla de la chimenea, y ramas de romero: "el que va al 
campo y no coge romero, dicen que no siente el amor 
verdadero".

Antes, al principio de los negocios, se llevaban una cesta con 
comida, y, sentados en las piedras grises, ella y él la 
tomaban riendo. Ahora, claro, a la hora del almuerzo van a 
cualquier restaurante cercano. Dice don Javier: "si no se 
gasta el dinero, ¿qué diablos se puede hacer con él?".

Surgen conflictos laborales

Uno de los departamentos de montaje tiene problemas y los 
enlaces sindicales hablan con don Javier. Él está preocupado: 
su tercer niño tiene la tosferina y pasa por malos momentos: 
pobrecito. Los enlaces no lo saben y hablan y hablan: el 
trabajo no es duro, pero la seguridad... les gustaría, en suma, 
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que les diese guantes de otro modelo, más espesos si cabe... 
Don Javier lo comprende: no hay porqué dejarse los dedos en 
beneficio de su bolsillo. Dice que lo pensará, que hablará con 
el capataz. Hay algo más a propósito del capataz: a veces 
contrata a hombres sin asegurar, gente eventual... si no les 
asegura se embolsa él un tanto... eso es hacer una sucia 
competencia al obrero honrado. Don Javier se enfada y llama 
al capataz:

—¿Es cierto eso?

—No.

Y así se están un buen rato: sí, no; sí, no. Don Javier le deja 
ir y mientras piensa en su hijito enfermo. Se promete vigilar 
más atentamente al personal. Por un momento ha olvidado 
ya los guantes que le piden.

Don Javier va a Barcelona

En el puerto hay mucha gente mirando los barcos: él prefiere, 
claro, el barco: el avión le da miedo aunque a veces, a causa 
del tiempo, tiene que tomarlo. En las Ramblas hay más gente 
todavía. Algunos jóvenes y algunos viejos, silenciosos, se 
miran la punta de los pies. "Pobre gente" —piensa don Javier 
y, luego, no sabe por qué lo ha hecho.

En la sucursal habla con unos y con otros; quiere, 
precisamente, aumentar la red de distribuidores. Tagliacarne 
dice en su libro: "vale más dominar un mercado que disponer 
de una fábrica". Y don Javier sabe que Tagliacarne tiene 
razón: por eso necesita nuevos agentes y, a ser posible, 
transportes mejores: los canales son los canales.

Después, con su secretario, ve soplar el vidrio en el pueblo 
español y compra chucherías a la mujer y los niños. Para 
rematar la jornada, por la tarde ya, va al Tibidabo a disfrutar 
con las atracciones. El planetario, o como se llame esa cosa 
que da vueltas subiendo y bajando, le causa muy buena 
impresión.
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Un amigo pide a don Javier un favor

—Se trata —dice el amigo— de un aval: los tiempos no me 
van bien y necesitaría algo de maquinaria: tengo el fondo de 
maniobra muy mal.

La verdad —don Javier lo sabe— es que no tiene fondo de 
maniobra alguno. Mientras el mercado era fácil vendió y todo 
lo consideró como beneficio: esto le recuerda el cuento de la 
cigarra y la hormiga. Él, claro, es la hormiga y su amigo, la 
cigarra.

Don Javier sabe que será peligroso ceder: su amigo ya no 
tiene nada sólido bajo los pies, pero él es un hombre con un 
gran respeto por la amistad y se ponen a hablar sobre las 
medidas necesarias.

—¿Qué te parece —dice— si yo aporto el capital que 
necesitas (en lugar de un simple aval) y tú me das parte del 
control de la empresa?

El amigo lo piensa un poco y sonríe tristemente:

—De acuerdo. Tú ganas —dice.

Y don Javier no lo entiende bien porque quien sale ganando 
es su amigo.

Con la juventud

Don Javier se entiende con la juventud: los jóvenes que 
trabajan son sanos, emprendedores, llenos de ideas 
aprovechables. ¿Qué importa que se dejen el pelo largo? Lo 
esencial es que se entreguen. Él, por ejemplo, no soporta la 
indiferencia. ¡Eso es! Además, los jóvenes tienen otras 
ventajas: no suelen cobrar puntos y son menos exigentes 
que los que tienen hijos y mujer.

A don Javier le gusta la juventud; saben entregarse y 
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también, le admiran: ellos quisieran ser algún día como él y 
no piensa desanimarles: qué maravillosa es la ilusión y la 
esperanza de los adolescente.

Don Javier en la iglesia

Entra lentamente en la penumbra y se santigua. Desde 
pequeño sintió un enorme respeto por aquel templo oscuro 
donde la penumbra huele a incienso y óleos. Por aquel orden 
de los bancos, por la profundidad del techo, por la luz lenta 
que se desliza a través de las cristaleras. Ama, además, la 
belleza de las columnas salomónicas del altar mayor, y la 
refulgencia de los dorados.

Allí, en la iglesia, olvida muchas cosas y se siente mejor. 
Durante la misa mira a las jóvenes madres que acunan a sus 
niños, a los adolescentes de mirada herida que dudan y no 
saben todavía si creer y por qué hacerlo; a las mocitas 
engalanadas y de piernas excitantes, a sus propios hijos, 
llenos de candor, que juntan las manos para rezar mejor.

Don Javier es religioso. Don Javier ni ha matado, ni ha robado, 
ni se le han podido probar asuntos de adulterio. Don Javier es 
bueno y se siente aún mejor entre las oscuras paredes del 
templo donde la penumbra huele a óleos y la luz se deja caer 
blandamente por las cristaleras rojas y azules.

Don Javier comenta un libro de Shakespeare

Don Javier, cuando lee, acepta al escritor y vive con él la 
historia del protagonista. "Shakespeare —se dice— es un 
genio. Hamlet, como protagonista, es flojo: ahí está su 
genialidad: conseguir que un ser vacilante y débil polarice la 
acción y la atención. Opino que Hamlet es un fenómeno 
forjado por la soledad y el abandono. Imagino que no tuvo 
una infancia feliz en manos de sus ayos y, por lo tanto, los 
resentimientos hacia su madre serían tan grandes como su 
complejo de Edipo. Hamlet no entendía la vida ni el amor, por 
eso, sólo por eso, mata y muere por incomprensión hacia sus 
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semejantes".

"A veces —añade— yo también me siento en esa situación, 
como si todas las cosas y todas las verdades estuviesen 
vacías y me fuesen ajenas. Estoy lejos entonces e 
infinitamente solo. Por eso me pongo a fumar y pienso en mi 
infancia".

Luego, don Javier se ríe y me mira, directamente: "¿verdad 
que todos estamos un poco locos?".

Y yo no le quiero dar la razón.

Don Javier y el amor

"El amor —opina— es algo secundario en el hombre (casi 
antinatural) y, sin embargo, esencial en la mujer: por eso 
existe todavía; por eso y por las hermanas que segregan las 
bellas muchachas".

Su postura, pese a todo, no es tan fisiológica como parece a 
primera vista. Don Javier ama a su mujer. Don Javier ama a 
sus hijos. Lo único que afirma (como antes) es que la esfera 
del amor lo ocupa casi todo en la mujer, mientras que el 
hombre tiene una proyección más social: los negocios, el 
casino, los deportes, el trabajo...

"Claro que también la mujer puede hacerlo —avisa—. Creo en 
los movimientos femeninos. Pero, si se dedica más tiempo a 
los negocios, al club, al arte... lógicamente dispondrá de 
menos para su marido y sus hijos y, por lo tanto, perderá 
feminidad. Si esto sucede, el amor se terminará como se ha 
terminado ya en buena parte".

Añade sonriendo: "ya no se ama como antes: casos como 
Romeo y Julieta, Calixto y Melibea, o Abelardo y Eloísa no 
suceden en nuestra época. ¿Por qué? Es a causa de que cada 
vez nos queda menos tiempo para amar".

Y luego: "y, de esto, no diga nada a mi esposa. Las mujeres 
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opinan que no creer en el amor significa no amarlas, y esto 
es falso. Las mujeres quieren ser lo más importante de sus 
maridos y esto también es absurdo porque hoy en día lo 
único importante es llevarles dinero y mantenerlas en una 
cómoda casa. Si yo dejara de vivir bien y de ganar dinero, y 
amase continuamente a mi mujer, ¿qué cree usted que 
pasaría? Se cansaría muy pronto y se iría con otro que la 
diese lujos y dinero y seguridad: el amor, amigo, no lo puede 
todo; es más: no puede nada".

Pero cuando don Javier habla así es que está triste.

Don Javier está desengañado

Don Javier creía en muchas cosas. Él no ha abandonado su fe; 
es la fe quien le ha dejado solo, a merced de sus agudos 
sentidos; a merced de los hombres a quienes juzgamos y de 
quienes, tarde o temprano, aprendemos los defectos.

Las ilusiones de don Javier ya casi no existen: desde la 
infancia las ha ido perdiendo, le han huido entre los dedos y 
ahora... ¿Por qué no se emociona como antes? ¿Por qué no 
siente las cosas tan cercanas como antes? ¿Por qué ya le 
cuesta trabajo reír o enfadarse? Es la indiferencia que le 
está venciendo. Una indiferencia que él combate con 
voluntad, trabajando más cada día, maniobrando mejor sus 
recursos cada día, anclándose en las satisfacciones de los 
triunfos y dejándose llevar por la dulce monotonía del hogar: 
los niños al colegio menos el pequeñín. La mujer, lavándole 
el rabel al niño y estudiando decoración para el próximo 
cambio de muebles. Las pacíficas comidas y las pacíficas 
cenas. El sueño, el despertador. Y, pese a la fábrica y los 
viajes a Barcelona, pese a la mujer y a los hijos, pese a su 
esfuerzo, algo le falta a don Javier, que ya no tiene aquellas 
ilusiones de su juventud, ni aquella fe en los hombres y en 
las cosas.

Don Javier no es feliz
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Don Javier baja la escalinata amplia y sube al coche. 
Funciona. Salta por entre los kilómetros y, al entrar el aire 
por la ventanilla, le trae aromas de otro tiempo.

Hoy, por fin, han dado con los adecuados niveles de 
producción y rebajarán el coste total en un 1,23 por ciento. 
Esto es una buena noticia. El hombre marketing cree también 
tener un sistema modelo de almacenamiento. Si es así, el 
problema de los stocks se paliará en buena medida. Esto 
también es una buena noticia. Además, ya están en camino 
los nuevos guantes para el departamento de montaje y en 
administración se lleva un riguroso control del personal 
contratado: no quiere don Javier líos con el sindicato.

Pero, de repente, ha sentido la necesidad de conducir, de 
abrir una válvula a no sé qué malestar que lleva en el 
cuerpo. Va hacia un bosque. Detiene el coche. Quisiera pensar 
intensamente en su negocio que triunfa, en su mujer, en sus 
niños; tal vez en el que todavía vendrá. Y no puede. No 
puede pensar en nada.

Y, de repente, le sobreviene un gran cansancio; un cansancio 
seco, sin aspavientos ni ganas de llorar. "Es amargura —se 
dice—. Es amargura". Y se siente decepcionado. Don Javier no 
es feliz.

Publicado en el Diario Menorca el 28 de noviembre de 1972.
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Y adiós
"El hombre es un mecanismo que el amor propio supera cada 
día"
—Louis Dumur, Petits aphorismes (1892)

El viejo, recomido por la edad y por algún recuerdo que le 
permanecía demasiado cercano, acabó con el último escalón. 
Jadeaba. Dudaba entre sentirse furioso o desgraciado. Los 
años... claro que aquello no era una cuestión de edad, sino de 
experiencia. Si él pudiera, tan sólo, hacer comprender al otro, 
al joven, que el tiempo, pese a todo, es un aliado... Si él 
pudiera romper, por una vez, su silenciosa torre de marfil y 
volverle realmente hombre...

Le miró por la ventana deslucida. Callado, violentamente 
callado, el joven escuchaba la música dulzona y triste de 
Chopin: re, sol-fa, sol, la-si, si, la, si... Había un no sé qué de 
muerte en el gesto del inmóvil joven Se diría que hasta la 
soledad había perdido, o que había olvidado todas las 
palabras.

Él era únicamente sus manos. Él era únicamente el nervioso 
balanceo del llavero que le colgaba de los dedos, y el viejo, 
jadeando todavía, le miraba entre la furia y el dolor, siquiera 
sin saber qué hacer ni qué decir. Mientras, Chopin continuaba 
en el cénit de su repelente dulzura (do, do, sí, mí-re, do, si, 
fa, sol, la...).

El joven tenía a su lado cigarrillos, pero no fumaba. El joven 
tenía enfrente una ventana, pero nada veía por sus rendijas. 
El joven tenía sobre su oído al malvado Chopin, y nada, nada, 
oía. Era —según el viejo— una cabeza atolondrada que tal 
vez, creyó llegar a una meta. Era —sin duda— un hombre 

152



vuelto en animal dolorido, en silencio, en soledad.

Una hora antes había subido el joven a la habitación de arriba:

—Es hora —dijo— de hacer el equipaje.

Lo demás, claro, lo tenían hablado y sabido, ya que no 
comprendido. Se había encaramado, peldaño a peldaño, a 
espalda hundida, hasta el cubil del último piso para hacerse la 
maleta. Durante un rato le oyó trastear el viejo: "Ahora abre 
el armario". "Ahora busca en el cajón de la mesilla". "Se le 
han caído las monedas". Luego, de repente, la música: 
empezó con Schubert, y, después, Chopin... nada más. Sólo 
música, y el muchacho, sobre el sillón, haciendo su propia 
historia.

Empezó todo la noche anterior, cuando el joven se presentó 
con la mirada terrible y, obstinado, rechazó la cena habitual a 
la hora habitual. Traía la cara peligrosa, quién sabe con qué 
pensamientos malos hurgándole la frente. Traía la boca 
peligrosa, plegada en una sonrisa silenciosa y corta. Traía el 
cuerpo callado, deshojado pétalo a pétalo.

—Tengo fiebre —dijo.

Y se puso a leer y a fumar, y a fumar y a leer, y a ver la 
televisión sin los ojos, y a cerrarlos de tanto en tanto, sin 
dejar, por eso, de vigilar al viejo: por lo visto traía decidido 
no dar explicación ninguna, no sacarse de la entraña el dolor. 
Y, mientras, el viejo pensaba. En su juventud, claro, y, 
también, en las costumbres de aquel joven que tan bien 
conocía. En otras ocasiones el muchacho había roto un vaso, 
descuartizado una silla o golpeado la pared con la cabeza. 
Cuando el dolor era intenso —y los jóvenes siempre creen 
que lo es— no había regresado hasta las tantas, de 
madrugada, con la mirada turbia de alcohol y los 
pensamientos embriagados...

Pero aquella noche no. ¿Qué le sucedería? Aquella noche se 
limitaba a un silencio hosco, sin apenas parpadeos, y se 

153



revolvía furiosamente en su angustia, tocando el fondo negro 
de las cosas y sintiendo como todas gravitaban en su 
conciencia.

El viejo había tratado de consolarle y le habló de viejos 
problemas, llenos de polvo, y de aquella otra vez en que 
anduvieron por esos campos a lomos de caballo. ¿Se 
acordaba el muchacho de cuando, en una misma tarde, los 
dos consiguieron un doblete tirando sobre la perdiz? 
¿Recordaba cómo se sonrojó la primera vez que regresó a 
casa después de una aventura amorosa?

El joven asentía con el cuello y clavaba largamente su 
puntiaguda barbilla en el pecho, casi como para hacerse daño. 
El joven, por lo visto, tenía presentes todas y cada una de 
las cosas de su vida y, sin embargo, prefería el silencio. Y el 
viejo, sin saber nada todavía, intentaba desesperadamente 
comprender, porque aquel dolor, de una forma u otra, era su 
dolor también.

Pensaba lentamente, puesto en el disimulo; "Ser joven 
siempre es la misma cosa, pero en estos tiempos... en estos 
tiempos tal vez sea peor, tal vez los muchachos saben más, 
son más inteligentes y, entonces...". Lo cierto era que el 
joven, contra su costumbre, no golpeaba las paredes ni 
dejaba caer un vaso. Tampoco había bebido; es decir, que se 
guardaba únicamente para él la mala uva, que no la echaba a 
gritos, y esto, tal vez, quisiera decir que se había hecho 
hombre, un extraño hombre, dolorido de golpe.

Luego, al concluir la televisión, se miraron rápidamente: nada 
había en aquellos ojos. Quizá, fiebre; quizá, una lágrima 
contenida y rebelde. A los dos se les ocurrieron muchas 
cosas: "Los caminos de la nada". "La muerte en el alma", y 
frases por el estilo. Simplemente aquella noche estaban 
lejos. Simplemente los gestos del joven hablando de 
"situaciones límite" (puestos a filosofar) o, también, de 
cansancios a los que sería inútil buscar un nombre.
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Él tomó un libro de la estantería, como cada noche. Mientras 
se despedía (siempre con un llavero tintineante entre los 
dedos), el viejo repasaba las últimas historias: ¿El trabajo? 
Bien: tenía un empleo prometedor y, sobre todo, una 
vocación más valiosa aún. ¿Los amigos? ¿Y qué sabía él de 
los amigos del joven? Escenas sueltas, aperitivos, tan sólo, 
de las verdaderas historias, bocados de palabras que, a 
veces, se le escapaban en la mesa entre buche y buche de 
vino. No más. ¿Y el amor? A estas edades el amor suele ser 
cosa grande, inmensa, abierta, pero el chico tampoco había 
dicho nada de esto. Hubo, claro, muchachas, y besos, y 
caricias, pero eran muchachas, besos y caricias, como un 
desfile rápido al son de músicas ruidosas, sin más problema 
que dejar un poco de amargura (pequeño) o una sensación 
grata sobre las manos. ¿Su alma? ¿Qué decir sobre el alma 
del joven? Mucho y poco: a veces, hambriento de saber, 
desquiciado por comprender el mundo; hundido, derrotado, en 
crisis; aún más: casi siempre alternando entre la eterna duda 
y la eterna seguridad, buscando, en suma, su lugar en la 
tierra. Pero esto es normal así, y la gente se acostumbra.

Entonces, ¿qué le pasaba?

El joven se despidió por fin, con la voz ronca y la mirada 
oscura, y el viejo le dejó ir: sentía la decepción de sus años y 
la impotencia de la comunicación, su propia incapacidad para 
enquistarse en el alma del muchacho y atisbar por sus 
huecos. Le dejó ir, sí, con un "buenas noches" sordo y, luego, 
cinco, seis, siete minutos después, escuchó llorar. ¿Insólito? 
Quizá...

El joven, tirado sobre la cama, lloraba simplemente. Callado 
aún, se estremecía y la espalda le vibraba peligrosamente. 
Solo entonces el viejo se consoló: por fin se estaba sacando 
el mal del cuerpo: a la mañana siguiente volvería a sonreír, 
avergonzado, y recobraría sus ojos de niño, donde las 
miradas alegres no se habían perdido todavía.

Sin embargo no fue así: el joven se levantó temprano y mal, 
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sin tomarse el trabajo de pasarse la maquinilla eléctrica por 
la cara; y, abajo, masticó pensativo un pedazo de pan frito y 
engulló una taza de café. Era, por lo demás, puro teatro. El 
viejo se lo veía en las manos: tenía ya tomada una decisión 
y, si se mostraba meditabundo, era únicamente para dar, 
luego, más peso a sus palabras y, también, más 
espontaneidad.

—He pensado... —comenzó lentamente.

—Malo —dijo el viejo tratando de sonreír—. Pensar no ayuda 
gran cosa a hacer la digestión.

El joven se encogió de hombros, como diciendo: "tú lo has 
querido; te pierdes los preliminares".

—Me voy —murmuró.

El viejo, impasible, recordó sus cacerías y lo demás, pero no 
quiso darle el placer de mostrarse angustiado.

—¿Adónde?

De nuevo el otro se encogió de hombros.

—No sé —hablaba con voz muy quemada.

—Y, ¿por qué?

—No sé.

Aquello estaba previsto: decirle adiós algún día, pero no de 
aquella manera; aún así, ¿cómo hacerle comprender que el 
viejo, sin él, también andaría un tanto perdido?

—¿Por lo de anoche? —preguntó.

—No pasó nada. Solamente me voy.

—¿Y...?
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El joven rió por lo bajo:

—No: no me voy a meter a vagabundo, ni a salteador. No te 
preocupes por eso.

Y por eso no se preocupaba el viejo, sino por lo que callaba. 
Seguramente el joven llevaría la vida que muchos otros 
llevan: andar por los caminos, aprovechar el vino nuevo de 
los pueblos, viajar, cantar quizá, y dejarse el pelo algo más 
largo, pero ¿por qué? Y, sobre todo, ¿para qué? Sentía el 
muro de los años entre los dos: ni el uno ni el otro lo 
levantaron, pero existía; era innegable. Tampoco, en 
realidad, eran del todo responsables de su mundo, del 
universo suyo aquel donde todos se creían con derecho a 
intervenir. El joven, sin duda, podría decirle sus motivos, 
pero desconfiaba. Él podría rogarle, exigirle... pero, así, haría 
también traición a su figuro, a su imagen de serenidad.

—¿Tienes dinero? —preguntó por decir algo.

—No te preocupes por eso.

Una nueva idea:

—¿Cuándo volverás?

—No sé.

¿Era aquello posible? Nunca, hasta entonces, se había 
enfrentado a la apatía del joven. Se iba nada más. Se 
encogía de hombros. Uno veía claramente que sufría, que 
estaba al borde mismo de las cosas y, sin embargo, nada 
podía hacer. Se marchaba. ¿Por qué? ¿Por quién? ¿Para qué? 
Entonces al viejo le venían también las ganas de huir, de 
abandonar sus historias y echarse a las calles de Dios, 
porque presentía muy bien en qué acabaría su propia vida.

—¿Se te pasó la fiebre de ayer? —dijo.

Y el joven, moviendo su obstinada cabeza:
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—No sé. No tiene importancia.

Le habría hecho mil preguntas más: "¿Qué tienes? ¿Qué 
pretendes? ¿Quién te ha hecho daño? ¿No estás a gusto aquí? 
¿Cuáles son tus problemas?". Inútiles, claro: el muchacho 
hubiera seguido con su tanda de "no-sés" desesperantes que 
sólo conducirían a la ira. Y, ¿no sería que la juventud suele 
tener muchos y muy justificados motivos para la ira? No, ¡qué 
tontería! Este es el tiempo de la juventud: hasta los políticos 
la ensalzan y la unen al adjetivo "sana". "La sana juventud de 
nuestro país...". Sólo le cabía pensar, pues, pensar que el 
chico no era sano, que aquel hombre en flor había perdido el 
norte, pero le constaba que nadie se extravía sin ayuda 
exterior.

Después el joven, con aire de aburrimiento, dijo que iba a 
hacer el equipaje, y ahora el viejo, aún jadeando, le veía 
junto a la música, haciendo sonar el llavero y saturado de 
muerte. El muchacho se volvió de pronto:

—Es la última vez —explicó sin determinar a qué se refería.

—¿Por qué? —dijo el viejo.

—No sé.

En el portal se estrecharon las manos; un roce apenas que 
acabó con las esperanzas de ambos: si el viejo hubiese 
rogado, tal vez... Si el joven hubiera hablado, tal vez...

—¿Escribirás?

El muchacho dijo que sí a sabiendas de que mentía, y, luego, 
mirándose por dentro de frente, descubrió que odiaba aquel 
pueblo donde vivía y aquellas buenas gentes que le vieron 
crecer, y su trabajo, y sus amigos, y su casa... sólo le 
quedaba el viejo y, aún así, deseaba irse muy de prisa.

—Escribiré, papá; tenlo por seguro.
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Ni uno ni otro se engañaban.

—Pues, adiós —dijo el viejo.

—Adiós.

Solo ya, se sentó en el sillón aquel donde solía escuchar el 
telediarios.

—¿Por qué se me habrá ido el hijo? —pensaba— ¿Por quién?

Y el joven, olvidado ya de Chopin (re, sol-fa, sol, la...) 
conducía furiosamente su moto y componía variaciones sobre 
el odio.

—Son todos —decía con los dientes enclavijados—. Son 
todos.

Y, contra el viento, lloraba.

Publicado en el Diario Menorca el 12 de diciembre de 1972.
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¡Esta noche es Noche Buena!
Él acaba de llegar. Ha abierto la puerta, que chirría 
débilmente, y ha dejado caer el fardelillo con la ropa, pobre 
ropa de faena, sobre la silla. De la cocina le llega la voz de 
María:

—¿Eres tú, Pedro?

¡Estas mujeres! Él ya no hace mucho caso de esas preguntas 
que son una costumbre irremediable: ¿Eres tú? ¿A qué hora 
te levantarás mañana? ¡Como si él pudiera elegirla! Todos los 
días, María, todos los días igual: a las seis menos cuarto el 
despertar y a las seis, en el bar, a tomar el cafelito y, si 
entra, la copichuela de cazalla para entibiar el cuerpo 
congelado y somnoliento. ¿Es que, acaso, hay elección, María?

Pero, claro, ellos ya no hablan de estas cosas: se las saben 
demasiado bien para querer explicarlas de nuevo. Por eso, 
Pedro ha dicho solamente "Hola", y se ha ido al cuartucho que 
les sirve de baño a quitarse tanta mugre y tierra como ha 
acumulado en la jornada. El mismo pelo lleva blanco de 
chispas de polvo. Y la piel renegrida, con la tierra y el 
cemento pegados al sudor, porque Pedro es albañil; bueno, 
un poco menos: Pedro es un peón y, ahí, no está de Dios que 
salga.

Se lava. Se frota bien con el jabón gordo y se restriega con 
la toalla que sirve para eso exclusivamente: para enrojecerle 
el cuero cada noche, cuando ha terminado. También se echa 
algo de colonia en los sobacos, de esa colonia que vendían, 
por garrafas, en una baratura: hace ya tres años.

La mujer entonces le tiene ya lista la cena. Humean los 
platos y llenan la habitación de un calorcillo de hogar que 
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recuerda aquellas otras cenas, de niños, con papá y mamá, 
cuando se guardaba silencio en la mesa y el padre, al acabar, 
encendía parsimoniosamente el pitillo recién liado y gruñía 
tristemente: ¿Os ha gustado la comida, niños?

María hace milagros: al precio que se venden las cosas hoy, 
el dinero dura poco en las manos de una ama de casa. Claro 
que hay comida más barata: huevos de tercera, como si las 
gallinas pudiesen hacer distingos de calidad; leche de varios 
precios, según el agua; arroces más o menos gordos, lo 
mismo que los garbanzos o las lentejas; aceite de girasol o 
de soja, que huele pero alivia el bolsillo; carne de segunda... 
¡En fin! Esos misterios que Pedro no comprende bien y 
prefiere dejar en manos de su mujer. Además, ellos no 
comen como en un restaurante, pero es seguro que hay 
otros que todavía lo hacen peor o que, a lo mejor, se quedan 
con hambre. Las cosas, que son así y es inútil buscarles la 
punta.

Mientras tantean, cuchara y lengua, la temperatura de la 
sopa, María le recuerda que al día siguiente es Noche Buena.

—¿Te pagarán, no?

Sí, y con aguinaldo. Él, sonriendo, hasta habla de futuras 
compras: pavo, desde luego, y algún juguetito para el niño 
—al rubiales, dice él—; un trenecito o un cochecillo con 
mecanismo eléctrico; o, tal vez, un juego de arquitectura. Ya 
lo pensará más detenidamente. Para María, unas medias de 
malla y, también, unos bonitos zapatos, que los últimos son 
ya muy viejos. Y un bolso. Y una chispa de perfume. Y un 
precioso collar de bisutería, y...

Y María, precisamente, tiene que ser la que le saque de los 
sueños: el dinero hay que usarlo en otra cosa, Pedro. El niño 
necesita botas, y un jersey de abrigo. Una gabardina también. 
Claro, hay una pequeña cuenta en el colmado y otra en la 
carnicería que convendría pagar cuanto antes, no sea que les 
tomen por gente informal. Luego, el butano, que, con el 
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invierno, se consume más. Y, también, comprar otra estufa, 
porque con la que tienen no se caldea lo suficiente el pisito. 
También hay que pensar en que, a últimos de mes vendrá la 
factura del alquiler y la del agua y la de la luz.

Pedro calla entonces. Permanece impasible, así, hasta que 
termina la cena y siente como la mujer se lleva al pequeño 
para lavarlo y meterlo en la cama: tres años tiene; tres años 
de vivir amontonado en la casa esa, con poca luz y menos 
comodidades. ¡Mala vida para un niño! Y peor todavía será 
cuando tenga que ir al colegio, y madrugar, y hacer los 
deberes y compararse con sus amigos.

Pedro piensa: aquella otra novia que tuvo... ¿Cómo serían los 
hijos que ella pudo darle? ¿Y la vida? ¿Hubiera sido mejor o 
peor? ¡Dios lo sabe! Ella, quizá, era más bonita que María, 
pero Pedro ha tenido un hijo con María y esto, quieras que 
no, une más de lo que se cree. También lleva cuatro largos 
años compartiéndolo todo con su mujer: desde los besos al 
frío o la falta de dinero y son cosas que aprietan a un 
matrimonio. De todos modos la otra, aquella, era más guapa 
y, tal vez, con ella hubiera resultado distinto.

Son nostalgias. Pedro sabe que son nostalgias, tristeza y la 
nada, eso que es estar aburrido de uno mismo y dejarse 
llevar por los sueños y decir: "hubiera sido", "pudo ser", 
"quizá...". Todo, desde luego, antes que confesarse fracasado. 
Todo antes que la angustia de creer que para nada sirves.

Los hombres tienen que engañarse. Pedro lo sospecha, como, 
también, que tienen que soñar en ocasiones y, en ocasiones, 
renegar por lo bajo, como si de verdad estuvieran hartos de 
todo. Y luego resulta que no es cierto, que también se puede 
reír así, y tener momentos de mucha alegría. ¿Qué, si no, 
aquello que le sucedió cuando el pequeño empezó a hacer 
"pa-pá" con el dedo pulgar metido en la boca? Un hijo, como 
lo quieras mirar, siempre es un hijo, y la sangre es más 
espesa que el agua, pero...
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Hoy ha visto —siguen sus insistentes sueños— a aquella 
novia antigua. Por eso se ha puesto a pensar en ella. Iba bien 
vestida y, según le han dicho, se casó con un oficial tornero. 
Estaba elegante e iba muy tiesa metidita en un abrigo de 
ante que valdría una fortuna; pero estaba avejentada. Seis 
años hacía que rompió con ella y, en este tiempo, las 
arruguitas habían aparecido en su frente y en las comisuras 
de los labios. También había engordado. ¡Porra de tiempo!

¿Qué más da? María trastea en la cocina mientras retira los 
platos de la cena. Él ha consumido su segundo cigarrillo y son 
casi las diez, la hora de irse a la cama, de "empiltrarse" y 
confiar en que el sueño se llevará las malas ideas, las ideas 
venenosas. Decididamente Pedro no va a perder más tiempo 
de descanso pensando tonterías: Pedro es responsable y 
mañana tiene que cumplir como cualquier otro día.

Se llega hasta la cocina y atrapa, de espaldas, a su mujer por 
la cintura. María tiene también un aire ausente que no se le 
escapa a Pedro. Los ojos largos, si es que esto define algo; 
los ojos más largos que de costumbre. Seguramente también 
tiene sus nostalgias y sus recuerdos. Además, ni ella ni él 
vivieron tan mal hasta que se casaron. Lo que son las cosas: 
por afán de estar juntos, mira por dónde, lo pasan peor. Pero 
se quieren. Se quieren, sí, está Pedro para demostrárselo y 
besarla en la nuca y pasarle la mano por los cabellos 
recogidos y decírselo:

—Te quiero, María.

Ella no le atiende. Cede a sus caricias, y, después, sigue con 
su faena.

—No seas niño —le advierte.

¡Qué más quisiera él que volver a la infancia! ¡No seas niño! 
¡Ojalá que la niñez se consiguiera con buena fe!

Se acuesta, por fin, y decide no esperar a su mujer. Al 
dormirse, ella llega. Canturrea entre dientes un villancico 
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que, pronto, extraña a Pedro:

—Esta noche es Noche Buena y mañana es Navidad...

Luego recuerda la fecha y piensa en su chico y en el coche 
de juguete que quiso comprarle. Algo se le oscurece alma 
abajo y, silenciosamente, da la vuelta sobre su espalda y se 
hace el dormido: ahora no soportaría hablar con su mujer, ni 
siquiera esa frase tonta de todas las noches: "¿duermes?".

Pasan, pues, la noche y el día. A la noche, cuando Pedro se 
siente de nuevo dueño de su persona y, además, lleva en el 
bolsillo un puñadito de billetes crujientes, nuevos, y algunas 
monedas de plata, de las de veinte duros, que tintinean a 
cada paso. "Esta noche es Noche Buena y mañana...". ¡Mañana 
festivo! Pero, quizá, es hoy lo importante; hoy, cuando 
tendrían que comerse el pavo y se van a tener que 
conformar con un pollito cebado con piensos compuestos.

Luego, abre la puerta de la casa con su fardelillo más 
abultado que de costumbre. En las habitaciones hay luz, y 
algo semejante a una sonrisa en el aire dorado. María 
también sonríe y ha plantado una estrella de Belén en la 
lámpara y unas cuantas velitas, apagadas y envueltas en 
verdes hojas, sobre el aparador viejo. El niño, a su lado, mira 
con ojos felices todo aquel inusitado camino, porque no 
recuerda la Navidad anterior.

Se besan. Pedro besa a los dos y les aprieta hacia adentro, 
hacia sus costillas algo fatigadas y, luego, de pronto, teme 
ensuciarles con su polvo y les suelta.

—Hoy —dice— comemos pavo.

Y de su hatillo saca un pavo enorme ya desplumado y limpio. 
Un pavo como hay pocos, lleno de mollas y grasita 
cuidadosamente alimentada. María, atónita, no sabe qué 
decir. Él, en cambio, ríe, y el niño, agarrado de su pantalón, 
también ríe:
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—Pavo. Pavo —dice, sin molestarse en preguntar qué es.

—Y, además —continúa Pedro en el colmo de la alegría—, 
champán. Ya sé que tú tienes, pero éste es mejor. Ya lo 
verás. Y un poco más de turrón de Alicante, del duro, de ese 
que te gusta a ti...

Se interrumpe: María parece que va a llorar, pero quien lo 
hace realmente es él, por dentro. Luego, se saca la paga y se 
la da, sin mirar a la mujer.

—Toma —dice, y se va al cuarto de baño a refrescarse la 
cara. 
Cena. María, claro, hace preguntas, pero Pedro todo se lo 
quiere tomar a broma y no responde. Después, con el 
champán y el turrón, cantan por todo lo alto y, así, solos los 
tres, recuerdan los más olvidados villancicos de sus 
memorias, con al estufa bien cerca de la mesa y todas las 
luces —¡un día es un día!—, todas las luces encendidas.

Por encima de los platos, Pedro, a veces, alarga la mano para 
apretar la mano de su mujer, y sonríen. Indudablemente es a 
aquella, a María, a la que quiere, y si a veces piensa en la 
otra, pues, bueno, esas son cosas que suceden todos los 
días. Lo importante es que han pasado una Noche Buena feliz, 
incluso cuando, roncos ya, pusieron la radio y oyeron las 
músicas de Navidad y alegría que transmitía.

Después, en la cama, Pedro se retuerce, preocupado: el pavo, 
el turrón, el champán y lo demás no lo ha pagado. Lo compró 
al fiado mientras entregaba a su mujer la paga íntegra. 
También tiene un cochecito que vio, al pasar, en la juguetería 
de cerca y que compró con el dinero que se reservaba para 
el bar, el cine y el tabaco. Esto último, el sacrificio, no le ha 
importado: mejor es que el niño, por Reyes, tenga su 
pequeña alegría, ¡qué diablos! Para eso todavía es un niño y 
se lo merece todo.

Los dos se rebullen inquietos con la luz apagada. Al rato cree 
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oír un sollozo amordazado con la almohada.

—¿Lloras? —pregunta.

Ella niega con la cabeza: en efecto, llora.

—¿Por qué?

—No lo sé. No lo sé...

Pedro comprende. Sabe estas angustias y, mientras las horas 
van pasando, desvelados los dos, apoyados los dos el uno en 
el otro, helados de no saben qué, Pedro se dice que poco 
quiere él a un mundo que hace llorar así a su mujer.

De amanecida, ella está dormida, y él, muy callandito, se 
apodera de una de sus manos, rebusca en su almohada y 
ajusta al dedo diminuto de su mujer una sortija de plata y 
coral. También él podría echarse a llorar ahora, pero, ¡qué 
porras!, esta noche es Noche Buena y, mañana...

Publicado en el Diario Menorca el 19 de diciembre de 1972.
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El hombre que no hacía sombra
El sol es un astro enteramente neutral, al menos, eso dicen 
los astrónomos: todo lo más tiene unas ridículas manchitas y 
períodos de turbulencia cada once años: nada que le pueda 
comprometer. Los griegos, sin embargo, pensaban de otra 
modo: Apolo, que conducía el carro del sol, también lanzaba 
las flechas de la peste y, en ocasiones, se enfadaba como un 
demonio y era de temer. Los griegos era un pueblo 
observador. No diré que tuvieran razón, no, pero sí ojo 
clínico y talento para explicar las cosas en lugar de hacerse 
telescopios. Cerebros de primer orden estos griegos.

Mi experiencia es más reducida. Yo viene al mundo con un 
pan debajo del brazo, pero, una vez que me lo hube 
terminado, tuve que espabilarme para continuar en la brecha. 
Verán: la humanidad es variopinta (como dice un poeta que 
rima Francia con fragancia) y tú cuando naces, es como si te 
sometieras a un sorteo. O, al revés, quienes acuden a la rifa 
son tus padres. Naces rubio y las cosas van bien; naces 
moreno o alto o delgado o fornido, o listo o matemático, o 
atleta, o guapo y tampoco tienes que preguntarte: las cosas 
siguen bien. Pero también hay otros aspectos y puedes 
emerger cojo, o tuerto, o enano, o místico, o poeta, o 
jorobado, o estrábico, o zoquete, o ambiguo, y, entonces, da 
lo mismo que te preocupes o no: las cosas van pésimas y no 
tienen solución. ¿Comprenden el juguete? Son asuntos de la 
Naturaleza y la Naturaleza es sabia. Nosotros, no, ya que no 
conseguimos entenderla. En todo caso, los perfectos aman la 
perfección. Y los imperfectos también si les dejan los otros. 
Los griegos, los espartanos, vuelven a ser ejemplo por aquel 
viejo asunto del Taigeto, por donde despeñan a todo quisque 
que no nacía en perfecto estado de revista.
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Yo, afortunadamente, ni soy cojo, ni poeta, ni zoquete; poseo 
una dentadura envidiable y una vista tan penetrante como 
las agujas de los practicantes. Pero no soy perfecto, no: me 
falta algo esencial y esta carencia me provoca animadversión 
de los demás mortales. La cosa es sencilla: tengo de todo 
(hasta vergüenza), de todo, menos sombra.

Ya saben: se dice "qué mala sombra tiene el tío", o "qué 
buena sombra", pero esto, créame, es un eufemismo para los 
que no la tenemos de ninguna clase. Nos ponemos al sol y 
podemos hacer cualquier cosa, hasta achicharrarnos, 
cualquier cosa menos sombra. Supongo que de antepasados 
nuestros han nacido las leyendas de los vampiros y de los 
fantasmas.

Nada más erróneo. Yo soy real, de carne y hueso hasta que 
se demuestre lo contrario. Generalmente el que hace esta 
demostración es el forense que certifica nuestra defunción, 
pero esto no viene al caso. Tengo sangre en las venas. Soy 
átomos, lo cual ya es decir demasiado. Pero no tengo sombra. 
Tampoco la he perdido.

¿Y por qué? Vayan ustedes a saber. Quizá el flechero Apolo 
me la tiene jurada. Quizá mi estirpe es de otra galaxia. Quizá 
se debe a que tengo una especial longitud de onda; el caso 
es que, ni con el sol, hago una mala sombrita en el suelo o 
las paredes.

¿Les parece divertido? Prueben ustedes a ir a una leprosería 
a enseñar sus carnes sanas y ya verán la cara que ponen los 
enfermos. Prueben a ensalzar el placer de la música entre un 
grupo de sordos y observar su reacción. Hablen a los ciegos 
de las maravillas de la pintura universal, y esperen. Escriban 
un bello poema rodeados de analfabetos y miren sus caras (y 
sus puños). Comenten la teoría de la relatividad en un círculo 
de abaceros. Expliquen historia en un congreso de 
anarquistas, o alaben a Nietzsche entre los marxistas-
leninistas. Son curiosas y educativas experiencias que 
ensanchan los horizontes del espíritu. Pero, amigos, no hay 
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nada peor que ser diferente a los demás. La gente tiene el 
agradable hábito de referirse a los otros por sus defectos: el 
Cojo tal; el Tuerto tal; el Asno tal... Así es como funciona la 
psicología, conque hay motivos para echarse a temblar si te 
presentas sin sombra ante la opinión pública.

Sin sombra, tanto puedes ser un conspirador a la usanza de 
Espronceda, como un pervertido semejante al marqués de 
Sade. No importa nada sino que no eres de fiar. La sombra 
consolida, define los contornos, da la medida de tu humanidad 
y, sin ella, no puedes esperar más que la desconfianza de tus 
vecinos. Además, ¿qué me dicen del pudor? Sin sombra andas 
desnudo por la vida, avergonzado, y es que la sombra es un 
velo mágico: disimula arrugas; encubre ojos fatigados; 
esconde brillos vergonzosos en los codos y en los fondillos 
de los pantalones; aumenta tu estatura; te embellece, en 
suma. Pues bien: todo eso me falta a mí.

Pero hay más: imaginen que están con una mujer hermosa. 
Imaginen que cae el otoño de los árboles, junto con las hojas, 
y que el tiempo se hace lento y lánguido, propicio para las 
caminatas y los besos en la penumbra. Hagan un esfuerzo 
más: están paseando por la vereda de un parque. El sol se 
hunde definitivamente. Ahora está al mismo nivel del 
horizonte y las sombras de los árboles se alargan al infinito. 
Ustedes, enlazados con la mujer, hablan de lo futuro y se 
detienen para besarla; y, entonces, ella da un grito de 
sorpresa y mira el camino poblado de largas sombras. "¿Y la 
tuya?" —pregunta. ¿Hay mayor vergüenza? Además, la mujer 
lo dice como si carecer de sombra fuera estar en la más ruin 
de las miserias.

Meterse a vagabundo, para huir de la sociedad, de nada vale. 
Bien pronto andarían por ahí los graciosos comentando que 
eras tan pobre que habías empeñado hasta tu sombra. Las 
otras profesiones, tampoco. ¿Se fiarían ustedes de un 
empleado suyo que no tuviese sombra? ¿Se pondrían en 
manos de un médico así? ¿Confiarían sus secretos a un 
abogado de este calibre? ¿Le comprarían un coche a un 
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individuo sin sombra? Es muy posible que no. Y ustedes, 
señoritas, ¿se casarían con un tipo semejante?

Ya se lo dije al principio: al primer golpe de vista parece 
divertido esto de no tener sombra, pero, después, cuando se 
estudian los pros y los contras, es como para echarse a 
temblar.

¿Y entonces? No puedes trabajar ni echarte a los caminos. 
Eres muy poco espectacular para exhibirte en un circo, de 
manera que estás condenado a la escasez, o al hambre, que 
es peor, o a la miseria, que ésa sí que muerde.

¿Y a quién le debo esto? Al padre sol. Sí, ya sé que él es, 
según los astrónomos, un astro neutral. Pero los astrónomos 
no tienen ni zorra idea de estos asuntos. El sol me ha tomado 
ojeriza y me anda buscando las vueltas. No sé por qué. No lo 
imagino. Tal vez me vio y dijo: "mira: con éste me voy a 
entretener", y, ¡hala!, a estar sin sombra. Y conste que 
sombra no se le niega a nadie, ni al más repulsivo de los 
gusanos. Otra de las cosas que me convencen de que el sol 
me tiene manía son los eclipses. Siempre que hay uno parcial 
yo estoy, por casualidad, en el lugar donde no será visible; y 
lo mismo sucede con los totales.

La noche, que realmente sería deliciosa para mí, me ha 
hecho traición. En ella, si ella fuera decente, disimularía mi 
defecto, pero con tanto urbanismo y tanto desarrollo, hoy 
por hoy todas las calles tienen unas farolas enormes, 
luminosísimas, blancas. Ya no hay noche y, por lo tanto, ya 
no hay paz para mí.

Ahora ya me he resignado. Algunos familiares, por riguroso 
turno, me han alimentado y vestido. Y yo, medito. Sueño en 
eclipses eternos. Es más: sueño en aquello de "las tinieblas 
exteriores donde todo es llanto y crujir de dientes". Soy 
religioso. Muy religioso. Todos los desgraciados lo son tarde 
o temprano, pero, vive Dios que me gustaría condenarme. Lo 
del llanto y crujir de dientes me tiene sin cuidado, que a eso 
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se acostumbra uno aprisa. Con todos mis respetos, no 
soportaría un paraíso luminoso para que los otros 
bienaventurados descubrieran mi defecto y me tomasen a 
chacota por toda la eternidad. Luz he tenido bastante en mi 
vida, de modo que ahora pido las tinieblas y, repito, al llanto 
y al crujir de dientes ya me he habituado andando por esas 
calles de Dios.

Si algún físico lee esto, sé que dirá: "es imposible; tal 
fenómeno jamás ha existido". Yo, modestamente, le 
recordaría también que era imposible para San Agustín que 
la Tierra fuese redonda y que girara en torno al Sol (y ser 
santo es más que ser físico, por mucho que progrese la 
ciencia). Le recordaría —continúo— que para Hipócrates era 
tan imposible el trasplante de corazón como para nosotros la 
velocidad de la luz. Y que para Descartes el cálculo 
diferencial hubiera sido una chaladura. Puestos los ejemplos, 
pregunto: ¿es imposible de veras mi caso? ¿Qué se sabe, en 
realidad, de la luz y sus misterios? ¿Es una onda 
electromagnética? ¿Qué hay de los fotones? ¿Es energía o 
materia? Y, si esto no les convence, supongo que hasta 
Santo Tomás se conformaría ante un hecho irreversible.

Ahora, últimamente, mi situación ha mejorado, pero no lo 
suficiente. Aún así, algunas personas caritativas me han 
tomado a su cuidado y tienen la delicadeza de no mirar tras 
de mí, e insisten, sólo para consolar, en que sí hago sombra. 
Buena gente.

Pero, ¿saben?, mi problema es único y, por lo tanto, sin 
solución. Todo el mundo trabaja para atajar el cáncer y el 
infarto, porque los cancerosos son muchos, y más los 
cardíacos, y, entonces, pues sí que es negocio. Pero yo no. 
¿Qué se ganaría curando una dolencia de la que sólo existe 
un caso? Nada. De acuerdo en que esto es inmoral, pero la 
inmoralidad suele ser más razonable y lógica que la justicia.

Por eso —repito— me conformo y me paseo muy despacio 
por el jardín, mirando el sol de frente y odiándole. Sí, le odio 
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por lo que ha hecho conmigo. También, cuando me siento en 
el banco de al lado del surtidorcillo, suelo recordar a los 
dorios, tipos sin escrúpulos que fueron a Esparta y dieron a 
luz hombres tan duros como Licurgo, y, entonces, echo de 
menos el Taigeto, por donde me hubieran despeñado de 
tener la suerte de nacer en ese tiempo. ¿Imaginan la de 
cosas que me hubiera ahorrado?

Nota de la Dirección: en el caso de que estas líneas vean la 
luz por un motivo u otro, es deber de conciencia advertir al 
lector de que la presente historia fue escrita en el Manicomio 
Provincial por uno de nuestros "clientes". En nuestra jerga, un 
paranoico con claros síntomas de manía persecutoria.

Publicado en el Diario Menorca el 27 de diciembre de 1972.
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Los bienaventurados
No dejéis a los niños sin justicia ni sin pan. —Proverbio 
francés.

Desde el Paraíso la Tierra se ve con una extraña y 
reconfortante forma de manzana, que hace olvidar a los 
bienaventurados que, allá abajo, continúan todavía los 
problemas de su época. En ocasiones, gustan de elucubrar 
sobre el destino del mundo si tal o cual cosa no hubiese 
sucedido.

—Si Ciro no hubiese nacido...

—Si Alejandro no hubiese muerto...

—Si César no hubiese pasado el Rubicón...

—¿Quién me iba a decir a mí que las ideas de aquel teniente 
de artillería tardarían tanto en apagarse? Si Napoleón no 
hubiese...

Eran distracciones de las buenas gentes, que, pese a ser 
inmensamente felices, pensaban todavía en la Tierra y se 
sentían, a veces, dominadas por la nostalgia. Por eso el Buen 
Dios que todo lo comprendía, les dio la facultad de 
contemplar de cerca a los mortales y, en ocasiones, hasta 
captaban retazos de sus conversaciones. Lo que 
invariablemente sí llegaba hasta sus oídos era el fragor de 
los tiroteos o el estallido de las enormes bombas, y ellos, 
meneando tristemente la cabeza, murmuraban:

—Siguen todavía. Siguen todavía.

Pero incluso en su queja había una sagrada inconsciencia, una 
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falta de miedo por el destino de la humanidad, ya que morir, 
¿qué significaba en un lugar como el paraíso? ¿Acaso no 
habían muerto ellos? Deploraban que los hombres diesen 
tanta importancia a cosas evidentemente secundarias, como 
la vida y la muerte. Un aspecto peor del mismo problema era 
que se atentase contra la vida de los genios o se condenara 
al ostracismo al eminente físico que no quiso hacer, por 
ejemplo, una nueva bomba. Y, también, sufrían por la falta 
de fe de los hombres, y por sus vicios... hubieran querido 
encontrar un modo de convencer a toda la humanidad para 
que abandonase sus errores.

Entonces era cuando el Buen Dios movía lentamente la 
cabeza, con gesto de cansancio.

—Es inútil —decía— les hice así y no me extraña lo que 
sucede.

—Pero, si olvidásemos el asunto de la manzana... —apuntaba 
un Bienaventurado.

—La manzana no cambió nada en el hombre; yo, 
simplemente, le abrí los ojos como castigo y le permití 
contemplar un poco más el fondo de su alma. Hubiera sido un 
bien, un adelanto, pero él se horrorizó demasiado pronto y 
ved hasta donde ha llegado.

Y se asomaron de nuevo, justo a tiempo para contemplar un 
atentado político y una matanza callejera en una ciudad 
asiática.

—¿Todo esto por abrir los ojos? —preguntó otro santo varón.

—Todo esto —corrigió el Buen Dios— porque los ojos se 
empeñaron en llevar siempre la razón.

Después de esta conversación pasaron muchos días en el 
Paraíso, días sin principio ni final, ocupados en el bienestar y 
la contemplación. Pero se notaba un cierto aire de conjura en 
el ambiente, una postura levantisca, por parte de los 
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Bienaventurados con mayor prestigio, y era que habían 
tomado la conciencia de su identidad con los que sufrían 
abajo, en esa tierra donde la Iglesia militante trataba de 
ganarse, también, su lugar en el Paraíso.

El Buen Dios, que todo lo sabía pero que encontraba de 
mejor política hacerse el ignorante sobre determinados 
extremos, sonreía con su bondad de siempre e inculcaba la 
verdad en las almas de los bienaventurados que se habían 
ganado la felicidad eterna. Pero, con todo, esto no era 
bastante: corrían tiempos nuevos y mitos nuevos; los recién 
llegados hablaban de solidaridad y de paz y, los más 
antiguos, aquellos que se dejaron comer por los leones, se 
emocionaban ante un mundo que, por fin, había dado a luz 
tan bellos ideales, aunque —también es verdad— tardó para 
ello dos mil años.

Y, así, después de discutirlo mucho, y ver qué sería lo más 
conveniente para aliviar los padecimientos de los mortales, 
una comisión de Bienaventurados partió en busca del Buen 
Dios: llevaban, entre sus manos, miles de folios con las 
firmas de todos los varones del Paraíso, cosa que, según las 
últimas noticias, se hacía también en la tierra con buenos 
resultados aparentes.

En otras palabras: tantas guerras, tantas violencias y tantas 
codicias desatadas, acabaron por alborotar la santa paz del 
Paraíso y ya no se hablaba en él de otra cosa: los hombres 
necesitaban auxilios efectivos; no el simple ángel de la 
guarda, sino una demostración palpable de que no estaban 
solos. Acabadas las dudas sobre su futuro —pensaban—, se 
acabarán también sus angustias, y por lo tanto... Y había un 
montón de "por-lo-tantos" a cual más enjundioso y justo.

El Buen Dios lo comprendió enseguida y, además, sintió una 
cierta curiosidad por el experimento. ¿Cómo reaccionarían los 
mortales ante una presencia sobrenatural? Los 
Bienaventurados, por su parte, explicaron detalladamente 
sus aspiraciones:
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—Quisiéramos —decían— bajar a la tierra y demostrar con 
nuestra presencia toda la gozosa realidad de la vida eterna. 
Si tú no te opones, serían sólo dos o tres horas y nos harías 
muy felices.

Y el Buen Dios consintió. Eran tan buenos aquellos 
Bienaventurados, le amaban de tal modo, que él no podía 
negarles un entretenimiento que tenía por objeto la 
salvación del género humano. No obstante, desconfiaba de 
los resultados y, cuando los vio alejarse murmuró:

—¡Veremos!

La siguiente tarea de los Bienaventurados fue, si cabe, más 
difícil: debían decidir dónde harían su aparición, ante quienes, 
y las palabras exactas que pronunciarían. Algunos, los más 
antiguos, opinaron que lo adecuado sería aparecerse a un 
buen religioso, digno de crédito, que luego extendería la 
noticia por el mundo.

—Estáis un poco desconectados —les avisó amablemente uno 
de los más modernos—. La gente, al enterarse, creería que 
son patrañas inventadas por cualquier credo religioso. Ahora 
la vida obliga a desconfiar mucho allá abajo.

Y siguieron la discusión:

—¿Y un periodista?

—No: se imaginarían que va tras el sensacionalismo para 
ganar más dinero y todos se reirían muy a gusto.

—¿Y un Jefe de Estado?

—¡Peor! Verían en él sórdidos motivos políticos y todas las 
naciones se pondrían a la defensiva recelando una mala 
jugada.

—¿Y un niño?
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—No sé: ahora los niños son muy suyos; se les ha contagiado 
la agitación de los mayores y sus palabras no son de fiar. 
Seguramente la madre se reiría, contaría el caso a las 
amigas y acabaría comentando: "este hijo mío tiene 
demasiada imaginación".

¿A quién, pues, se aparecerían? En ocasiones anteriores no 
tuvieron tantos problemas, pero, ahora, por lo visto, la gente 
era muy suspicaz y lo pensaba dos veces antes de ponerse a 
creer en algo. Además, siempre cabía la posibilidad de que 
ellos mismos lo atribuyesen a su subconsciente, demasiado 
sobrecargado, como única medida, dejasen de tomar su 
vermut antes de comer.

Por fin, después de mucho meditar, decidieron que el 
científico era el pilar más sólido de la vida del siglo XX, al 
hombre al que se creía porque decía cosas demasiado 
complicadas para ser entendidas. El hombre de más prestigio, 
creador de la energía atómica (o descubridor), la moderna 
cirugía y los viajes espaciales. Si el científico afirmaba que 
les había visto, ¿quién pondría en duda sus palabras?

Y, de esta forma, se presentaron en uno de los múltiples 
congresos científicos que se celebraban por aquellas fechas. 
Aparecieron en la tribuna, rodeados por un halo luminoso y 
vestidos con sus bellas túnicas multicolores que no oprimían 
el cuerpo y facilitaban la circulación.

Hubo, naturalmente, su poquito de estupor y su poquito de 
sorpresa, sobre todo cuando ellos se identificaron como 
Bienaventurados y dieron sus antiguos nombres, un par de 
ellos decididamente famosos aún en los medios culturales.

—¿Qué es lo que desean? —preguntó el moderador.

Se lo dijeron: había, pues, otra vida y la humanidad debía 
conservar sus esperanzas. Todo lo bueno y todo lo justo y 
todo lo hermoso que no poseían aquí, lo tendrían con creces 
en el Paraíso. ¡Basta de bombas! ¡Basta de matanzas!
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—Sí —dijo uno de los congresistas—; lo malo es que, antes, 
hay que morirse.

Le saludó una salva de aplausos. Otro, aprovechó la ocasión 
para recordar a la asamblea que ellos eran físicos y no 
teólogos y que su sagrada misión consistía en hacer mejor y 
más habitable la Tierra, no en dar esperanzas a los 
moribundos.

El moderador, entonces, pidió silencio:

—Señores —dijo—: tenemos nuestro tiempo contado; los 
gastos de congreso son elevados y cada minuto nos cuesta 
muchos miles, por lo que, sintiéndolo mucho, debemos 
continuar. No obstante, tendremos muy presentes sus 
revelaciones y se las comunicaremos a la prensa.

Los Bienaventurados se dieron por satisfechos con aquella 
promesa y se desvanecieron cortésmente. No pudieron oír 
cómo el científico Fulano, enemigo del moderador, a quien 
envidiaba el puesto, gritaba fuera de sí:

—¡Yo no creo en los aparecidos! Señores: seamos lógicos. 
¿Qué es, en suma, lo que hemos visto?

Y alguien pronuncio, por primera vez, la palabra hipnosis. Los 
científicos se miraban desconfiando de los más cercanos 
compañeros: quizá alguno de ellos, un malvado, fuera el 
responsable de tan absurda interrupción.

* * *

Cuando el Comité de Bienaventurados llegó al Paraíso, pasó a 
la presencia del Buen Dios, que les acogió con una sonrisa 
bondadosa.

—¿Cuál ha sido el resultado de vuestra misión? —les 
preguntó.
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—Bueno, Señor: regresamos con la promesa de que un 
congreso de físicos hablará de nuestra estancia allí y no hay 
duda de que serán escuchados.

Y el Buen Dios, todavía sonriendo, les entregó los periódicos 
de la tarde.

—Comprobadlo —dijo.

En la primera página, en grandes titulares, se leía:

LOS CIENTÍFICOS ENLOQUECEN

El profesor Fulano acusa al moderador de manipulaciones 
fraudulentas para hacer fracasar el congreso.

Las apariciones —dice el conocido psiquiatra Mengano— son 
consecuencia de la tensión y el trabajo a que estuvieron 
sometidos los congresistas en los últimos días.

Todas las Iglesias han enviado una nota de protesta al 
Palacio de Congresos por lo que consideran una burla al 
verdadero espíritu de la religión.

No leyeron más. Estaban avergonzados; y, por encima de sus 
cabezas, el Buen Dios sonreía tristemente.

Publicado en el Diario Menorca el 2 de enero de 1973.
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Don Anselmo
Cuando debo hablar de don Anselmo algo más que las 
palabras quisiera tener a mi disposición; tal vez, una cinta 
con su voz grabada, llena de temblores y de gallos, porque 
don Anselmo era de esas personas únicas que desafinan 
incluso al hablar.

Pero, quizá, lo mejor fuera poseer sus fotos, enseñar esas 
cartulinas donde reposaba aquel hombrecillo enteco y 
desnutrido, convertido por el destino en apenas un par de 
ojos de mirar tranquilo y pausado. Usaba, usó, un bigotillo 
indescifrable y amarillento y, en todo caso, nadie llegó a 
darse cuenta de que se lo afeitara, porque don Anselmo era 
tan gris y tan arrugado como su traje cruzado con brillos en 
los codos y en el fondillo de los pantalones.

Y en sus fotografías, si las vieran ustedes, observarían que 
aparece siempre solo, porque don Anselmo nunca atrajo la 
atención de una mujer, salvo de la patrona de su pensión, 
cuando estaba de auxiliar de bibliotecario en la capital de la 
provincia, y de la Remedios, hembra garrida que, una vez al 
mes, escuchaba las penas del caballero a cambio de una 
pequeña retribución. Don Anselmo la llamaba en la intimida 
su "Freud Ignorante", y la Remedios sonreía convencida de 
que aquello tenía que ser una procacidad muy grande, muy 
grande; por otra parte, la única que el buen hombre se 
permitía en sus tratos con ella.

Don Anselmo era un soltero viejo, no un solterón, pues Dios 
le había desprovisto de toda picardía y de las demás 
cualidades que se precisan para llegar a ser un bon vivant
solitario y satisfecho.
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Toda su vida la pasó entre libros: catalogándolos, 
fichándolos, ordenándolos, entregándolos, leyéndolos, y de 
ellos se le había pegado un cierto olor a naftalina y moho 
que hacía pensar en los bosques y en los níscalos, y en el 
tufo de los armarios roperos durante el verano. Como ellos, 
se hizo silencioso y amable, dispuesto siempre a pasar 
desapercibido y a callar a la primera señal de alarma; y, en 
sus últimos años, fue lo que sus retratos nos dicen: un par de 
ojos pacíficos sustentados por un cuerpo y un alma anodinos, 
que más parecía una estatuilla funeraria que un hombre 
verdadero que hizo profesión de la cultura y pretendió 
servírsela a los demás.

Así le conocíamos todos en la capital, primero de 
estudiantes, cuando era preciso revisar la Ilíada, el Quijote y 
los Episodios Nacionales; y, después, de hombres casados, 
cuando fueron nuestros hijos los curiosos de Homero, 
Cervantes y Galdós (que las modas no cambiaron en esos 
aspectos).

Ni aún los sábados tomaba su cafetito en el casino o jugaba 
una convencional partida de dominó. Don Anselmo había 
hecho de su vida una santa rutina que para sí quisieran 
algunos relojes, y su tiempo ya no le pertenecía: obedecía, 
simplemente, las costumbres adquiridas en treinta años de 
trabajo (desde los veinte que andaba en las bibliotecas).

Como también era pobre, no podía permitirse nuestros 
inocentes lujos: el tabaco, el cine de los domingos o el 
aparato de radio para amenizar las veladas. Él, además, lo 
único que sabía hacer era rellenar fichas, trepar a los más 
altos anaqueles y, naturalmente, leer. Se comentaba, 
precisamente, en la ciudad, que ya había acabado todos los 
libros de la biblioteca municipal y que ahora iba por el tomo 
VI, OCRÁN SANABU, del Diccionario Enciclopédico Espasa 
Abreviado, y esto, pese a ser una exageración, era muy, pero 
que muy posible.

Y un día dejamos de verle. No fue así exactamente, ya que 

181



nadie reparaba en él, sino que un maestro joven, que vivía 
en la misma pensión de don Anselmo, observó que en la 
habitación del hombrecillo vivía otro huésped. Este maestro, 
hombre puntilloso, antes de dar la noticia se informó del 
destino de don Anselmo y, así, nos enteramos de que en un 
lejano pueblecito, se acababa de inaugurar una biblioteca 
municipal de acuerdo con la nueva política de educación del 
Estado y la Diputación, y don Anselmo había sido requerido 
para ocupar la plaza de bibliotecario-jefe (y de ordenanza, 
pues era el único empleado).

Después de esto no pensamos más en él, porque don 
Anselmo no era de los que precisan más allá de un recuerdo 
por lustro, y el olvido le enterró para siempre. Han tenido 
que pasar muchos años para que llegue hasta mí el final de 
su historia; por eso dije que necesitaba algo más que 
palabras para referirme a este buen hombre que pasó sin 
pena ni gloria, aunque, puestos a elegir, es de suponer que 
con mucha más pena que otra cosa.

El asunto es como sigue: cuando don Anselmo llegó al pueblo, 
su único equipaje eran las ilusiones, amén de dos trajes, y las 
correspondientes mudas, y el puntito de orgullo por ser 
ahora el bibliotecario-jefe, dueño y señor de todas las 
dependencias e intelectual de peso en el pueblo.

La biblioteca era un edificio nuevo y achaparrado, con una 
vivienda aneja que se convertía, de ahora en adelante, en su 
hogar. Sus ilusiones se acrecentaron cuando descubrió una 
larga fila de pupitres individuales con lamparilla propia, 
donde brillaba el barniz reciente. Los seis mil volúmenes de 
la colección eran, si bien escasos, obras escogidas por su 
calidad y su gloria, de modo que no se podía pedir más ni a 
las paredes, cuidadosamente pintadas de verde-mar (que es 
un color que descansa la vista) ni a su propio despacho, 
provisto de una mesa igual a la que había soñado (y 
envidiado débilmente) durante tantos años.

Y le visitó el alcalde y le visitó el maestro y el resto de las 
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fuerzas vivas de la localidad, prometiéndole, todos y cada 
uno, su más ferviente apoyo y las ayudas que fueran 
precisas para ir mejorando las lecturas, siempre que 
estuviesen dentro de las posibilidades del municipio. Al final, 
convinieron en que pasarían muy a menudo por allí, por el 
placer de leer cómodamente el Quijote, proyecto comenzado 
en cien ocasiones y jamás concluido.

Por la tarde, una mujer, Juana, vino a "apañarle la casa" y se 
la dejó como los chorros del oro, quedando contratada en lo 
sucesivo para hacerle la comida y limpiar los suelos.

Y empezaron a desfilar los días, consumidos, al principio, en 
un nuevo catálogo y, después, en revisar las obras 
semiolvidadas que leyó en su juventud: "Ivanhoe", "La vuelta 
al Mundo en ochenta días", "Beau Geste" y la Biblia. Muy 
tempranito pasaba de su casa a la biblioteca por una puerta 
escusada y, cuando regresaba, encontraba la cama 
compuesta, las habitaciones "apañadas" y la comida en su 
lugar, mientras que en la alacena quedaba una cena fría: eran 
los resultados de la labor de Juana, por lo que sabía que ella 
seguía cumpliendo con el contrato, ya que no la había vuelto 
a ver.

En la biblioteca las cosas iban peor aún puesto que, al cabo 
de tres semanas, todavía estaba esperando el primer lector; 
y, con el correr de los meses, llegó a pensar que ese lector 
estaba siendo instruido previamente por el maestro para que 
hiciera buen papel.

Pero, como era hombre de rígidas costumbres, no salía de su 
casa. En la capital, si se le veía por las calles era debido a la 
estricta necesidad de cubrir el trayecto entre la pensión y la 
biblioteca, pero como aquí ambas dependencias se 
comunicaban entre sí, don Anselmo no sintió, siquiera, la 
necesidad de asomarse a la ventana y preguntar qué 
demonios sucedía en aquel lugar.

Y pasaron los meses, siempre sin una visita, siempre 
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releyendo los mismos libros, puesto que las "ayudas" 
prometidas no se presentaban. Su paga le llegaba por correo 
en un sobre marrón y él la dejaba en el escritorio, de donde 
Juana iba tomando lo preciso para la compra, y, los fines de 
mes, su paga como asistenta. Uno se podía fiar de Juana que, 
además de honrada a carta cabal, tenía un hijo en el 
seminario y se hubiese dejado matar antes de que su chico 
tuviese que echarle una penitencia.

Y los meses fueron años; primero, uno; luego, dos, tres y 
hasta cuatro, viviendo en la más perfecta soledad. Don 
Anselmo se volvió un místico y un eremita y, como libro de 
cabecera tenía "La subida al Monte Carmelo", con cuyo autor 
simpatizaba profundamente. Por lo demás, su vida seguía 
igual, monótona, tranquila, llena de amabilidad hacia las 
pequeñas cosas, como la pintura de una ventana o el insecto 
asustado que golpea los cristales. Sólo aparecía en sus ojos 
un brillo melancólico cuando veía tan reluciente el barniz de 
los pupitres, como el primer día, sin las inevitables huellas de 
los lectores; y las paredes impolutas, libres de marcas de 
grasa animal, de tanto restregar por ellas los cuerpos 
cansinos, o de tanto apoyarles las manos para librarse del 
sudor pegajoso.

Luego, cuando los años fueron dos lustros y, después, tres, 
la vida se le volvió problemática: se sabía de memoria los 
seis mil volúmenes, incluso con nombres y direcciones de los 
editores y colofones como éste: "este libro se acabó de 
imprimir en los talleres gráficos de Fulanito y Cía., el 12 de 
abril de 1945, en Barcelona".

A nadie había visto desde su llegada al pueblo y, en los 
quince años, sus dos únicas alegrías fueron un gato, que le 
robó la comida ante sus propias barbas, y una nota que, en 
otra ocasión, Juana dejó junto a los platos: "Le e dejao un 
pastel de manteca en la fresquera. Que laprobeche ustez, 
don Anselmo".

Luego, un día, le encontraron en la cama como un pajarito: 
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frío y sonriente, con el cuello doblado hacia la almohada en 
un último acto de modestia; y el médico certificó un ataque 
cardiaco.

—Era tan rarito, el pobre —comentaban en el pueblo.

—Chiflao, lo que es chiflao, ya estaría lo suyo, que ni salía a 
la calle —decían otros.

Y la verdad es que don Anselmo se había muerto de puro 
aburrido.

Publicado en el Diario Menorca el 9 de enero de 1973.
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Adán y Eva. Bis
—Seguramente el fin del mundo nos aterroriza a causa de 
que supondría el final del hombre como especie. ¿Somos 
capaces de imaginar un universo sin el ser humano? No.

Esto, y lo de más allá, decía un conocido filósofo en un no 
menos conocido Congreso de Filosofía. A tenor de la verdad, 
estos caballeros se habían reunido más para charlar de sus 
cosas ("¿Cómo te va?", "¿Y María y los niños?", "Los míos 
ahora estudian piano", etc.) que para poner en orden los 
asuntos de sus correspondientes disciplinas.

Además, cuando esta historia tuvo lugar, la fiebre por esta 
clase de reuniones había estallado y hasta se construyó una 
ciudad exclusivamente para celebrar Congresos: una ciudad 
moderna y, de acuerdo con el progreso, monumental y 
rectilínea; es decir, fea. Y en ella no era extraño que se 
celebraran dos o más congresos a la vez. Como en nuestro 
caso.

Técnicos en balística y filósofos tenían su reunión anual y 
ambos, de común acuerdo, decidieron tratar el problema de 
la supervivencia humana. "El hombre —pensaban— es algo 
muy importante que no debe extinguirse". Pero al pensar en 
el hombre, lo hacían con los ojos vueltos hacia el Discóbolo 
de Mirón o el David de Miguel Ángel, que hacía el ciudadano 
medio, vestido de gris, con los ojos grises y el almita gris 
también a fuerza de monotonía, aburrimiento y miseria (que 
la miseria, por cierto, no es cuestión de dinero, sino de 
actitud ante el mundo).

En fin, que filósofos y pirotécnicos deseaban salvar a la 
especie humana, pero no a un hombre en particular, no al 
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técnico empresarial, ni al bandido adulterador de alimentos, 
ni al famoso futbolista. El hombre, en sus mentes 
privilegiadas, era un abstracto más, y nada tenía que ver con 
aquellos seres, a medias sórdidos, a medias heroicos, que se 
hacinaban en las superpobladas ciudades.

Incluso el Buen Dios, que conocía todo esto, había perdido su 
sonrisa eterna y se preguntaba apesadumbrado por los 
límites de la conciencia humana. "¿Hasta cuando? —decía— 
¿Hasta cuando?". Pero, naturalmente, las cosas solo se hacen 
una vez, y ya era demasiado tarde para que el Buen Dios 
insuflara un poco más de sentido común en tanta cabeza 
hueca como circulaba por el mundo.

El asunto —como todos— había tenido un principio. Ahora, a 
distancia, sin dejarse llevar por la poesía, se podía decir cuál 
fue: la Pereza; el afán de trabajar menos y vivir más y mejor. 
En principio la idea no estaba mal. No lo estuvo, siquiera, 
cuando brotaron las minorías que vivían a costa de los 
demás; y, ni siquiera pudo criticarse, cuando la libertad fue 
substituida por un convenio privado entre la empresa y el 
individuo, mediante el cual se recibiría apoyo en la 
enfermedad, y alimentos y cobijo para subsistir a cambio de 
un tercio de la vida del trabajador.

Esto —quieras que no— significaba orden, comunicación y 
buenas costumbres. Lo peor vino cuando las grandes 
chimeneas ahumaron la atmósfera y se descubrió que el aire 
no era eterno. Vino cuando el agua se empezó a vender (a 
precio de vino) por aquellos mismos que habían ensuciado la 
mayor parte de los ríos del planeta. Y, después, cuando el 
aire comprimido fue también un producto más en el mercado. 
Para caminar fueron entonces precisas ciertas mascarillas 
que filtraban el oxígeno, y para comer... pues eso: un puré 
amasado con algas marinas y proteínas extraídas del sucio 
petróleo; una cochinada a la que todos tuvieron que 
acostumbrarse porque, además, ya nadie recordaba cómo 
empezaron estos asombrosos acontecimientos.
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Por otro lado, la diversión del pobre o del frustrado siempre 
ha estado en relación con el lecho; y la incontinencia del 
hombre es proverbial, de modo que el mundo estaba repleto 
de niños que nacían a patadas y de viejos, que se negaban, 
los muy cabezotas, a morirse y dejar sitio libre, como era su 
obligación.

No hablemos, además, de las enfermedades. Las estadísticas 
demostraban que el 90% de la población padecía (o 
soportaba) enfermedades respiratorias y digestivas (el aire 
sucio y la comida sucia). Y el 70% sucumbía a la presión de 
los ruidos, de modo que su poco seso se volvía como el agua 
e, idiotizados, acababan en tal o cual Casa de Reposo, ya que 
el hombre, como los automóviles, jamás vuelve a ser el 
mismo una vez que pasa por el mecánico...

Con esto, el hombre se hacía beligerante. El vecino 
desconfiaba del vecino. Tal ciudad de la que tenía al lado. Y 
tal nación, de tal otra que, quizá, le hacía demasiada 
competencia en los mercados subdesarrollados, ya que las 
potencias industriales jamás permitieron a los africanos y a 
los asiáticos un cierto desarrollo; les necesitaban sin fábricas 
para venderles sus productos.

En el ambiente, cuando se celebraron los congresos de 
técnicos en balística y de filósofos, flotaba el olor de la 
guerra. Un olor estremecedor, negro y poco volátil, que 
todos los ciudadanos sentían en el corazón.

Los filósofos mencionaron la idea cósmica de la misión 
histórica del hombre. Los pirotécnicos, las nuevas bombas de 
antimateria y el singular poder de algunos estados para 
terminar, de una vez por todas, con el mundo. Y, los dos 
grupos al unísono, se hicieron la pregunta clave:

—¿Qué debemos hacer? ¿Qué PODEMOS hacer?

—¡Salvad al hombre! ¡Salvad al hombre! —decían los más 
exaltados.
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—¡Salvad al mundo! —decían los utopistas.

Y solo un viejo filósofo, cínico quizá, quizá más sabio, dijo 
que se le daba una higa que el hombre, como primate 
truculento, viviera un siglo o un milenio más. Según él, 
ninguna razón justificaba (a juzgar por los tres mil años de 
historia y muerte) el que el hombre siguiera existiendo. Y por 
poco lo empalan allí mismo.

Había, pues, que salvar al hombre. Y para hacerlo, tenían 
que elegir a dos seres físicamente perfectos, varón y 
hembra, sin atender a su inteligencia más o menos 
desarrollada, a su sabiduría o a sus influencias, pues solo 
necesitarían reproducirse acertada y prolíficamente. 
Naturalmente sería preciso que estos nuevos Adán y Eva 
tuviesen ciertos dones, a semejanza de aquellas otras 
virtudes preternaturales: buena vista, buenos pulmones y 
rapidez de reflejos.

Quedó, pues, establecido aquel plan. Los filósofos se 
encargarían se seleccionar a la pareja adecuada, y los 
pirotécnicos (también pirómanos) construirían una nave 
espacial capaz de enviar a otra estrella la semilla de la 
humanidad.

El hombre elegido —hablemos de él— tuvo que pasar por mil 
pruebas y aún más, junto a otros muchos aspirantes. Un 
análisis de herencia demostró que no poseía ningún 
cromosoma recesivo y maligno, capaz de producir 
mongoloides, daltónicos, asmáticos o reumáticos. Otro, le 
confirmó como individuo bien alimentado y con una pasable 
cantidad de leucocitos, además de ser inmune a la mayor 
parte de las enfermedades comunes: viruela, sarampión, 
tuberculosis y paperas (¡nada peor que las paperas para un 
futuro padre de la humanidad!).

Los filósofos le pusieron frente a interminables cuestionarios 
(tests), en los que se averiguaría su capacidad de adaptación 
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a un medio distinto, sus mecanismos de aprehensión, su 
sensibilidad y su grado de responsabilidad a la hora de tomar 
decisiones rápidas y comprometidas. Los físicos investigaron 
su resistencia a la aceleración, su aguante a la falta de 
gravedad o al exceso de presión atmosférica, y, también, si 
su organismo resistiría un viaje tan largo sometido a la 
animación suspendida (hibernación). Y el hombre salió 
triunfante.

La mujer también pasó por todas las pruebas y quedó 
confirmada como nueva Eva, que viajaría, en caso de ser 
necesario, hasta la estrella Alfa de Centauro, a cuatro y pico 
años luz, transportando en la nave una completa biblioteca 
de micropelículas que contenían toda la sabiduría del hombre.

Eso sí: para evitar malentendidos, no permitieron que la 
pareja se conociera. Y, cuando fue evidente que la guerra iba 
a estallar, les congelaron, les encerraron en sus cápsulas y 
les lanzaron al negro espacio, donde viajarían durante diez 
años largos.

Días después, la Potencia A machacó a la Potencia B, y ésta, 
a su vez, a la A; y, de rebote, las otras Potencias de poco 
pelaje quedaron deshechas porque, de un modo u otro, eran 
tributarias de A o de B. De esta forma los dos únicos seres 
vivientes se encontraban dormidos, en el interior de una 
nave, rumbo a la estrella Alfa de Centauro, donde, según 
todos los cálculos, engendrarían otra humanidad más limpia y 
capaz de respirar aire puro, beber agua sin cloro y comer 
carne de verdad.

Filósofos y pirotécnicos murieron con la satisfacción del 
deber cumplido; el hombre no se extinguiría. Y, así, sus 
últimos pensamientos fueron para aquella pareja perfecta, 
hibernada en su nave, y dispuesta a reproducirse 
gozosamente en cuanto tuvieran otra tierra bajo los pies. El 
mundo, pues, no se había terminado: la destrucción 
solamente equivaldría a un paréntesis entre una y otra edad. 
Únicamente el viejo filósofo, medio cínico, sonrió con 
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sarcasmo:

—Me extrañaría —dijo, mientras la radiactividad le 
devoraba— que un viaje por el espacio bastara para 
transformar al animal absurdo que es el hombre.

Y tenía razón.

Cuando, tras los diez años de cruzar la nada, los dos 
expedicionarios llegaron a Alfa de Centauro, sus cápsulas de 
hibernación se abrieron y ellos, dulcemente, volvieron a la 
tibia vida. Lo primero, claro, fue frotarse lo ojos (diez años 
durmiendo no son moco de pavo); y, después, se 
contemplaron.

El hombre vio que la mujer, Eva, era una muchacha esbelta y 
bien formada, pero con una mirada relativamente tozuda. 
Tenía, eso sí, unas caderas que hacían presagiar una feliz 
maternidad, y unos pechos a tenor. Pero aquellos ojos 
demostraban que en su cabecita bullía una mente caprichosa.

Ella vio que el hombre, Adán, era joven y sonriente, pero 
también descubrió que su pelo era pajizo y que tenía las 
manos demasiado grandes, desproporcionadas quizá, y todo 
él con un aire de obsesiva timidez. Al momento decidió que 
no era su tipo, que no le gustaba. Y se lo dijo.

—No me gustas, Adán —murmuró con desencanto.

Era evidente que pensaba cosas feas de aquellos filósofos 
que le eligieron un hombre así.

Él parpadeó. Después, claro, quiso hacerle comprender que 
aquella no era una cuestión de atracción (o amor), sino de 
supervivencia, pero Eva no le hizo ni caso.

—No me gustas —repitió—. Yo solo me casaré por amor.

Los cadáveres de los filósofos y físicos se removieron en sus 
tumbas y lloraron al ver fracasado su plan.
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Y no se casaron (si es que eso es casarse).

—No me gustas —seguía repitiendo Eva ochenta años 
después, en aquel mundo paradisíaco y maravilloso.

Y así fue como sucumbió la humanidad.

Publicado en el Diario Menorca el 16 de enero de 1973.
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El Ángel Felipe
A las doce en punto de la noche le entraron los dolores a la 
Señora Paca (la Señá Paca). Ligeramente estremecida pero 
tranquila, que ya tenía tres experiencias de antes, despertó 
al marido, el Felipe, y le contó el asunto: lo hablaron 
despacio, sin echarle demasiado énfasis:

"Que ya" — dijo la Señá Paca.

"¿Ya? — repitió el Felipe que recién emergido de las aguas 
del sueño, no fijaba todavía la situación.— ¿Quién viene?"

"¡El niño, marido! ¡Como si te llegase de nuevas!"

"¿Tan pronto? Creí que aún faltaba..."

La Señá Paca echó la cuenta de la vieja apoyándose los 
dedos en la boca: "Abril, Mayo... Para el treinta le esperaba 
yo, pero viene con adelanto. Jacinto se retrasó dos semanas 
y Gregorio vino a su hora".

El Felipe hizo el ademán de continuar el sueño: "Será una 
falsa alarma" — dijo.

"¡Falsa alarma! — la Señá Paca no admitía intromisiones en su 
ciencia — ¿Cuántas veces has traído un niño al mundo, 
animal? Yo sé lo que me digo y me entiendo. Anda, llama a la 
Tía Remedios, que se venga a ayudar, y que Dios reparta 
suerte."

El marido se puso el pantalón sobre el pijama; se echó al 
hombro el tabardo y obedeció, refunfuñando cosas acerca de 
las mujeres a quienes les da el parto a oscuras. La suya, 
Paca, era de las madrugadoras: siempre por la noche, siempre 
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de doce a una. Y luego resultaba que no, que madrugaba, y el 
niño venía con un sol de todos los diablos. Estas cosas — 
pensaba— debieran saberse antes de la boda, que, aunque no 
todos los días venga un cachorro, menuda la gracia que hace 
pasarse una noche de claro en claro.

En fin: las cosas marcharon como debían y siguieron el 
esquema previsto: la Señá Paca se estuvo quejando toda la 
noche; de amanecida, con la luz, se durmió, y a las diez, 
mientras el día dudaba entre la lluvia o el sol, trajo al 
pequeño: un muchacho llorón y reducido que, además, 
emergió hambriento y buscando ya teta.

Era Felipe y bien pronto llamó la atención. La tía Remedios, 
comadrona de afición, dijo que talmente parecía un angelito. 
El padre opinó que, más bien, angelote, que traía un hambre 
de días el muy tragón. Y la madre, sudorosa aún, sonrió:

Sus niños — y no era por presumir — eran los más guapos y 
robustos del pueblo.

"Lo que es bien parido, — sonrió el Felipe — bien parido ha 
de estar, que has empleado toda la noche en ello".

Porque el Felipe era un mediano rencoroso y estaba que se 
le comía el sueño a pesar de la alegría.

"Sí, sí — suspiró la tía Remedios —, todo lo robusto que 
queráis, pero..."

Y les señaló con el sarmentoso dedo los dos bultitos que el 
rorro llevaba en la espalda. "Justo en las paletillas" — 
explicó todavía.

"¿Y qué serán? ¡Pobre angelito mío!" — gimió la parturienta.

"¡Sólo faltaría que nos fuese jorobeta!" — gruñó el Felipe.

Y la comadrona, quitándose importancia:
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"Serán quistes, digo yo".

Pero, quistes o no, eran gemelos en todo, como dos 
muñoncitos rosados, cabales alones de pollito echando la 
pluma, y aquello, quieras que no, era para preocuparse.

"Pobrete... — suspiraba la madre — ¡Si es un sol! ¡Si es un 
angelito! Mira que reguapo y precioso es."

Y, en efecto; ellos aún no lo sabían, pero habían traído al 
mundo al Ángel Felipe.

Y, después del parto, aquel veinticinco de Diciembre, empezó 
para Felipito la etapa de la Infancia. Utilizando un cierto 
lenguaje podríamos decir que el niño crecía en sabiduría y 
bondad. Sí que ciertamente era demasiado bueno y cándido. 
"Simple — decían los del pueblo — Que es un simple y nada 
más".

Pero el niño echaba normalmente los dientes y la cara 
mofletuda se le convertía en rostro guapo, con un gesto de 
paz y tranquilidad en el lago de los ojos y el fruncido de la 
boca.

Lo de los quistes, sin embargo, iba de mal en peor, que le 
seguían creciendo y le abultaban la ropa la espalda. El 
médico que lo vio dijo que de quistes nada, que eran puro 
hueso. "Malformación — explicó —. Lo mismo que tener 
manos de seis dedos y pies de a docena".

"Y, ¿de arreglárselo?" — preguntaba la madre.

"De arreglárselo, nada. Que crezca — aconsejaba el menge 
—, que se haga un hombre, y cuando los huesos cuajen 
definitivamente, la operación y santas pascuas".

"¿La operación?" — preguntaba el padre escamado.

"Sí, hombre: un serruchazo y como nuevo" — se burlaba el 
médico. Y de ahí no le sacaron: que Felipito hiciera vida 
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normal, que tuviera amigos y que comiera a sus horas, que lo 
demás lo harían la naturaleza y el serrucho del cirujano así 
como fuera posible.

Y Felipe siguió como siempre, con una inusitada tendencia 
hacia el bien y una sana repulsión hacia las travesuras más o 
menos arriesgadas.

"Un ángel — decían las vecinas — Lo que usted tiene, Señá 
Paca, no es un crío sino un ángel."

Y, ciertamente, la bondad, la belleza y la suavidad de Felipito 
hacían pensar en los cuadros de Murillo, donde angelitos 
sonrosados y de carnes rollizas se arrodillan junto a la 
Virgen y sonríen como en éxtasis. Así no fue extraño que 
cogiera fama en el pueblo y que le mirasen como a un 
enviado del cielo.

Los muñones de su espalda, sin embargo, continuaban 
creciendo, y le abultaban las chaquetas de tal modo que 
parecía un jorobadito hermoso y graciado. Por eso le tenían 
compasión todos y, al hablar de él, decían: "el Ángel Felipe".

Y era cierto.

Verán: un buen día la Señá Paca, aterrada, corrió en busca 
del médico:

"¿Qué te pasa, mujer?"— dijo éste.

"A mí, nada. El niño, doctor, que tiene los alones en carne 
viva y se queja el pobrecito".

Le reconocieron, le auscultaron; le preguntaron si habían 
enrojecido repentinamente y le dolían. Eso era todo. Y el 
médico dictaminó al final:

"Nada importante. Será la pubertad. Que se hace hombre y, 
en su caso, le ha dado la hombría en los alones. Ponedle esta 
pomada y se aliviará."
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Y se alivió sí, pero para empeorar: a la semana, la Señá Paca 
se volvió a presentar, despeluzada, donde el doctor. Traía un 
buen susto en la mitad del cuerpo, y el médico prefirió 
tranquilizarla antes de abrirle el grifo de la parlera.

"¿Y qué hubo esta vez, mujer?"

"¡Casi nada — le miró con recelo y, por fin, dudando, se 
atrevió a hacer una pregunta:

"¿Usted cree que un niño puede nacer mestizo de pollo?".

El médico no entendía y la Señá Paca se explicó a su sabor:

"Verá, cuando el embarazo, anduve criando unos pollitos. La 
clueca murió de la fiebre y yo les di la comida al pico. ¿Es 
posible que me diese un antojo y mi Felipe naciera mitad 
pollo?"

El médico sonreía, pero no por eso dejaba de estar alarmado.

"¿Qué hay entonces? ¿Por qué me cuentas esas sandeces?"

"Pues que al chico... — se interrumpió avergonzada —. Bueno, 
que mismamente parece que Felipito está echando la pluma".

Fueron a verle y, en efecto, sobre los alones de la espalda 
del muchacho había aparecido un plumón suave y dorado, 
mismamente el que tienen los pollitos al salir del cascarón.

"¿Y ahora? — preguntaba el padre — ¿Y ahora? Que la gente 
es muy mala, que yo lo sé, y le pondrán el pollo o el gallina
por mote. ¡Pobre chico!"

De todos, el Ángel Felipe era el único que permanecía 
tranquilo y reposado.

"Déjelo, madre — decía —, que no es nada. No me duele ni 
así".
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Y la madre:

"¿De verdad, Felipe?"

Y, poco a poco, le iba viniendo un orgullo nuevo: ¡Cuántas 
quisieran tener un hijo con alas! Así que el chico acabase de 
emplumarse, de seguro que echaría sus vuelos, y entonces, 
¡cómo iban a rabiar las comadres que solo acertaron a tener 
hijos sin alas!

De manera que lo dejaron correr, y a Felipe le recortaron las 
camisas y chaquetas para que asomara las alas por los 
agujeros, por cierto, que se poblaban rápidamente de plumas 
de oro y plata y que brillaban al sol con reflejos 
tornasolados.

Era definitivamente el Ángel Felipe, y de toda la comarca 
venían los labrantines a ver el fenómeno para hacerse 
lenguas, de regreso a casa, y contar que en tal lugar, hijo, de 
una mujer con sotabarba, había nacido un Ángel, todo suave 
y guapo, todo lampiño y sonriente, y con un par de alas 
mayores que las de las más grandes avutardas.

Un señor de la ciudad le hizo una película y un periodista le 
echó fotos y lo puso por escrito, muy bien definido, en el 
periódico; y decía que de ángel, nada, que de aquello tenían 
la culpa la bomba atómica y las películas fantásticas y que 
una mujer, en cuanto está gestando, es el animal más 
inseguro de la creación.

Después vino un Ingeniero aeronáutico. El señor Ingeniero 
reconoció el Ángel Felipe, le palpó las alas, se las hizo 
manejar y, luego, preguntó, al padre:

"¿Quiere que vuele o no?"

El padre, el Felipe, echó cuentas y vio que un hijo volador le 
traería ventajas, y dijo que sí, que le enseñase a volar.

"Puestos a tener alas — explicó —, mejor que las use como 
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un hombre, que no por estar emplumado va a comerse la 
sopa boba toda la vida".

Y el Ingeniero le tiró por el campanario abajo. El Ángel Felipe 
estaba ya instruido en la cosa y aleteó frenéticamente, tomo 
altura, rizó el rizo y, por fin, aterrizó sin más novedad que 
agujetas en los sobacos.

Luego, era habitual verle ir y venir muy cerca de las nubes, 
llevando y trayendo recados del padre, o cestas de higos o 
cosas por el estilo, de las que se sacan del campo bien 
trabajo. Pero, desde que volaba, le había entrado una 
tristeza muy importante, como añoranza de otra tierra, y, 
así, después de hablarlo con el cura y con sus padres, se 
echó a volar cielo arriba, hasta que las nubes más altas le 
taparon.

"No era para estas cosas — decía el padre — No era para 
este pueblo".

Y la madre, cuando le preguntaban por él, respondía:

"Se fue para arriba; adonde todos son como él".

"¡Era un Ángel!" — afirmaban las vecinas.

No se sabe qué fue de él, salvo que jamás regresó. Y en el 
pueblo, por orden del alcalde, donde nació, los vecinos 
pusieron una lápida:

"Aquí nació el Ángel Felipe, víctima de un error burocrático. 
Sus padres y amigos que no le olvidan".

El Ángel Felipe era ya un mito.

Publicado en el Diario Menorca el 23 de enero de 1973.
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El cuento de la puñeta
Soy un hombre del camino: mi oficio es el más viejo, que, 
según dicen los letrados, la gente, antes de afincarse y 
poner casas en los campos sembrados, iba de lado a lado con 
sus cosas y se le daba una higa el asunto del municipio, la 
luz, las alcantarillas o el Alcalde.

Verán: soy un hombre pobre, pero respetuoso. Aquí, a mi 
lado, tengo mis riquezas (que lo son realmente) y con ellas 
voy de acá para allá malviviendo el tiempo. Si alguien me 
preguntara (que nadie lo hace, claro) le contestaría que no 
busco la felicidad. Estoy bien así; no me sobra nada y, como 
me faltan muchas cosas, pues tengo todavía ilusiones. No 
como Miguel, mi primo, que tiene coche y televisión y viste 
de corbata. Tampoco él es feliz, naturalmente, pero, además, 
para pagarse el coche y el televisor y la mujer y las corbatas 
se pasa todo el día amarrado al trabajo, tanto que, para 
consolarse, va diciendo que el trabajo dignifica y eleva y da 
prestigio, cuando la verdad es que el trabajo sólo cansa y 
pone de mal humor y acorta la vida. Lo demás, las morales 
de faena, son artimañas inventadas por los que hacen 
trabajar a tipos como mi primo, y por mi primo mismo, que 
no quiere pensar que es un fracasado.

¿Por dónde iba? Sí, que mis riquezas están aquí, conmigo: mi 
bicicleta, las alforjas con el pan; el espejo, el peine y la 
maquinilla; mis cigarrillos y el tabardo. Y, en el bolsillo, el 
tintineo de las últimas monedas. En un pueblo de los 
cercanos trabajaré una chispita y ¡a vivir! Ahora es el tiempo 
de la siega y siempre hacen falta jornaleros pese a los 
tractores y demás, que hay cosas que sólo un hombre puede 
hacer, como dar lumbre al pitillo del capataz o comentarle 
que, gracias a Dios, no vendrá la lluvia mientras las gavillas 
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estén sobre la tierra.

Poca gente quiere a los tipos como yo. Los jóvenes de las 
ciudades nos nombran como ejemplo de la libertad, pero 
acaban diciendo que no llevamos una existencia digna: según 
ellos vivir dignamente significa poseer casa y muebles y mil 
máquinas innecesarias, y asistir a los conflictos callejeros. 
"Como Dios manda", ¡eso es! En alguna época lejana Dios dijo 
cómo vivir.

No se trata ya de aquello de no matar, no mentir, no robar, 
no fornicar y no seducir, ¡qué va! Porque ahora dicen que el 
mundo funciona por el consumo y las ventas, y vender es 
como robar un poco: si tienes algo y lo das a cambio de tal 
cantidad de dinero, digo yo que es porque te ofrecen un 
precio superior al valor de lo que vendes, ¿no? Pues eso es 
robar, lo pongas como lo pongas. ¿Y los que fabrican y 
venden coches? ¿No mueren, cada fin de semana, un par de 
docenas de individuos? Pues eso es matar; indirectamente, 
pero matar, como los que distribuyen drogas y alcohol, 
armas e insecticidas, tabaco... ¡Vaya que si es matar! ¿Y 
mentir? Antes, sólo los artistas se atrevían a hacerlo, y, 
también, los sinvergüenzas, pero ahora hay señores muy 
honorables que hacen de ello una profesión. Y, si no, basta 
con ver la publicidad, la prensa y la televisión; y los informes 
estadísticos.

Lo de fornicar es capítulo aparte, que ahora andan 
encandilando a la gente con eso: la publicidad anuncia 
colonias, calcetines, camisas, bebidas y desodorantes que 
ayudan a seducir y, por lo tanto, a lo otro. La industria 
cinematográfica y las salas de fiesta también van a lo mismo, 
porque para la gente resulta que seducir (y lo otro) es la 
cosa más importante que se puede hacer sobre la tierra; de 
modo que me pregunto: ¿qué es vivir como Dios manda?

No lo sé. No me interesa ya. Aunque sospecho que se trata 
de tener dinero y nada más. Se trata de tomarte una 
copichuela de marca, comprar pan empaquetado y agua 
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embotellada; respirar por donde los demás pasan con sus 
coches y comprar lo que determinados fulanos quieren que 
compres. Y, si no, te llaman paria y tonto y las demás cosas 
que la gente que no se fía de ti, que no robas, ni matas, ni 
seduces, ni mientes, porque, ¡a saber qué cosas puedes llegar 
a hacer!

Bien: no soy rico y, además, ando por ahí con mi bicicleta y 
mis alforjas sin meterme con nadie. Los demás sí que se 
meten conmigo, pero tienen el derecho. ¿No es así? Si tienes 
coche puedes reírte del peatón. Si tienes reloj, del que no 
sabe la hora. Si tienes tabaco, del que no fuma, y si tienes 
una pítima empalagosa, de todos los demás, porque entonces 
poco es lo que importa.

En un tiempo anduve casado. Ya no lo recuerdo muy bien, 
pero sé que lo estuve. Cada día iba adónde la faena con mi 
bocadillo bajo el brazo y, después, regresaba a casa y 
hablaba y comía y jugaba a las quinielas y escuchaba la radio. 
Luego se me despertó el caletre y comencé a no caber en mi 
pelleja, hasta que mi mujer dijo que me podía ir adónde 
mejor se me antojara.

—¿Adónde? —le pregunté.

—¡A la puñeta! —exclamó ella.

Y desde entonces. Compréndanlo: seguro que ustedes han 
enviado a mucha gente a la puñeta; y, también seguro que no 
saben donde está. Nadie ha ido allí. Y, por eso, me pareció 
una buen idea, conque me tiré a los caminos, con mi bicicleta 
y mis alforjas, y fui preguntando de portal en portal.

—Me hace el favor: ¿para ir a La Puñeta?

Algunos se reían. Otros me miraban enfadados. Los más, me 
pensaban loco y me enviaban a otro sitio. ¡Parece mentira la 
cantidad de lugares a los que la gente es capaz de mandarte! 
Yo, por ejemplo, he recibido invitaciones para irme al cuerno, 
al quinto c... (que no es un piso, por cierto), a la m. 
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(decimotercera letra del abecedario), al infierno, a freír 
espárragos, a hacer gárgaras, a tomar aire...

Sigo, sin embargo, buscando La Puñeta. Mi mujer se merece 
que le haga caso por una vez: a la Puñeta voy y, cuando 
llegue, le pondré un telegrama diciéndoselo. Mientras, ando 
por estos caminos de Dios y me como lo que buenamente 
agarro. Trabajo por unas perras y por unas perras como. 
Parto leña. Limpio el viejo pozo negro, enjabelgo una 
fachada... Y así, luego, me echo un vinito donde lo hay y 
hablo, a veces, con tipos del camino, con gente que anda 
buscando cada cual su cosa.

—¿Para ir a la Puñeta? —les digo.

Ellos se encogen de hombros y hasta me dan razones de lo 
suyo:

—¿Y para ir al fin del mundo? —me explica uno.

Y otro:

—Yo ando buscando una rana peluda. Ella, hace mucho ya, me 
dijo que sí, que cuando las ranas críen pelo.

No creemos en nosotros ni en nuestras palabras. Son, 
simplemente, excusas para continuar en la brecha. Ahora nos 
dicen "testimonios". ¡Parece mentira! Que somos testimonios 
de una sociedad que funciona mal. Que no podemos resistir 
unas costumbres deshumanizadas. ¡Bien! ¿No siguen comiendo 
y orinando los hombres? ¿No vienen todavía los niños por el 
mismo sitio? ¿No va cada uno a su avío? Pues ésta es la 
humanidad de siempre; no la mejor, claro, pero sí la habitual. 
Y, mientras tanto nosotros somos "testimonios" de no sé qué 
despropósitos, y lo somos con la tripa vacía y el cuerpo frío, 
que es la peor forma de ser algo.

Además, ya no hay vagabundos... Esto viene muy bien puesto 
en los papeles, que ahora sólo existen hippies y turistas (y 
nosotros, los verdaderos, somos "gente marginada) y tal 
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parece que si uno es nacional y lleva ropas normales pero 
viejas, ya ni derecho tiene a andar por la tierra: nadie te 
alquilará una cama si te conoce el oficio por la cara y, en 
cambio, se sentirá muy contento de tener huéspedes hippies, 
que todo es por la moda y el aquel de lo "snob".

Y a los turistas... a esos les meten el cuchillo por el cuello y 
los sangran bien. Nosotros, sin perras, vamos y venimos, 
preguntamos lo nuestro y dejamos en paz al mundo. 
Llevamos en las alforjas nuestra particular sabiduría: a qué 
hora amanece en marzo; a qué hora es de noche en octubre; 
el brillo del rocío y la plata de la escarcha. ¿Qué más nos da 
si el coche que nos salpica cuando llueve es de esta o 
aquella marca? ¿Qué nos importa la ciencia del médico que 
certifica nuestra defunción, o la calidad del licor que nos 
produce un cólico hepático? ¿Qué se nos da la piedad del otro 
que pretende encerrarnos en asilos como si fuésemos 
criminales?

Pienso que los más de nosotros que accediesen a meterse en 
uno de esos "hogares" lo harían por encerrar fuera de ellos 
al mundo y, así, protegerse de una vez, porque casi todos se 
creen con derecho a darle una patadita al hombre del camino, 
o a ponerle la zancadilla, o a echarle los perros... Casi nos 
persiguen, pero ¿por qué? Ellos dicen que no nos envidian, 
que no nos temen, que no nos odian. Entonces, ¿por qué nos 
tratan distinto?

Por mi parte ya soy viejo y nada de esto me importa. El 
reuma me ha calado los huesos y ando menos: pedaleo más 
despacio en mi vieja bicicleta, duermo poco también... En un 
pueblo, un buen cura me ofrecía una cama en el hospital:

—Usted es ya de edad —me decía—. Aquí las hermanas le 
atenderán...

Sí, claro, a buscar cubil donde morirse, ¿no es eso? Oí como 
un municipal decía a un amigo en el bar:
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—Los hombres del camino son la peste: van por ahí sin darse 
cuenta de que envejecen y luego te los encuentras fiambres 
en una cuneta... ¡No sabes la de complicaciones que trae eso!

Por eso creo que nos quieren en el hospital: para ahorrarse 
trabajo a la hora de los gorigoris. Y, por eso también, cada 
cual sigue con su cantinela por esos mundos de Dios. Yo me 
pregunto por la Puñeta; otros, por el fin del mundo, el 
infierno o las ranas con pelo. Los demás, entonces, nos 
llaman fracasados, ¿no? Gente hundida de antemano, pero, 
¿saben? tenemos una chispita de esperanza.

Y, no crean, en nuestro oficio también se nota el adelanto y 
el progreso y la renta per cápita, que antes íbamos a pelo, 
casi descalzos y abrigándonos con periódicos, mientras que 
ahora, quién más quién menos tiene para unas botas y gasta 
bicicleta y tabardo, no sea que pille una pulmonía y lo 
encierren... Lo digo porque muchos poetas en sus versos dan 
a entender que andamos por los caminos con mal de amores 
o víctimas de alguna injusticia. No, no solemos enamorarnos 
porque, precisamente, ya le hemos visto los cuernos al toro; 
aunque no digo que, a veces, a uno no le entre la querencia 
por tal o cual mujer, pero como ellas quieren boda y casa, 
pues eso. De lo de la injusticia... ¡En fin! Sería mucho más 
injusto tener que vivir como antes, cerca del tufo de la 
multitud, con los ojos apretados a las paredes de cemento y 
las manos bien lejos del horizonte; rodeados por tipos que 
saben tus obligaciones solo para recordártelas...

¡En fin, que soy viejo! Tal vez estoy al final de mi camino 
ya... Siempre, en estos casos, quedan cosas por decir y 
angustias por borrar, pero esto, con o sin caminos, pasaría 
igual. No me pesa nada, salvo el cansancio y un no sé qué de 
dolor bajo las costillas (en las mañanas frías sobre todo); y 
soy feliz aunque, si me lo pidieran (que no me lo piden, 
claro), quisiera hacer dos preguntas:

¿Son ustedes felices?
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Yo, por mi parte, ando buscando mi lugar. Por cierto, ¿sabe 
alguno de ustedes dónde está La Puñeta?

Publicado en el Diario Menorca el 30 de enero de 1973.
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Las escaleras
El niño, ligeramente amoscado, repasa todavía los rincones 
de la nueva casa. Llegaron por la mañana, mientras los de las 
mudanzas daban los últimos toques a la faena y mamá decía 
que bien, que sí, pero que todo quedaba manga por hombro 
pese a la buena voluntad de los hombres que trajinaban los 
muebles.

Luego comieron en la cocina. Mamá dice siempre que la 
cocina es el lugar donde se debe comer: «Lo otro —explica—, 
el comedor, no es más que una reminiscencia del feudalismo, 
cuando eran muchos los que se sentaban a la mesa.» Y papá, 
aburrido, comenta que la culpa de todo esto la tienen las 
películas americanas y los fabricantes españoles de 
quemadores de gas. En niño, sin embargo, está acostumbrado 
a semejantes teorías y, mientras la comida, ha preferido 
mirar una vez más el rabo de lagartija, primer trofeo 
adquirido en el jardín.

Con los postres, cuando mamá afirmaba que el alicatado de 
la cocina le daba ambiente de cuarto de baño (y papá, 
impasible, se rebuscaba a la caza de su mechero de oro), el 
niño ha pensado seriamente en su futuro: ¿qué porvenir le 
aguarda desde esta alejada casa? Él, que hasta un día antes 
dudaba entre trabajar en una oficina (como papá) o tener un 
avión de mayor, se siente ahora frustrado en este campo 
donde, a buen seguro, sólo podrá ser jardinero, y, ¡valiente 
cosa es pasarse toda una vida sacando lustre a las hojas! Sin 
embargo, con el último bocado de manzana, ha descubierto 
nuevas posibilidades al oficio: los gusanos, los escarabajos, 
las hormigas y cosas así... Tal vez los jardineros puedan 
dedicar parte de su tiempo a la cacería de tan notables 
ejemplares. Luego quizá pueda guardar esos bichos en tarros 
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de cristal y hasta formar el más completo museo de arañas 
de jardín, limazas y saltamontes.

Ahora, aceptando ya su nueva vocación, repasa los rincones 
de la casa mientras decido dónde deberá ocultar su colección 
hasta que vengan los periodistas a tomar fotos de sus 
animalejos para pregonar a los cuatro vientos que él, el niño, 
tiene el mejor museo de jardineros. Mamá canta en el patio a 
medida que el sol se escurre por el horizonte (un horizonte 
sin ningún atractivo, pues no ofrece nuevas ideas que 
completen su vocación recién nacida) y papá toca el piano; 
con un solo dedo, como siempre, porque papá encuentra 
igualmente detestable cualquier música, tanto la de los 
discos como la que él mismo se procura mientras fuma la 
pipa de la anochecida. Por eso suena un Schubert tembloroso 
y vago cuya serenata se va uniendo lentamente a cada 
piedra de la casa: la, si, la, re; la, sol, la, sol, re...

El niño no sabría decir si hay algo misterioso en el ocaso. 
Simplemente la nueva vivienda ha dado de sí cuanto podía, y 
se aburre. Mañana, quizá, saldrá en descubierta hacia una 
vieja higuera que ha vislumbrado al final del jardín, donde se 
espesan los jaramagos apoyados en la pared derruida... Tal 
vez se tope con un nido, en cuyo caso deberá estudiar 
fríamente las ventajas que un profundo conocimiento de la 
ornitología le reportará en lo futuro. Hasta entonces, nada 
queda por hacer salvo escuchar los dedos de papá 
aporreando el piano (Schubert y su serenata: si, la, si, re; la, 
sol, la, sol, re..), la canción que mamá tararea entre la 
oscuridad del otro lado de las ventanas.

El niño se aburre y se repite por última vez que son bien 
pocas las que un nene emprendedor y moderno puede llevar 
a cabo en una casa de campo cuando han concluido las 
exploraciones previas y el rabo de lagartija pierde su 
encantadora y viscosa frialdad.

Echa a andar por las escaleras... Quizá arriba, en su 
dormitorio, encuentra algo que hacer mientras papá y mamá 
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acaban con sus absurdas maneras de pasar la tarde y le 
llaman a cenar. En alguna de sus cajas ha de estar la enorme 
rana que cazó el otro día, cuando le llevaron a remar al 
estanque y se cansó de ser almirante de la escuadra; o 
puede que, antes, dé con el pedazo de cuarzo brillante y 
claro del que podría sacar con poco esfuerzo centenares de 
preciosas esmeraldas con sólo tener una buena sierra y un 
bote de pintura verde. En caso de que la pintura resultase 
imposible de encontrar, probaría con sus acuarelas, pero esto 
último es sólo en caso de emergencia.

Las escaleras de la casa son muy largas y muy empinadas..., 
tiene que hacer un esfuerzo para salvar cada uno de los 
peldaños o para abarcar cada uno de los barrotes de la 
barandilla. Piensa en mamá, por la mañana, cuando le decía a 
papá que la besaba: «Eres terriblemente sicalíptico» Él, sin 
duda, también es «terriblemente sicalíptico». Mamá no dice 
las cosas al buen tuntún y, si papá lo es, ¿por qué el niño no?

«Soy sicalíptico», murmura escalando otro peldaño. Tal vez 
el rabo de largatija que lleva en el bolsillo sea igualmente 
sicalíptico, o el quitabarros de la entrada. Es una palabra 
como apocalíptico, la que dice papá cuando a mamá se le 
quema la comida y sabe a chocolate sin azúcar; una palabra 
que hace pensar en Dios, ese señor que tiene la barba blanca 
y vive en el último piso del cielo.

En esto surge la nueva idea: ¿Y si Dios le estuviese 
esperando arriba? ¿Y si la enorme escalera no condujese sino 
al cielo? Es tan larga que bien podía ser. En ese caso le 
pediría un avión o, mejor, un caballo: no sabría dónde meter 
un avión en el campo; en cambio, un caballo, sí, porque como 
flores y yerbas y, a los mejor, hasta gusanos, y de eso hay 
en casa más que suficiente. Y Dios no se enfadaría, porque 
está acostumbrado: toda la gente le pide cosas, como mamá 
cuando levanta las manos y dice que quisiera un poco de paz; 
o cómo papá, que siempre gruñe que, a Dios quiere, el año 
próximo tendrá más dinero.
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El niño, desde luego, no le pedirá paz ni dinero porque esas 
son cosas que prefiere dejar para los mayores. Él es mucho 
más práctico y se conformará con un caballo «de los de 
verdad». Basta con subir la enorme escalera que va al último 
piso del cielo y hablar un ratito con Dios. Decirle, por 
ejemplo, que le quiere mucho, porque a Dios —¡a saber!— se 
le han de decir estas cosas absurdas. Por lo visto es un señor 
que vive sólo y se aburre, claro; y, entonces, quiere que la 
gente le haga mimos para pasar el rato mejor.

El niño decide que subirá cada día hasta su casa y le 
enseñará sus trofeos. Tal vez se alegre y quiera jugar con la 
rana: cuando se la pincha con un alfiler da unos saltos 
estupendos. Sin duda, que Dios se divertirá bastante si se la 
lleva.

Ahora, cuando llegue, Él le estará esperando en el 
descansillo con su barba brillante y relimpia y le preguntará 
por la rana. El niño, entonces, le explicará que no contaba 
con subir tan alto, pero que, casualmente, lleva encima la 
cola de lagartija, un diente de gato, una taba y una chispita 
de azúcar que agarró de la cocina. Y también le pedirá un 
helado de los grandes, de esos que papá no le deja comer 
porque le ensucian la tripa. Se lo repartirán, claro, porque el 
niño es generoso y no piensa abusar de Dios, que es viejo y 
vive solo.

Después le contará eso tan gracioso que dice mamá de la 
vecina de la otra casa, que no es una mujer, sino una 
lagartona (que es un lagarto hombre y grandote) que teje 
telarañas para atrapar a papá... Quizá Dios lo entienda y se lo 
explique porque, que él sepa, los lagartos no hacen 
telarañas ni se parecen a las mujeres... Si él un día se 
encuentra a uno tratando de cazar a papá, lo arreglará 
fácilmente, que para eso están las piedras.

A mitad de escalera recuerda que Dios tiene a los santos, 
que son muertos muy buenos que siempre hacen milagros y 
sonríen y van por el mundo dando caramelos a los niños y 
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trozos de capa a los pobres y cosas por el estilo de 
simpáticos que son. Dios seguramente le enseñará alguno y 
el niño le pedirá, para aprovechar la ocasión, una bicicleta o 
una pistola, que todavía tiene que decidir cuál de las dos 
maravillas le conviene más. Y a la Virgen, a cambio de las 
flores que llevó el otro día al colegio, le sugerirá la 
conveniencia de regalarle un pastel, porque todas las 
mujeres andan siempre cerca de alguna tarta o de algún 
bollo, como la abuelita o la misma mamá, sólo que mamá 
hace pasteles muy pequeños y no le deja comérselos de 
golpe. Las madres —decide— están muy bien para mirarlas 
de lejos, pero en cuanto uno tiene que hacer lo que le 
mandan, el asunto se pone desagradable. La Virgen, en 
cambio, seguro que no se pone pesada, ni le obliga a lavarse 
las manos después de ir al baño.

En cuanto llegue al cielo y hable con Dios, el niño le pedirá 
permiso para ser santo, lo cual es, a simple vista, un buen 
negocio. Siendo santo tiene distracción asegurada para mucho 
tiempo y, desde luego, jamás le faltarán provisiones de 
chocolatinas y bolas. Además, las monjas del colegio le 
tratarán mejor y le perdonarán los deberes y no le llevarán 
tanto a la capilla, porque las monjas siempre andan haciendo 
lo que los santos quieren: se lo preguntan allí mismo en la 
capilla, y, de regalo, les encienden velas altísimas. El niño, 
cuando sea santo, pedirá que le pongan las más grandes y 
las más rojas, porque le gusta el olor de la cera quemada y 
porque la oscuridad es muy fastidiosa: solo la gente mayor 
se empeña en apagar las luces... Si de él dependiera, dejaría 
el sol siempre en mitad del cielo en lugar de andar 
moviéndolo de un lado para otro. Esto también se lo dirá a 
Dios en cuanto llegue a lo alto: «deja el sol quieto, Dios.» Y 
así, todos ahorrarán trabajo y serán más felices.

Evidentemente el mundo no está hecho con la cabeza. Las 
personas mayores andan siempre muy atareadas para pensar 
seriamente en él, y así va. Lo del sol es un ejemplo, pero 
hay muchas otras cosas, como el asunto del arroz con leche: 

211



¿Por qué los niños tienen que tomar arroz con leche a todas 
horas? ¿Y qué decir del tonto juego de los palotes? Al niño le 
tienen toda la mañana haciéndolos y creen que se divierte 
con eso... Dios, seguramente, no está enterado: Él, como 
dicen las monjas, quiere mucho a los niños y, de saberlo, no 
dejaría que se aburrieran de una forma tan espantosa.

Cuando él sea santo ganará tanto dinero como papá y se 
comprará una monja para tenerla todo el día haciendo 
palotes por él. Y, además, guardará tantas ranas como se le 
antojen, y coleccionará nidos de avispa y jugará con el perro 
que siempre pide y que nunca le traen.

Ya casi está llegando: le parece vislumbrar la barba blanca de 
Dios confundida con la luz del descansillo. Recuerda entonces 
que no puede irse al cielo sin avisar a mamá, porque se 
enfadaría, y baja a pequeños saltos hacia donde todavía 
suena Schubert doliente (la, si, la, re..., la, sol, la, sol, re...). Y, 
junto al piano, tira de la manga de papá, que tiene el brazo 
en la cintura de mamá.

Se lo explica luego: estaba ya en la puerta del cielo, escalera 
arriba, cuando ha regresado a decirles que, de mayor, será 
santo, que se lo va a pedir a Dios; y, en cualquier caso, lo 
será de todas formas. Y cuando papá y mamá vayan a 
rezarle y él esté subido a su altar, hará que el sol se esté 
quieto y que las monjas le enciendas velas y le hagan 
palotes. Y, así, hasta que se canse: luego se subirá a su 
caballo y se irá a cazar cosas por el jardín, y a comer 
pasteles que le hará la Virgen, y mamá no podrá evitar que 
se tome cuantos le venga en gana.

Papá y mamá ríen y se le llevan a la cocina para que cene. 
Después, riendo todavía, le suben en brazos al dormitorio por 
una escalera sorprendentemente corta:

«Ésta no es —dice él, molesto—. Esta no lleva al cielo.»

Le acuestan, y mamá, al doblarle la ropa, requisa la cola de 
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lagartija.

«¡La luz, no!», grita el niño, y, por una vez, le hacen caso.

Al rato, sólo ya, vuelve a oír la cantinela de los dedos de 
papá: la, si, la, re... Papá y mamá tienen siempre razón y esto 
es desesperante, como cuando mamá dice que es sicalíptico
algo y mira, riéndose, al niño. Y él, con los ojos muy 
apretados contra los puños, imagina a un Dios entristecido, 
retirándole montones de velas y pasteles y bicicletas.

«Total —dice furioso—, se lo tienen merecido: ellos son los 
que cambian de sitio el sol...»

Publicado en el Diario Menorca el 6 de febrero de 1973.

Publicado en la revista «Arriba» el 17 de junio de 1973.
Seleccionado en el Concurso «Arriba 1973».
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Penúltima historia
El viejo Zeus, desde lo alto del Olimpo, miraba pensativo el 
universo y recordaba con nostalgia aquellos viejos tiempos 
en los que era llamado el padre-de-los-Dioses-y-los-
Hombres... ¡Inútiles cosas cuando sólo el dorado Olimpo 
prevalecía el caos! Y, además, Zeus se sentía demasiado 
viejo para volver a empezar de nuevo; por eso una lagrimita 
plateada se le descolgaba a intervalos de los pesados 
párpados y, por los surcos de las mejillas, se le perdía en la 
venerable barba.

—El padre Zeus está triste —decía en el Olimpo—. ¿Qué le 
pasará al padre Zeus?

Él, que fue tan alegre y dicharachero; él, cuyas disputas con 
Hera fueron el regocijo de todos; él, en fin, famoso mujeriego 
y renombrado juerguista... El dios con más parentela 
(legítima) que recuerdan las crónicas... ¡Pobre Zeus triste! 
¡Pobre dios sumergido en sus angustias! Y es que se 
encuentra solo; es que está asistiendo al fracaso de toda su 
obra, al hundimiento de la creación ésa donde había puesto 
sus mejores ilusiones y sus mayores esperanzas.

El Olimpo entero se hace lenguas del tenebroso talante del 
padre Zeus:

—El padre Zeus está triste —dicen—. El padre Zeus llora.

Temen, quizá, por su salud. La cara agrietada se le oscurece 
y sus barbas eternamente jóvenes son ahora canas. El padre 
Zeus es viejo, de acuerdo, pero siempre lo ha sido y sin 
embargo nunca se dejó vencer por el peso de la edad y el 
dolor del tiempo. Y es que el padre Zeus, después de tanta 
lucha, saborea su fracaso y nota el sabor de la desdicha 
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sobre sus labios.

En esto llega hasta él Apolo, el guapo hijo que le nació de 
Leto hace milenios. Apolo, como todos, ha perdido el encanto 
de la juventud. El pelo, que fue rubio, pinta ya borrascosas 
nieves, y la esbelta línea de su cintura se ha espesado y 
retorcido. También, a la nueva usanza del Olimpo, gasta 
bigote caído y lacio que le marca el rostro con un indefinible 
aire de pena.

Toca la barba del padre Zeus y le habla con las mejores 
palabras que conoce (no en vano él fue poeta). Quiere, sin 
duda, levantarle el ánimo y llevarle, por un momento, la 
ilusión de que nada ha cambiado y aún existe alegría. No es 
posible, claro, porque Apolo ha olvidado sus mejores frases y 
porque contrariamente a lo que se cree, él fue poeta, pero 
no lo es ya.

El padre Zeus sonríe por lo bajo, agradece el esfuerzo de su 
hijo pero, al mismo tiempo, lo encuentra ya fuera de lugar.

—Nada tiene solución —dice con razón y en el cielo, como 
antaño, serpentea el relámpago y estalla el trueno del viejo 
dios triste.

Apolo, asustado, mueve las nubes, oculta la nada blanca que 
envuelve el Olimpo para que su padre no la contemple más, 
pero Zeus le interrumpe con su formidable brazo y le impide 
continuar.

—Es inútil —dice—. Es inútil, hijo mío. Nos falta el hombre.

Apolo se estremece. Hasta ahora todos en el Olimpo habían 
evitado cuidadosamente este conversación. Desde hace 
mucho, desde que sucedió, han intentado vivir como 
ignorando la realidad, como si el hombre aún correteara por 
el mundo, pero, por fin, ha sido el mismo Zeus quien ha roto 
el silencio. Los demás dioses, entonces, se acercan al balcón 
desde donde Zeus contempla la nada blanca que rodea las 
nubes y rompen a llorar.
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—¡Qué solos estamos! —gritan— ¡Qué silencio tan terrible el 
de las obras muertas! ¡Qué pequeños somos!

Zeus es el primero: se ha roto las vestiduras y deja que las 
lágrimas le caigan en torrentes por el Olimpo abajo. En otro 
tiempo estas mismas lágrimas, como substancia divina que 
son, hubieran puesto en marcha el mundo de nuevo, pero 
ahora la vitalidad del padre Zeus está muy disminuida y, 
también, abajo solo esperan tierras carcomidas y mares 
infecundos: queda ya muy poca vida en el universo.

—¿Recordáis? —dice el padre de todos los dioses— Ha 
pasado una eternidad desde entonces y, sin embargo, lo 
tengo muy presente en la memoria... Para que fue ayer 
cuando el viejo Prometeo subió a pedirme el fuego para los 
hombres. Se lo negué, naturalmente, porque no es bueno que 
la criatura conozca la fuerza de su creador. Él, sin embargo, 
robó el fuego y lo extendió por toda la tierra para que los 
hombres fueran más felices. Y, ¿lo fueron?

Los otros dioses suspiran con los ojos perdidos en las nubes 
de la nada: tienen los pensamientos en la mayor distancia 
que el tiempo les permite y se se sienten repentinamente 
acabados, huérfanos de alma en medio de esta desmoronada 
soledad.

—¿Lo fueron? —repite Apolo.

Verdaderamente nunca antes se hicieron esta pregunta: 
¿eran felices los hombres? No, seguramente; pero los dioses 
pretendieron siempre ignorarlo para no descubrir por la 
infelicidad ajena la suya propia.

—¡Y tuvieron el fuego! —suspira el padre Zeus—. Creyeron 
dominarlo al fin y llenaron con él el interior de sus hogares y 
de nuestros templos; lo convirtieron en arma y se mataron 
con él. Sólo entonces, cuando causaron las primeras víctimas 
y vieron que era terrible, dijeron lo que se iba a convertir en 
la más terrible muletilla de nuestra historia: "hemos vencido 
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a la naturaleza. He aquí que ya no existe la noche, porque 
tenemos con nosotros los rayos de sol del fuego. He aquí 
que no existe el frío, porque tenemos el calor de sol del 
fuego. He aquí que no existe el miedo, porque tenemos la luz 
de sol del fuego. ¡Hemos vencido a la naturaleza!". No era 
verdad, hijos, pero ¡qué triste ver el orgullo del hombre y 
comprender, por él, que era nuestro propio orgullo quien 
hablaba!

Afrodita sonreía: siempre que en el Olimpo se menciona el 
orgullo los dioses la contemplan con rostros burlones; sin 
embargo es ella, la diosa del amor, la que ha provocado más 
cálidas y modestas intimidades, de manera que no se siente 
responsable de nada de lo sucedido. Es más, jamás sospechó 
que el hombre pudiera llegar tan lejos, ni siquiera cuando los 
poetas empezaron a escribir versos llenos de rencor y 
angustia: "Dejar que se muera la luna" —enseñaba uno de 
ellos; y otro— "¿Morir? En ningún lugar se nos podrá tratar 
peor". Cuando ella le preguntaba a Apolo sobre este asunto 
él se limitaba a guiñar un ojo:

—Estos poetas —decía— sienten la necesidad de hacerse los 
trágicos.

El padre Zeus, en pie, se enjuga las lágrimas con un trozo de 
su manto rasgado y señala con los labios el universo muerto:

—¿Fue nuestra la culpa? Nadie queda vivo para echárnosla, 
pero no por eso somos menos inocentes. Yo, por ejemplo, 
siempre sospeché lo que podría suceder y, sin embargo, 
cerré los ojos ante cada nueva locura. ¿Recordáis cuando el 
hombre inventó la rueda? Lo celebró con mil fiestas... incluso 
nos dio las gracias y, para alegrarnos, nos repetía en los 
templos y en las ciudades: "¡Por fin hemos vencido a la 
naturaleza!".

Hefaistos, el gran inventor cojo, contiene un hipido de rabia:

—¡Vencer a la naturaleza! Esa fue siempre la meta del 
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hombre, como si la naturaleza le amenazase de algún modo. 
¡Al contrario! La naturaleza odiada era aire para respirar y 
agua para beber y alimentos para comer, y perfumes y 
colores y ruidos para el descanso. Pero había que vencerla; 
de algún modo el hombre debía sentirse superior, porque 
envidiaba la vida de los dioses pero no su sabiduría.

Hefaistos, el gran inventor cojo, aprieta sus sólidos puños y 
marcha hacia su taller murmurando despropósitos. A Zeus, 
antes de salir del balcón desde donde se domina la nada 
envuelta por las nubes, le dice:

—Esto no puede seguir así: voy a buscar un remedio, aunque 
sea el último.

Los otros dioses sonríen porque, por desgracia, saben que no 
existe ningún remedio que haga reversible el tiempo.

Y Zeus, con el alma apretada en los recuerdos, sigue 
exhibiendo los destrozados pedazos de su memoria ante el 
silencio triste de todos los dioses.

Hubo más aún, naturalmente: la pólvora... El hombre creyó de 
nuevo haber dominado a la naturaleza y poder disponer de la 
fuerza del cosmos comprimida. Con ella en las mano glorificó 
a la muerte como jamás y empezó, por primera vez, a buscar 
excusas para la vida. Pero tampoco había vencido a la 
naturaleza, porque ella era inmensa y muy sabia y conocía 
ya, después de tanto tiempo, el modo mejor de tratar a sus 
hijos. Sin embargo, como todas las cosas, la naturaleza 
envejecía poco a poco.

Ares, el viejo general, se muestra entonces petulante. 
Muchos, en secreto, le hacen responsable de cuanto pasó, 
pero las guerras, por desgracia, no son frutos de un solo 
pensamiento o una sola voluntad.

—Son estados morbosos —ha dicho en más de una ocasión—. 
Son las crisis de los hombres con miedo.
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Pero nadie cree a Ares, el viejo general de uniforme rojo 
cuyos amigos inventaron la pólvora.

Zeus abraza a Hera y le pide perdón por sus antiguas 
infidelidades:

—No sospeché —dice— que el hombre me fuera a arrebatar 
la creación y por eso dilapidé mi energía en absurdas 
aventuras. Es ya demasiado tarde para todo salvo para que 
me perdones.

—El hombre —continúa al rato— descubrió muy pronto que 
la naturaleza aún era más fuerte que él y que sus leyes 
también eran más poderosas que las que él escribía en sus 
libros de justicia. Descubrió que la naturaleza le encadenaba 
a la distancia y suprimió las distancias (pero no la naturaleza) 
y gritó que la había vencido. Descubrió que la naturaleza le 
negaba el dominio del cielo y echó a volar una y otra vez 
hasta gritar, ebrio de soberbia, que la había vencido. 
Descubrió que la naturaleza le abandonaba a sus débiles 
fuerzas, y cambiaron de lugar las montañas y los mares 
hasta imaginar que, por fin, la había vencido. No era así... 
Nunca fue así porque la naturaleza era, como mi propia mano 
y yo la alimentaba con lo mejor de mi vitalidad, pero ella y 
yo envejecíamos a la vez. Lentamente, sí, pero también 
irrevocablemente. Por fin el hombre buscó, harto ya, el 
corazón mismo de la naturaleza y dominó su fuerza 
arrancando cada átomo de su lugar eterno. Creyó haberla 
vencido al final y así lo pregonó mientras los poetas lo 
celebraban o lo maldecían, pero ya era la mano de la 
naturaleza y ella no estaba todavía vencida...

Los dioses se estremecen de vergüenza porque se saben 
responsables de la loca historia que Zeus va desgranando. Se 
preguntan, asustados, por los motivos del hombre y por sus 
ideales. ¿Qué pensaban aquellos héroes muertos? ¿Qué 
imaginaban aquellos minúsculos gigantes al enfrentarse, casi 
desnudos, al poderoso universo? ¿Tuvieron alguna vez 
miedo? ¿A qué? ¿Era, quizá, la rabia la que les empujaba más 
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y más lejos? Quisieron ser como dioses y lo fueros, pero al 
revés: si se les había negado el poder de crear, ellos 
conquistaron el de destruir y, al exhibirlo, lo consumieron 
todo.

Los dioses ya no lloran. Simplemente miran la nada y se 
preguntan por lo que el futuro les reserva. Eternamente 
dioses y eternamente solos, con el fracaso y la vergüenza 
gravitándoles en el centro de su alma. Los dioses ya no 
tienen ilusiones y están encadenados al miedo de saberse 
responsables de su propia infelicidad.

—Yo os engendré —dice seriamente el padre Zeus con la 
cabeza ardiendo—. Yo os engendré lo mismo que a los 
hombres, y veo que desearíais pareceros a ellos. ¡Qué 
errores! Hombres que quisieron ser como dioses y dioses que 
sueñan en ser hombres. ¿Tendré que reconocer, a mi edad, 
que me he equivocado en todo? Y lo peor es que no puedo 
sentir compasión por mi mismo, como no la sentí tampoco 
cuando los hombres, después de tantos fracasos, hablaron de 
la antimateria y gritaron que habían vencido a la naturaleza. 
Y aquella vez fue verdad y la vencieron definitivamente. 
Salieron triunfantes de ella a costa de sí mismos. Si 
escribiéramos su historia no tendríamos más remedio que 
apuntar en la última página: el hombre ha sido un éxito.

(El padre Zeus se echa a llorar como un niño asustado, y los 
demás dioses sienten una angustia inexplicable mientras se 
les clava en el alma la certeza de haber perdido 
miserablemente el tiempo).

—¡Seremos, pues, como hombres! —grita Apolo.

Por el pasillo viene entonces Hefaistos, el ingeniero cojo, 
cargado con un artefacto reluciente y pasado. Suda Hefaistos 
a cuestas con su ingenio y canta una cancioncilla de su 
juventud:

—Dejad que la luna se muera mientras lo ignora el sol...
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Los dioses, rodeando al ingeniero cojo, corean el verso:

—...mientras lo ignora el sol.

Inexplicablemente se sientes felices y ríen de nuevo.

—¡Seremos como los hombres! —grita Apolo.

—Lo seremos —responde Hefaistos, siempre pensativo.

Los demás dioses, mientras tanto, continúan con la canción:

—Dejad que venga la noche mientras lo ignora el sol.

—Hazlo funcionar —dice Zeus soplándose el bigote.

Y ya ni hubo Olimpo entre la nada blanca que las nubes 
envuelven.

El viejo Hesíodo, el beocio, hizo una descripción de Zeus a la 
que remitimos al curioso lector.

Publicado en el Diario Menorca el 13 de febrero de 1973.
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La hora
—La tierra es dura
—Al hombre le toca hacerla blanda.
—Lo era. Y no lo es ya por su culpa.

—Jean Cocteau, Bachus.

Es la hora. Se pretende que apagues la luz. Se pretende que 
dejes penetrar la noche hasta tu cuerpo... En fin: se pretende 
que seas nada porque la noche todavía es dueña del miedo, 
encubridora del amor y víctima de los explotadores que 
comercian en su centro. Del día vive todo el mundo; de la 
noche, muy pocos: los que vigilan y los que burlan la 
vigilancia; los que tienen largas conversaciones con las copas 
vacías y los que se las llenan de nuevo; también los que 
sueñan como tú...

El sueño te sube por las piernas como una tibia cosquilla y 
sientes que el pecho se te funde con el cuello, y el cuello 
con la cara, y la cara con el pelo hasta ser, por fin, uno sólo 
contigo.

Regresas, por ejemplo, al astronauta que subió hasta el cielo 
con su cohete y le oyes hablar de las estrellas. Usa para esto 
palabras completamente blancas: ¿creerías que las estrellas 
son de hielo? Pues sí; hielo antiguo y sabio que sonríe y salta 
en la bóveda del firmamento. Al pasar, saludan alegremente.

—¿Adónde vas, astronauta?

—A la luna.

—¿Tan cerquita? Si es aquí mismo.
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Tú, claro, piensas que es cierto y te da vergüenza no ir más 
allá. Las estrellas, entonces, bailan y te dan a beber su luz 
tan larga, tan larga:

—¿Por qué no te vienes más lejos?

—¿Adónde?

—Por ahí, al sitio donde se cobran los recibos del rayo, a la 
fiesta de los cometas vagabundos, o...

—¿Y al cielo? —preguntas.

—También al cielo, astronauta. Pero, para eso...

—¿Qué?

—Para eso has de contar los años de una estrella.

—¿Sí? Veamos.— entonces piensas un poco y sientes el frío 
del firmamento, por donde muy pocos hombres pasean. —El 
primer año... ¡Alegría!

—¿Y después? —dicen las estrellas.

—Nada, después, nada. —recuerdas a tu madre y a tu 
hermana y crees ver cómo se retocan en el espejo.— 
Después, nada: las estrellas sólo tienen un año para los 
astronautas. ¿Me lleváis al cielo?"

Y te llevan: muy pocas veces el universo calla.

El astronauta se aleja a caballo de una estrella fugaz que 
juega a las carreras con la Galaxia y tú te acercas al Hombre 
Sabio que escribe un gran libro.

—Es la ciencia de la ciencia —te dice y, al señalarte con el 
dedo una página, lees, por ejemplo, que amor no es una 
palabra o que, de noche, en el cielo, un viejo quiere apagar la 
Vía Láctea.
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—¿Qué viejo?

—El Tiempo, pero no importa: mucho antes yo habré 
terminado mi ciencia —lo piensa un poco y con aire divertido 
te explica: —Estoy midiendo la tierra para encontrar su 
verdadero centro.

—¿Dónde está el alma de los volcanes y el hipo de los 
terremotos?

El Hombre Sabio sonríe.

—Ese, todos le conocen. Yo busco el lugar adonde van las 
voces de los muertos y los besos de los niños que han 
crecido. Yo busco el lugar adonde se escapan las lágrimas 
olvidadas y los silencios rotos.

Te aburres de pronto con el Hombre Sabio y su libro inmenso 
de la ciencia de las ciencias, y en una luna próxima descubres 
a un poeta que obstinadamente calla y mira y mira y calla, y 
escribe, de vez en cuando, versos que no le gustan y recita 
palabras que no se acaban.

En ocasiones le escuchan las estrellas y hasta algún satélite 
de paso le pide que repita la última estrofa. Dicen que el Sol 
enseñó al Poeta y que, a cambio, le encargó una palabra para 
cambiar con ella de nombre.

—Astro —dijo el Poeta.

—No —dijo el Sol— Me aleja.

—Estrella.

—No; me cansa.

—Luz.

—No; me deslumbra.

El Poeta lo pensó dos veces (y hasta tres, según alguien 
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asegura) y se llegó, muy callando, al Sol, hasta besarle y le 
explicó al oído:

—¡Padre!

Y el Sol, muy satisfecho, en recompensa le ha dado una luna 
al Poeta y le deja soñar ahí todas esas cosas que sueñan los 
poetas.

—Poeta, ¿qué sueñas? —preguntas con la curiosidad al borde 
de tu lengua.

Y él parece coger con la mano esa bola diminuta que es la 
Tierra y abrirle con la uña surcos que son ríos y huecos que 
son mares.

—En esto. ¿Ves? Sólo pudo hacerlo otro poeta.

—¿Quién?

¡Ah! Quieres saber demasiado: por eso él se encoge de 
hombres y finge meditar.

—Llevo poco aquí —confiesa—. Él me encontrará: a alguien 
así nada le pasa desapercibido. Sólo hay que darle tiempo; al 
cabo tendré sus palabras en los cráteres de mis poros, 
colgadas de las copas de mi vello.

—¿Y, entonces?

—¿Quién sabe? Pero nada será lo mismo.

Un cortejo de aerolitos, de los que regresan de un paseo por 
el fondo del cielo, le piden un verso al Poeta y él les cuenta 
un deseo que tuvo (está triste porque es un hombre que no 
sabe a quien espera):

No me digáis el nombre:
quiero irme de la mano por el viento
y ponerme, desde el cielo,
estrellas blancas en la frente.
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No me digáis el nombre:
dejad la lumbre apagada,
dejad que el rescoldo se ahogue,
que hoy es día de estar solo
y no tengo pie para un nombre.

Se aparta. No hay más tras el poeta pero queda mucho sobre 
el poeta. De momento, la espera. Después quizá, cambiar su 
rincón de estrellas por una fórmula exacta como un cristal y 
larga como la vista. Y tú, vadeando de luz en luz, con un 
sudor de alegría entre las manos, sigues la excursión.

¡A lo lejos! ¿Los ves? A lo lejos pasa una compañía de 
ángeles: son el relevo de los que están de servicio por todas 
las galaxias, de esos que viven en la sombra de cada hombre 
y por la noche les vuelcan en los oídos consejos como 
cosquillas. Les saludas y alcanzas a oír un trozo de canción 
color de luna mientras a tu lado suspira un hombre:

—¿Quién eres? —te pregunta.

—Uno que sueña. ¿Y tú?

—Uno que despierta —y tiene razón. Para demostrarlo le 
bastaría extender los brazos y señalas las cien mil galaxias 
de cien mil estrellas, o la gente multicolor que va y viene 
por ahí cerca. Pero, no; te enseña simplemente, su cara y tú 
se la ves nueva, limpia, abierta. Tiene, naturalmente, nariz y 
boca, y ojos como almendras verdes, pero, en efecto, es Uno-
Que-Despierta.

—He visto demasiado —dice.

—Y, ¿qué piensas?

—¡Qué trabajo pensar ahora!

—¿Eres feliz? —tú siempre preguntas: eres un hombre 
modesto.
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—¿Feliz? ¡No! Siento rabia. Tanto tiempo imaginando esto, 
tanto tiempo de ignorancia. Y ahora que la conozco, ¿qué 
puedo decir de la gente? ¿Cómo explicarles que su tierra no 
se parece a la tierra? ¿Cómo perdonarles lo que han 
destruido con sus máquinas?

Tú te encoges de hombros. Eres un hombre modesto y no 
aspiras a perdonar por tu cuenta, sino a que, por la suya, la 
gente alcance el perdón. Eres un hombre modesto y no 
juzgas la ignorancia porque no hay nada que juzgar en ella.

—De Marte —dice él.

—De la Tierra —contestas.

—¿Cómo por aquí?

—Sueño. ¿Y tú?

—Despierto.

Calláis un rato.

—Marte es redondo —te explica.

—La Tierra es redonda.

Con esto pudierais sentiros hermanos.

—Marte gira —dice.

—La Tierra da vueltas.

¿Cuál es la diferencia entonces? Pues esa: Marte y la Tierra. 
Sólo en medio de las estrellas; el cielo todo profundo; el 
astronauta que recuerda: el viejo que investiga; el poeta que 
sueña. Tantas cosas que unen cuando tan pocas separan: 
Marte y la Tierra.

Os vais... No os parece justo hablar en el cielo. Él se vuelve a 
Marte en su coche y tú, silbando unas notas que te han 
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venido a la cabeza (donde siempre te encierras), andas un 
poco:

—Estrellitas, ¿sois de hielo?
—Y de plata; también de plata.
—Somos luciérnagas.
—Farolas para los que sueñan.
—Somos pedacitos de sonrisas.
—Planetas, ¿sois todos tierra?
—Somos boyas para navegar quimeras.
—Niños que esperan.

De pronto, la valla:

—Prohibido el paso —dice—. Obras.

Por detrás van y vienen los obreros, buscando sitio para ver 
lo que sucede. Hay plateas para los más importantes, y sillas 
de tijera para inoportunos como tú, que viajas a tu aire y a 
veces estorbas.

—¿Qué sucede? —preguntas.

Un obrero te señala la sombra de la nada.

—Trabajo.

Otro, de lejos, grita:

—¡Lista de toma!

—Escena número uno —contestan—. Primera secuencia.

Y, del fondo de la noche, oyes venir la voz que manda. Se 
trata de una voz difícil; tan amplia que lo llena todo y tan 
aguda que te traspasa y construye misteriosas arquitecturas 
en el solar del alma.

—¡Chis! —dice un obrero.

—¡Callad! ¡Callad! —exclaman.
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Te sientas y escuchas:

—Sea la luz.

(Y comprendes que la luz es buena mientras recuerdas cómo 
el poeta espera en su rincón de estrellas a este poeta que 
habla. Luego, despiertas).

El sueño, como al principio, te baja hacia las piernas, 
rozándote el silencio, y sientes que el pelo se aleja de la 
cara y la cara del cuello y el cuello de tu pecho, y 
despiertas. Es la hora.

Abres el grifo del lavabo. Quizá cantas. Te despides de quien 
amas con un beso y trabajas. Alguien, entonces, te explica 
una larga historia: una mujer que no ama o, peor, una mujer 
que ama más de la cuenta. Se escandalizan:

—¡Quién lo iba a sospechar!

—¡Vaya con la muchacha!

Tú, sonríes, y un amigo, por lo bajo, comenta:

—Este hombre está enfermo: no le sorprende nada.

Publicado en el Diario Menorca el 20 de febrero de 1973.
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Leyenda marítima
Para Elisa Pons, en mutuo recuerdo de Neruda.

Al Juanón se le despertó el hambre de mar y cuando no pudo 
llevarla más bajo el pecho, se echó a los caminos. Los andaba 
con el corazón saltándole por las acequias y la cabeza 
imaginándole desconocidos espectáculos. Tenía hambre de 
mar: una enfermedad que los médicos no curan ni siquiera 
distinguen en sus laboriosos análisis, y que no acusan ni los 
leucocitos ni los eosinófilos.

Tenía hambre de mar: algo tan común que por ella vino al 
mundo América, o nacieron mitos tan enormes como el de la 
Atlántida. Juanón, claro, no sabía los antecedentes de su mal, 
y se limitaba a seguir el camino cantando poquito a poco las 
canciones de su repertorio para que, así, le durasen más y 
estar acompañado.

Antes, cuando estaba en su casa, fue un muchacho normal 
hasta que llegó un hombre al pueblo hablando del mar. Traía 
los ojos claros de tanto mirarlo, y las manos grises, con 
brillos, que es el efecto del agua salada; y el cabello lanzado 
hacia el cielo, espeso y profundo, que es como, según 
cuentan, se pone el cabello a las orillas. Decía que el mar era 
lo más grande y lo más azul de la creación. Decía que los 
peces curiosos se asomaban a la superficie para hablar con 
los pescadores y que era raro encontrar algunos que 
conocían tu idioma.

Juanón, con la bolsa abierta, notó entonces que se le 
despertaba el hambre de mar. Quería llegar hasta él, 
rodearlo por las piedras, santiguarse en su agua. Sí, sobre 
todo santiguarse, meterse el mar bien dentro del cuerpo y de 
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las devociones y, por él, estar más cerca de esas nubes (que 
siempre se van a los océanos y que siempre vienen de ellos) 
y de esos vientos y de esas cúpulas que el cielo guarda 
exclusivamente para los marineros. De esta forma, aparejó 
los remos, largó las últimas amarras de la azada, cargó un 
fardelillo y se hizo a los caminos, preguntando en las 
encrucijadas por el sitio del mar, por las playas blancas y 
forradas de coral en polvo, por las olas con crestas de 
espuma y por los acantilados, blancos y grises y rojos que no 
dejan que el mar se salga de su lugar.

—El charco más grande —imaginaba— será pequeño a su 
lado.

—El río más largo será poco caudaloso junto al mar.

Y, además, había que pensar en el cielo, más azul en esas 
tierras nuevas. Y en la brisa esa que adormece a los 
marineros que regresan a casa. Y en las gaviotas, pájaros 
extraños que viven entre el mar y el cielo y enseñaron, en 
otro tiempo, a pescar a los hombres.

Juanón lo contó en el próximo pueblo. Lo contó todo: el color 
tan enorme, las sonrientes brisas, los peces parlanchines, los 
marineros cantores, las playas de coral con la arena tostada 
y tibia... se le reían a veces, pero también les entraba, 
entonces, el hambre de mar. Un hambre irresistible y espesa 
que les enrojecía los ojos y se los volvía hacia las tierras 
oscuras y monótonas, hacia los cielos plomizos, hacia los 
interminables postes eléctricos que iban y venían, distancia 
abajo, para que la gente de un mar y otro se contase por 
teléfono las maravillas de cada día.

—Sobre todo, para santiguarme —decía—. Llegaré hasta el 
mar y meteré en él las manos; o, mejor, solo los dedos, 
como en la pila de la iglesia. Miraré hacia arriba, donde las 
nubes, las cúpulas del aire y las blancas gaviotas, y, así, sin 
pensar en nada, me santiguaré muy despacio.
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—¿Por qué santiguarte? —le preguntaban.

—El mar no se puede beber. Dios lo hizo salado para que los 
hombres no se lo bebiesen de ganas de tenerlo dentro, tan 
azul y tan grande. Y como no he de poder beberlo, de alguna 
forma me santificaré con él.

Y seguía sus caminos. Y preguntaba dando vueltas y 
revueltas a las tierras de labranza, y a los postes de 
electricidad, y a los cielos turbios, y a los vegetales de 
monte.

—En el mar —explicaba— todas las plantas huelen. Hay 
tomillo, pero mucho más fragante. Y laurel. Y mirto. Y 
enormes aulagares. Y madroños. Y lentisco, y yerbabuena, y 
albahaca, y salvia, y espliego... Volveré —si vuelvo— con 
todos los olores del mundo, para regalarlos a las mozas y a 
mi madre, para que los ponga entre las sábanas y nos 
perfumen el sueño.

Y preguntaba a los pájaros del camino:

—Gorrión, ¿has visto el mar? Jilguero, ¿has visto el mar? 
Alondra, ¿has visto el mar? Verderón, ¿has visto el mar? 
Pinzón, ¿has visto el mar? Hermana águila, ¿lo viste tú, que 
subes tan y tan alto?.

Y la hermana águila sonreía desde la mitad del cielo y subía 
un poco más todavía para complacer a Juanón.

—Sí —decía muy lejos—, desde aquí lo veo.

—¿Y cómo es?

—Como una bruma, Juanón. Como una bruma azul que se 
come el horizonte.

—Yo voy al mar, ¿sabes?

—Entonces —decía la hermana águila— cuando llegues a él, 
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dile que mi abuela me lo mentaba a menudo. Dile que todos 
los de la familia pensamos en él.

Y Juanón seguía rodeando caminos, salvando zanjas, 
escalando noches, sin sentir otra fatiga que la de su 
ansiedad, porque él tenía la enfermedad del mar y ni los 
médicos la conocen, ni los neutrófilos callados la evidencian 
en los complicados análisis. Sin embargo es una enfermedad 
de la sangre, sí. De la misma sangre que comienza a arder y 
a exigir distancias más y más largas; que necesita salirse por 
los ojos y enfriarse en el agua azul y distinta.

Y Juanón pregunta. En un pueblo un viejo recordaba, desde 
niño, a otro viejo que solía hablar del mar en la solana de la 
plaza. Y orientaba a Juanón:

—Por allí cae. Por el este. Dicen que es azul, más azul que el 
cielo. Pero también hay lugares en que es verde, y color paja 
en las playas. Y rojo.

—¿Rojo? —se asombraba Juanón.

—El maestro del pueblo —contestaba el viejo—, el que me 
enseñó de niño, me dijo una vez que había un Mar Rojo, 
donde los moros.

—También iré al Mar Rojo —decidía Juanón. Y el viejo, 
metido en recuerdos, afinaba la memoria y volvía a la 
escuela de antaño.

—Y hay otro blanco. El Mar Blanco.

—¿Blanco? ¡Ca! Me han dicho a mí de buena ley que todo el 
mar es azul.

—Tú sabrás. Pero lo hay Rojo y Blanco. Y también otro que 
es negro. El Mar Negro, que está donde los turcos.

—¿Negro? —Juanón quisiera echarse a llorar—. ¡Negro, no! 
Azul y bien azul.
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Pero el viejo era casi un erudito y aún recordaba otro nombre.

—Tú sabrás —era su muletilla de viejo que se desentiende 
del mundo—. Tú sabrás, sí, pero hay otro mar color azof. El 
Mar Azof.

—¿Y qué color es ése?

—No sé; azof. Debe ser un color muy importante.

—Seguro que sí. ¿Cómo será el color azof? A lo mejor, son 
muchos colores juntos...

Y el viejo, definitivamente excitado, se despedía con los ojos 
del campanario pardo y de la solana plateada y se echaba a 
la espalda el camino:

—Espera, Juanón —decía—. Me voy contigo. ¡A ver el mar! 
¿Eh? ¿Qué te parece? Cuando mozo ya quise, ya, pero me 
vino la prisa del casorio y los niños luego... Lo mismo da. El 
mar sigue en su sitio.

Se miraban, luego, como cómplices y ponían a las estrellas 
como testigos de sus propias imaginaciones.

—Más grande que nada es el mar.

—¿Más que el cielo? —preguntaba el viejo, desconfiado.

—Como el cielo por lo menos.

Daban dos pasos, y de nuevo apelaban a la noche para su 
confidencias:

—Y, además —advertía—, fíjate si será grande que también 
tiene estrellas.

El viejo no lo quería creer, pero los ojitos se le empinaban 
hacia el cielo y sentía que el corazón le daba golpes en lo 
profundo. ¡Ah, quién tuviera veinte años para llegar antes al 
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mar! ¿Pues no le decían que era tan grande como el cielo y 
que tenía estrellas? Él, por su parte, ya se sabía lo de los 
colores: Verde, Azul, Rojo, Negro, Azof, y, últimamente, 
recordaba no sé qué de un Mar Amarillo, pero no podía estar 
seguro.

—¿Estrellas? —repetía—. ¿No me quieres engañar, Juanón?

Pero Juanón recordaba las palabras del hombre que habló en 
su pueblo, y no corría el peligro de equivocarse. Si 
precisamente él llevaba la idea de hacerse con unas cuantas 
para ponerlas a vigilar exclusivamente sus noches. Bueno, las 
de él y las del viejo y las de su pueblo.

—Estrellas —afirmaba en tono serio—. Estrellas mucho 
mejores que las de aquí. ¿Las ves? Éstas están lejos y 
parece como si nada nuestro les fuera o les viniera y, en 
cambio, las del mar se pueden coger.

—¡Qué me dices! ¿Podré coger yo alguna, Juanón? ¿Crees que 
me dejarán hacerlo? Como soy viejo, a lo mejor piensan que 
las voy a estropear...

—Las cogeremos todas... Bueno, unas cuantas. Dejan 
cogerlas, ¿sabes? La gente del mar las tiene vistas de toda la 
vida y no le importan diez o doce menos. Como si agarrasen 
unas cuentas de las que tenemos aquí: ¿verdad que a ti te 
daría lo mismo?

—Lo mismo, lo mismo... Acompañan mucho las estrellas, 
Juanón. Y más a los viejos que no pueden hacer otra cosa 
que gastar los ojos, porque lo otro ya lo gastaron hace 
mucho.

Luego, atizaban la lumbre: echaban más leña para asegurarse 
de que el rescoldo duraría hasta el alba y se echaban al 
sueño con el corazón más apretado y caliente. Sobre todo el 
viejo, que de nuevo era niño y se notaba en la sangre una 
alegría profunda y una ilusión celeste.
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Con la aurora, echaban un ojo a los círculos del cielo y 
medían las espirales nuevas del camino. Se juraban que ya 
poco era lo que faltaba, y cantaban, más despacio todavía, 
las canciones de su repertorio, y, entre medio, un cacho de 
poema que Juanón les oyó a unos comediantes de la legua. 
La farándula los ensayaba a gritos en mitad de la tierra y él, 
sin robarlos, que no es robar oír lo que trae el viento, se los 
metió en la cabeza y, al repetirlos, veía su propio mar, azul, 
rojo y verde, y azof y amarillo, y blanco (pero no negro).

El mar confunde el nombre de las cosas.
El mar abre recintos de vientos nacarados,
castillos de pájaros alberos,
sierras espumosas a lomos de la ola...

Y el viejo, más cansado pero más alegre, hacía báculo de los 
hombros de Juanón y seguía para adelante, abriendo y 
abriendo la sonrisa, preparándola para cuando se encontrasen 
el mar, que también era amplio y amplio.

Los dos pensaban en lo mismo. En todos los trozos de las 
noches habían establecido el ritual más justo: al mar uno no 
debe acercársele por las buenas, ni sucio ni dormido. Ha de 
llegar y, desde lejos, solo a la vista, saludarle. A los pocos 
pasos, enviarle un beso. Después, un recado a lomos de una 
gaviota y, por último, descalzos, arrodillarse en sus encajes 
(que son de espuma: ¡aprendan!), mojar los dedos y 
santiguarse mirando para arriba.

Por supuesto, que lo de cogerle las estrellas sería luego, 
cuando el mar les hubiese tomado ley y no corrieran peligro 
de quedarse sin su amistad.

Y vieron el mar y lo saludaron. Después, al kilómetro, le 
enviaron un beso y, por último, dijeron a la gaviota más 
cercana:

—Ve y dile que llegamos. Ve y dile que nunca soñamos nada 
mejor que él. Que le queremos.
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—Huy, éstos —dijo la gaviota. Y se fue riendo como hacen 
todas: —Ja-ja-ja.

Junto a la playa, se quitaron los zapatos y se llegaron a la 
orilla: esperaban encontrar a los peces que hablan casi todos 
los idiomas, y a las estrella marinas sonriendo, y a los 
caballitos de mar, que la gente de puerto usa para la 
labranza, pero el mar estaba solo, sin nadie, y, aunque de 
lejos bien azul parecía, de cerca era bastante negruzco y 
soso, con bolsas que flotaban por los lados (puro plástico) y 
bolas negras de alquitrán maloliente.

—Nos han engañado —dijo Juanón—. ¡Este no es el mar!

—Puede que esté viejo —dijo el anciano, lleno de decepción.

—Pues yo no me santiguo.

Y un hombre que pasaba, al verlos tan compungidos, se les 
llegó a decirles que aquel mar estaba muerto, que lo 
mataron un día y que ahora, pues eso, ni funerales.

Se iban ya Juanón y el viejo. Cabizbajos. Doloridos.

Y el viejo iba murmurando:

—¿Por qué no lo pensé antes? También lo había dicho le 
maestro: hay un Mar Muerto. Un Mar Muerto y nos lo hemos 
encontrado.

Publicado en el Diario Menorca el 27 de febrero de 1973.
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La aventura
Cuando Apolo era joven y andaba por las ciudades de Grecia 
estudiando medicina, su carácter admiraba a todos sus 
condiscípulos: reidor y alegre, no desdeñaba la última copa 
nocturna en la taberna oscura y pobre, ni el beso comprado a 
la puerta del burdel, ni la chirigota truhanesca en la persona 
de algún profesor despistado (por ejemplo, el de historia que, 
desde la última Olimpiada, tras la gripe asiática, tenía puesto 
un pie en la barca de Caronte).

Sin embargo Apolo también sabía ser serio cuando la ocasión 
lo requería y pasaba por el más correcto de los muchachos 
de su cuadrilla. Pasable atleta y mejor orador, acudía todos 
los días al ágora para instruirse con los discursos de los 
ciudadanos y, también, componer hermosos versos en honor 
de tal o cual muchacha que, por entonces, llenaba sus 
pensamientos.

Huelga decir que Apolo era un mozo bello y bien planteado, y 
que las niñas gozaban con su compañía por más que nunca 
dejaban de mirarle como a un juguete encantador, un lindo 
muñeco parlante lleno de sonrisas, pero frío. Y Apolo lo 
sabía y se entristecía en su corazón, porque él hubiera 
querido tener una novia como los demás, una mujercita 
cándida (o no) a la que contar sus pequeños desengaños de 
adolescente en estudios, sus enormes ideas de poeta joven y 
sus blancas ilusiones de dios en sazón.

Vivía de pensión con su hermana Diana, con la que compartía 
habitación, secretos y yantar, y, con ella también, salía de 
caza todos los festivos en busca del corzo descuidado o del 
jabalí poderoso; pero estas ocupaciones no bastaban a 
apagar los fuegos de su alma saltarina y si su hermana 
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—irreductible virgen— se conformaba con ligeros escarceos, 
él andaba necesitado de un amor profundo y verdadero que 
viniese a completar la paz de espíritu que sus versos le 
anticipaban.

Así pues, cuando Apolo era joven y andaba por las ciudades 
de Grecia estudiando medicina, amó y fue amado por una 
bella mujer, una mujer con los ojos calcados del cielo y los 
labios entreabiertos, con aliento de brisa marinera. Todas las 
tardes, al concluir sus prácticas de interno en el hospital, se 
retiraba con la muchacha al bosquecillo de la acrópolis y allí, 
armado con la lira, enhebraba uno a uno sus mejores versos 
mientras se dejaba mecer por los delicados brazos (como de 
mármol tibio) de la mujercita. En ocasiones contaban, para 
distraerse, todos los olivos de los campos cercanos o 
buscaban semejanza de cosas conocidas en las nubes blancas 
que se asomaban al cielo. También planeaban 
cuidadosamente su futuro e imaginaban cada habitación de su 
casa —cuando casados— sin olvidar el color de las paredes, 
la profundidad de los espejos y el orden arquitectónico de 
las columnas del patio (ya que Apolo, como poeta, se 
inclinaba por el corintio y ella, como mujer, por la sencillez 
del dórico).

Naturalmente que aquello acabó mal porque Apolo no había 
contado con su propia divinidad y al correr los años la mujer 
envejecía mientras él continuaba con su porte de 
adolescente juguetón... Por fin, juventud y vejez acabaron 
por divorciarse y trazar un foso entre ambas: ¿Cómo amar a 
una anciana? ¿Cómo sentirse cercana a un muchacho eterno y 
juguetón? Sin embargo a Apolo la aventura le dejó un buen 
recuerdo que, con los muchos años de retiro en el Olimpo, 
los episodios desgraciados fueron disipándose conformando 
en la memoria del Flechero Apolo una historia dulce y 
completa que tenía poco que ver con la realidad que vivió 
cuando era joven y andaba estudiando medicina por las 
ciudades de Grecia y amó y creyó ser amado.

Muchos años después, desde el Olimpo, cansado de sonreír 
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ante los despropósitos del hombre, olvidado de todos sus 
antiguos fieles y con ideas propias sobre los trasplantes de 
corazón, he aquí que sintió de nuevo la nostalgia del amor y 
bajó otra vez a la tierra. Pretendía Apolo una mujer con la 
que compartir los versos más que la existencia; una mujer 
por la que ser besado más que a la que besar; una mujer a la 
que entregar recuerdos en vez de proporcionárselos. Pero 
Apolo, con tanto vivir entre los dioses, había idealizado el 
comportamiento humano hasta creer que las mujeres 
buscarían en él su belleza y le exigirían solamente fidelidad 
y tiernas palabras. Sin embargo, ¿qué cosa puede 
proporcionar un poeta a una mujer moderna? Pensándolo con 
cuidado, tal vez cariño, pero, ¿para qué el cariño? Los poetas 
—y más si son dioses— olvidan con facilidad que tras cada 
palabra existe un cuerpo sujeto a duras servidumbres de las 
que el sueño y el hambre no serían las más importantes 
siquiera. Los poetas —y más si son dioses— encuentran en el 
aire motivos para respirar, mientras que los mortales hallan 
en la respiración razones para la existencia del aire: he aquí 
la diferencia de Apolo con los hombres y la de los poetas con 
los profesionales especializados.

Repitamos: ¿qué cosa puede proporcionar un poeta a una 
mujer moderna? No seguridad, desde luego; ni riqueza, ni lujo 
más especial que el de recibir las dedicatorias de los poemas 
que el poeta escriba. Pero, ¿qué es lo que una mujer puede 
esperar de un dios-poeta, médico y hermoso? Amor, sí, pero 
demostrado a través del bienestar material: si me quiere, 
cuidará de que posea lo más esencial y hasta lo más 
secundario; tal es el razonamiento de las mujeres 
contemporáneas, pero no el de los poetas —y más si son 
dioses.

Apolo ignoraba todo esto, o por lo menos, lo tenía olvidado 
desde mucho antes y por eso cuando bajó a la tierra de 
nuevo quedó sorprendido y triste. Él recordaba a la mujer 
como un ser encantador y delicioso, dócil y confiado, y se 
encontraba con algo tan distinto... Treinta siglos sólo habían 
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servido —en opinión del dios— para que las mujeres 
aprendiesen las inquietudes del hombre y las angustias de la 
vida hasta contaminar su alma tanto como su cuerpo.

Habló con unas y con otras, tratando de hallar el nuevo 
amor, la que bebería sus versos, le acunaría en sus brazos 
(casi mármol tibio) y jugaría a contar con él los árboles del 
campo o las nubes asomadas al cielo. Fracasó, naturalmente, 
y, cansado, el buen Apolo se echó a los viejos caminos de 
donde faltaban las higueras umbrosas, el polvo plateado y 
piedras que apartar el cayado.

Al fin una mujer distinta: solitaria, silenciosa, provista de los 
ojos más largos que conociera Apolo y de cejas como 
interrogantes sobre el horizonte. Hay que añadir que era 
difícil (y lo sigue siendo) resistirse durante unas horas a 
Apolo, como hay que decir también que había un no sé qué 
de hipnótico en su rotunda belleza y en su mirada buena: por 
eso se amaron inmediatamente y continuaron así hasta que 
el dios descubrió que, al contrario del viejo tiempo, lo difícil 
era continuar enamorados. La mujer —al fin mujer— tenía el 
espíritu voluble y una singular propensión al hastío; se 
alimentaba de novedades y huía de las costumbres, mientras 
que Apolo a lo único que aspiraba era precisamente a 
convertirse en hábito.

He aquí su decepción. He aquí que Apolo se entristeció y 
quiso saber mas del alma que ahora tenía el mundo hasta 
descubrir en la mujer a la que deseaba amar un universo de 
temor. Ella era todo miedo: a la muerte, al amor, a la vida, a 
la soledad y, a la vez, a sí misma... Comprendió entonces que 
una mujer así no puede amar nunca, y comprendió, además, 
que los hombres habían acabado con las cosas más bellas 
que los dioses les entregaron.

¿Cómo tenderse en la noche a contar estrellas (Arturo, 
Antares, Casiopea...) si la noche estaba muerta con las luces 
de neón? ¿Cómo amanecer entre canto de gallos si los 
últimos gallineros sólo existían en los más remotos lugares? 
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¿Cómo buscar en las nubes perfiles de recuerdos si las nubes 
eran artificios de los hombres y sus poderosas máquinas? 
¿Cómo echarse a los caminos si los caminos no servían para 
andar a pie?

Los hombres volaban ahora, de acuerdo, pero cada vez 
estaban más lejos del cielo, de ese cielo al que, por no 
creerle, llaman espacio. Los hombres corrían como estrellas 
fugaces, sí, pero aumentaba la distancia que entre ellos 
tenían establecida. Los hombres gritaban como siempre 
también, pero ignoraban ya la razón y los cimientos de sus 
voces.

Los hombres —se dijo Apolo— habían muerto en alguna 
esquina de la historia y sólo quedaban sus momias, llenas de 
terror, fingiéndose una vida que tristemente desconocían. 
¿Cómo amar? ¿Cómo acercarse a ellos? No a través de los 
versos. No a través de la más exacta poesía. No a través de 
la más abierta confianza. ¿Cómo entonces?

Apolo, sin embargo, tenía un medio vedado al resto de los 
poetas: Apolo todavía podía emprender el vuelo hacia el 
Olimpo y aguardar allí un nuevo resurgir a las edades. Sería 
esconder la cabeza, negar los ojos a la evidencia (no al 
revés) y hundirse definitivamente en los recuerdos que, por 
sí solos, nada llegarían a justificar salvo la nostalgia. Pero 
esto, con ser malo, era preferible al mundo que se 
amenazaba de muerte y a los hombres que se arrebataban la 
dignidad de sus pasiones.

Y Apolo abrió el vuelo. Se levantó, como un rayo de oro, 
sobre las nubes más oscuras y arriba, junto al sol, se fundió 
con su carrera, casi borracha en el ozono limpio de la 
estratosfera. Y así, de regreso al viejo Olimpo, volando como 
solo los antiguos dioses supieron hacerlo, un radar lo 
confundió con cierto cohete cuya amenaza era siempre 
esperada. En otro lugar se abrieron una compuertas de 
bruñido acero y, más lejos aún, una conversación vuelta onda 
brincó entre los continentes. Después unas sirenas desataron 
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las lágrimas de las ciudades y...

Apolo, abatido del cielo que siempre fue suyo, malherido más 
en alma que en cuerpo, buscaba con su último jadeo la tumba 
olvidada de la mujer que amó hace tanto tiempo, cuando él 
no era más que un joven estudiante de medicina en las 
ciudades de Grecia y hablaba todavía con los hombres. A su 
alrededor extraños proyectiles levantaban surtidores de 
fuego y tierra carcomida mientras el mundo se separaba por 
última vez y para siempre.

Naturalmente Apolo, antes de morir, no encontró la tumba de 
la mujer que le amó, porque no había sido más que una 
aventura de los tiempo en que él era joven y estudiaba 
medicina por las ciudades de Grecia. Fue mejor así.

Publicado en el Diario Menorca el 13 de marzo de 1973.
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La muerte de Julio Sánchez
Julio Sánchez ha muerto de "no se sabe qué". Quizá de amor, 
como él mismo dijo en la cárcel sepulcral de su cama de 
hospital; pero todos coinciden en que a Julio Sánchez se le 
había pasado ya la edad de la lujuria y los melindres.

Muerto Julio Sánchez, la cosa es como sigue: nada deja si no 
es su cadáver reseco. Nada se lleva más que recuerdos y 
decepciones. Su casa, que ahora soporta una hipoteca, queda 
cerrada y con cinco habitaciones. En una Julio Sánchez se 
sentaba a esperar las horas, en una mecedora con agujeros 
de carcoma. Al alcance de la mano, una mesita con libro: "La 
muerte en la Pradera", "Los Pensamientos de Pascual", "El 
Viaje a la Luna" y "El libro de los Muertos". La ventana de 
este cuarto tiene cortinas azules y rota la persiana. El suelo 
es de baldosa roja y tosca. Por el papel del cielo raso se 
adivinan las vigas del techo, y en la mesa grande, donde Julio 
Sánchez comía dos veces al día, permanece quieto para 
siempre un cenicero de plata que fue de un tío navegante 
que tuvo.

En la otra habitación Julio Sánchez remataba todas y cada 
una de sus noches. La cama, de estilo colonial, casi negra y 
puntiaguda, no es la cada donde murió Julio Sánchez. En ella, 
por cierto, le engendraron y en ella alimentó los sueños de 
hombre maduro que le vinieron, y los miedos de verse sin 
compañía mientras la vejez se preparaba en contra suya.

El armario, casi negro también, tiene por dentro una luna a la 
que Julio Sánchez se llegaba para estudiar los caminos que 
las arrugas le abrían en su cara triste y para asustarse de la 
curva rígida que su espalda adoptaba. En las perchas, para 
siempre se le han quedado el traje del domingo y el que 
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utilizaba para las visitas. El otro, más solemne y con menos 
brillos, el útil para los duelos que se hizo al fallecer su 
madre, le ha servido de mortaja y se lo ha llevado consigo.

Deja también, bajo la mesilla, unas botas de becerro, de 
cuando pisoteaba la tierra, y unas zapatillas de fieltro que no 
le acompañaron al hospital. En el cajón, un calzador de nácar, 
unos gemelos de bisutería, un imperdible oxidado y una 
agenda de otros tiempos, toda escrita con su letra grande y 
lenta. En la repisa, un tapetito fabricado por algún ganchillo 
antiguo y femenino, la lámpara que nunca le sirvió para 
lecturas nocturnas, y un cenicero de barro, encaramado a una 
revista que, en la primera página, habla de cualquiera de las 
"últimas crisis" del dólar.

La colcha de la cama es de hilo crudo, y se la hizo la abuela 
para "cuando se casase"; y, a los pies, aún está la alfombra 
que él mismo se compró en su reciente viaje a Barcelona. 
Sobre la ventana del dormitorio caen las ramas desnudas de 
un manzano, de donde Julio Sánchez colgaba los botijos en 
verano.

La otra habitación es el despacho y tiene una mesa negra por 
completo, unas sillas de cuero y un secreter viejo. Aquí es 
donde amontonó facturas y planos durante mucho tiempo y 
donde se puso a pensar en sí mismo hasta morirse quién 
sabe si de asco (ya que no de amor, por supuesto).

Todas las mañanas pasaba un rato entre estos muebles 
negros, y ojeaba los papeles más antiguos y los más 
modernos rodeados por el humo de su tabaco barato. Aquí 
también hablaba con los amigos: al principio, de los apuros de 
vivir, de los atrasos, de los recibos impagados y de las 
diminutas suciedades con que la gente dice seguir adelante. 
Después, como olvidando estas cosas, se transportaba a los 
tiempos de su campo, a la vaca aquella que le parió gemelos; 
al maíz blanco que sembró de prueba y que las abejas le 
injertaron de amarillo; a los higos chumbos, dorados y 
frescos, de los comienzos de otoño; a un rosal que tenía en 
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la parte de atrás del pozo e incluso a las siestas que durmió 
entre los sembrados.

Julio Sánchez ha muerto, e imagino que éstas no tienen valor 
alguno. Julio Sánchez las contaba por lo bajo liándose sus 
pitillos y, a veces, enseñaba la sonrisa al encender y se le 
oía entre el humo:

—Lo siento, Dios, cómo lo siento.

La otra habitación fue la cocina, con enormes alacenas y una 
despensa con la puerta verde. Julio Sánchez comía cualquier 
cosa y tomaba después unos buches de leche recién hervida. 
No se compró nevera nunca y siempre le tuvo miedo al 
butano, ese gas explosivo tan distinto de la leña que crepita 
en el hogar y lanza chorros de fuego rojo. Le gustaban las 
comidas de costumbre, sus sopas de verduras, sus sofritos, 
sus alubias, sus lentejas. La carne, tierna y con mucho limón; 
los embutidos... Pescado, casi nunca; y ajo en todo.

Pero Julio Sánchez está muerto. Tiene herederos porque todo 
el mundo los tiene de cerca o de lejos, y él les deja la casa 
con sus pequeñas cosas, sus cinco libros, su cama negra de 
estilo colonial, sus ceniceros, sus cazuelas y pucheros 
alineados en las baldas, y, quizá algunos recuerdos 
delicadamente enredados en todo esto.

Nadie hablará de Julio Sánchez durante mucho tiempo. Julio 
Sánchez lo sabía y nunca se lo tomó en serio: "Cuando uno se 
muere —decía a veces— es como si murieran todos". Pero 
lloraba al mirar la calle y al ver las nuevas casas y el asfalto 
reciente y los coches encerrando los bordillos de la acerca, y 
a los hombres obstinándose en llenarse los rincones de 
basura. Lloraba mucho en ocasiones, detrás de los visillos 
sobre su carcomida mecedora, en el rincón único del patio...

Julio Sánchez tenía muchos años de soledad y hasta casi la 
costumbre, cuando las buenas gentes, sin saber que le 
mataban, vinieron a sacarle de sus hábitos:
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—El Pueblo —la ciudad, decían ellos— crece a ojos vistas: 
cuestión de progreso; desarrollo; industria y voluntad.

—El Pueblo —continuaban— no puede detenerse...

Y Julio Sánchez pensaba en El Pueblo como en algo vivo y 
con tentáculos, que aumentaba de tamaño y exigía nuevas 
cosas. Le interrumpían su imaginación madura hablándole de 
próximas casas, de nuevas calles, de las necesidades que 
tenía El Pueblo de pasar entre sus campos, justo donde él 
tenía sus higueras, justo donde Julio Sánchez sembraba cada 
año sus pimientos.

Por eso menaba la cabeza. Decía que no: que los pueblos son 
los hombres y que, por lo tanto, ninguno tenía la necesidad 
de venirle a pisar las tierras ni de impedirle criar sus 
pimientos.

Vino luego un Señor Concejal a decirle las mismas cosas; a 
hablarle de El Pueblo como si fuera un bicho y se ahogase y, 
después, a explicarle lo de la infraestructura; lo de las aguas 
residuales y lo de las tuberías de suministro. ¿No oía Julio 
Sánchez en la radio que hacían falta viviendas; que nacían 
muchos españolitos sin casa y que miles de jóvenes no se 
casaban por la falta de nido?

—Además —avisaba— el ayuntamiento podría expropiártelo 
todo y te pagaría una miseria.

Miseria o no, el Señor Concejal pretendía que Julio Sánchez 
regalase el suelo; que Julio Sánchez, hombre bueno, a medias 
torpe y a medias plano, se compadeciese de El Pueblo 
hambriento de progreso, de infraestructura viaria y de 
alcantarillado. A cambio, Julio Sánchez vendería, a trozos, los 
lugares donde le nacían las habas o donde guardaba las 
vacas, y buenos dineros que se ganaría en ello.

Dijo sí al final y le abrieron dos calles a cual más ancha. 
Después El Pueblo debió sentirse satisfecho porque nadie le 
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hizo ofertas y él siguió con sus tierras, ahora divididas, sus 
sementeras y sus cosechas, hasta que el Señor Concejal, de 
nuevo, le dijo de poner aceras en las calles, pagadas entre 
todos los vecinos, y Julio Sánchez las puso de su bolsillo. Y, 
después, le vinieron las alcantarillas, por supuesto que 
también entre todos los vecinos, y Julio Sánchez pagó otra 
vez. Luego el agua. Luego la luz y un transformador, y, como 
siempre, más dinero.

Julio Sánchez, entonces, rogó al Ayuntamiento: él no podía 
pagar tanto y tanto si no vendía y El Pueblo, ya satisfecho 
con sus dos calles, no quería comprar y se reía muy a gusto. 
El Ayuntamiento le dijo, con muy buenas palabras, que las 
calles (calles que él había regalado) necesitaban un mínimo 
de condiciones: luz, agua, albañiles, acercas y asfalto, y que 
era ley que pagasen los vecinos. El Ayuntamiento, por tanto, 
no tenía la culpa de que Julio Sánchez fuera el único dueño, 
conque "dura lex, sed lex"...

Y él acabó su dinero y pidió más a título de préstamo; y solo 
cuando debía tanto y tanto, el Ayuntamiento y los Señores 
Concejales, a cambio de sus deudas, se le quedaron con 
todos los solares y le explicaron muy bien dicho, que Julio 
Sánchez, antes de abrir las calles, debió pensar mejor en su 
futuro.

Pero Julio Sánchez ya está muerto.

Julio Sánchez, cuando se le llevaron sin dinero al hospital, 
pudo ver los cien edificios de sus calles, donde vivían mil 
familias que jamás le oyeron el nombre. Por la ambulancia 
abajo pensaba en aquellos campos donde se hinchaba la 
mies, y aquellos higos chumbos que él comía, muy frescos, al 
empezar el otoño; y en el rosal que le crecía al amor del 
agua por detrás del pozo.

Y Julio Sánchez se murió de esto, y de mucha soledad, y de 
otras cosas que ahora no explico.
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Publicado en el Diario Menorca el 27 de marzo de 1973.
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4 cuentecillos, 1 extravagancia
I. Viejo

El viejo, al sol, sentado en el poyo de la puerta, no tiene 
melancolía ninguna por lo que ve. Con la boina sobre las 
cejas mira tranquilamente el huertecillo y fuma cigarrillos 
liados, pues tuvo que prescindir de los que él mismo se hacía 
a causa de la artritis de sus dedos.

El mundo tanto puede ir bien como mal por lo que a él 
respecta. Todas las mañanas se despierta con el alba, y de 
noche en invierno, porque tiene el sueño ligero y también 
viejo. Pide el caldito caliente y un sorbo de gin para el frío, o 
para el calor en verano, porque el gin tiene especiales 
poderes y tanto calienta como refresca. Después, trastea en 
el almacén; une sus interminables ovillos de cordelillos que 
recoge aquí y allá; afila la navajita, casi comida, que le ha 
acompañado en los últimos treinta años; piensa en la cuerda, 
aquella colgada del garabato, que él compró antes de la 
guerra a un pescador que las hacía. Y , luego, al poyo de la 
puerta, al sol que le embriaga y a la indiferencia por tanta 
tierra y tanto cielo como le envuelven.

A veces —muy pocas— desciende hasta las palabras y 
explica algo. Oyéndole, pocos podrían decir si es entonces 
cuando vuelve a la realidad o cuando sale de ella, porque el 
viejo es todo igual, del mismo color; seco, apenas piel 
quemada y arrugas secas.

Y el viejo, mientras la hija hace el sofrito del "oliaigua", me 
señala una higuera donde duermen por la noche los pavos y, 
después, la pared con musgo centenario que se recoge sólo 
para el belén de los nietos. Se encoge de hombros y da a 
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entender que nada de aquello le pertenece ya. Sólo quizá, 
siente haber dejado su vida enredada en cosas tan sin 
importancia como la reja del arado, los mangos de las 
azadas, las puntas de los bieldos o la vertedera...

Le digo, pues, cualquiera de las memeces que sobre la 
juventud se dicen a los viejos y él ríe.

"Mi Documento Nacional de Identidad hace años que está 
caducado. Los registros de mi bautismo y boda se perdieron 
cuando la guerra. No soy socio de ninguna cosa ni percibo 
nada de ninguna iguala o sindicato... solamente soy un viejo".

Le repito que hay "jóvenes viejos y viejos jóvenes" y él me 
confiesa que, en sus tiempos, ya se decían majaderías 
iguales a los ancianos y vuelve a reírse.

"¿Qué me van ya a mí vuestros problemas?"

Y calla. No hablará más, de forma que le dejo prendiendo el 
cigarrillo liado mientras gruñe por lo bajo:

—Que me quiten lo bailado.

Uno no sabe qué decir a estos terribles y verdaderos viejos 
que lo miran todo de vuelta y que sólo, quizá, sienten una 
cosa: los años.

II. El reino de la calle

Antes —un antes de veinte o más años— las calles eran de 
todos. Ibas y venías por ellas alegremente y hasta te 
parabas a saludar a las viejas casas con enormes balconadas 
de madera y cristal.

Era niño entonces y me gustaba vagabundear por las calles 
empedradas donde, en ocasiones, otros niños organizaban un 
juego de pelota, una batalla campal o simplemente unas 
carreras.
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Cada calle tenía su banda, huestes aguerridas dispuestas a 
defender el honor del barrio y a anexionarse, en fugaz guerra 
relámpago, territorios ocupados por otros vecinos.

Después del combate tomábamos nuestros libros y nos 
íbamos al colegio, siempre por el centro de la calzada, 
deteniéndonos a menudo para admirar tal juguete de nuevo, 
reluciente y carísimo plástico, tal moto ruidosa y veloz o tal 
coche cuadrado y negro, lujo asiático al alcance de muy 
pocos.

Los coches, sobre todo, los conocíamos por la forma y el 
color, y sabíamos exactamente a quién pertenecían: al señor 
Tal, al señor Cual... Eso sí: siempre poníamos el título de 
señor al afortunado mortal propietario de un automóvil.

Las calles —no crean ustedes— tenían sus peligros aún 
entonces: los municipales que se incautan de las mejores 
pelotas o que te gritaban oscuras y terribles amenazas 
cuando te sorprendían cazando gatos o escalando árboles. 
Sin embargo era poco lo que un municipal redondo y 
uniformado podía hacer contra nuestras piernas rápidas y 
bien entrenadas, por lo que las calles eran exclusivamente el 
reino de los niños.

Hoy —ustedes lo saben— las calles ya no son de nadie en 
particular y en ellas mandan los automovilistas, de flaca 
memoria en los establecimientos y los pasos cebra; el 
municipio, de ágiles dedos y multas de un discriminado azul 
celeste; las fiestas populares, es decir, las fiestas a las que 
el pueblo acude para poner de su parte la asistencia 
únicamente, y los comercios con escaparates grandes y 
brillantes, tentadores...

Hoy las calles sirven especialmente a la gente que no las 
pisa y las bárbaras costumbres de entonces, fútbol en la 
calzada, pedradas y cacerías, se han extinguido, 
afortunadamente.
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Sólo una cosa: cada vez veo a menos niños jugando. ¿No lo 
hacen ahora? ¿O esperan al verano si se van a alguna playa?

Como sea, algo es cierto: los niños ya han perdido, en la 
ciudad, el reino de la calle.

III. Turismo sí y turismo no

¿Conocen ustedes Cala Alcaufar? Es larga y estrecha, 
retorcida, con los acantilados grises y pardos, la torre al 
fondo, sobre la enorme cueva, y el "Torn", escollo caprichoso 
y puntiagudo desde donde los bañistas aventureros se 
zambullen en verano.

Alcaufar, como casi todas las calas, tiene aspecto 
desamparado y ausente en este tiempo: le faltan sol y 
vaivén de juventud y cansancio de excursiones que terminan 
en la cerveza fresca y grata de la tienda. Está desierto.

Alcaufar se ha salvado gracias a S'Algar, que absorbió a 
cientos de sus futuros invasores. Por eso hay poca diferencia 
entre el de hoy y el de hace diez o quince años: la 
electricidad quizás y quizás unas cuantas casas nuevas y la 
carretera asfaltada.

Y en Alcaufar, cerca de esa playita recoleta y rosa que 
llaman Cala Roig, he conocido a un extranjero, a un turista 
con más de treinta años de experiencia.

Fumaba sobre las puntiagudas piedras y se entretenía 
inocentemente con unas pocas gaviotas que volaban por allí. 
Hablamos entonces y pude explicarle la historia del "Camino 
de Caballos" y hasta el porqué de las sólidas torres de la 
costa. A cambio, le pregunté por su viaje. Él —Lyss se 
llamaba— tiene el aire de un hombre a medias inteligente, un 
poco bullicioso quizá, a juzgar por lo agreste de su pelo 
rojizo. En fin: un turista de los de avalancha; de esos que 
vienen en agosto en vuelo chárter y durante quince días se 
queman al sol, comen malamente la famosa "comida 
internacional" —¡desconfíen de ella!— y se emborrachan 
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noche sí y noche también entre canciones, guitarras o 
lagrimones alcohólicos... ¿Por qué la primavera? ¿Por qué ir a 
la cala desierta y fría? ¿Por qué no aguardar al verano tibio y 
bullicioso y repleto de gentes que, por dinero, facilitan vida y 
excursiones al turista?

Y Lyss, empalmando un cigarrillo con otro, me dijo lo 
siguiente:

—El turismo, como todo, tiene sus escalones. Uno empieza 
con la experiencia masiva y la tentación de las multitudes. 
Después, ansía soledad y ésta es la segunda etapa: busca 
nuevos lugares, playas por descubrir, paisajes vírgenes 
(dentro de lo que cabe hoy en día). En la tercera etapa, 
cuando la afluencia turística es agobiante, adelanta sus 
vacaciones y explota las posibilidades de la primavera y del 
otoño, mientras la gente suele acumular dinero para sus 
viajes de verano...

Lyss se detuvo y pensó en sus maletas llenas de 
calcomanías de hoteles españoles. Miraba con pena el mar 
primaveral y aquí añoraba alguna calidad del aire perfumado.

—Hay —dijo— una cuarta fase.

Le interrogué. Esto es lo que me contestó:

—Cuando de nada te sirve adelantar tu viaje y encuentras a 
gente como tú, que inverna en los lugares que aprecias y 
sientes que la soledad te ha sido arrebatada. Buscas nuevos 
paisajes y la cadena vuelve a empezar. Yo tuve primero la 
experiencia del sur de Francia; Italia después. Ahora, 
Menorca. Ya no podré regresar.

De vuelta de Cala Roig me iba hablando de Egipto y de 
Marruecos donde, según Lyss, estaba su porvenir turístico.

IV. La otra primavera

La primavera es un tema muy a propósito para dejar correr 
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la imaginación a caballo del bolígrafo y explicar el viejo 
mecanismo de los botones de las plantas, de la savia, de las 
flores y de los árboles con hojas. Pero, en realidad, la 
primavera tiene otros aspectos.

Antiguamente —hace quince años al menos— la primavera 
venía despacito, por etapas, dejando oír cada uno de sus 
pequeños pasos. Los primeros en sentirla eran los almendros 
florecidos y, más lentamente, el campo espejeante y húmedo 
y los gatos con sus conciertos lúbricos y desgarrados a 
medianoche.

Después venían las calmas; los días arrancados de un libro 
de cuentos: sin aire, sin nubes, con el cielo inmensamente 
azul y redondo y profundo; con las mujeres avisándose del 
buen tiempo en los colmados y los viejos del hospital liando 
cigarrillos sobre los bancos de la plaza.

Por último eran los niños quienes advertían el cambio y se 
encontraban nuevos juguetes: los escarabajos y los gusanos; 
las lagartijas tostándose al sol; las mariposas más tarde. Las 
moras y las zarzamoras y las flores de avellana, color 
amarillo canario, que la gente joven consumía bajo el nombre 
de "vinagretas".

Los que menos caso hacían de estos asombrosos asuntos 
eran los hombres serios, padres de familia que se tomaban el 
café a las siete o a las ocho —según— y se iban al trabajo, a 
buscar el buen dinero de cada día un poco enfadados, quizá, 
por tener que encerrarse cuando era tan bueno el tiempo.

Las madres, en cambio, iban retirando lentamente los 
pesados abrigos y las engorrosas gabardinas, y sacaban a 
flote desde el fondo de baúles oscuros las antiguas 
cazadoras, los jerseys de lana fina y las otras adecuadas 
ropas que la polilla había respetado.

Era todo un proceso que empezaba por la flor del almendro y 
acababa en las mariposas de los gusanos de seda y en las 
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excursiones al puerto con la caña de pescar bajo el brazo.

Hoy, sin embargo, la primavera ha empezado el veinte de 
marzo (no el veintiuno). Lo ha dicho la televisión y la gente, 
sin más problemas, lo va repitiendo por las calles.

Pero es falso o, al menos, se trata de otra primavera.

V. Extravagancia experimental

Hoy me he muerto. A causa de mi edad la sorpresa pudo ser 
terrible de no mediar un electrocardiograma sentenciador y 
meses de enfermedad desesperada.

Han venido los indicados: mis padres, por supuesto; la mujer 
que iba a ser la mía; la abuela, antaño sonriente y hoy con 
los labios demasiado prietos; el amigo del alma que todos 
tenemos al lado en nuestros funerales y que se empeña en 
velarnos mientras duda si fumar será lo correcto en un caso 
así; el inevitable jefe, ya que, desgraciadamente, se haga lo 
que se haga, de alguien dependemos siempre; el compañero 
—Biel— que siente quizá remordimientos porque mi puesto 
le conviene y no es capaz por eso de sentir mi muerte.

En otro orden de cosas, los vecinos; esos señores y señoras 
sobre los que te has formado una rígida opinión a fuerza de 
verles por la ventana y saludarles con un "buenos días" 
indiferente y poco comprometido. Alguno de ellos te aprecia, 
superficialmente; algún otro te odia en profundidad a causa 
de tu nariz más hermosa, de tu libertad menos restringida o 
de tu utilitario con más nervio que el suyo. Otros hay para 
los que eres un perfecto desconocido y que acuden sólo para 
asegurarse de que estás muerto y bien muerto y ensayar sus 
frases de luto con vistas a una representación más 
importante; están los que no te quisieron simplemente 
porque no tuvieron motivos serios para hacerlo.

Desde la cama, convenientemente amortajado, les contemplo 
y advierto sus pequeñas manías de siempre: el que se tira 
del cuello como asfixiado; la que se palpa automáticamente 
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el borde de la falda por si combinación asoma 
silenciosamente; el que se pellizca el puente de la nariz 
mientras frunce el ceño o la que enmascara el gesto de la 
boca con una rápida y discreta mano.

Y yo, cadáver, me río de estos y los otros señores y 
considero pacientemente mi libertad reciente, donde ni jefes, 
ni vecinos, ni amigos tengo y necesito. Pienso con sinceridad 
—¡por primera vez!— en mis pedacitos de vida. En aquel 
maestro que, señalándome, decía serenamente a un amigo 
suyo: "en no mucho tiempo oirás hablar de él". En la chica 
aquella, en la ciudad desconocida, que me daba un beso 
mientras a mí me temblaban espantosamente los labios. En 
la feliz experiencia de la embriaguez despaciosa siguiendo el 
rito de los tragos cada vez más largos. En mi madre 
explicándome a duras penas —niño yo— el por qué de taulas 
y talaiots...

Ciertamente es divertido esto. Dentro de un momento 
resucitaré y veré su desencanto, porque la gente gusta de 
tener muertos cumplidores y sin problemas. Pero, 
¿comprenden?

Yo puedo resucitar: no en vano les veo y les siento a mi 
alrededor; no en vano les sigo juzgando y, en el fondo, 
queriendo a medias. Como experimento es suficiente, diga lo 
que diga el fúnebre cardiograma y atestigüe lo que atestigüe 
la firma del médico que ha extendido mi permiso —permiso, 
sí— de defunción legal.

Ahora me trasladan en ataúd. Es de caoba; chapado en caoba, 
mejor dicho, con bonitas asas de bronce y forro 
almohadillado en raso carmín, mi color favorito.

Hago, pues, el esfuerzo. Y no resucito. Lo intento aún. 
Desesperadamente quisiera mover mis dedos, levantar la voz 
para explicarlo todo; para lanzar un grito. Nada. Inútil. Siento 
el miedo que antes no tuve. Se me eriza de angustia el alma 
mientras, los buenos vecinos dicen por lo bajo una oración 
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cualquiera.

Alguien se abalanza sobre mí con la tapa por delante: me 
abandonan. La soledad en lo sucesivo. El silencio. ¡Cómo 
quisiera gritar, volver al momento en que el maestro me 
auguraba un éxito precoz; preguntar de nuevo por qué el 
talaiot y por qué la taula!

Me viene un escalofrío. Y, ahora, empieza a rozarme, 
despacio, como un suspiro bueno, un sueño lento... lento... 
amigo.

Publicado en el Diario Menorca el 3 de abril de 1973.
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Cuentos y patrañas
"Otrosí el saber, quando es en el coraçón, faze bueno todo el 
cuerpo."

—Libro de los engaños. Don Fadrique.

I. Historial del padre de un viejo

Esto me lo contó un viejo en los tiempos en los que yo creía 
que los ancianos nacían así y que los niños siempre serían 
niños. Andaríamos a mediados de la primavera, cuando a los 
ancianos les viene esa formidable hambre de sol que 
entonces es dorado y poco doloroso a través del aire 
trasparente.

Cerca de nosotros estaba el silencio de las antiguas calles, 
donde una pareja de perros se olían sabe dios qué historias. 
Un hombre, en el bordillo, hinchaba suavemente la rueda de 
su bicicleta y una mujercilla iba al paso de su enorme 
cochecito de mamá reciente.

Por supuesto que el cielo estaba limpio (no convienen las 
nubes a ningún buen cuento) y que la hierba de los parterres 
brillaba tanto en verde como el horizonte en blanco y oro. El 
viejo, sin embargo, era oscuro, moreno, con la cara tocada de 
viruelas y los labios hacia adentro, ya sin el soporte 
marfileño de sus dientes. Fumaba el viejo un tabaco dulzón y 
penetrante cuyo humo se retorcía entre nosotros y se metía 
por detrás del aire y nos subía lentamente, por pecho y 
nariz, cielo arriba.

Entre bocanada y bocanada vino el viejo a contarme esto:

"De Villa-Carlos a Mahón, cerca de Cala Figuera, había antes 
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una piedra gris, redonda y plana. Una piedra como las demás, 
a la orilla misma del camino, donde al mediodía caía la 
sombra de una higuera silvestre. Allí paré cuando llevaba a 
mi padre al asilo".

"Éramos pescadores: a vela y remo salíamos todos los días a 
calar las redes y a recogerlas, pero las redes no bastaban, ni 
los palangres, ni las horas y horas de volantín: por mucho 
pescado nunca había el suficiente. Los precios no eran los de 
ahora, ¿sabes? Ni la gente tampoco, y había días en que se 
te estropeaba la mercancía porque no la vendías toda y 
otros en que sólo cogías un par de kilos a causa del mal 
tiempo y la tramontana".

"Éramos pobres y los pobres de antes lo eran con mucha más 
propiedad que los de ahora: nadie los protegía y, desde 
luego, nadie se tomaba la molestia de compadecerse de 
ellos. En mi casa, con el último niño, éramos seis sin contar a 
mi padre: mi suegra, mi mujer, tres hijos y yo. No había 
dinero; ni siquiera la posibilidad de hacerse con nuevos 
aparejos para mi barca o darles estudios a los hijos, de forma 
que una mañana saqué de casa a mi padre y me lo llevé al 
asilo".

"Paramos en la piedra que te digo: gris, redonda y a la 
sombra de una higuera. Recuerdo que la hierba estaba tierna 
y brillante y que un grupo de jilgueros cantaba, por detrás de 
la pared, en la "tanca" de al lado. Mi padre venía cansado 
porque tenía ya su edad y el sol era muy fuerte: por eso nos 
metimos a la sombra y le di de beber para que se reanimara".

"Él estaba triste —ya te lo puedes imaginar—, pero no me 
reprochaba nada: en casa llegábamos a veces a tener hambre 
y no es bueno que los niños la tengan y que la mujer te lo 
recuerde todos los días; por eso mi padre no decía nada, se 
lo tomaba como mejor podía y resistía el sudor y el 
cansancio. Pero al sentarse en la piedra (gris y redonda y 
plana) a beber, lo miró todo: la sombra y la yerba y el color, 
con una sonrisa, y me dijo suspirando:"
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"Hace muchos años yo también paré aquí cuando llevaba a mi 
padre al asilo".

"Los hijos somos a veces muy egoístas y no sabemos muy 
bien lo que pasa por las cabezas de nuestros padres. Yo 
entonces estaba en este caso y no encontraba la forma de 
hacer algo a satisfacción de los dos. Sin embargo, una vez 
que se mi padre hubo bebido y se le secó el sudor, nos 
levantamos y volvimos a casa. Pobres o no, ya nos 
arreglaríamos... No quería que algún día mi hijo me sentase 
en la misma piedra y yo le dijese lo mismo: hace muchos 
años también yo senté a mi padre en esta piedra".

(El viejo entonces se arrancó la colilla de la boca y se puso 
melancólico. Hoy hace ya mucho que murió, pero todavía 
recuerdo muy bien ese aire suyo de calmoso cansancio).

"A mis hijos les fue bien. Quiero decir que crecieron sanos y 
robustos y que, tal como están las cosas hoy en día no son 
la mitad de pobres que yo fui. Cada uno ha tirado por su lado 
y ya ninguno de ellos tiene que salir al mar para depender de 
la suerte, de modo que me alegro. Sin embargo, el mayor 
también me hizo descansar a mí en esa piedra gris, a la 
sombre, donde mi padre, y antes mi abuelo, estuvieran...".

"A la gente joven no le gustan los viejos cerca de sus niños. 
¡Qué le vamos a hacer! Ojalá que mi hijo no tenga que contar 
nunca más esta misma historia".

II. Las piedras de música

Conocí por primera vez las Piedras de Música hace algún 
tiempo. Son grandes y de formas caprichosas, de color gris, 
aunque en determinados momentos del mediodía llegan a 
parecer doradas en contraste con su propia sombra espesa.

En Menorca hay varios lugares de piedras musicales. Los he 
ido encontrando después; no todas las rocas sirven para esto 
y es más bien cosa de magia que de geología escucharlas dar 

261



sus profundos sonidos. Las que yo conocí en primer lugar 
estaban (y aún quedan algunas) entre la Cala y la Punta de 
Rafalet. Eran —y son— enormes bloques desprendidos quizá 
por furiosos oleajes; materia grisácea llena de puntas y 
aristas donde nadie supondría la existencia de la música.

Pero la tenían: bastaba con llegarse hasta ellas y golpearlas 
con cualquier canto; entonces daban su nota peculiar, 
metálica, prolongada. Música para el mar desde las peñas; 
música para ningún oído, porque pocos les conocían aquel 
secreto y menos andaban por aquellos paisajes con tiempo 
suficiente para perderlo aporreándolas.

Cuando las descubrí —de la mano de mi abuelo— no llegué a 
comprender nada. Me parecieron, eso sí, las teclas 
desperdigadas de un piano del que sólo Dios podía ser el 
intérprete y el afinados. Más tarde urdí con la imaginación 
extraños mecanismos y hasta un sistema de palancas y 
poleas que permitiría —quién sabe cómo— interpretar sobre 
ellas las músicas que yo solía oír sobre el piano de mi casa...

Hubiera sido —pienso todavía ahora— una obra de titanes, 
pero una maravillosa obra, porque su sonido era mil veces 
superior que el de cualquier otro instrumento que yo 
conozca (incluso el órgano). Al golpearlas parecía que el 
mundo entero se ponía a vibrar. El mundo entero, ya sabéis; 
no sólo las piedras, sino el mar y las olas y la hierba y los 
escarabajos de colores y hasta el centro rojo y negro de la 
tierra.

Las piedras de música pertenecen a ese rango de cosas que 
no se olvidan porque llegan hasta nosotros a través de una 
incesante sorpresa... Pero esto no sería un cuento si no 
tuviese un desenlace. Éste:

He regresado de nuevo en busca de aquellas piedras. Algunas 
sobreviven; muy pocas, claro. Las demás han caído bajo otro 
sonido terrible: el de la dinamita. Las han hecho grava, 
escombro, y, con ellas, han levantado hermosas casas a la 
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orilla del mar y han rellenado los huecos de las calles donde 
están esas casas...

Y mi pregunta es ésta: ¿siguen teniendo, una vez destruidas, 
su maravilloso poder musical? Sería cosa de golpear las 
casas en busca de aquellas notas tan especiales, metálicas, 
lo inaudito, enormes...

Ya lo he intentado yo, y sin éxito por ahora. A causa de esto 
me da por pensar en la de cosas asombrosas que mis hijos, 
cuando nazcan, forzosamente seguirán ignorando.

III. El cuento de Menorca

Menorca es un país rico en cuentos populares y, quizá, no 
sea el de su clima el más desconocido, aunque sí es de los 
más modernos. Es casi un tópico la confusión que existe 
sobre este asunto en cabezas que nunca —o casi— han 
circulado por estas tierras. Todos, creo, podrían aportar su 
particular historia para ilustrar esta situación, porque todos 
nos hemos tropezado en Barcelona, en Madrid, en Galicia o en 
Extremadura al muchacho culto que nos mira con envidia al 
saber adónde vamos y de dónde venimos:

—Conque de Menorca, ¿eh? —nos dice.

—Sí, de allí.

—¡Cómo me gustaría estar por allá ahora!

Esto, naturalmente, es halagüeño para cualquier menorquín 
pues, en general, hace que nos sintamos ciudadanos 
privilegiados a los que Dios, en su infinita sabiduría, dio lo 
que se merecían con más justicia que a los demás mortales. 
Después —y siempre por boca del joven culto y simpático— 
nos enteramos de por qué quisiera estar aquí, en Menorca. Ni 
que decir tiene que esto sucedía en enero:

—Allí os estaréis bañando ya, ¿verdad?
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No ignoramos que hay gente que se baña durante todo el 
año, aquí y en Nueva York, pero es, por desgracia, una 
minoría. Lo explicas: Menorca no es una isla tropical; Menorca 
no es una isla de los Mares del Sur. Ni siquiera está en las 
Canarias, sino en el Mediterráneo y tirando al norte, de 
manera que tiene invierno, y lluvias, y, sobre todo, viento 
frío, vieja tramontana.

—¿Es posible? —nos responden—. Yo creía que...

Él creía, en efecto. Y, cómo él, muchos otros con 
informaciones de tercera o cuarta mano, es decir con 
informaciones más comerciales que ciertas, aún salvando la 
confusión de equiparar a Mallorca.

A veces insisten. Y, a veces, nosotros nos cansamos y 
decimos que no, que no tenemos seguridad de nada y que el 
sol nos confunde en cuanto salimos de la sombra de nuestros 
cocoteros y dejamos de abanicarnos con el típico paipái.

Y, luego, el turismo, segundo de nuestros cuentos que pasan 
a la posteridad:

—¡Jo, macho! —nos dice— ¡Menudo os lo debéis pasar!

—¿Por qué? —he aquí la respuesta inocente que se nos 
ocurre.

—¡A ver! ¡Las turistas!

Fíjense: no dicen los turistas, ni el turismo, sino las. Luego, 
además, especifican. De acuerdo: ellos saben que existen 
otros países como Francia o Inglaterra o Alemania o Italia, 
pero a la hora del turismo, del turismo balear, todos pasan a 
la categoría de suecas por obra y gracia de una literatura tan 
desafortunada como sus consumidores.

Y, por supuesto, si son las turistas, ya sabemos a lo que se 
refiere el joven interlocutor cuando dice "¡menudo os lo 
debéis pasar!". Si le dejamos, él mismo se explicará con los 
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ojillos brillantes y el pulso ligeramente acelerado:

Un menorquín (lo mismo da un mallorquín, un ibicenco, un 
canario o de la Costa del Sol) se levanta a media mañana, 
convaleciente aún de la noche anterior; hace espectaculares 
gargarismos delante de un espejo de película americana; 
agarra su paipái y su sombrerito de palma; sus cigarrillos de 
aroma narcótico y sensual y se echa al monte, es decir, a la 
playa. Aquí sonríe a una sueca; más allá traba con otra una 
ligera conversación sobre el tiempo. Junto al supermerendero 
condesciende a hablar con una más, que está muertecita por 
sus huesos. Elige, después, la invitación que más le conviene 
para comer y se embriaga ligeramente con la brisa, la 
quietud de la playa, la conversación fácil y el buen coñac 
francés. Va a dormirse la siesta. De anochecida, para remate, 
escoge a la inevitable sueca de turno; nadan, van en canoa, 
bailan y beben exóticos combinados, todo, en fin, lo que 
caracteriza al mundo del superlujo que nos enseña la 
televisión. Hacen el amor hasta las tantas. Y, luego, ¡a 
dormir, que mañana será otro día!

Bien, sí: pero, ¿a qué viene esto? A nada; o a mucho. Cuando 
salgáis de Menorca y os encontréis (que os lo encontraréis) a 
uno de esos jóvenes o viejos que conocen tan bien nuestros 
cuentos populares, no se os ocurra decir que aquí tenemos 
problemas con el tráfico, como en cualquier otro lugar; o con 
los accidentes laborales, o la helada tramontana, o el frío 
aún en primavera; o la polución en las aguas; o los precios 
alocados y abusivos; o la enseñanza, o los ruidos de 
automóviles cuando dormimos, O... Nada, en fin, de lo que 
tienen otros ciudadanos menos privilegiados.

En primer lugar, destruiría un hermoso mito que —no sé por 
qué— tiene de verdad encanto, charme, o gracia, como se 
quiera decir. En segundo, no os creerían. ¿Acaso no saben 
ellos cómo y por qué se vive en estas latitudes?

Una cosa sí sería peligrosa: creer en estos asuntos siendo 
menorquín de toda la vida. Pero, ya se sabe: a veces tienen 
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tanta fuerza los rumores... Reconozcan que sería hermoso 
vivir en un paraíso (si los paraísos existieran).

Publicado en el Diario Menorca el 10 de abril de 1973.
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Tírese después de usado
A no es siempre A (salvo en algunos momentos).

C no es A (hasta que se demuestre lo contrario).

B coincide siempre con A y con C.

Éste es el cuento: un imposible lógico.

(Recuerden: A no es no-A. Si C no es A, B=A no puede 
coincidir con C. B no puede ser más que B).

Y, sin embargo, uno puede ilustrar el cuento anterior a fin de 
que la lógica clásica (tan "clásica" como la trirreme) medite 
largamente.

Imaginen el Buen Hombre que se casó a los veintiocho años, 
justo en cuanto tuvo apañadito lo porvenir. De eso, por 
supuesto, hace ya otros veinte. Procedente de un pueblo 
urbano, sus alternativas estaban entre la "industria" y los 
"servicios". En la industria, jamás hubiese llegado a gerente; 
ni siquiera a segundo contable. Y eso lo sabía él. En la 
industria no se asciende (casi nunca) a las oficinas desde las 
máquinas. El siervo del acero, como recompensa, cambia de 
aparato y su escala va desde los más simples e incómodos, 
casi manuales, a los automáticos y semi-perfectos artilugios 
que sólo por compromiso tienen a un hombre delante. 
Después se interrumpe el escalafón. Y, sin máquina ya, uno 
se convierte en encargado, jefe de sección, de taller o 
capataz. No más. No queda, por cierto, el tiempo suficiente.

En los servicios, las cosas van de otro modo. Existe 
realmente una posibilidad de promoción. Existe un escalafón 
más o menos rígido y ésta es la tabla de náufrago de muchos 
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que, en otras condiciones, hubiesen sido devorados por la 
máquina.

Y el Buen Hombre, que no por eso era tonto, eligió su destino 
a los quince años: la banca. Y fue botones bastante tiempo 
mientras estudiaba, noche a noche, contabilidad, intereses y 
balances. Así ascendió un peldaño. Otro después y pronto 
estuvo tras una ventanilla. Se casó —eran sus veintiocho 
años— y, robándole noches a su mujer y días al descanso, 
estudió y progresó; progresó y estudió (cuestión de 
reciprocidad y exigencias).

Este señor es A. Es A todos los días (a sus cuarenta y ocho 
años) desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde 
(ya sin horas extra). Después se le terminaba la obligación y 
la fatiga le escarmienta lo bastante como para no seguir 
pensando hasta el momento de acostarse.

Sube en coche hasta su casa. Besa a su mujer sin verla. Se 
olvida de cumpleaños y aniversarios. Cree en el progreso y 
en la diferencia de clases: él, por ejemplo, es un self-made-
man que, traducido a nuestra circunstancia, quiere decir 
"hombre que lleva muchos años haciendo el juego a otros, 
para bien o para mal". Es liberal, puesto que sabe que 
existen protestantes y budistas y hasta comunistas, aunque 
no comprende cómo hay gente que puede vivir de forma tan 
diferente a la suya. No es conservador, pues cambia de coche 
cada cuatro años, pero suele decir que lo importante es la 
seguridad y que su trabajo exige muchos sacrificios.

Este Buen Hombre que, de ocho a cinco, es A, a partir de 
entonces se convierte en otra cosa. No es A, desde luego, y, 
en su papel desmitificador, olvida o finge olvidar sus últimos 
expedientes y se involucra en el nuevo mundo por la puerta 
de la televisión. Cena a las nueve. Ve la sesión de noche y se 
acuesta en una enorme cama de matrimonio, fría ya de 
veinte años. Cuando se despierta, entre el reloj y su mujer, 
es A de nuevo.
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(Queda, pues, demostrado como A puede ser y no ser A al 
mismo tiempo).

¡Argumentación falaz!, que diría algún purista.

C es otro Buen Hombre de los que hoy en día abundan en el 
mercado. Si A es un self-made-man, C es un producto 
manufacturado. A él le hicieron desde un principio y le 
hicieron a conciencia. Cumplió con todos los rigorosos planes 
que la familia y el Estado tienen para los niños bien 
construidos y, así, a los dos años, mucho antes de tener 
conciencia de sí mismo, ocupaba su plaza en una mesita 
paticorta y se aplicaba (con la misma aplicación de que sigue 
haciendo gala) en los palotes.

A los seis cambió los párvulos por una escuela más seria. A 
los siete hizo la primera comunión y a los nueve aprobó su 
ingreso en el bachillerato. A los quince lo terminó y soportó, 
como mejor pudo, la guerra. ("Nosotros —dice—, los hombres 
de la guerra..."). A los veintidós, en fin, abandonó su 
licenciatura por falta de interés y se aplicó, como cuando los 
palotes, en ganarse la vida.

Tuvo un primer trabajo y otro más casi enseguida. Los dejaba 
porque era un joven-con-ideas, rebelde a su modo y, desde 
luego de mentalidad moderna e incompatible con los viejales 
y carcas que por aquel entonces creían estar manejando el 
mundo. Tuvo también dos novias, pero fueron ellas las que le 
dejaron en esta ocasión: además de pedante, era demasiado 
voluble e inconstante. Inseguro. No estaba "colocado" para 
siempre.

Y vino a parar al banco. Un buen puesto en una sucursal; a 
continuación, un puesto mediano en la central. Luego, 
subdirector de filiales de poca monta. Le nacieron tres hijos, 
uno por cada traslado. Ahora a sus cincuenta "largos" (como 
dice él), es director de una sucursal de medio pelaje. El 
subordinado más inmediato de C es A.
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C desprecia a A puesto que no tiene una cultura como la 
suya. Hay otro motivo para este desprecio, aunque la gente 
clara le llama envidia: A se ha ganado a pulso su lugar en el 
mundo y, por si fuera poco, es bastante espabilado y aspira 
al cargo de C, con lo que el actual director quedaría en una 
desairada situación. C, sin embargo, es siempre C (al 
contrario de A). Lo es mientras se cepilla los dientes; lo es 
cuando paga la cuenta del restaurante dominguero; lo es 
desde que se pone los calcetines hasta que le dobla el 
sueño, porque C, al ser "todo un señor", lleva las apariencias 
hasta el límite permitido por la ley.

Gasta, por ejemplo, coche de un modelo más caro que el de 
A. Fuma cigarrillos más especiales (y caros) que los de A. 
Mira dentro de un televisor más moderno que el de A, y 
regala a su mujer pieles de más categoría que las que A le 
da a su mujer. Además, tiene un chalé más cerca del mar que 
el de A; y un perro de una raza más aristocrática que el de 
A; y guantes de gamuza auténtica, mientras que A se 
conforma con unos de imitación; y colonia más de "hombre 
triunfador" que la de A... Y, así, sucesivamente.

En cualquier caso, A es la medida de la prosperidad de C. 
Mientras la ostentación de C esté por encima de la de A, las 
cosas seguirán en su sitio y A dejará de serlo al terminar la 
oficina, mientras que C se obstinará en su papel (rol, se dice 
ahora) hasta en sueños. He aquí por qué en el esquema inicial 
hemos determinado que A y C son esencialmente distintos 
aunque existe, y bien real, la posibilidad de que A se 
convierta, escalando la dirección, en un C cualquiera.

Nos queda el último detalle: B, ese ser amorfo (tiene que 
serlo) capaz de coincidir con A y con C (que son distintos), no 
siendo ninguno de los dos. (¿Difícil? ¡Ay, esa lógica se cae a 
pedazos!).

Imaginen a un muchacho reposado, lo suficientemente listo 
como para no querer pasar por ignorante, y lo 
necesariamente burgués para aspirar a una posicioncita 
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desahogada y fácil. Él nació hace poco, de la "generación del 
plástico", y su vida no ha tenido las mismas duras 
"experiencias" de los hombres de la guerra o de los hombres 
del estraperlo. Tuvo las suyas, las de los Hombres de los 
Plásticos, que tampoco son mancas. No es feliz por la sencilla 
razón de que nadie lo es. Cree, sin embargo, en el deporte 
institucionalizado; en el turismo como contacto más cultural 
que anatómico; en la supervivencia de los mejor dotados, en 
Freud y en los crímenes de guerra (sobre los que ha leído un 
interesante libro de Sir Bertrand Russell).

Tiene una novia, muy decente y dócil, que le permite un 
determinado cupo de infidelidades al año; y se casará con 
ella porque anda desquiciado con tanta negativa de pasar a 
mayores. Sabe que el mundo es redondo y que Einsten era 
un sabio alemán que se hizo famoso por escribir "E=Mc2"; él, 
sin tanto bombo, también sabe escribirlo, aunque comprende 
que fue cuestión de oportunidad y no de caligrafía. Considera 
que el pelo corto es cosa de viejos, pero no frecuenta a 
jóvenes melenudos; se corta, pues, el cabello en un discreto 
término medio.

Come mucho. Bebe moderadamente. Chapurrea vagas ideas 
en inglés y en francés y escucha Radio Montecarlo, con lo 
que espera perfeccionar su italiano. Considera que el 
hombre -él- se casa por amor y la mujer por lo que queda 
una vez que el amor se ha ido a hacer gárgaras. Estudia 
revolucionarios métodos para educar a sus hijos futuros y, 
los domingos por la tarde, gusta de ver el partido de fútbol 
televisado. Antes, cuando su noviazgo era más reciente, 
prefería irse al cine, pero los gustos, como los automóviles y 
los cocineros, cambian constantemente.

Es un "chico instruido". Estudió todos y cada uno de los 
escalones de la enseñanza primara y, en la secundaria, se 
tituló como Bachiller Elemental. Fue entonces, con su primer 
título curvado en las manos, cuando empezó a codiciar el 
mundo y deseó vivir su vida.
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Como para vivir la vida —la de quien sea— hace falta una 
elemental cantidad de dinero, aceptó trabajar. Esto, además, 
le daría cierto tono, cierta categoría de la que había carecido 
hasta entonces. Por si fuera poco, su título le permitiría 
trabajar "de corbata", su gran aspiración en el tiempo en que 
los ingenieros no suelen desdeñar el "mono". Y laborando 
como un castor se compraría su primer automóvil junto con 
las primeras prostitutas. (¡Oh, la experiencia!). Y, además, 
alcanzaría la envidiable posición de "colocado". Resolvería, 
en suma, su vida.

Y trabajó.

B es ahora una especie de secretario en la banca, a las 
órdenes directas de C y de A. Procura llegar antes que ellos 
todas las mañanas para que, al darles los buenos días, 
reparen en él y consideren cómo cumple.

Siempre que fuma en presencia de alguno de los otros dos, 
les invita a su tabaco rubio y aromático a sabiendas de que 
se lo rechazan invariablemente. Pero, con este gesto, les 
obliga a fumar y entonces, con golpe triunfal, enciende su 
mechero moderno y pulido, y sirve fuego del mismo modo 
que los antiguos, en las ventas, servían vino.

Cuando surge alguna cuestión, él se ofrece a resolverla 
(incluso trabajando en casa) después de haber comprobando 
que no existe ni la más remota posibilidad de que le acepten 
su buena intención. Y, en fin, B es tantas cosas como ninguna 
y no siente necesidad de echarse un vistazo por el interior 
para ver cómo le anda de sucia el alma.

En estas circunstancias, B tiene siempre la opinión de C y 
admite pensar del mismo modo. Incluso llega a creérselo él 
mismo y, a la salida, su empaque es digno de admiración. 
Pero como A también pesa lo suyo en la empresa, B 
aprovecha todas las ocasiones para asentir a sus palabras, ya 
con el gesto, ya de viva voz.
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He aquí, pues, cómo queda demostrado el cuento del 
principio:

A no es siempre A (salvo en algunos momentos).

C no es A (hasta que se demuestre lo contrario).

B es la misma cosa que A y que C.

He aquí el cuento de consumo, el cuento modular que sólo 
presenta las facetas semejantes del problema: basta un 
esquema, una raíz por la que alimentar la imaginación... Hoy, 
como es el primero, se lo he explicado. No haré lo mismo con 
el segundo aunque, quizá, no lo haya.

Ya veremos.

Publicado en el Diario Menorca el 24 de abril de 1973.
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Picasso y las ranas
La soledad tiene un feo nombre: aburrimiento.

—Klag Underwood

I. Picasso

Murió Picasso. Todo un tiempo ha muerto.

Era un ensayo de eternidad. Un andaluz universal cocinado a 
la francesa con salsas catalanas.

Un aviso, quizá, su muerte. Un aviso para todos los que nos 
habíamos acostumbrado al siempre de Picasso. Cuando yo 
nací él era ya viejo. Cuando nació mi padre había superado el 
cubismo. Cuando nació mi abuelo Picasso tenía una mención 
honorífica en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 
Madrid con "Ciencia y Caridad". Así pues, Picasso era eterno; 
de ahí el dolor de verle desaparecer llevándose entre sus 
manos yertas noventa y un años, cinco meses y dieciocho 
días de arte, recuerdos y enormidad.

No dicen ahora que Picasso era español. Ya lo sabíamos. 
Hasta él lo supo de siempre. Lástima que España se interesa 
por el hombre hecho, no por el que se hace y en este 
sentido, Picasso seguirá del otro lado de la frontera porque si 
bien se le acabó el metabolismo, su obra continúa en 
movimiento, repitiendo una y otra vez el voluble genio 
creador del malagueño éste que se nos ha muerto en Mougins.

Con mi homenaje, la anécdota (sólo que la muerte jamás 
debiera ser ocasión de aplausos).

Sonaba la televisión en un bar cualquiera. En las mesas 
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cercanas hombres jóvenes jugaban al dominó. Bebían café y 
coñac y hasta cerveza, según los gustos. El camarero iba y 
venía por entre el estruendo iba y venía por entre el 
estruendo de las fichas, golpeando de plano en las mesas, los 
gritos y las expresiones de júbilo con que los ciudadanos 
victoriosos celebraban su habilidad.

En la calle, la nada. Pobres gentes corriendo de lugar a lugar 
con ideas fijas en la mente. Árboles plateados recién 
vestidos de hojas. El perro callejero de todos los días 
dormitando junto al bordillo y aguardando la hora de ir a 
levantar la pata a la cercana esquina. Dos niños recogiendo 
chapas en las proximidades. Una muchacha sonriéndose en el 
reflejo del escaparate de un comercio... La nada, por 
supuesto.

Dentro, al calor del bar, las voces de siempre, el "clin-clin" de 
los vasos que se chocan, de las tazas que se chocan, de las 
botellas que se chocan. El estampido mecánico de la caja que 
se abre y el tintineo de la calderilla al dar el cambio. La 
máquina tragaperras con sus timbres, sus disparadores y sus 
muelles. Los ciudadanos sedientos pidiendo a gritos remedios 
para su sed. Y, por detrás, lejano y opaco, el zumbido 
aburrido del televisor en marcha sin que nadie lo repare.

La gente juega. Malgasta, como dicen algunos, sus horas de 
descanso y es que, en general, nosotros, la gente del 
montón, sólo podemos despilfarrar el tiempo porque 
andamos escasos en dinero y en virtud.

En eso un locutor se asoma al rectángulo brillante del 
televisor y nos mira como perplejo o alelado. Parpadea otro 
poco y se pone a leer un papelito firmemente sujeto en su 
mano.

"Picasso ha muerto", dice.

En el bar, uno a uno, se van callando los ruidos y nos viene 
como una melancolía apretada y negra.
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"Malagueño como yo" —murmura alguien a mi lado.

"El mejor pintor que ha habido" —explica otro a un vecino 
que piensa si Picasso será un futbolista.

Por detrás, una voz profunda se pone a echar cuentas: 
"muchos años tendría. De toda la vida se oye hablar de él".

Y el bar queda en silencio. Las fichas de dominó suspendidas 
de los dedos que las llevaban, de plano, contra la mesa. Los 
vasos de cerveza, contra los labios que iban a beberla. Los 
ojos, sobre el televisor que lentamente pone a la vista los 
detalles de la tragedia: Picasso ha muerto. Se lo creen o no: 
quizás les importa. En cualquier caso, callan.

(Fuera, la nada. La niña que espía su silueta en el escaparate. 
El perro que dormita. Los niños que inician los primeros 
compases del juego. Los árboles recién vestidos y más 
desnudos que nunca. Gentes que van de un lugar a otro con 
ideas prestadas en la cabeza. Alguien nace en el hospital y 
ya no es lo mismo: el tiempo de Picasso se ha terminado).

Esta historia —lo sé— no tiene un sólido argumento. 
Moraleja, tampoco. Sólo que, cuando un día me muera, me 
gustaría que los hombres del bar, los que descansan y beben 
y juegan, los que no me conocen y los que me ignoran, se 
quedasen un momento así, en suspense, quietos con la copa 
en el labio y la mente buscándoles el rincón de los recuerdos. 
Pocos hombres lo consiguen. Picasso, sí, pero él no era 
únicamente un hombre. Picasso era, también, época.

II. Las ranas

Desde hace unos días estoy fuera de Mahón, en un hospital, a 
cuestas con mi cuerpo y cierta fiebre que se obstina en ser 
mi compañera.

La vida de hospital es como la vida de familia, la vida de 
cuartel, la vida de colegio o cualquier otra y, en definitiva, 
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tiene el mismo inconveniente: acostumbrarse a ella. Pero, por 
otro lado, hay algo nuevo en esto: la tranquilidad, el silencio, 
el tiempo para leer y pensar, para pensar y leer, para leer y 
comenzar de nuevo los sueños.

Nuestra civilización parece tener algo contra la ensoñación y, 
así, solemos creer que las horas en las que nos echamos 
vistazos por el interior, leemos el último libro que pescamos 
en el anaquel de la librería o nos ponemos a imaginar 
imposibles puntiagudos de puro alto y algodonosos de puro 
grato, son horas muertas. Y es que tenemos la absoluta y 
errónea certeza de que el tiempo que no rinde utilidad es 
tiempo perdido.

Y aquí estoy, en el hospital, sin exigir al día más luz ni a la 
noche más que sombra. Leo. Fumo. Repaso periódicos y 
revistas atrasadas y me someto a los beneficiosos caprichos 
del ciudadano médico sobre el que cae la responsabilidad de 
ordenar las piezas sueltas de mi maquinaria.

Y, luego, atiendo a las visitas. Es impresionante la cantidad 
de gente inesperada que recibes en el hospital: el vecino con 
el que apenas cambiabas un "buenos días" mañana y tarde. El 
amigo de ocasión sobre el que nunca tuviste especiales 
designios. Aquel otro camarada que hizo la secundaria un 
curso por delante de ti. El dueño del bar al que eres adicto 
que, de repente, se ha dicho: "¿y si pasase a ver cómo sigue 
fulanito?". El compañero de ilusiones y el compañero de 
trabajo. La niña simpática con quien siempre te llevaste bien...

Uno de ellos —cualquiera— al rato de estar en mi habitación 
ha tenido las orejas hacia la ventana:

—¿Oyes?

—Sí, son ranas.

Ranas, en efecto. A un tiro de piedra, en un lugar 
indeterminado del jardín se ha establecido una magnífica 
coral de gordas y ruidosas ranas. No se ven desde la 
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habitación, pero, en cambio, las oigo perfectamente. La visita 
no enfoca el problema desde el mismo ángulo y apenas se 
reprime un rubor escandalizado. ¡Ranas! ¡En un hospital! Le 
explico que peor sería tener cocodrilos o buitres, pero para 
él las ranas tiene un especial significado: su croar.

—¡Pero no podrás dormir! —me dice—. ¡Meten un ruido 
espantoso!

(Entre nosotros: nunca me detuve a calificar el ruido de las 
ranas, pero si tuviera que hacerlo, no lo llamaría espantoso, 
sino monótono. Las pobrecitas agotan bien pronto su 
repertorio y, como algunos individuos, prefieren repetirse a 
correr el albur de ensayar algo nuevo).

Pero sí puedo dormir, éste es el caso. Las ranas son 
sedantes y tan pronto como se las conoce bien puede 
confiarles alegremente los nervios. Las ranas ganan con el 
trato y hasta se pueden convertir en excelentes compañeras 
del enfermo. Son feúchas, eso sí, pero buenas chicas.

Naturalmente el visitante cree que bromeo y vuelve a insistir 
en el asunto: buenas o malas, meten ruido. Los enfermos 
necesitan paz, ergo las ranas son un latazo. Y queda en 
proporcionarme tapones para los oídos o, cuando menos, un 
paquete de algodón hidrófilo. Definitivamente no hay 
comprendido el quid de la cuestión.

Como enfermo soy un verdadero desastre. No soy capaz de 
guardar cama (como no soy capaz de guardar dinero); la radio 
me aburre intensamente. La televisión me solivianta. Como 
lector no puedo hacer gran cosa ya que me gusta, al 
contrario de algunos escritores, la buena literatura. Las 
visitas (entre nosotros) cansan a los diez minutos y, por 
supuesto, en los hospitales no se puede practicar el deporte 
de la vela, la equitación o las carreras de relevos. Por 
consiguiente solo me quedan las ranas.

Las vengo observando desde hace días. Al principio de 
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ingresar ni siquiera reparé en ellas puesto que venía con los 
oídos llenos de civilización es decir de motores, de 
tocadiscos, de pitos de automóvil y guardia urbano de 
televisión, de gentío deportista y de timbres de despertador.

A media tarde, cuando el día y yo nos serenamos, 
aparecieron las ranas. Fueron primero un murmullo sordo, 
indescifrable, sin dirección ni significado. Después, buceando 
en la memoria, las reconocí: recordé los inefables días en 
que andaba de caza por las charcas con mis pantalones 
cortos y las caras de mi madre cuando me descubría el bote 
oxidado donde guardaba dos o tres de esos animalitos. Desde 
menos distancia me vino también su imagen: la misma 
—corregida y aumentada— que los ciudadanos de Mahón 
pueden ver en la fuente de la Plaza de Colón.

Mira por donde —y al primer intento— las ranas me 
devolvieron la casi olvidada infancia, las charcas donde yo 
me solía meter hasta las rodillas con los zapatos puestos, las 
mañanas domingueras en las que, por una u otra razón, mi 
familia me sacaba al campo; el grupo de amigos en nuestras 
correrías por San Juan y el Talayot de Trepucó.

A la mañana siguiente presté aún más atención a mis nuevas 
compañeras. Al amanecer el tenor de la cofradía (de ranas, 
por supuesto) entonó un solemne y espiritual canto al sol. En 
solitario, hinchada de poesía su viscosa papada. Ya saben: 
"croac, croac, croac". A continuación intervino el coro con 
unos aires campestres de todo mi agrado. El barítono, una 
rana macho de gran envergadura, lo que traducido, viene a 
ser como el famoso poema del ruso Vladimir Nikov:

La mañana iba por su mitad;
estábamos en primavera
y era el amor quien cantaba.

Ignoro si las ranas (y los ranos) se enamoran a la usanza de 
los adolescentes pero yo noté en aquel croar la fuerza 
entera del universo, no un romanticismo decadente y débil, 
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sino toda la alegría de estar vivos mientras el sol calienta y 
abundan los mosquitos que revolotean sobre la charca. 
(Juzguen ustedes: "¡Croacroac-Croac-Croacroac!"). Llegué a la 
hora de la comida mientras el coro en pleno interpretaba 
unos movidos bailables, seguramente para enardecerse antes 
de la cacería de moscas.

Por la tarde durmieron la siesta. En realidad fui yo quien lo 
hice y prefiero creer que ellas también, porque sentiría 
haberme perdido algo de su concierto. Sobre las cuatro, el 
tenor y la "mezzo-soprano" se lanzaron con unos arias 
populares llenos de inspiración (Cro-ac; Cro-ac; Cro-ac) y, de 
nuevo el barítono que, con la caída de la tarde, volvía a 
encontrar su genio lírico y apasionado. El barítono, si lo 
entendí bien, decía lo siguiente: Croa-cro-ac; Croac; Croac; 
Croacroac. Lo que, traducido, viene a ser como el famoso 
poema del ruso Vladimir Nikov:

"La canción del amor entre la tarde.
La canción de la tarde entre el amor.
El amor y la tarde en la canción".

Siguió al barítono el orfeón que estuvo retozando hasta la 
oscuridad. Luego, un coro de trasnochadores. Más tarde, las 
ranas mamás cantándoles nanas a sus pequeños. Suspiros de 
enamorados solitarios sobre las diez. Y a las once, antes de 
la soberbia quietud de la noche donde sólo acostumbran a 
cantar las estrellas y las lechuzas, el tenor que se despide 
del día y hace ofrendas para su pronto regreso.

He aquí las cosas que he sacado de estas cantarinas y 
ruidosas compañeras.

Y más que nada, me han librado de la soledad que, según me 
explican, es la mitad de la enfermedad que nos duele. Mi 
visitante, por supuesto, no fue capaz de mirar a las ranas por 
mi mismo cristal y siguió opinando que el mundo no es lo 
bastante amplio para que coexistan ranas y hospitales.
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Tuve, por fin, que decírselo de otro modo:

—Yo vivo —le expliqué— en la carretera de Villacarlos. 
Cerca de mí, las máquinas de un taller me despiertan a las 
seis y media. Luego, mientras trabajo, enormes camiones se 
pasean bajo mi ventana y rápidas motos pasan acelerando. 
Por último, cuando la noche me dobla y siento la necesidad 
del sueño, los automóviles van y vienen a tal bar o de tal 
discoteca y hasta la gente de a pie siente las ganas de 
cantar. Así pues, me quedo con las ranas.

Una cosa tiene de buno esta explicación, y es que la visita se 
marcha. Y se marcha ofendida porque, de un modo u otro, las 
ranas salen ganando siempre que se las compara con los 
hombres y los cacharros de los hombres. Esto humilla.

Por cierto: ¿hace mucho tiempo que no han oído ustedes el 
croar de las ranas? Repito que es más eficaz sedante que 
cualquier bebedizo de boticario. ¡Pruébenlo!

Publicado en el Diario Menorca el 1 de mayo de 1973.
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En vuelo
Para Isabel, mi novia, en su cumpleaños

—Los aviones de ahora tienen muy poco que ver con el que 
utilizaron los hermanos Wright en su primer vuelo —esto es 
lo que dice alguien detrás de mí, en la sala de espera del 
aeropuerto donde todos aguardamos nuestra hora.

Continúa la voz:

—Volar es hoy en día lo más fácil y lo más seguro; sin 
embargo el hombre no se ha acostumbrado todavía, hay algo 
horrible en el conocimiento de que tres o nueve kilómetros 
de aire te separan de la querida tierra...

No presto ya atención. España es el país de los filósofos de 
circunstancias, de los individuos que aprovechan cualquier 
ocasión para explicar y explicarse su particular forma de 
entender las cosas; de los barbianes que leyeron tal noticia 
en una revista y la comentan infinitas veces después, como si 
el mérito de tal nuevo motor aéreo o de tal mecanismo de 
seguridad fuese absolutamente suyo. Donde se reúnan más 
de dos papanatas admirativos siempre aparecerá uno de 
estos informadores voluntarios dispuesto a hacerles 
comprender lo bueno y lo grato y lo asombroso que es vivir 
en 1973, al amparo de la potente tecnología de "nuestros" 
científicos.

La sala de espera, entretanto, se ha ido poblando de 
personitas pensativas. Hablan quedamente, vigilando al 
vecino más cercano, y sonríen, casi misteriosas, a quienes 
subieron a despedirlas. El ritual de las manos de los viajeros 
merece también un apartado:
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Las tienen más azules. Nerviosas. Llenas de explicaciones y 
gestos desusados. Las manos de los viajeros se levantan 
inopinadamente; señalan deprisa; hurgan especiales misterios 
en la nariz; comprimen párpados cansados de aletear en la 
inquietud, rebuscan pitillos y venturosas cajas de cerillas en 
los diez bolsillos de un traje bien cortado (sin contar los 
cuatro del chaleco); rascan furtivamente mentones, sobacos 
o rodillas repentinamente sensibles... Así son las manos de 
los viajeros que, a veces, tiemblan al sostener la cucharilla 
del café con leche humeante, porque el viaje supone la 
aventura de abandonar amigos, de cambiar tierras conocidas 
por otras que lo son menos, de comprometerse el ritual de 
los besos y las despedidas donde se quedan entrañables 
amigos o recuerdos, eternales familias, amadas mujeres o 
llorosas novias...

Suenan los altavoces. El barbián explicativo calla por un 
momento y comenta después lo singular de la hora, habida 
cuenta de los habituales retrasos de las compañías de 
aviación. Revuelo de faldas y bolsos. Cigarrillos, ya colillas, 
que se aplastan en el cenicero o caen al suelo. Brazos 
extendidos. Manos extendidas. "Adiós". "Hasta la vista". "Ya 
nos veremos". "Tenéis que volver pronto". Cada uno dice su 
especial frase. Todo parece quedar de acuerdo entonces y el 
amor, ese amor que olvidamos al volante del automóvil, en 
las apreturas de las calles o la playa, el amor del hombre por 
el hombre, y de la mujer por la mujer, ése, despierta 
chisporroteante y nos sentimos miembros de la misma y 
única especie.

Anochece en el campo de aviación. Al pie de la escalerilla es 
de rigor volverse y agitar un brazo hacia el otro mar de 
brazos que resaltan, a contraluz, tras la barandilla. No dices 
adiós ya, a nadie en particular, sino a la luz, al ocaso, al 
airecillo primaveral que huele a gasolinas incendiadas, a la 
tierra donde algo dejas, aunque sólo sea nostalgia. Y, 
después, de cabeza al avión, de cabeza al huso embutacado 
donde suena una musiquilla de "ambiente" y donde los 
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pasajeros van eligiendo lugar según sus preferencias.

Yo, particularmente, prefiero ventanilla, hacia el centro, 
sobre las alas. Otros, por aquello de la seguridad, sillones 
intermedios en la cola. Algunos, los que todavía sienten la 
fuerza de la competición en la sangre, buscan los asientos 
delanteros, justo al lado de la puertecilla por donde va y 
viene la azafata que sonríe por algo más que vocación.

Los motores silban. Al minuto zumbarán. El avión busca la 
cabecera de la pista mientras los altavoces nos dicen el 
nombre del capitán, la velocidad y el techo del vuelo, la 
presión en cabina y hasta la hora aproximada en que 
llegaremos a nuestro destino. El aparato, firmemente 
frenado, tiembla y ruge y parece agazaparse para el gran 
salto que le llevará por detrás del horizonte. A mi lado un 
viajante de comercio pone cara de póquer, cara de profundo 
y artificial escepticismo. Por delante otro caballero finge, 
muy interesado, consultar su reloj y mantiene tensos, sin 
expresión, sus rasgos. Yo también tengo entonces conciencia 
de mi rostro pálido y abúlico: con él disimulamos la 
excitación, el runrún estomacal de nuestro miedo de animales 
con profunda vocación terrestre. Sin embargo nos dejaríamos 
cortar en pedazos antes de confesarlo, pues somos hombres 
modernos, "muy de nuestro tiempo", para los que volar es 
cuestión consuetudinaria y sin importancia. Esto por lo que 
respecta a los jóvenes. Algún anciano, en cambio, se permite 
comentarios: "Hay que ver...". "¡Cómo se mueve esto!". "¡Qué 
ruidazo!". Y, en la curva sobre el cielo para enfilar rumbo: 
"Para como si fuésemos a caer...". Y es quizá el menos 
asustado, porque sucede que a él todo este tinglado le viene 
de nuevas, mientras que a nosotros, tan silenciosos, tan 
terriblemente serios...

Pero el avión ya está en el aire: se apagan los letreros que 
prohíben fumar y la música nos llega temblorosa, de nuevo. 
Se reparten periódicos. Un niño llora hacia la popa y la 
azafata se lo lleva a que vea a los pilotos y juegue, él 
mismo, a conducirnos a todos por este cielo negro, negro, 
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que nos envuelve. El individuo de mi lado enciende 
ávidamente un cigarrillo y se abisma con profunda lectura en 
el "Marca". Una señora, tras de mí, cree ver todavía las luces 
de la isla: "aquello es Alayor —explica a su hija jovencita—, 
y lo de más arriba, Fornells". Señala, sin embargo, hacia un 
par de estrellas, porque el avión vuela torcido en esos 
momentos.

El runrún de los motores me adormece implacablemente. 
Trato de encontrar en él el ritmo de alguna musiquilla 
conocida: "to-rón - tontón - tontón...". Se me parece a... no 
encuentro el título de la canción de los motores. Tampoco 
me importa mucho. Es, sin embargo: "to-rón - tonton - 
tontón...". Todos ustedes lo han oído en algún avión.

De nuevo el sueño que me enfila. Miro por la poterna, pero ni 
estrellas se ven ya: navegamos por la oscuridad, por el caos, 
por entre la nada. Sería fácil imaginar así el universo: una 
cabina en forma de puro con ochenta y tantos pasajeros; 
unos motores, que serían la fuerza cósmica y, fuera de ellos, 
la tiniebla... Da miedo esta oscuridad tan vacía y tan 
silenciosa: hace pensar demasiado adecuadamente en cómo 
puede llegar a ser la muerte, pues bastaría eliminar del 
cuadro la conciencia.

Abro, pues, mi novela (no sé si confesar que me adormece el 
runrún de los motores). De fantasía científica. Ciencia ficción, 
que dicen algunos analfabetos trajeados; S. F., science fiction
, que escriben los críticos acreditados. Se trata, en fin, de un 
americano que conoce la civilización de un lejano planeta de 
la Galaxia M-31 Andrómeda y... pero no les voy a contar la 
trama, no. Si les pica la curiosidad pueden adquirir el libro en 
cualquier comercio del ramo. Se llama "Crónicas del Año Luz", 
de Benjamín B. Buongiorno, y lo publica la Editorial Mirlo 
Blanco en su colección "Quasar".

Leo un párrafo: "el avión se detuvo suspendido en la tiniebla 
(¡Mamá, pis! —dice una niña en las cercanía y la madre, con la 
piel tensa y roja, sale con ella al pasillo). Se apagaron las 
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luces y una voz sonó en el centro de todas las cabezas (una 
mujer mayor tose y lagrimea, dos filas por delante. Se seca 
con un pañuelito azul y blanco y dice entrecortadas frases. 
Un hombre, a su lado, le acaricia el brazo: "todo irá bien" 
—alcanzo a oír— Esto no va a ser nada". Enfermos que se 
van —pienso. Familias que se van en busca de su enfermo 
—pienso. Dolores que nadie puede compartir —pienso. Alma 
en carnes vivas por dentro). "¡Terrestres!".

Dejo la novela en el regazo y me pongo a soñar entre la 
música de los motores (to-rón - tontón - tontón...). Volamos 
sobre una tierra gélida, oscura. El resto de la humanidad 
descansa bajo la piedra de sus casas. Nosotros, en el cielo, 
trazamos un arco entre meridiano y meridiano; exploramos el 
aire enrarecido de los cuatro o cinco mil metros; estamos, 
pues, a merced de lo desconocido...

Hay un hombre en Marte; hay varios hombres en Marte. 
Estudian a su primo de la Tierra. Quieren saber más de él, 
como, por ejemplo, sus máximos y mínimos umbrales de 
percepción, su interpretación de la vida, su... Y nosotros, 
mientras, continuamos solos en el cielo, a merced de... ¿de 
quién? Marte está muy lejos y los marcianos no dejan de ser 
una quimera, pero... ¡Sí! Esto es:

Los marcianos tienen un rayo; algo así como el laser, pero 
además de transportar imagen y sonido es capaz de 
transferir la materia. Algo parece chocar contra el casco del 
avión. Hay un parpadeo de luces y mi vecino de asiento tiene 
una contracción de pasmo. Seguimos volando, sin embargo. 
Todo parece igual y continúo con mi novela del espacio.

Un niño grita: ¡Las estrellas se han movido! Me vuelvo a la 
ventanilla y compruebo que es verdad. Por el oeste, según 
nuestra primera orientación, parece pálida, casi blanca, la 
inquieta aurorar...

—No es posible... —vocea el barbián de siempre—. Apenas 
son las ocho de la noche...
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La voz del capitán interrumpe el primer colapso de terror:

—No se alarmen —dice—. Abróchense los cinturones de 
seguridad. Mantengan el respaldo de sus asientos en posición 
vertical. No fumen...

¡Sueños de aburrido viajero! Dentro de poco llegaremos a 
Barcelona sin novedad. Pienso que para mí esto no significará 
el final del viaje, porque tengo que volar de nuevo hacia 
Madrid. ¡Tres horas en el aeropuerto! La primera siempre es 
fácil: desembarcamos y exploramos las cercanías para 
asegurarnos de que aquello es Barcelona. Después vigilamos 
los puestos donde se venden cajitas de cerillas, muñecas 
vestidas de bailaoras, toros de peluche, castañuelas, pulseras 
de bisutería y panderetas bajo el título genérico de 
"recuerdos", "souvenirs" o como se quiera llamar (caza-
turistas, generalmente). A continuación compramos tabaco: 
una marca nueva, rubio emboquillado que de repente nos da 
el capricho de probar. Inmediatamente el periódico de la 
noche y una novela de Agatha Christie, sobre la que 
depositamos la esperanza de todo ulterior entretenimiento. 
Por último, al bar. ¿Hay sed? ¿Sí? ¡Pues una cerveza! (¡Qué 
precios, Señor, qué precios!) ¿No? ¡Pues un cortado! No sería 
más caro si lo sirviese la propia vaca con sostenes, cofia y 
montada en un patinete de dos ruedas.

Hasta aquí, una hora, y nos quedan aún dos... ¿Qué hacer? 
Agatha Christie nos cuenta que en casa de Lord Percival 
viven Lady Percival, sus tres hijos (Richard, Alaric y Galahad), 
sus dos cuñadas (Jane y Olivia) una tía paterna y otra 
materna (tía Maud y tía Proserpina). El ama de llaves 
(mistress Glossop), el Mayordomo (Bates, a secas) y la 
servidumbre en general, amén de mister Cradford, alto 
funcionario del Foreign Office, Lord Isewood y... De repente 
pierde interés la novela y nos quedamos con la absurda 
sensación de haberla leído antes.

Probamos con el periódico... Los anuncios de siempre; las 
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desventuras de tal ministro francés; la oposición de su 
Majestad en Inglaterra... También hemos leído esto en alguna 
otra parte. ¡Dos horas, Señor! ¡Qué dos horas hasta el 
próximo vuelo! ¡Qué mortal aburrimiento!

Me estremezco de pensarlo y ¡todavía estoy a bordo del 
primer avión! El mar nos corre por debajo. La tierra, el 
Continente, Europa (llámese Barcelona, llámese El Prat) está 
lejos todavía. Se me ocurre que aún existe la posibilidad de 
un accidente: he aquí que un motor comienza a toser y se 
detiene al minuto. Perdemos altura. Es imposible continuar 
largo tiempo así. El avión desciende escorado y se nos 
ordena apretar el cinturón de seguridad. La gente, 
desencajada, grita al principio. La azafata grita más para 
tranquilizarnos. Alguien se santigua lleno de palidez. Los 
demás, tras el desaliento, nos aferramos a la remota 
posibilidad de supervivencia que nos queda... Morir, y morir 
tan lejos, tan ignorados, es aterrador. Obedecemos las 
instrucciones. Nos protegemos con almohadillas y brazos. 
Amerizamos por fin y salimos por las poternas de 
emergencia. ¡Al mar de cabeza! Los chalecos salvavidas se 
hinchan automáticamente. Algo cae desde lo alto: un extraño 
fardo que se va desempaquetando lentamente: tiene forma 
de salchichón. Lentamente... El agua está helada y (no sé por 
qué) pienso en los tiburones...

Estoy sudando. Pienso, sin embargo, que me gustaría caer. 
Amo la aventura... Mi vecino pone de nuevo su cara de 
póquer, su cara de circunstancias. Tras la azafata, pasa el 
niño llorón que viene divertido después de jugar a los pilotos 
en la cabina de mando. El avión se inclina más y más y noto 
como tengo azules mis manos, de frío, de angustia tal vez, 
como mi vecino del rostro impenetrable.

Damos unos saltos y los motores atruenan. Retroacción se 
llama eso (o al menos lo creo así). Luego, nada. Silencio. Los 
pasajeros, quizá sorprendidos de haber sobrevivido una vez 
más, nos vamos poniendo en pie lentamente, perezosamente. 
Ahora que empezábamos a sentirnos cómodos tenemos que 
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salir... Florecen sonrisas en los cuatro puntos cardinales del 
avión...

Bajo las escaleras y me recibe un airecillo fresco y 
contaminado de carburantes quemados, pero lo agradezco en 
el alma. ¡Señor! ¡Aún tres horas antes del próximo vuelo! 
Solamente ciento ochenta repetidos minutos. Solamente.

Unos coches nos aguardan y no puedo impedir recordar que 
somos los mismos que salimos y me siento triste. (¡Y, aún, 
tres horas, Dioses!).

Publicado en el Diario Menorca el 8 de mayo de 1973.
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Mil cien dólares
Antonio era un hombre crédulo, profundo y respetuoso 
admirador de la letra escrita: para él por ejemplo el 
problema de la existencia de Dios no tenía objeto: los 
papeles (al menos, los que Antonio pudo leer en su día) 
decían claramente que sí, luego Dios existía. Por los mismos 
motivos creía en los impuestos directos, en la caridad 
cristiana, en la incorruptibilidad de los hombres públicos y en 
trescientos veintiún (321) detergentes que, cada uno por su 
lado, lavaban más blanco y más limpio que nadie.

Antonio era crédulo: esta afirmación no necesita de más 
demostraciones: usaba la viaja y rancia "fe del carbonero"; fe 
del dependiente, en su caso, pues quince de sus treinta años 
los había pasado tras el mostrador de una pañería sonriendo 
a la mujer que buscaba un retalito para falda de verano o a 
la que necesitaba unas cortinas de colores realmente sólidos.

Antonio era hombre sumamente frugal, sencillo de gustos, 
dueño de un caprichoso y ulceroso duodeno que le 
incapacitaba para cualquier tipo de excesos. Gracias a estas 
especiales circunstancias no se veía obligado, a finales de 
mes, a hacer extraños equilibrios (y drásticas reducciones) 
con su presupuesto. Es más, conseguía ahorrar el 19 % del 
total, cantidad que los primeros sábados de cada mes 
depositaba en un banco del que había leído en el periódico 
era "la más sólida garantía del ahorro familiar".

Algo más había: quince años de trabajo. Quince años de 
mostrador, de varas con escalas en centímetros, de mujeres 
fisgonas que se llevaban tal cosa sólo para poder cambiarla 
dos horas después por tal otra... Tenía también el recuerdo 
grato de su infancia: el colegio de religiosos; el interés 
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simple, el equipo de baloncesto y sobre todo, aquellos tres 
enormes y disparatados meses de vacaciones, que él solía 
emplear para tostarse al sol y andar casi en cueros por los 
roquedales de la costa; también claro para espiar, con ojos 
de experto catador, las inconcebibles desnudeces de aquellas 
primeras y heroicas turistas que se exponían a la 
maledicencia pública dentro de sus bikinis extranjeros...

¡Tres meses! Vacaciones que nunca regresaron y que nunca 
volvió a disfrutar, salvo el año y pico que anduvo aperreado 
con la mili, el poco dinero y aquella congénita incapacidad 
para distinguir entre estrellas de seis y ocho puntas al primer 
golpe de ojo.

Y así estaban las cosas, si es que estaban de algún modo, 
cuando cayó en las manos de Antonio una cierta revista que 
publicaba gráficos y números estadísticos en su deseo de 
demostrar con cifras la colectiva felicidad en la que vivimos 
inmersos, quieras que no. La felicidad esa de la fábrica (o el 
taller) a las seis y media (o siete), de la comida a ritmo de 
galopada frenética, del escupitajo de rabia cuando te hacen 
una que no puedes devolver, de las horas extras o de las 
horas muertas en la antesala del médico del seguro, para 
tener, a fin de semana, el placer de pagar las cuentas 
atrasadas, el plazo del televisor, el de la estufa, el de la 
nevera o el del último niño para el que hubo que comprar 
cochecito, ropa y etcéteras.

No le importaba a Antonio esto: hemos dicho que era frugal y 
que tenía úlcera de duodeno; ahora añadiremos que, a fuerza 
de ser medianamente pobre, no le interesaban para nada los 
otros pobres medianos y que en la barbería prefería leer 
(sólo leía antes de cortarse las crines) reseñas de guateques 
de tronío, historias de amor de armadores griegos y 
peloteras absurdas que han polarizado los matrimonios de 
actores. Si entre cosa y cosa le caían gráficos y estadísticas, 
los engullía también sin pensar en ello con la beatífica 
sensación de que el Mundo Mejor no es solamente la voz con 
olor a púlpito del clérigo que clama en desierto.
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En esta ocasión Antonio se enteró en la barbería de que 
España es un país que pisa fuerte en las cuestiones del 
desarrollo y que hay que ver qué lejos quedan ya aquellos 
días de las cartillas, de estraperlo y de los rencores atizados 
en secreto a espaldas de oídos peligrosos. España es tierra 
milagrosa desde hace siglos, aunque no tanto como Alemania. 
El milagro español trata, como corresponde al siglo que 
vivimos, no ya de vírgenes aparecidas ni de cojos que 
arrinconan la muleta, sino de incrementos, de sobretasas, de 
índices de exportación y de los extraños equilibrios de una 
balanza famosa: la balanza de pagos.

Además, reputados economistas de todo el mundo han dado 
con la fórmula ideal para medir el bienestar de un pueblo: 
consiste en dividir el número de dinero que se ha movido en 
un año por el número de cabezas, por el número de 
individuos que existen en el país, incluidos lactantes y 
asilados.. De esta división resulta —claro está— otro número 
que, expresado en dólares por el aquel de ser más europeos, 
recibe el nombre de renta per capita.

Pues Antonio leyó que la renta per cápita venía a ser de mil 
cien dólares (1.100 $) por español y año. Cotizó el dólar a 
sesenta y cinco pesetas la pieza y, aplicando una sencilla 
fórmula, comprobó que cada español vivía con setenta y una 
mil quinientas pesetas (71.500 pesetas). Antonio —dato para 
el curioso lector— tenía setenta y tres mil ochocientas tres 
pesetas, con catorce céntimos (73.083,14) en el banco de su 
confianza. Dicho de otro modo, Antonio tenía un año per 
capita a su disposición.

Mientras el barbero hacía su oficio, Antonio dejó que estas 
verdades le calasen hondo. Las había comprendido ya cuando 
le raspaban con la navaja la pelusa del cogote, y cuando le 
salpicaron de colonia para peinarle, había llegado a una 
definitiva conclusión: viviría su año per cápita. Dejaría 
empleo y suelo y cambiaría sus nueve horas de mostrador 
por trescientos sesenta y cinco (365) días de vacaciones, 
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durante los que daría largos paseos, tomaría el fresco de los 
atardeceres y se arrimaría en verano a las playas en busca 
del diminuto bikini o del exacto momento en que la mujer 
tendida de cara a la arena se incorpora a medias y pone al 
descubierto su mejor orografía.

Y lo hizo. Se despidió y comenzó a haraganear... Es rumor 
popular (seguramente inventado por ciertos patronos) que el 
hombre sin trabajo se aburre; rumor que, desde aquí, nos 
apresuramos a desmentir: el hombre sin trabajo en realidad 
empieza a tener verdaderas oportunidades para divertirse. El 
intelectual puede aprovechar para leer ese libro tantas veces 
arrinconado antes, o para concebir brillantes teorías que 
expliquen, de una vez por todas, por qué el orden acarrea el 
consumo y, el consumo, el desorden más o menos 
jerarquizado. Las almas de cántaro descubren entonces 
(cuando no trabajan) que junto a ellas vive y labora una 
ingente cantidad de protoplasma; se extasían ante la 
naturaleza, anteriormente apenas entrevista de camino al 
trabajo; o invierten sus ocios en tareas tan sospechosas y 
poco especulativas como la de enamorar a alguna muchacha 
apetecible y casta.

Antonio —hay que decirlo en su honor— ni parió la definitiva 
teoría, ni leyó el libro importante para el que nunca tenía 
tiempo, ni se buscó novia, porque él era y es de los que 
creen que el hombre ha de casarse al filo de los treinta y 
cinco (35) años. Además, tenía otra razón para no acercarse 
a las mujeres: su dinero, su renta per cápita acumulada en 
quince años de trabajo y que, de compartirla con alguna 
mujer en tapas, aperitivos, vinos y refrescos, no alcanzaría 
para los trescientos sesenta y cinco días (365) de 
programada pereza.

No alcanzó de todas maneras. Hay algo en los hombres capaz 
de anestesiarnos con el más grato de los optimismos; basta 
con que deseemos intensamente algo para que se nos 
aparezcan maravillosos y fáciles métodos con que 
conseguirlo. Esto hoy se llama triunfalismo, romanticismo 
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veinte años atrás y, cuando Bécquer, "buena disposición de 
ánimo".

Pero, pese a esto, el dinero no alcanzó. Setenta y tres mil 
pesetas divididas en doce meses dan la cantidad de seis mil 
ochenta y tres pesetas (6.083 ptas) con treinta y tres 
céntimos (33 cts). Ahora bien: páguese la pensión a sesenta y 
cinco pesetas la cama y día. ¡Mil novecientas cincuenta 
pesetas! (1.950).

Páguese el restaurante a sesenta pesetas la comida y 
sesenta la cena: ¡tres mil seiscientas pesetas! (3.600).

Páguense los desayunos (600), el tabaco (350), la limpieza de 
la ropa (300)... y pare usted de contar, pues se habrá pasado 
en seiscientas sesenta y siete pesetas (677) del presupuesto.

Y como el hombre del Mediterráneo, al igual que el del 
Atlántico, el del Rojo o el del Pacífico, no puede prescindir, 
sin grave quebranto para su salud, de zapatos, cocacolas, 
calcetines, calzoncillos, viajes en autobús y hasta caprichos 
tales como una copichuela de aguardiente violento, un 
periódico, una novelita del oeste (de las de Estefanía) o una 
tapita de boquerones escabechados, resultó de toda esta 
aventura que Antonio, nuestro crédulo Antonio, volvió por 
sus fueros al cabo de siete cumplidos meses.

Le readmitieron en el trabajo, por supuesto, y hasta le 
subieron el suelo una miajita, porque temían que le hubieran 
entrado los morbos marxistas y maquinase oscuridades 
contra el buen orden de la vida. Con esto (y lo demás) volvió 
a su antigua vida, a las nueve horas de mostrador, a las 
ocasionales lecturas en la cola del barbero, a la devoción por 
la letra impresa y a la falta de interés por los otros "pobres 
medianos" que, como él, alimentaban sueños, esperanzas y 
chascos detrás de sus rutinas implacables.

Estaba satisfecho además: él debía ser uno de los pocos 
españoles que recibían más de esos mil cien (1.100) dólares 
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per cápita y esto casi le convertía en un potentado.

Una cosa no logró explicarse: ¿cómo terminaban el año los 
que sólo tenían aquellos mil cien dólares? Claro que con el 
tiempo y noticias más recientes, también aquello acabó por 
olvidársele.

Publicado en el Diario Menorca el 15 de mayo de 1973.
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Primeras crónicas populares del viejo 
Buda
Buda ha sido, sin duda, uno de los cinco hombres que más han 
influido en el Pensamiento Universal. Yo, como el doscientos 
por cien de los españoles, al pensar en Buda imaginaba 
estatuas con enormes brazos debajo del vientre, piedras con 
la pátina de la edad, exóticos nombres como Yokohama... 
Pero la resonancia de Buda fue tal que el pueblo —su 
pueblo— se le apoderó de la figura para transplantarla a una 
mitología del más puro sabor popular.

Martin Hoenülher tradujo al bávaro una pequeña colección de 
Máximas de Buda oídas a los nativos (mientras comían curry) 
durante su viaje a La India en 1837. He tomado nota de 
algunas de ellas, porque el lector menorquín merece sonreír 
un poco y meditar otro poco ante estas perlas de sabiduría 
popular, tan parecidas algunas a nuestro refranero.

Retrato de Buda

Era un viejecito —no un hombre viejo— miope, 
profundamente alegre, con el vicio de inclinar la cabeza para 
escuchar (quizá a causa de una sordera no confesada), el de 
tomarse seriamente las cosas serias y el de sonreír por 
encima de todo. Pasó la vida recorriendo el mundo, hablando 
lo imprescindible y meditando. Al contrario que muchos 
pensadores occidentales, él no encontró amargura en el poso 
de las cosas, ni se inclinó por la crítica acerba.

—Vivir, como morir —dijo en los últimos golpes de la 
agonía— sólo tiene un inconveniente: la espera.

Anduvo muchos caminos Buda. Se adentró en mil nuevas 
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fronteras y su ingenio (mucho más castizo de lo que el lector 
pueda imaginar) quedó ahí, a la vista de todos, dando 
definitiva y precisa fe de cómo se puede ser santo sin pasar 
por tonto.

(¡Ah, estos hindúes! Si un día se comen las vacas no sabrán 
qué hacer con tanto cuerno).

Primera serie

(Máximas Cortas. By Martin Hoenzülher. Edición en bávaro de 
1838)

1ª

(Reinaba Chundraguptha)

Un hombre desventurado vino hasta el Maestro:

—Buda: ¿qué he de hacer para que las mujeres me amen?

Y Buda sonreía:

—Ser hombre con todas tus fuerzas.

2ª

(Reinaba Chundraguptha)

Un sacerdote de falsos dioses se arrojó a sus pies.

—Buda: ¿qué me pasa que no puedo creen en Dios?

—Que crees en otra cosa, hijo.

3ª

(Reinaba Avanamiki)

Un pobre hombre llegó al maestro desolado:

—Si yo tengo un vecino que busca a mi mujer y que me niega 
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los favores más fáciles, ¿qué tengo que hacer?

—Mudarte de casa.

4ª

(Reinaba Chundraguptha)

Un hombre que creía haber recibido graves ofensas llegó 
hasta Buda para pedir consejo:

—Buda: ¿cómo he de llamar a mi enemigo?

—Con sus mismas palabras.

—¿Y si él no dice nada?

—Entonces no me lo has contado bien: eres tú su enemigo.

5ª

(Reinaba Chundraguptha)

Un hombre de edad, que pasara toda la vida concentrándose 
en sus estudios, quiso conocer la señal de su sabiduría:

—Buda —dijo—: ¿cómo sabré si soy sabio?

—Cuando no tengas que preguntárselo a nadie.

6ª

(Reinaba Avanamiki)

Buda se pasaba por todos los caminos bendiciendo las cosas 
bellas del mundo y de los hombres.

—Buda: ¿por qué siempre bendices las cosas buenas y 
hermosas?

—Un día bendije a un perro y me mordió.
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7ª

(Reinaba Chertinán)

Buda bebió del agua de la fuente y encontrándola con sabor a 
lodo la maldijo para que se secara.

La fuente continuó manando y el Buda dejó de maldecir para 
siempre porque así fue como aprendió la lección de la 
humildad.

8ª

(Reinaba Avanamiki)

Le preguntaron al Buda unos discípulos místicos y profundos:

—Buda, ¿para quién es el cielo?

—Para quien no lo escala.

9ª

(Reinaba Chertinán)

Un mendigo de los caminos rozó el manto del Buda esperando 
consuelo. El Buda le escuchó en paz:

—Buda: si soy pobre y estoy hambriento, ¿cómo haré para 
ser feliz?

—Te comerás tu pobreza.

—¿Y si no me basta?

—Cómete, entonces, la de los demás.

10ª

(Reinaba Chundraguptha)
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Un gran pecador que sufría por ello vino hasta el Buda para 
encontrar la paz:

—Buda —dijo—: he pecado.

—¿Lo crees sinceramente?

—Sí.

—Pues en eso ya tienes tu castigo.

Segunda serie

Respuestas del viejo Buda

11ª

(Reinaba Avanamiki)

El hombre más rico de la comarca que el Buda atravesaba 
vino hasta él, deseoso de que los discípulos y el maestro 
admirasen su poder y su absoluta libertad:

—Buda —dijo—: yo soy un hombre libre.

—¿Sí? —preguntó inocentemente el Maestro—. Alcánzame 
aquella estrella, por favor.

—No puedo volar, Buda...

—¡Ah, vamos! Eres libre: ¿quién te ata a esta tierra?

12ª

(Reinaba Chundraguptha)

El hombre más fuerte del mundo se llegó a donde Buda. Era 
bueno, pero vanidoso a causa de su cuerpo:

—Buda: soy el más fuerte.

—Hijo, me alegro: quisiera que cargases con algo que a mí 
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me fatiga.

Y Buda se acercó al oído de aquel hombre fuerte y le dijo la 
interminable lista de los pecados humanos que él había 
conocido durante su vida...

—¿Querrás llevármelos, hijo?

Y el hombre más fuerte del mundo no pudo.

13ª

(Reinaba Chundraguptha)

Buda tiene una respuesta para todo —decía la gente. Y vino 
un mercader astuto que deseaba confundir al Buda y, con el 
prestigio logrado, vender sus mejores mercancías:

—Buda: ¿cuántas son las estrellas del cielo?

—Una —dijo Buda.

El mercader reía y le señalaba una multitud.

—Buda: ¿cuántas son las aves del cielo?

—Una.

—Buda: ¿cuántas son las gotas del rocío?

—Una.

—Buda —dijo el mercader riendo—, ¿cuántos son los locos de 
esta tierra?

—Dos —dijo Buda. Y se retiró a meditar porque ya era viejo.

14ª

(Reinaba Chertinán)

Un hombre que acababa de ser padre y deseaba lo mejor 
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para su hijo vino a Buda:

—Buda: tengo un hijo y quiero educarle bien. ¿Qué debo 
hacer?

—Ten otro hijo.

15ª

(Reinaba Avanamiki)

Buda caminaba descalzo y unos hombres piadosos le 
ofrecieron unos zapatos.

—¿Por qué debo separarme de la tierra? —dijo el Buda.

—Para estar más cómodo.

—Y cuando muera, ¿me enterraréis en un zapato?

16ª

(Reinaba Avanamiki)

Buda escaló el más alto monte, desde el que se divisaba todo 
el mundo, con sus reinos y sus palacios y sus ríos y sus 
mares. Cuando descendió le preguntaron sus discípulos:

—Dinos lo que has visto.

—Nieve.

Todos insistieron:

—¿Cómo son las otras tierras?

—De tierra.

—¿Cómo es el mundo?

—Como el esfuerzo de subir al monte —dijo Buda—. Como la 
decepción de verlo.
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17ª

(Reinaba Chertinán)

Buda llegó a la fuente: venía sediento de caminar por los 
caminos de la tierra y casi cegado por la luz del sol canicular. 
En la fuente había unos pastores.

—Aquí no hay sitio —le dijeron—. Ve donde abreva el 
ganado.

Y el Buda fue y bebió y se lavó mientras los pastores se 
reían a grandes voces. Se iba ya cuando uno de ellos le gritó:

—¿Qué te han dicho las bestias, Buda?

—Me han dicho: aquí no hay sitio. Ve adonde el ganado 
abreva.

18ª

(Reinaba Chundraguptha)

Una vulpeja (mujer de malas costumbres) le dijo entre veras 
y bromas al Buda una noche en que el vino había corrido 
demasiado:

—¿Qué es el amor, Buda?

—Todo cuanto desconoces —dijo Buda. Y, apiadado, añadió:— 
y todo cuanto desconocían los hombres que te trataron sin 
nunca mostrártelo.

19ª

(Reinaba Chundraguptha)

Al Buda le regalaron un enorme pastel y se lo comió entero, 
sin invitar a sus discípulos.

Cuando hubo terminado les dijo:
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—¿Deseabais parte del pastel?

—Sí, Maestro.

—¿Es un pecado la gula?

—Sí, Maestro.

—Alegráos pues de que Buda pecó para manteneros limpios.

20ª

(Reinaba Chundragupta)

Un pintor hizo el retrato del Buda y fue a enseñárselo. El 
viejo lo miró por todas partes y preguntó al fin:

—¿Quién es éste?

—Tú, Maestro.

—Ah... Por un momento me pareció Buda.

Tercera serie

(De la humildad)

21ª

(Reinaba Avanamiki)

Buda pescaba y arrojaba los peces al mar.

—¿Por qué no guardas alguno? —le dijeron.

—No pesco. Solamente enseño a los peces. Luego vendrá el 
pescador, cuyos niños tienen hambre, y los peces, creyendo 
que nada va a pasarles, tragarán sin miedo sus anzuelos.

22ª
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(Reinaba Chartinán)

Un día el Buda tuvo hambre y tomó un higo del camino. Un 
hombre le salió al paso entonces:

—¿Qué haces, Buda?

—Robo un higo —dijo.

—¿Robar? El camino es de todos. A todos pertenece el higo.

—Pero es coger algo de todos para uno solo. Por eso digo 
que robo el higo.

23ª

(Reinaba Avanamiki)

Un ángel bajó a ver a Buda.

—Buda: eres un hombre santo. Dime una cosa que apetezcas.

—Ser santo.

El ángel se fue y volvió a los tres días:

—Buda: eres un hombre sabio. Dime una cosa que te apetezca.

—Ser sabio.

El ángel se fue y volvió a los tres días:

—Buda: eres un hombre feliz. Dime una cosa que te apetezca.

—Ser Buda.

24ª

(Reinaba Avanamiki)

Un día robaron la bolsa que el Buda había dejado sobre la 
roca. Y él, al día siguiente, puso otra. Y, después, otra. Y 
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otra más. Al décimo día vino un hombre con las diez bolsas: 
era el ladrón.

—Buda —dijo—. Me da vergüenza robar a un ser tan 
inocente. Toma las diez bolsas.

Y Buda sonreía...

—¿A quién hubieses robado si no hubieras encontrado mi 
bolsa cada día?

—A otro cualquiera, claro.

—Luego hemos perdido a diez nuevos desgraciados y hemos 
ganado a un viejo ladrón honrado.

Y Buda sonreía y sonreía.

25ª

(Reinaba Chundraguptha)

—Buda: mi hijo huyó de casa.

—¿Qué le habías hecho tú?

—¡Nada!

—Por eso ha huido.

Uno que lo oía quiso burlarse y se acercó al viejo Maestro:

—Buda: también mi hijo huyó de casa.

—¿Qué le hiciste?

—Le amé. Le eduqué. Le enseñé los caminos entre el bien y 
el mal. Le dirigí hacia Dios según su conveniencia. Le di 
honestos caprichos y dinero, cuando lo quiso, para los 
deshonestos. No tenía queja de nada y era tan libre como un 
pájaro.
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Buda meditó:

—Entonces, hijo mío, la culpa es de tu casa.

26ª

Le preguntaron un día: 
—Buda, todas esas historias tuyas que andan de boca en 
boca, ¿son ciertas? Él lo pensó y contestó riendo:

—Pudieran serlo, pero son la obra de un amigo mío, un mozo 
rufián al que en Menorca llaman Arturo Robsy.

Publicado en el Diario Menorca el 22 de mayo de 1973.
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Fábulas
Tres amigos, Luis, Paco y José, se separaron después de la 
mili. Los tres habían sido camaradas de párvulos y los tres 
compartieron esas tardes de primavera en que uno olvida 
que hay que asistir a clase y va en busca del primer torrente 
con agua fresca o del primer árbol con buena sombra. Se 
llamaban Luis, Paco y José. Tenían casi los mismos gustos, 
las mismas duraderas costumbres y los mismos juveniles 
vicios. Como, además, habían sido vecinos de toda la vida se 
repartían en complicidad secretos y aventuras del viejo 
barrio.

Después de la mili tuvieron que separarse entonces cuando 
suena la hora de volar del nido y cuando a los muchachos el 
cuerpo se les llena de calenturas que definitivamente 
concluyen en el matrimonio.

Se alejaron tristes, cada uno por su lado, conscientes de que 
abandonaban, en las personas de sus amigos, los últimos 
rescoldos de una vida quizá feliz. Antes de esto, sin 
embargo, se habían hecho una promesa:

—Dentro de veinte años, cuando nos hayamos hecho ricos, 
nos reuniremos de nuevo.

—¿Dónde?

—Aquí. El mismo día, solo que veinte años después.

Para cada uno de ellos pasó el tiempo más que de prisa; 
excesivamente rápido quizás y, así el plazo de veinte años 
quedó cumplido y cada uno se dirigió en busca de sus 
compañeros, Luis, Paco y José, a aquel mismo lugar donde se 
separaron hacía tanto y tanto.
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Luis y Paco fueron los primeros en llegar. Se reconocieron al 
momento, pero no cabía duda de que habían cambiado: Paco, 
antaño seco, estaba ahora muy delgado y tenía una molesta 
tos, ganada a pulso entre el tabaco y los pocos cuidados. Luis 
había engordado y tenía el rostro marcado con las bolsas de 
la edad. Eran ni más ni menos que caricaturas de aquellos 
jóvenes que se separaron con la ilusión de triunfar en la vida 
o, cuando menos, con la de enriquecerse para quitarse de 
penas.

Entraron en el cercano bar, puesto que ya no era tan 
agradable permanecer en las haceras: la ciudad estaba 
cambiando y el cambio trae ruidos molestos. Sentados en las 
renegridas sillas pidieron café: antaño hubiesen tomado vino, 
pero sus estómagos tampoco eran los mismos de aquellos 
muchachos que terminaron la mili. Y, así, cómodamente, se 
pusieron a contar sus historias. Luis fue quien empezó.

Fábula de Luis

Las cosas le habían ido bien: exhibió su reloj de oro y su 
solitarios brillando en el anular, tenía para vivir bien, para 
educar cristianamente a sus hijos e introducirlos en la 
sociedad a la que pertenecían. Se había casado con una 
buena mujer; una mujer sin dote, por cierto, pero atractiva y, 
en ocasiones, tolerante.

Tres hijos, en el bachillerato los tres. Uno, el mayor, sería 
médico: le gustó la profesión desde niño y a los padres les 
pareció de perlas, pues los médicos acostumbran a tener un 
considerable prestigio. Otro —el segundo— iba para abogado, 
pues tenía don de gentes y habilidad para deformar lo 
indeformable. El oficio de abogado no es tan prestigioso, 
desde luego, pero eso se soluciona con unas oposiciones a 
juez, a notario, a registrador o a cualquier otra cosa.

El tercero... ése era un poco más rarito, pero, todavía niño, 
no le había cuajado el carácter y cabía esperar que en la 
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adolescencia se decantase por alguna rama de la ingeniería 
que, en esos momentos, parecía llena de porvenir..

Y en cuanto a él mismo...

—Ya ves: los hijos cuestan dinero y sacrificios, pero todo se 
da por bien empleado cuando uno consigue colocarlos.

La guerra fue para él un gran colapso. Entonces empezaba a 
abrirse paso en el ramo de los seguros y tuvo que dejarlo 
para cumplir con su deber en un centro oficial de la 
retaguardia. Al menos salió con bien de toda aquella ensalada 
de tiros y encontró una oportunidad en la administración 
central (y, aquí, el nombre de un ministerio dedicado a la 
prensa y a los extranjeros).

Ahora ¡cuarenta y tantos años ya! —vivía en paz. Era 
propietario de un pisito relativamente céntrico y por las 
tardes se dedicaba a la publicidad.

—Hay que trabajar duro —concluyó—. El pluriempleo y todo 
eso, pero no me puedo quejar.

Y exhibió de nuevo, a guisa de comprobantes, el anillo, el 
reloj de oro; y hasta Paco creyó vislumbrar el brillo de una 
perla en su alfiler de corbata.

La fábula de Paco

—Tu historia —dijo Paco— es como la de miles de españoles. 
La mía seguramente también... Pero tú eres un hombre 
acomodado; vistes bien y fumas mejor. Yo, ya ves: este traje 
es viejo y tiene brillos en los codos, pero es el mejor que 
tengo. Mi vida es como este traje que visto.

No tuvo hijos. En realidad no tuvo la oportunidad, porque la 
guerra estalló a poco de casarse y él, que no estuvo en el 
bando vencedor, se fue al frente. Posteriormente regresó del 
campo de concentración completamente quemado. Su mujer 
ya no estaba y nadie le supo dar razón, aunque se suponía 
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que había pasado a Francia con un coronel republicano con el 
que pasó los últimos meses de la guerra.

Paco no fue capaz de empezar de nuevo. Andaba dolorido y 
avergonzado, y sólo supo sobrevivir. La guerra no le había 
respetado del todo y aún llevaba trozos de metralla en la 
pierna izquierda, que no perdió por verdadero milagro.

Hizo trabajos muy distintos —camarero, conserje, vendedor a 
domicilio— y ahora malvivía con un empleo indecente en una 
pequeña y provinciana agencia de publicidad.

—Ya ves —concluyó—, somos colegas: trabajamos en el 
mismo ramo, pero tú, por lo que veo, eres un pez gordo, 
mientras que yo...

Todavía necesitaron tomarse el aperitivo antes de 
comprender que José —el tercero— no acudiría. Quizá 
hubiese muerto. Quizá olvidó la cita... De cualquier forma 
prometieron volver a reunirse al cabo de otros veinte años, 
en el mismo lugar. Además Luis, que era el triunfador, tomó 
la dirección de Paco y decidió ayudarle dentro de lo posible.

—Por lo menos —dijo— un empleo un poco más decente.

Y se separaron agitando los brazos y sonriéndose como en 
los buenos tiempos... La suya era una amistad basada en las 
nostalgias y en los recuerdos comunes; una amistad de 
compromiso en la que sólo intervenían aquellos primeros 
veinte años en que convivieron a diario.

Y el tiempo, en las manos del progreso, pasó en un vuelo; 
esta vez sí que les pareció a los amigos, Luis, Paco y José, 
que iba demasiado rápido. Y un buen día se encontraron con 
la fecha prevista escrita en el calendario. Alegremente, con 
ganas de charla de pasadas juventudes, se encaminaron a la 
cita.

El bar aquel donde Luis y Paco hablaran entonces había 
desaparecido. En su lugar, una tienda de modas reclamaba la 
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atención del público. Más abajo una cafetería de último grito 
y, en torno a todo, un tráfico infernal, lleno de las 
estridencias de mil acelerados y fatigosos motores.

Esta vez acudió José. Él y Luis fueron los primeros en llegar. 
Llevaban cuarenta exactos años sin verse y esto les hizo 
olvidar las frases corteses que ambos prepararan para el 
caso. Simplemente se abrazaron, y José tuvo que beberse 
unas impertinentes lágrimas que querían escapársele.

Entraron en la cercana cafetería cogidos del brazo y pidieron 
(sentados en cálidos sillones de plástico) algo exótico; no 
café, porque a su edad (sesenta bien cumplidos) los médicos 
se lo habían reducido a la ración del desayuno.

Luis contó su historia. Llevaba un nuevo reloj de oro en la 
muñeca y una sencilla alianza. Dijo aquello que ya sabemos y 
añadió los últimos detalles. Sus hijos habían terminado los 
respectivos estudios: uno, médico; el otro, juez; y el menor, 
de carácter más inquieto, circunspecto, ejecutivo y 
especialista en marketing en una poderosa empresa. Él 
mismo había escalado interesantes puestos en su ministerio 
y tuvo una subsecretaría a su debido tiempo. Era, además, 
consejero de una importante agencia publicitaria y, en fin, 
tenía cuatro nietos —dos niñas y dos varoncitos— que 
comían con ellos cada domingo.

—La vida —añadió— nunca es un juego. Hay que perseverar; 
el desaliento no cabe en una persona que mira por los 
intereses de su familia. De todos modos ya están lejos los 
tiempos en que debía trabajar mucho. Hoy puedo vivir 
tranquilo y leer los libros que siempre me gustaron.

La fábula de José

José le escuchó en silencio, sin interrumpirlo ni una sola vez. 
Tenía la cara triste, como dolorida, y había un no sé qué de 
arrepentimiento en su gesto; tanto, que Luis llegó a temer 
que a José le pesara haber acudido a la cita.

312



—No —dijo José—. Ni mucho menos. Tu vida me ha 
emocionado. Es cierto que no ha sido muy intensa... quizá 
vulgar, pero estás satisfecho de ella. Además, tienes la 
alegría de ver a tus hijos convertidos en hombres de 
provecho y de adentrarte en la vejez sin preocupaciones. Yo 
en cambio...

Y le contó: al principio de la guerra le había inutilizado un 
brazo, cosa que le evitó el resto de la lucha. En el hospital 
conoció a una enfermera; una chica con enorme dote y con 
amigos influyentes; y se casaron. La posguerra la ayudó: 
disponer entonces de un mediano capital era una bendición 
para quien supiera manejarlo. Él supo.

Veinte años atrás dirigía una industria con importantes 
beneficios. Claro que creyó que las cosas seguirían como 
entonces y no contó con los cambios posteriores, con la 
competencia cada vez más dura, con las nuevas técnicas y 
con la depreciación de la peseta... Un día descubrió que 
estaba cercado, y que se fondo de maniobra era 
ridículamente escaso. Otro comprobó que no podría seguir 
haciendo frente a sus obligaciones...

—Y ahí terminó todo. Tuve que vender a un precio absurdo 
para librarme de la quiebra. La mediana empresa tiene sus 
días contados, y hoy suenan los tiempos de la concentración 
industrial. Ya ves: hace veinte años yo era rico y me sentía 
en la cúspide. Por eso no quise acudir a la cita y porque 
supuse que que me pediríais favores y más favores. Luego, 
¡zas! la nada. ¡Cuánto os eché de menos entonces! Mi hijo, el 
único que tuve, murió de tráfico en la época más difícil; mi 
mujer... ¡En fin! Mi mujer me hace responsable de todas las 
desgracias...

—¿Cómo supiste que hoy tenías que reunirnos? —le 
preguntó Luis.

—Porque no hace mucho me tropecé con Paco y me lo contó. 
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Me habló de la primera entrevista y del empleo que le 
conseguiste. Se ha abierto camino. Ahora el rico es él: yo, el 
pobre. Tú, en cambio, sigues en el mismo lugar y eres feliz.

Luis nunca tuvo tiempo para pensar en su propia felicidad. 
¿Era realmente feliz? Las cosas parecían haberle salido bien, 
mejor que a sus dos amigos; con menos golpes de fortuna, 
pero mejor. Y, en consecuencia, prometió ayudar a José 
buscándole una decorosa ocupación que le asegurase, al 
menos, un retiro digno y suficiente.

Paco, ahora rico, no se presentó pues, como antaño José, 
temería que le importunases con peticiones y más peticiones.

Al despedirse Luis y José volvieron a abrazarse y, por 
costumbre, se dieron otra cita:

—Dentro de veinte años, aquí, si Dios nos da vida.

Quizá pensaban que la vejez lo iguala todo y que entonces 
podrían estar los tres antiguos amigos como al principio: 
juntos y sin diferencias.

Última fábula

Luis, burócrata retirado acudió el primero. Tenía ochenta 
años cumplidos y la larga costumbre de la puntualidad. 
Tentado estuvo de no emprender viaje, porque su hígado 
últimamente le jugaba malas pasadas, pero tuvo curiosidad 
por saber de aquellos viejos amigos a los que hacía sesenta 
años que no veía juntos, y fue.

Nadie acudió. Quizá Paco y José hubieran olvidado la fecha. 
Quizá la muerte... Esperó sin embargo cuanto pudo y hasta 
fumó un par de los cigarrillos que el médico le había 
prohibido definitivamente. Por fin supo que nadie llegaría a 
buscar los recuerdos de su juventud: muertos o vivos. Paco y 
José se habían despreocupado para siempre de las nostalgias 
y él, Luis, que siempre ocupó el centro, la moderación, echó 
a caminar por la calle congestionada, de regreso ya.
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Se encontró rodeado por el tráfico inmenso, por el estrépito 
del enjambre mecánico que era aquella ciudad; por los 
hombres que fueron niños cuando él ya era hombre, y por las 
mujeres que todavía esperaban parir a su primer hijo cuando 
para él estas cosas se habían terminado...

Y se sintió —de repente— todo lo solo que siempre, siempre 
estuvo.

Publicado en el Diario Menorca el 29 de mayo de 1973.
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Cuestionarios
"Esto no es cierto. Cuando lo sea, los tiempos habrán llegado
".

Consultorio 501

Internista Sr. D. Víctor. Consultas los martes y jueves.

Jueves por la mañana

—Buenos días, señorita.

—Buenos días. Usted dirá.

Rogelio mira la sala de espera: doce personas sobre doce 
sillas, un jarrón vacío, unas revistas en mal estado y una 
enfermera protegida tras una rectilínea mesa de material 
plástico.

—Quisiera ver al doctor.

—¿Tiene hora?

Rogelio consulta su reloj de pulsera un poco extrañado.

—Las nueve y media.

—No, no. Digo que si tiene hora fijada para la consulta.

—No, no. Resulta que me duele aquí. Bastante, ¿sabe usted? 
En el taller me han dicho que viniera para acá a que me...

—Lo siento. El doctor Víctor tiene mucho trabajo.

—Sí, claro. Lo siento. Pero como me duele...
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La enfermera se apiada y consulta su libro: uno de esos 
cuadernos de tapas impresionantes donde se escribe el 
nombre del enfermo y la hora de visita que le corresponde. 
Rogelio parpadea angustiado: no es un quejica, pero desde la 
mañana los dolores son más y más fuertes y algo tiene que 
hacerse para acabarlos.

—No va a poder ser esta mañana... A ver... Sí: por la tarde 
hay un huequecito. A las siete. ¿Le va bien?

—Sí, sí. No creo que sea algo importante, pero en el taller 
me han dicho: ve a donde el doctor Víctor, y yo...

—Tenga. Rellene este cuestionario con todos los detalles y 
me lo entrega luego.

Rogelio no tiene bolígrafo, pero no sabe cómo decírselo a la 
enfermera. Además, su letra no es muy clara y siente los 
doce pares de ojos de los doce pacientes metidos en su 
espinazo: le vigilan para que no les pise la vez y se les cuele.

—No he cogido el bolígrafo... Como no sabía que hiciera 
falta...

—Tenga.

Súbitamente desconfiada, la enfermera le avisa:

—Escriba con letras mayúsculas. Muy claro.

Jueves. Durante la misma mañana

En una silla que ha quedado libre:

"Nombre completo"... Juan del Arco, Rogelio.

"Hijo de..." de Rogelio... "Y de..." Remedios.

"Natural de..." de Carchelejo. "Provincia de..." de Jaén.

"Nació el..." el 14 de octubre. "De 19..." de 1940.
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"Domiciliado en...".

A Rogelio le duele el costado. No es nada, por supuesto, pero 
uno llega a preocuparse por cosas así. También los demás 
pacientes le miran de una forma... Y es que esto de estar 
enfermo es un latazo: quizá le saliera más a cuenta tomarse 
una aspirina con una copa de coñac y regresar al trabajo 
como si nada. Sí, porque con lo del cuestionario y el tener 
que volver por la tarde va a perder muchas horas de faena y 
a lo mejor se creen que él no quiere trabajar.

"Profesión..." Oficial de segunda, mecánico.

"D.N.I. núm...." 41.488.542.

Repasa cada cifra cuidadosamente, no sea que meta la pata. 
Con esto del carné hay que irse con ojo.

"Enfermedades de los padres. Señalar de qué murieron".

Su padre en una cantera, pero, ¿es eso lo que pregunta el 
médico? A su padre se le llevó la cabeza un barreno, pero 
Rogelio no cree que este detalle interese. Su madre vive y 
está sana a sus sesenta años. Tiene miopía porque se quemó 
los ojos bordando con mala luz, y cojea un poco del pie 
izquierdo, que se lo pisó un carro de niña, pero tampoco esto 
es interesante. Prosigue el cuestionario.

"¿Alcoholismo?"... No.

¿No? La madre no, por supuesto, pero su padre... no era un 
borracho, claro. Tenía cuatro hijos y demasiado trabajo para 
serlo, pero más de un sábado, con la paga reciente, se quedó 
hasta las tantas bebiendo y charlando con los amigos. ¿Es 
esto alcoholismo? Él tendría que explicárselo al médico cara 
a cara. Así, por las buenas, el cuestionario resulta demasiado 
frío. Rogelio —con sus dolores en aumento— se cansa de 
escribir y siente no poder decir las cosas con un poco más de 
adorno, de viva voz.
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"Enfermedades que ha padecido..." Sarampión (que le tenían 
en la cama con las persianas echadas y una lamparita roja en 
la mesilla). Paperas (con la cara deformada y una bufanda al 
cuello. Las cogieron también los hermanos y hasta los niños 
de la escuela: fue toda una epidemia). Anginas. Gripe...

¿Qué mas ha tenido Rogelio? Estos dolores, los de ahora, que 
sólo Dios sabrá lo que son. Dolor de muelas también, pero a 
última hora decide no ponerlo. Y una pierna que se le rompió 
de zagal, corriendo por los olivos. ¿Nada más? A Rogelio le da 
vergüenza haber tenido tan pocas cosas pero comprende que 
no debe mentir y añadir tres o cuatro enfermedades de su 
propia cosecha.

"Síntomas que presenta el enfermo...". Dolor en el costado 
derecho, por debajo del ombligo; y, también dolor que sube 
hasta la boca del estómago y el corazón. Sudores...

Rogelio suda. Suda más que antes y nota la piel estirada y 
demasiado caliente. La fiebre, sin duda, la mala fiebre que le 
sacar el sudor del cuerpo y le pone los ojos colorados y 
llorosos. Escribe: Fiebre. Ya está todo.

—Ya he terminado, señorita.

—Muy bien.

—Ahí tiene su bolígrafo y muchas gracias.

—Un momento. ¿Desde cuando tiene esos dolores? Es que no 
lo ha escrito.

—¿Eh?... Desde la mañana. Me he despertado ya así, pero 
más flojos...

—Bien. Pues ya lo sabe: esta tarde, a las siete. Sea puntual.

—Sí, señorita. Claro. ¡Buenos días!

—Buenos días.
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Consultorio 501

Internistas Sr. D. Victor. Consultas los martes y jueves.

Jueves por la tarde. A las siete

—Buenas tardes, señorita.

—Pero, ¿qué le pasa, hombre? Está usted desencajado.

—Los dolores... ya ve usted.

—Siéntese, que ahora le toca... ¡Vamos, hombre, que no será 
nada!

—Claro, señorita... Es que hoy tengo mal cuerpo y por eso...

—¿Tiene fiebre?

—Pienso que sí.

—¡Uf! ¡Está ardiendo! ¿Quiere agua?

—Sí, muchas gracias.

—Tenga... Pero, ¿qué hay ahora?

—No sé... ¡Ay! Usted perdone: a veces se le escapa a uno el 
grito.

—Ya puede usted pasar. ¿Le ayudo?

—No, no... podré yo solo.

Rogelio se endereza apoyado en su silla. Hay otros hombres 
y mujeres en la sala de espera y todos le miran como si 
fuera un aparecido: ¿qué pretende con tanto quejido? Es que 
hay tipos que no pueden aguantarse un dolorcillo de nada.

Rogelio, triste, se mete por la puerta abierta, tiene la tripa 
como una tabla, llena de dolor y tensa y rígida; dura como 
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nunca la sintió. Piensa que ha cogido un cólico enorme y pasa 
revista a lo que comió: anoche, una sopilla ligera pero muy 
caliente, y una tortilla de patata. Por la mañana, café y un 
bocadillo de sardinas. A la hora de comer, un cocidito 
apetitoso que casi no le pasó por el gaznate... ¿qué tiene, 
pues?

Todo le da vueltas. La fiebre, seguramente. Por los labios 
resecos se le van suspiros más disimulados. Recuerda las 
preguntas del cuestionario: ¿Nombre? Juan del Arco, Rogelio. 
Hijo de Rogelio y Remedios. Nacido en Carchelejo, provincia 
de Jaén. Treinta y tres años, los de Cristo. ¿Enfermedades? 
Paperas, sarampión, anginas, gripe, una pierna que se rompió 
de zagal corriendo por los olivos. Su padre murió: un barreno 
casi se le lleva la cabeza. Su madre es miope y cojea. Le 
duele el costado derecho, por debajo del ombligo y tiene la 
tripa dura, apelmazada...

El médico sale con el rostro severo y se encara con la 
enfermera.

—Señorita: pídame usted inmediatamente una ambulancia. 
Haga el favor.

El mismo jueves. Depósito del hospital general

—¿Y éste? 
—Peritonitis. Ya ingresó medio muerto.

—Pobre hombre.

—Sí; no pudimos hacer nada.

Rogelio está rígido, rígido. Y verde. Ya no le interesa nada.

—Habrá que rellenar el cuestionario.

—Sí, vamos: ¿cómo se llamaba?

—Aquí lo pone: Juan de Arco, Rogelio. Treinta y tres años.
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—Los de Cristo.

—No se pudo hacer nada. Pobre hombre.

—Sí; pobre.

Publicado en el Diario Menorca el 5 de junio de 1973.
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Don Dimas y su última aventura
Hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.

Se dice —y no lo suficiente— que 10.000 niños mueren al día 
de hambre.

De hambre. En Zambia, sin ir más cerca, de cada cuatro 
recién nacidos, uno muere indefectiblemente. Solamente en 
Asia hay más de mil millones de analfabetos, un poco menos 
del tercio de la población mundial. Y, por si fuera poco, 
diariamente nacen más de 187.000 pequeños terrestres.

Se dicen otras cosas sin el eficaz apoyo de la estadística: 
subidas de precios; salarios poco, muy poco elásticos; 
disminuciones en la habitual corriente turística y aumento de 
contaminadores y contaminantes...

Hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.

Y si no, pregúnteselo al bueno de Don Dimas. Poquita cosa él. 
Dueño de un nombre con sonido de campanilla (Don-Di-mas); 
siempre agazapado tras su sonrisa de conejito bueno; con los 
ojos continuamente abiertos, quizá de miedo... Y eso que Don 
Dimas ni era analfabeto ni nació en Asia ni se murió de 
hambre.

Le mató el corazón. De golpe. El corazón mata de diversos 
modos. A veces presenta su tarjeta de visita y aguarda 
pacientemente. En ocasiones se contenta con un par de 
timbrazos previos. En otras... nada: echa abajo la puerta y no 
da tiempo ni a decir "Jesús".

Don Dimas tuvo una muerte de este tercer tipo, que es el 
más cómodo para el que se va y el más incómodo para los 
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que se quedan. ¡Qué de sobresaltos! El corazoncito de Don 
Dimas estaba fatigado ya: sesenta años de esfuerzos más o 
menos intensos y, por supuesto, de sinsabores.

De forma que a Don Dimas se le lavó convenientemente y se 
le vistió con su traje negro. Las vecinas vinieron a echar una 
mano y, después, a velarle. Los amigos iniciaron el desfile y 
fueron repitiendo palabras sin sentido, porque —quieras que 
no— nada tiene significado ante la muerte; nada llega a hacer 
comprensible el hecho de que alguien nos hablara y no nos 
habla. No se entiende el parón brusco.

Le encendieron un cirio y le rezaron, con el cura a la cabeza, 
las oraciones de rigor. Pobre Don Dimas, tan bueno... Tan 
cumplidor ... Tan sin mala fe... Tan amigo de los favores... 
Tan desinteresado...

Echando cuentas resultó que a Don Dimas le conocían en la 
ciudad arriba de trescientas personas. Todas ellas vinieron a 
hacerle los últimos testimonios; a darle la última simbólica 
palmadita en el hombro y a sonreírle: "Hala, Dimas. 
¡Adelante! Ahora es cuando empiezas". Es preciso manifestar 
algún dolor y, además las muertes de nuestros conocidos 
impresionan demasiado: nos entra la angustia de saber que, 
tarde o temprano, pasaremos por el tubo y nos quedaremos 
tan quietos, tan fríos y tan brutalmente callados como ellos 
están; y, sobre todo, el pánico de la propia vida, de esa vida 
que a ciegas nos empuja y nos roba la salud; de esa vida que 
se nos va de las manos cuanto más hacemos por 
mantenérnosla.

Don Dimas lo agradecía todo silenciosamente: para él se 
había desvanecido el mundo o, al menos, se había atenuado 
su presencia. En el mundo, sin embargo, nada sucedió con la 
muerte de Don Dimas. No se suspendió la conferencia del 
intelectual de derechas, ni el baile (cada noche, oiga, cada 
noche) en la discoteca; ni los novios dejaron de arrullarse y 
zuritar a la primera oportunidad; ni los niños olvidaron 
hacerse pis en los pañales secos; ni las gentes abandonaron 
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sus cigarrillos o sus máquinas. A todos los efectos, Dimas 
pudo no haber existido.

Los coches, por supuesto, seguían llenándolo todo y 
metiendo su fétida pedorreta por los resquicios de ventanas 
y puertas hasta los estómagos de las buenas gentes 
incapaces de prescindir de la respiración.

El automóvil negro de la funeraria se presentó a la hora 
prevista: había que cerrarle la tapa al ataúd de Don Dimas; 
bajarlo por la angosta escalera y meterlo en la urna de 
cristal de la trasera.

Pero he aquí que la calle de Don Dimas era antigua y, por lo 
tanto, estrecha. Y he aquí que la hora, las cinco, no era la 
más propicia para estos menesteres. Y he aquí que tras el 
furgón fúnebre, se detiene un coche. El conductor fastidiado, 
comprende la cosa y, no protesta. Llega otro después. Y 
otro. Y otro. Todos ven de qué se trata y callan. Más tarde, 
otro y otro más, y más, y más y más.

Estos últimos ya no saben qué sucede y, en cambio, son 
conscientes de su prisa.

—Pero bueno, ¿qué pasa aquí? —pregunta el último al 
penúltimo.

—¡Y yo que sé! ¡Vaya broma! ¿Qué diablos sucede? — dice el 
penúltimo al antepenúltimo.

—¡Si es que no se puede vivir en un país así! —grita éste—. 
La gente no sabe conducir. Todos se creen que pueden 
interrumpir el tráfico.

Y el de delante asiente rabioso:

—¡Las calles, para el que las conduce! Han de estar libres 
para que pasen los coches. Si no, todo queda paralizado —y 
le da al pito.
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El pito de los coches es contagioso. Los fabricantes lo 
construyeron para avisar de que se llega, para evitar los 
peligros de los cruces... Los usuarios, naturalmente, lo 
utilizan para enseñar y corregir al prójimo. ¿Alguien hace algo 
que no nos gusta? ¡Pito al canto! ¿Alguien se para cuando 
llevamos imaginaria prisa? ¡Pito al canto! ¡Qué gloria pitarle a 
uno en sus propias barbas cuando, en general, no nos 
atrevemos a gritarle a la cara cuando vamos a pie! ¡Qué 
divertido espantar a la anciana que iba a cruzar o hacerle 
pegar un brinco al niño que va en su pequeña bicicleta! ¡Qué 
maravilloso sentimiento de omnisciencia cuando la voz 
mecánica de la bocina castiga, hiere, insulta y corrige por 
nosotros!

¡Qué encantadoramente insultante es el pito! ¡Qué doloroso! 
¡Cómo desata los nervios de los más templados!

—¡A ver qué pasa! —dice uno de los que pitan.

—¡Ya es hora! ¡Ya es hora! —grita otro.

—¡Hay gente que se cree la dueña del mundo!

Al buen Don Dimas le estaban atornillando el cierre de su 
ataúd. Hubo que dejarlo correr: abajo casi treinta 
energúmenos pitaban a más y mejor. Ensordecían al 
vecindario sin preocuparse —eso sí— de quienes vivían por 
allí y de los que pensaban ante el escándalo.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Qué es para hoy!

Los del coche fúnebre bajaron de prisa las escaleras y dieron 
la vuelta a la manzana. Así pudieron pasar los furiosos 
conductores y cesó el estruendo. Pero está visto que los 
muertos solo crean dificultades, porque los de la funeraria 
regresaron al poco para terminar de preparar a Don Dimas y 
llevárselo para los funerales y de nuevo quedó cerrada la 
calle.

Subieron y apenas tuvieron tiempo de cerrar el féretro 
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cuando abajo estalló el alboroto: nuevos automovilistas 
protestaban ante el atropello de que eran objeto. No se 
puede interrumpir el tráfico. Las calles son para los coches y 
los dueños de los coches, y nada tiene que ver con esta 
gente el hecho de que Don Dimas haya pasado al otro mundo 
y necesite salir de su casa por última vez.

—¿Qué es lo que pasa hoy? —dice uno—. Hace un rato ya 
vine por aquí y sucedía lo mismo.

Y lo mismo sucedió durante mucho tiempo. Los de la 
funeraria no hacían más que subir y bajar y los vecinos, 
indignados, negros de rabia, insultaban a los vociferantes 
automovilistas:

—¡Callaos! ¡Callaos! ¡Bandidos!

Y los automovilistas seguían tocando el pito y enseñaban un 
rígido y ofensivo dedo por la ventanilla:

—¡Esto para vosotros! ¡A la porra! ¡A la...!

La última vez a Don Dimas le dejaron abandonadito en las 
escaleras para poder abrir de nuevo la circulación. Él, claro, 
no protestó. Tampoco lo hubiera hecho en vida, porque se 
trataba de un hombre muy paciente y acomodaticio. De saber 
que su muerte iba a provocar tanto follón, de seguro que 
hubiera aguantado de una u otra forma sin morirse.

Su mujer lloraba amargamente:

—Ay, Dimas, Dimas... ¿Cómo te vamos a enterrar? ¿Qué será 
de ti?

Y los amigos apretaban los puños con rabia hasta que se les 
blanqueaban los nudillos. Pocos de ellos apreciaron 
realmente a Dimas, pero, aún así, las jorobaba muchísimo 
perder toda la tarde con este asunto. Además... ¡Vaya, que 
no se puede hacer eso con un muerto! ¡Que todavía quedan 
cosas que uno debe respetar!

327



—¡Ay, Dimas, Dimas...!

Uno de la funeraria regresó a pie: tenían el coche 
estacionado a tres manzanas y solo veían dos soluciones al 
asunto: o se llevaban al buen Dimas a hombros por acera, o 
lo dejaban quieto hasta la noche, cuando cede el tráfico.

—Pero, ¿y el funeral? —dijo la viuda—. Ya estaba avisada la 
Iglesia para las cinco y media.

Y eran las siete. Decidieron telefonear para que les 
esperaran a...

—¿A qué hora?

—A las once, por lo menos.

—A las once.

La mujer lloraba. No quería razonar ya. No tenía fuerzas para 
ello. Sabía solo que Dimas estaba cercado en su casa; que 
Dimas, muerto, estaba angustiosamente rodeado por 
centenares de automóviles desconocidos y hambrientos que 
le impedían descansar.

—¡Ay, Dimas! ¡Que te vamos a enterrar aquí mismo!

Los de la funeraria, claro, se fueron a cumplir otros encargos 
urgentes, porque debían seguir un horario. La gente, poco a 
poco, se fue, pues siempre hay cosas que hacer en una tarde 
de junio. Y la viuda se quedó sola, sola con su muertecito y 
bastante decepción en el cuerpo. Las cosas nunca son como 
algún día las imaginamos, y ya no es el tiempo de los 
carruajes con caballos negros y blancos adornados con 
florones lilas.

Y es que hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.

(No es cuestión de derrotismo, pesimismo o cualquiera de los 
ismos existentes: es que así están las cosas).
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Se dice que 10.000 niños mueren al día de hambre. De 
hambre. En Zambia, sin ir más cerca, de cada cuatro recién 
nacidos uno muere indefectiblemente. Solamente en Asia hay 
más de mil millones de analfabetos, un poco menos del tercio 
de la población mundial. Y por si fuera poco, diariamente 
nacen más de 187.000 pequeños terrestres.

Y, sin embargo, no se dice todo. Don Dimas es testigo.

Hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.

Publicado en el Diario Menorca el 12 de junio de 1973.
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Floresta varia de añagazas, industrias y 
trapalas
—De cómo roban dineros honradas gentes sin conciencia.

—De cómo los despojados imaginan que ésta es la justicia en 
el valor fácil de las estampas.

—De cómo aún es mayor el dolor de ser víctima que aquel 
que se sigue del dinero perdido.

—De cómo hombres y mujeres de nuestras tierras sufren 
estas cosas en silencio.

(Confidencia de amigos)

Primer caso. De tocamientos, magnetófonos y etcéteras

Tenía un magnetófono aquel muchacho. Un Sanyo, según su 
denominación comercial. Un valiente aparato con más de seis 
años de antigüedad que siempre funcionó a las mil 
maravillas... Siempre es un decir, porque las cosas fueron 
solo bien hasta que se compró un transformador, para que el 
cacharrito no acabara con tanta y tanta batería.

Funcionó con él quince minutos exactos y, en consecuencia, 
mi muchacho fue a cambiarlo al comercio, comercio, además, 
donde se compró el magnetófono. Con el nuevo 
transformador estuvo en marcha otro cuarto de hora. ¡Bien! 
Algo se había conseguido: el error estaba en el Sanyo y no 
en otra parte.

Hete aquí que el muchacho vuelve al comercio y explica a 
una niña muy mona el asunto. Se enchufa el magnetófono y, 
al cuarto de hora, ¡cras!, la aguja que marca la batería cae y 
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las canciones suenan como barritar de elefante en celo.

Sí, sí; de acuerdo. Cosa fácil... Vuelva usted dentro de un par 
de semanas. Por entonces habremos curado su cacharrito. Y 
él, hombre desconfiado, regresa al cabo de veinte días para 
dar más tiempo. Le entregan su aparato muy bien envuelto 
en papel de colores y le cobran ciento y pico de sus mejores 
pesetas.

En casa ya, se pone las zapatillas, cierra la ventana y 
conecta a la red el magnetófono. Pretende —¡difícil 
empeño!— escuchar algo de Vivaldi. ¡En marcha! Todo va 
como la seda y hay que oír la música de este Vivaldi. ¡Chico 
espabilado! Enciende un cigarrillo. Echa el humo a la lámpara 
con la esperanza de que una mosca posada en ella levante el 
vuelo. Se hurga distraídamente en la nariz —está en la 
intimidad— y se retuerce las mechas de los aladares.

Entonces... Entonces, nada. Se acaba Vivaldi. Se disipa el 
bienestar: el magnetófono se ha parado a los quince exactos 
minutos. ¿Como antes de llevarlo a la compostura? Como 
antes, sobre todo, de soltar su ciento y pico pesetas.

¿Qué pasa aquí? Sofoco. Torozón. Legítimo cabreo. El 
Mecánico-Brujo le ha tomado el pelo. La electrónica, como 
ciencia y comercio, se ha hecho aguas en él. La vida no es la 
mitad de grata que hace cinco minutos.

Y el muchacho me lo cuenta a mí, y me pregunta: ¿por qué 
no me lo arreglaron al cabo de veinte días? ¿Por qué me 
cobraron sin haberle hecho nada a mi querido Sanyo? Y yo, 
querido lector, no sé cómo contestarle.

Segundo caso. De inmuebles extraños

Pedro —así le llamaremos— decide construirse una casa. 
Abajo, almacén, cochera, local comercial, y en el piso, una 
vivienda amplia y cómoda: moderna. En consecuencia, Pedro 
habla con Rafael y Rafael le dice que la cosa está hecha, que 
pondrá a su pandilla a trabajar en un santiamén. Ajustan el 
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jornal y listo.

Esto sucedía en junio. En octubre se terminaba el desmonte 
del terreno, y en enero quedaban listos los cimientos. Pedro, 
que no sabía de casas, pensaba que las cosas iban un poco 
despacio. Rafael, el técnico, le aseguraba en cambio que iban 
la mar de bien y con esta excusa enviaba a la obra a dos o 
tres peones, mientras los demás se iban a hacer no-sé-qué 
en Las Playas.

Por fin en agosto (quince meses de pagar jornales) la casa 
quedó lista para los carpinteros, y en septiembre Pedro se 
mudó. Daba elegría ese olor a casa nueva, mareante a veces, 
pero señal de estar bien protegido. Era en septiembre hemos 
dicho. Pues bien: he aquí que, a finales de mes, vienen las 
tormentas, los violentos chaparrones que el Buen Dios nos 
envía para apagar los últimos calores del sol menorquín.

Pedro mira los goterones por detrás de la ventana. La mujer 
le llama; la mesa está puesta. Y él se sienta satisfecho, 
pensando en los que se mojan fuera, cuando nota un goterón 
en su nuca. Y otro que cae en la fuente de la ensalada. Y 
otro más sobre el tenedor de acero inoxidable. Y muchos en 
el pasillo, en el baño, en la cocina.

Días después Rafael vuelve al frente de sus secuaces. Dice 
que es muy raro el asunto y que nunca antes le había 
sucedido. Cambia el embaldosado de la terraza por no-se-
sabe-qué, vale un montón de miles de pesetas, y se marcha 
alegremente con sus muchachos.

Y Pedro va y me lo cuenta a mí con la esperanza de 
encontrar consuelo. ¿Está indignado? No: asombrado, porque 
siempre creyó que estas cosas pasaban en los periódicos 
nada más. ¿Qué es lo que hice mal yo? —me dice. ¿Ah? Pero 
usted y yo, lector, sabemos qué es lo que no hizo bien Rafael.

Tercer caso. El viejo truco de las antigüedades

María es una mujer mayor. Es la abuela de un predio donde 
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siempre he tenido un buen trago de agua fresca y sin cloro 
(con millones y millones de simpáticos bacilos), un puñado de 
higos chumbos o un racimo de uva dorada y jugosa, o lo que 
el tiempo hiciera parir a la tierra.

Es entonces cuando María me habla junto a la cisterna y me 
cuenta viejas "rondallas", aventuras de su infancia o 
nimiedades de la casa. Pues esta María tenía —porque lo 
heredó de una "padrina"— un cantarano colonial (en caoba), 
un armario haciéndole juego junto con la cama. Una colección 
completa de láminas enmarcadas también en caoba; láminas 
de esas en las que Colón (don Cristóbal) recibe las joyas de 
Isabel, se embarca en Palos, llega a América con la espada 
desenvainada, etc. Y algunas chucherías, como tocador, 
espejo y mantelerías...

Cosas bonitas sin duda, pero incómodas en estos tiempos, 
donde el verdadero mueble debe ser rectilíneo, aséptico y 
descolorido, tal y como nos enseña la madrecita televisión. 
Hija (la Madona) y nietas opinan que no son más que trastos 
y que hay que poner formica, que no se raya, ni se rompe ni 
se ensucia. Y en eso, como llovido del cielo, aparece un señor 
con mucha labia y pregunta si tienen cosas "viejas", porque 
él las va comprando por ahí para hacer un favor y para 
venderlas luego.

María se resiste, porque la "Padrina" la quiso mucho y en su 
enfermedad insistió en que María conservase para siempre 
aquellos muebles que le venían de familia. Madona dice que 
hay que cambiar con los tiempos y, al fin, cede María porque, 
además, ha tenido una idea.

Ella es vieja. Vive como quien dice a costa de su yerno. 
Tiene, eso sí, una viudedad que se irá con ella y unas pocas 
pesetitas en una caja de ahorros... Si lo vende todo 
—piensa— sacará un piquillo que poder dejar a su hija en el 
testamento. Por eso vende. Por eso, en fin, se resigna a 
desprenderse de unos muebles que llevan con ella más de 
cuarenta años.
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Son, en total, diez mil pesetas. Algo es algo. Diez mil pesetas 
por nada, como dice Madona, y encima se les llevan los 
trastos de una vez. Desde entonces la vida sigue y sigue de 
maravilla: sin enfermedades ni accidentes. Y María baja a la 
ciudad un sábado por la mañana. Compra cuatro chucherías 
para las nietas. Ingresa su dinerito y pasea lentamente, 
mirando escaparates y turistas llena de agradable curiosidad.

De repente ve algo interesante: su cantarano, limpio como 
una patena y más bonito que nunca. Lo venden, claro, pero el 
negocio no es del mismo que se lo compró a ella. Pregunta el 
precio: veintisiete mil pesetas, porque hay que pensar que se 
trata de un cantarano colonial inglés, mueble sobrio y severo 
por excelencia, y que es de caoba (no chapado, no chapado) 
y tiene más de cien años... Veintisiete mil pesetas.

María parpadea, porque es incapaz de comprenderlo todavía. 
¿Tanto dinero? Más abajo está su cama, su bonita cama 
donde ha dormido tantas historias y donde —precisamente— 
parió a su hija, la Madona. ¿Cuánto la cama? Va con el 
armario y las mesillas de noche. Están en perfecto estado, 
mejor que nuevos, y tienen muchos años, más de cien. ¿Pero, 
cuánto? Sesenta mil. Una verdadera ganga.

Sí, claro... Un señor que va por los predios es el que se lo 
vende a ellos. Suele entrar en las casas antiguas o en las que 
sabe que viven ancianos solos, y luego revende y bastante 
caro. Hay muchos que se dedican a lo mismo.

"Me dieron ganas —me confiesa María— de sacar aquellas 
diez mil pesetas y romperlas. Era... era como si me hubiesen 
escupido".

Pero las antigüedades están de moda y tienen un buen 
mercado, ¿no?

Cuarto caso. De misteriosos precios y desconocidas 
plusvalías
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Magda tiene veinte años y va a casarse con Luis dentro de 
algunos meses. Los dos viven con la ilusión del matrimonio y 
a ella le gusta ir de tiendas y comprar las cosas de su futura 
casa. Cuando mejor lo pasa es con Luis a su lado mientras 
miran tal dormitorio o tal mantelería.

Un viernes va a unos almacenes donde venden chucherías 
carísimas: vajillas, servicios de foundue, lámparas, ceniceros 
y espadones. Hace calor. Luis se toma allí mismo una cerveza 
y mientras tanto Magda se encapricha de un juego de 
sangría. Se trata de una jarra y seis vasos de cerámica, barro 
negro esmaltado en rojo por los bordes... En fin: algo no muy 
clásico pero sí de buen gusto aún cuando los vasos tienen 
forma de diábolo.

Lo mira. Le da vueltas y trata de justificar sus tremendas 
ganas de poseerlo. "Para verano es idea" —dice. Luis se 
encoge de hombros y reconoce que es bonito. ¿Cuánto vale? 
Mil pesetas y un pico. Es caro, desde luego, pero merece la 
pena, ¿no, Luis? Sí, por supuesto.

De manera que se lo envuelven, pagan y se van corriendo a 
enseñárselo a sus padres y a estrenarlo con una sangría bien 
fresca. El tiempo pasa. Magda está satisfecha de su compra; 
Luis está contento con la alegría de Magda y todo va sobre 
ruedas, al parecer. Todo, hasta que, en la misma ciudad, la 
parejita descubre un juego idéntico al suyo. Está en una 
tienda chiquitita y angosta, bien distinta a los almacenes 
donde ellos se lo compraron.

Por curiosidad, sólo por curiosidad, entra a preguntar. ¿Y 
cuánto vale? Quinientas pesetas, y pico. ¿Cómo? Quinietas 
pesetas y pico. ¡No es posible! Sí que lo es. ¿Entonces...? 
¿Cuál es el valor real del jueguecito en cuestión? ¿Es que en 
esta tiendecita lo regalan? No, por supuesto. Luego, ¿qué es 
lo que hacen en los almacenes? ¿Robar? Algo parecido.

Magda, abatida, me lo cuenta. A las chicas les gusta imaginar 
que compran con ventaja, y su mayor disgusto es descubrir 
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que gastaron mucho más de lo necesario. Magda, además, 
llama cosas feas a los que le vendieron el juego de sangría.

Para terminar

Quedan aún muchos de estos sucesos por contar... 
demasiados, quizá. Sin embargo, frente a todo esto existen 
profesionales especialmente honrados, dignos de alabanza, 
pues son, a fin de cuentas, la sólida muralla que 
continuamente nos protege de la invasión de los 
aprovechados.

Yo tenía que hacer un cuento hoy y me he dicho: ¿por qué no 
explicas estas historias tan verídicas y actuales en lugar de 
parir un cuentecillo de tres al cuarto sobre extrañas cosas 
que nadie conoce? ¿Eh? ¿Por qué no?

Y aquí queda.

Publicado en el Diario Menorca el 3 de julio de 1973.
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Floresta varia de añagazas, industrias y 
trapalas (II)
—De cómo las experiencias dan de todo menos experiencia.

—De cómo unos quieren vivir en paz y otros no les dejan.

—De cómo cuanto más se mira menos se ve la solución, e 
inútilmente se indignan los buenos hombres y las mujeres 
buenas.

—De cómo, después de todo, Dios premiará a los buenos y 
castigará a los malos pero, desgraciadamente, demasiado 
tarde.

(Nuevas confidencias)

Primer caro. De casas con truco.

Don Juan tiene un solar grande y desea hacerse una buena 
casa. Y he aquí que acude a Rafael (el mismo Rafael de otras 
veces), que le dice que de allí le saldrá un palacio más que 
una casa y, naturalmente, la cabeza de Don Juan se llena de 
alegres perspectivas.

Llega el aparejador y toma las medidas. Después, habla con 
Don Juan y deciden como quiere la casa y con cuántas 
habitaciones. A su debido tiempo los planos están listos: no 
son —desde luego— los que corresponderían a un palacio, 
pero puede pasar, salvo...

—¿Por qué es tan grande el patio? —pregunta Don Juan.

El aparejador (porque el arquitecto no ha aparecido a causa 
del trabajo) explica que hubo un error en la interpretación de 
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las medidas (no explica de quién, pero Don Juan lo sospecha) 
y que se les perdió un metro.

—Pero no merece la pena cambiarlo todo por un metro 
—dice—. Así queda muy bien y el patio, al ser mayo, tendrá 
más sol.

Don Juan no tiene ganas de enfadarse. Y, además, ¿qué 
importa un metro? Los futuros inquilinos saldrán ganando y 
los niños lo agradecerán, ¿o no?

Los planos caen en las manos de Rafael que, según su 
costumbre, pone a tres de sus peones en la obra y se marcha 
sabe-Dios-hacia-donde; en todo caso a un lugar desde el que 
no se pueda vigilar la construcción.

Es la primera casa que se hace Don Juan y, según va, la 
última probablemente, porque sale cara y porque se alarga 
demasiado. En esto se termina el verano y acude más gente 
al trabajo de la obra, de manera que para diciembre el 
segundo piso está ya muy avanzado. Y entonces...

—¿No queda muy pequeño este comedor? —dice Don Juan en 
una visita—. ¿Y este dormitorio?

—Verá —dice Rafael—. Es que, como no está pintado...

—A ver los planos.

Y los planos dicen lo que pasa. Sobre el primer error del 
aparejador el buen Rafael ha cometido otro de metro y 
medio. Son, en total, dos metro y medio menos... ¿Qué se 
hace? ¿Se desmonta todo y se vuelve a empezar? Sí, pero, 
¿quien lo paga entonces?

Nada más fácil: se tapian dos de las tres ventanas del 
comedor para que quepan los muebles, y santas pascuas. 
Rafael, encima, cree haber tenido una buena idea. En fin, la 
casa se queda pequeña, con un patio mayor que ella. Y, 
además, con cuatro pegotes en la fachada, que son las 
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cuatro ventanas que hubo que tapiar.

Don Juan, sin embargo, opina que fue víctima de malos 
profesionales, es decir, de sinvergüenzas que ganan un 
dinero que no merecen. Yo simplemente, dejo que juzgue el 
lector.

Segundo caso. De las rarísimas especulaciones

Don Juan (otro Don Juan, por supuesto) siempre ha deseado 
tener una casita al lado del mar... Pero resulta que donde él 
la quiere los solares menores tienen mil metros cuadrados y 
le parece demasiado para su bolsillo.

Un conocido que sabe su problema se ofrece a ayudarle. A él 
también le gustaría tener una casita en ese sitio, de modo 
que tienen una solución: ¿por qué no se compran a medias el 
solar de mil metros? Con quinientos, cada uno tiene más que 
suficiente, y con lo que se ahorran pueden poner un par de 
detallitos más en la casa.

Don Juan ve el cielo abierto. No le cabe duda de que ha 
tenido mucha, mucha suerte, así es que hacen el trato, 
compran y dividen y, a continuación, Juan contrata a los 
albañiles. Como su socio en la compra es maestro de obras, 
convienen en que será su cuadrilla la que se encargue del 
asunto.

Y, así, Don Juan, que no es menorquín, regresa a su tierra 
con la promesa de que al año que viene sin falta, estará 
terminada su casita y lista para ser habitada. Su amigo, el 
maestro de obras, le dice que sí, y que espere a ver que 
cosa tan bonita va a construirle.

Pasa el año —porque todo pasa un día u otro— y Don Juan 
regresa. A la casita le faltan algunos detalles, pero con 
paciencia uno puede vivir allí. Lo triste es que a su lado, 
apoyada en su misma pared, hay una cochera con el tejado 
de uralita y las paredes sin ni siquiera blanquear.
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—Es mi casa —le explica el maestro—. Yo no puedo 
gastarme tanto dinero como usted y...

Y eso: un pegote adosado al chalé de Don Juan. Un pegote 
que lo afea y le da aspecto de establo. Además, Don Juan 
sospecha que lo ha pagado también y que ha sido construido 
con materiales destinados a su casita.

Y en el pegote (o bajo él) vive una familia numerosa cuyos 
niños hacen expediciones al jardín de Don Juan, mientras que 
una de las mujeres (hay varias) va de visita cada tarde en 
busca de aspirinas, tacitas de azúcar o, a lo mejor, frescas 
noticias que contar por ahí.

Don Juan habla con su ex-amigo: simplemente desea que le 
venda sus quinientos metros y le deje en paz. Pero el otro 
dice varias cosas de la mayor importancia, a saber:

—Que de un año a otro ha aumentado el valor de la tierra.

—Que, además, él ha construido una casa (un cubículo, mejor) 
y que esa casa da valor al solar. Valor que Don Juan tendrá 
que amortizar con sus mejores pesetas.

—Y que, por si fuera poco, a él, el maestro, le gusta aquello 
(vivir diez amontonados en una sola estancia, por lo visto), y 
que no está dispuesto a irse a menos que...

Y Don Juan paga esto y lo otro y lo de más allá y, encima, 
tiene que alquilar a otra cuadrilla para que le desmonte la 
cochera-parásito que está pegada a su bonito chalé.

Y el mismo Don Juan advierte al contármelo que éste es uno 
de los mejores trucos que se ha encontrado en sus cincuenta 
y pico años de vida. Opina además que se ha merecido todo 
esto por confiar, según algunos predican, en sus semejantes. 
Por eso ahora Don Juan es insociable por naturaleza: ha 
descubierto que no tenemos semejantes cuando hay dinero 
de por medio.
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Tercer caso resumido. De buenas y malas leches.

Luisa entra en un supermercado y ve la oferta de una leche 
conocida ¡a dieciséis pesetas!, es decir, al precio de hace dos 
años largos. "ASTURIANA" pone su etiqueta en letras azules, 
y está en su envase habitual.

Luisa es, desde siempre, clienta habitual de la leche de la 
Central Lechera Asturiana, buena y honrada leche que 
todavía, según creemos, no ha protagonizado ninguno de los 
clásicos escándalos lácteos.

No compra una botella, sino cinco, porque es leche que se 
conserva mientras está cerrada su botella y, además, porque 
normalmente la de la misma marca cuesta diecinueve en 
lugar de dieciséis (tres pesetas por botella son quince 
pesetas de ahorro final, y pocas mujeres se resisten ante 
razón tan poderosa).

Ya en su casa da la grata noticia. Y su marido se encarga de 
sacarla de dudas. En letras más pequeñas, poco visible, a 
distancia (en el ángulo, además) está escrito: Central Lechera 
de Gijón, S.A. Debajo, y con razón "ASTURIANA", porque sí es 
cierto que Gijón está en Asturias, como lo es también que no 
se trata de la antes citada Central Lechera Asturiana que 
Luisa creyó comprar.

Y entonces el matrimonio comprende que se ha quedado con 
una marca totalmente desconocida; una leche que sabe 
distinto además, y que hubo hace poco un rechazo por parte 
Portugal de litros y más litro de leche española. ¿Quién se 
bebe esa leche rechazada? —se pregunta—¿No seremos 
nosotros, verdad?

En cualquier caso se trata de dos marcas demasiado 
parecidas para ser cómodas.

Cuarto caso resumido. De famosos aparatos y tecnologías 
avanzadas
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Teresa y Joaquín se van a casar (de esto hace menos de un 
año) y se compran los necesarios aparatos para facilitar la 
vida. Entre ellos una nevera (frigorífico, que dice la tele) que 
anuncia un presentador cesante: es muy bonita, con muchas 
estrellas y, desde luego, muy capaz de llegar a menos veinte 
grados.

La máquina vibra mucho al ponerse en marcha y les dicen 
que eso se debe a que es nueva. Cierto: vibra y es nueva. 
Ahora ya no, porque es vieja y porque Joaquín le ha 
encajado con cartón las piezas temblonas. Lo que sí tiene 
miga es lo que me dicen ahora:

—Resulta que con menos de un año, la nevera tiene varias 
motas de óxido por fuera. Óxido que hace saltar la pintura.

¿Y qué? ¿Cómo que y qué? Que si te parece bonito gastarte 
quince mil pesetas para que en menos de un año se te oxiden.

No. No me lo parece. A los fabricantes, sí, porque si no 
harían sus neveras de otra forma. Lo malo es que no las 
venden con un marbete que explique: "esta nevera se oxida 
a los diez meses". Si fuera así, los compradores no se 
llevarían sorpresa. Y en cuanto a la garantía... A otro amigo 
le pasó lo mismo con una cocina y sólo le dieron una 
pincelada sobre cada motita de óxido: un cromo. Ahí se ve la 
avanzada tecnología, ¡qué diablos!

Quinto caso. De libros e imitaciones

Esto me pasó a mí. Resulta que soy comprador de libros, que 
es lo mismo que serlo de berenjenas, con la diferencia de 
que uno no mete sus libros en el horno. En cualquier caso 
reconozco que es una manía bien curiosa existiendo como 
existe la televisión.

Tampoco soy un bibliófilo, es decir, que me conformo con 
que el libro comprado lleve dentro letras legibles y poco 
más. Pero, eso sí, me gusta conservarlo después de la 
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primera lectura, por si puedo citar alguna frase, que siempre 
da tono. Por ejemplo, "¿Cómo está usted?", de H. Allen Smith. 
Ruibarbo. José Janés. Editor. Barcelona, 1948. Pág. 35.

Me he acostumbrado a los malos libros (no a las malas obras), 
a esos que se desmontan cuando vas por su mitad y que, de 
no andar con cuidado no sobreviven a la primera lectura. Es 
el caso de la llamada "Revista de Ciencia Ficción y Fantasía 
Nueva Dimensión", publicada por Ediciones Bronte. Su 
contenido es siempre ameno y muchas veces apasionante. Su 
precio, asombroso: cien pesetas (125-130 páginas). Y sus 
portadas saltan a poco de abrir el ejemplar. Esto es una falta 
de honestidad por parte de Ediciones Bronte: por cien 
pesetas uno no tiene el derecho a escatimar el material.

Pero hay más: he aquí que hace cinco días veo un título 
interesante: "civilización extraterrestre", donde a través de 
su índice, averiguo que se trata sobre Galileo, William 
Herschel, astronomía general, bioquímica y algo más.

Y me lo compro. Me lo preparan, muy envuelto con papel de 
color, y me voy con él a casa. Rasgo el envoltorio y me 
pongo a leer. Es decir, lo intento, porque apenas abierto el 
libro por la primera página, esta salta, y también la segunda, 
y la tercera y, así, hasta las trescientas veinticinco que tiene 
(que sueltas parecen lo menos seiscientas).

¿Que pasa aquí? Esto no es ya que se despeguen las tapas, 
sino que cada hoja parece una mariposa con ganas de volar. 
¿No hay algún control de calidad en lo que se refiere a 
libros? No lo parece al menos. De manera que debe ser el 
lector escarmentado el que avise a sus compañeros de vicio.

El libro en cuestión se titula: Enigmas (nombre de la serie) 
Extraterrestres, de François Biraud y Jean-Claude Ribes. 
Publica ediciones daimón (en minúscula, que se lo merece) y 
consta de dieciséis ilustraciones y trescientas veintiocho 
páginas (lo sé por experiencia). Daimón, en su colección 
Enigmas tiene en el mercado: "De profesión: asesino", "De la 
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sexualidad", "Los mercenarios", "El ocultismo", "Los esclavos 
del Diablo" y "Horóscopo". Cada ejemplar cuesta cien 
pesetas, que teniendo en cuenta las tapas de cartulina, la 
ausencia de guardas y que la cola ha sido substituida por 
agua, suponen un bonito margen de beneficios.

Lo digo para que, si algún lector va a la librería, sepa lo que 
compra y no se extrañe de tener que tirar a la basura el 
libro sin haberle leído ni la cuarta página.

Noticia de última hora (bien sabida ya)

¿Sabían ustedes que muchos hoteles cobran un precio a los 
turistas (que llegan en vuelo charter y han pagado a sus 
agencias), y otro muy distinto a los españoles? Tan distinto 
que es considerablemente más elevado. Además de que 
"España es diferente" convendría avisar que "el turismo, para 
los turistas".

Como en casi todas las ocasiones, mejor es no moverse de 
casa.

Publicado en el Diario Menorca el 10 de julio de 1973.
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El demonio de Alcira
Si place a mis lectores prestar los ojos al asunto, quisiera 
contarles una historia algo rancia que, según es fama, sucedió 
en Alcira a un matrimonio discutidor y a un alcalde amigo de 
la broma.

(Si place a mis oyentes prestar oído,
les contaré un pasaje muy divertido;
el cual no es mentira
que ha pasado en la villa de Alcira)

En el siglo pasado Alcira era una villa como tantas, 
relativamente tranquila y, tal vez, necesitada de 
espectáculos. En lo alto del puente estaba la imagen de su 
patrón: San Bernardo, en cuya festividad celebraban las ferias.

Pues bien: el año a que nos referimos, salió el alcalde 
acompañado por sus concejales y por un escribiente, sobrino 
suyo, para ir apuntando lo que los vecinos prometían 
entregar en la fiesta de San Bernardo, a fin de que fuese 
más lucida. Se trataba, en general, de donativos en metálico 
u objetos para el culto (cirios, reclinatorios...).

El escribiente tomaba nota y pasaban a otra casa... Hasta 
que, mediada la tarde, la comitiva llegó a una casa donde el 
matrimonio reñía: asunto de dineros, pues la mujer decía que 
el marido no le entregaba todo el suelo y el marido, que la 
mujer le negaba hasta para tabaco... Discusiones parecidas a 
las tormentas de verano que, una vez descargadas, 
desaparecen sin dejar huella, pero, mientras duran, alcanzan 
una virulencia de aquí te espero.

El alcalde, indiferente ante el asunto, asomó por la ventana y 
le dijo al marido:
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—¿Qué promete para la fiesta de San Bernardo?

El otro, que perdía razón y pie en la discusión, se le encaró 
rabioso:

—¡Un demonio! ¡Eso es lo que yo prometo!

Y la mujer, por lo bajo:

—Llévenselo a él. ¡Buena pieza!

El alcalde, divertido, contestó con buen humo a su sobrino:

—Apunta: un diablo para San Bernardo.

Y pasó a la próxima casa en busca de vecinos más dadivosos 
y menos irascibles.

(...le preguntaron al amo:
¿Qué promete a la fiesta del Santo?
El amo de adentro:
Yo un demonio prometo.
Apunte, escribiente:
un demonio que el señor promete.)

Pero, a medida que el alcalde terminaba su ronda por el 
pueblo, discutiendo con sus concejales, fue cavilando el modo 
de divertirse con aquel exaltado. No estaría mal —se dijo—, 
nada mal, que a la hora de la cobranza de promesas le 
exigieran el diablo prometido.

Ya se imaginaba (y con deleite muy levantino) la cara terrible 
del marido discutidor cuando públicamente le ordenase 
cumplir la promesa: ¿Dónde tiene el diablo? Nada, nada... 
Vega ese animal o...

Y llegó el día de hacer efectivos los regalos. El alcalde y sus 
secuaces, prometiéndoselas felices, se llegaron hasta el 
pobre marido que, por cierto, ya había olvidado todo aquel 
asunto. Su mujer, después del estallido, se volvió melosa y 
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dulce y aquella misma noche, con los candiles apagados, 
firmaron y rubricaron la paz.

Y es importante decir que la mujer de este vecino 
boquirrubio era buena moza y estaba muy bien provista de 
redondeces y promontorios allí donde la naturaleza exige 
promontorios y redondeces. Era, pues, alta para ser hembra, 
rubianca y mesuradamente rolliza... Por eso quizá, el alcalde 
encontraba especial placer en turbar al marido: humillarle 
sería una manera de vengarse de él por tener tan linda 
esposa.

Así que se le presentaron y con muy serias palabras le 
dieron a entender que querían el demonio prometido. El 
pobrete desportilló los ojos y se quedó mirando atolondrado 
a la comitiva:

—¿Un demonio?

—Sí: aquí está escrito y debes entregarlo.

—Pero, ¿de dónde he de sacármelo?

—No lo sabemos: por eso todavía es más importante que nos 
lo des.

—¡Maldita sea mi mujer! —dijo entonces el otro, al borde de 
la furia—. Nunca se lo que me digo cuando discuto con ella.

—Eso debiste pensarlo antes. Si fuera cosa mía —explicó el 
taimado alcalde— te perdonaría la falta; pero al ser de San 
Bernardo, yo estoy obligado a cobrarte la promesa.

(Y al pobrete le notificaron:
presente al momento
un demonio que tiene en el asiento.
¡Ah, señor alcalde!
¿Yo el demonio, de dónde he de sacarle?)

La cosa subió de tono; los ánimos se caldearon y, al final, el 
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alcalde amenazó con llevarle preso a Valencia si no 
entregaba el demonio en cuestión. La mujer, que lo oía todo 
y que era astuta además de apetitosa, intervino entonces: 
era cierto que se les había olvidado lo del diablo, pero ellos 
tenían intención de cumplir con su promesa. Así pues, ¿no 
podría el señor alcalde darles un plazo? Cinco días, por 
ejemplo.

Esto era cuanto necesitaba el alcalde para seguir la burla. De 
no haber intervenido la esposa hubiera tenido que concluirlo 
todo y dejar en paz al asustado marido. Así, en cambio, 
todavía le quedaban cinco días para reírse de aquel simple.

—Sólo cinco —dijo—. Y luego, si el demonio no ha aparecido, 
¡a Valencia!

Pero la mujer era astuta y supo desde el principio lo que 
pretendía el alcalde, de modo que urdió un plan para pasar 
de burlado a burlador y, sin decir nada a su cándido y 
espantado marido, se vistió con sus mejores galas y entró en 
la iglesia.

Allí espero a que la misa terminara y, cuando hubieron salido 
todos los feligreses (y feligresas) se acercó al altar y se 
puso a rezar en voz alta.

(...se hincó de rodillas
y, elevando a Dios su rogativa
suspirando dijo:
concededme la gracia que os pido.)

El sacristán, que trasteaba por el templo, pronto reparó en 
la bonita figura de la mujer y en sus galas y hasta en su 
protuberante trasero al estar arrodillada. El hombrecillo, 
entre tanta vela y tanto olor a incienso, casi había olvidado 
qué cosa era aquella y, de pronto, a su vista, sintió revivir 
los viejos ardores de su juventud que, por cierto, no estaba 
tan lejana.

Se acercó con una de las mil excusas que su oficio le 
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proporcionaba y trabaron conversación. Él deseaba seducirla 
y ella, que lo intentase, y, puesto que ambos pretendían lo 
mismo, fue muy fácil para el sacristán regalarle un bolsillo 
sin provocar excesivos rubores; y, envalentonado ya, decirle:

—A mí lo que me interesa es saber dónde vive usted, porque 
me gustaría hacerle una visita.

La buena moza sonrió de alegría y el sacristán lo 
malinterpretó: en suma, que empezó a creerse un donjuán de 
buen fuste y digno de mayores empeños.

(Viendo el picaruelo
que la trucha se tragó el anzuelo,
dijo: ¡Brava pieza!
Mas ahora solo me interesa
saber donde habita
porque quiero hacerle una visita.)

Quedaron conformes en esto. ¡Sabe Dios lo que pensaría el 
sicalíptico sacristán! ¡La de veces que consultaría al espejo 
mientras sonaban las ocho y media, hora de la cita! La mujer, 
regresó a casa doblemente satisfecha, porque, en primer 
lugar, se salía con la suya y llevaba adelante su plan, y, en 
segundo, porque había conquistado sin esfuerzo a un hombre, 
lo que es también un mérito, por más que el enamorado 
sufra de escasez femenina desde la infancia.

Al marido apenas le explicó nada. Le mostró el bolsillo y le 
dijo que se lo había dado el mismísimo demonio, que estaba 
citado con ella para las ocho y media.

—Tú vete a la plaza —concluyó—. Y, una vez dadas las 
nueve, vuelve cuando te parezca.

El pobrete, que no imaginaba cómo salir de problemas, y que 
se desesperaba inútilmente cuando más pensaba en ello, 
prefirió obedecer y dejar todo en manos de su esposa. 
Después de todo —se decía—, culpa de ella hice yo una 
promesa tan embarazosa.
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La mujer, una vez que se vio sola, arregló el dormitorio y 
puso a los pies de la cama un arca que ya tenía preparada 
para el caso. La llenó con las plumas de un gallo que habían 
matado aquel mismo día y se puso a esperar al sacristán 
mientras se vestía con la ropa más ligera que encontró.

A las ocho y media apareció el sacristán bermejo. Venía 
echando humo por cada poro de su piel y con los ojos tan 
salidos y con tanto fuero que daba calor hasta el mirarle.

(La saludó y dijo:
Esta noche, según yo colijo,
tendremos jolgorio.)

Ella le reprendió riendo y con guiños y zalemas le llevó hasta 
el dormitorio. El buen sacristán trinaba como un ruiseñor 
enamorado y no hacía más que mirar a la mujer que le 
tentaba (¡Oh, Señor, qué delicia!) y pasar la temblorosa mano 
una y otra vez sobre la colcha de hilo. Reunió, al fin, toda la 
poca voz que le quedaba y dijo:

—Bien, mujer: ¿para qué me quieres?

La esposa, como ruborizada, le indicó que se fuese 
desnudando mientras ella miraba que no volviera su marido. 
Y, cuando le tuvo tan desnudo como al nacer, llegó hasta él 
corriendo:

—¡De prisa! ¡Que viene mi marido!

—¿Qué hago? ¡Dios, estoy perdido! —al sacristán se le 
pasaron de golpe las euforias y los calores y no fue más que 
un hombrecillo asustado—. ¿Qué hago? —repetía pálido y 
nervioso.

—Métete en el arca. Hay plumas y estarás cómodo hasta que 
mi marido se vaya. Entonces podrás salir.

Pero el marido, que no sabía de esto, se echó a dormir. La 
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esposa le dejó hacer y, a media noche, se levantó y puso 
cola al fuego: cuanto la tuvo derretida, la vertió por una reja 
que había en la tapa de la caja. El sacristán, al sentir la 
quemadura, gimió silenciosamente y dio vueltas para 
esquivar la cola que le caía, de manera que quedó 
emplumado de arriba a abajo sin poderlo evitar.

(Y el pobre sacristán clamando,
porque se quemaba,
que en el arca tantas vueltas daba
que se vio obligado
a volverse del otro lado:
cuanto más rodaba,
mucho más las plumas se agarraban...)

Muy tempranito ella despertó al marido y le enseñó el arca:

—Ve y entrégasela al alcalde: dentro está el demonio que 
prometiste.

Y estaba, naturalmente. Y el alcalde, que ignoraba todo esto, 
reunió a los vecinos en la plaza para que "viesen lo que no 
se ha visto". Y, allí, él mismo levantó la tapa con una sonrisa 
de oreja a oreja... Sonrisa que se le murió en flor al ver salir 
de ella a un tremendo ser emplumado y vociferante que no 
paró de correr hasta perderse de vista.

—¿He pagado mi promesa? —preguntó el pobrete, que era, 
quizá, el más asombrado.

El alcalde meneó la cabeza y sólo supo santiguarse. Los 
vecinos echaron mano de rosarios, escapularios y agua 
bendita y, en conclusión, sólo la mujer reía desde la ventana, 
pensando en el escaldado sacristán, en el alcalde burlado y 
en su marido ignorante.

Y es así que las mujeres son de temer, incluso de sacristanes 
y alcaldes.
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Publicado en el Diario Menorca el 24 de julio en 1973.
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¡Canta, compadre, canta!
A Vicente M., redomado golfista, con admiración

—¡Las diez y misión cumplida! ¿Estamos todos aquí? ¡Quién 
sabe! A ver: Antonio (¡Presente!), Juan (¡Servidor!), Cristóbal 
(¡Cómo éste!), Pedro...

—¡Pedro!

—Que no, que no está Pedro. Pero, ¿cómo es eso? Si hace un 
momento que le vi hablando con Juan.

—Eso era ayer, tú.

—¿Ayer? ¡Hay que ver cómo pasa el tiempo!

—No importa, ¿verdad? Somos bastantes. Así está bien. 
Somos uno, dos, tres, cuatro y cinco.

—Pero, ¿qué hacemos?

—¡Qué hacemos! ¡Qué hacemos! ¡Punto redondo!

—¿No son las fiestas? Pues a divertirnos. Compraremos 
espantasuegras y trompetas y gorros de papel y pelotas con 
elástico, y nos divertiremos.

—También hemos de subir en los autos de choque.

—Y a ese balancín. Cuando sube se te revuelven las tripas 
de una manera...

—Pero, ¿a qué hora iremos al baile?

—Hay tiempo para todo, ¿no?
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—Pues, hale, a por el espantasuegras (matasuegras tendría 
que ser, matasuegras).

Caminamos por la calle mayor en busca de la primera 
"turronera", que a saber por qué se llamará así, porque, de 
turrón, nada. Calle Mayor abajo, con buena alegría en la 
cabeza y divertido sonar de la calderilla en los bolsillos.

El ciudadano Antonio es el primero en desmandarse.

—¡Me cisco en los espantasuegras! ¿No veis que Casa Manolo 
está abierto?

—¡Eso! Lo primero es tomar un buen gin.

—Claro que sí.

Lo primero y lo último, porque sabe Dios el gin que hemos 
trasegado entre los seis durante el día... Perdón: los cinco, 
porque Pedro ha desaparecido. No importa. Casa Manolo tiene 
la virtud de tranquilizar las más rebeldes conciencias.

Cristóbal canturrea a mi lado mientras esperamos la vez:

—Amur, Amarillo y Azul; Bramaputra, Ganges e Indo.

—¿Y eso?

—Lo cantábamos en la escuela, son los ríos de Asia.

¿Y por qué no? ¿Alguna ley prohíbe canturrear los ríos de 
Asia en los bares? ¿Quién se atreverá a impedírnoslo? Paco 
se acerca.

—¿Qué canta ése?

—Amur, Amarillo y Azul —repite Cristóbal—. Bramaputra, 
Ganges e Indo.

—Los ríos de Asia —le explico.
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Y he aquí que formamos un improvisado coro:

—Amur, Amarillo y Azul —decimos a grito pelado—. 
Bramaputra, Ganges e Indo —remachamos.

Desde el fondo nos llegan aplausos. Un tipo con cara de uva 
se nos acerca a no sé qué...

—Cuando yo era joven... —empieza.

—¡Cuánto ha llovido! —se espanta Juan.

—Cuando yo era joven cantábamos —y se lanza con una 
cascada y artificial voz de tenor chispa—: "de piedra ha de 
ser la cama, de piedra la cabesera, la muquer que a mí me 
quiera".

Llega el gin y, no sé bien por qué, empezamos a gritar. Una 
mujer, por detrás, se escandaliza:

—¡Esta cuventut! ¡No hay derecho! Yo me inclino muy 
ceremonioso y aparente:

—No, torcido tampoco, señora.

El marido, una mala bestia, interviene y dice que nos 
andemos con ojo, "con mucho ojo". Cristóbal, amenazador, se 
le acerca con la cara por delante:

—¡Bramaputra! —exclama.

Y sucede el follón. El marido dice que Bramaputra lo será su 
madre o su novia. La mujer grita, no se sabe si porque está 
asustada o porque le va la gresca. Nosotros nos 
interponemos y al final nos echan de Casa Manolo.

—¡En la calle te espero! —grita Cristóbal con el puño 
levantado—. ¡Bramaputra!

Juan dice que hemos salido ganando porque nadie pagó el 
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gin, y Paco pretende utilizar el truco en el Bilbao, a ver si 
también nos escapamos de aflojar la mosca. Comprendo, 
pues, que soy el único que está sereno y comienzo a 
explicárselo a una farola que me cae verdaderamente bien. Y 
luego propongo continuar la cacería de los espantasuegras.

—¡Y una porra!

—¡Yo no tengo suegra! Ya me dirás tú si voy a tirar el dinero 
comprando para nada un chisme de esos.

—¡Al Bilbao! ¡Al Bilbao!

Y, claro, entramos en el café Bilbao y pedimos gin, que, a 
estas alturas, parece caldo en cubitos. En una mesa están 
sentadas cuatro chicas con sombreritos rojos de papel. Son 
cuatro y nosotros cinco, pero eso, bien mirado, hace más 
divertido el juego.

Paco se les acerca hasta echarles encima el aliento vinoso:

—Chica —dice a nadie en especial— ¿Quieres ser mía?

La más cercana se aparta y sonríe tristemente a las otras 
tres:

—Ya veis... otro patoso.

Antonio viene al quite:

—No le hagáis caso: es que ha bebido un poco y no está 
acostumbrado. Es joven. Por cierto, ¿cuánto me cobraríais 
por... x, x, x...? (aquí, lector, supóngase una grosería muy 
gorda, muy gorda y piense en cuando tenía dieciocho años y 
se ponía a hacer oscuros planes respecto a inocentes 
muchachas).

Yo trato de arreglar las cosas:

—La culpa es vuestra —les digo—. Si no anduvieseis con el 
muslamen fuera y medio trasero al aire...
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Se acerca un camarero a decirnos que dejemos de molestar.

—¿Quién molesta? —grita Juan—. ¡Nosotros sólo les 
decíamos un piropo!

Las niñas explican que de piropos nada y que hay que ver. 
Cristóbal se queda sobre una pierna y pone mano extendida 
entre la rodilla levantada y su nariz.

—¿Ves como estamos serenos?

El camarero duda y los otros cuatro nos ponemos a la pata 
coja para demostrar que "vamos bien" y que Cristóbal tiene 
toda la razón. Paco cae al fin y precisamente sobre las 
espantadas chicas... Total, que nos echan y ya son dos las 
rondas que no hemos pagado. Le empezamos a tomar gusto a 
la cosa y en la calle planificamos la siguiente excursión.

Yo sin embargo, que soy el único sereno, propongo continuar 
en buscar de los espantasuegras, pero nadie repara en mi 
voz: no es mala cosa esa de beber de balde y menos si 
encima se arma gresca.

—Iremos al Castillo de Doña Gimena, que es un sitio muy 
pera.

De camino, Juan y Paco van cogidos de los hombros y 
canturrean una canción bastante tona ("Somos los hermanos 
bonos / no queremos dromir solos / no tenemos matalafos
...). Mientras, Cristóbal me cuenta cosas de su vida. ¡Buen 
chico este Cristóbal! Nunca había reparado en que fuese tan 
simpático. Antonio, en cambio, tiene planes de envergadura:

—Creo —dice— que me compraré un caballo. Mañana mismo, 
a lo mejor. Y lo llevaré a nadar a la fuente. Y me haré artista 
de cine. Se gana mucho dinero con las películas del Oeste.

Se detiene y nos contempla con la colilla pegada al labio. 
Separa los brazos del cuerpo y nos lanza una terrible mirada.
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—¡Cobardes! —dice— ¡Sacad!

Y nos apunta con el índice de cada mano mientras mantiene 
los pulgares levantados como si fueran percutores.

—¡Ban! ¡Ban! ¡Ban! —dice— ¡Cuatro menos!

Juan se deja caer al suelo.

—¡Ah! —grita— ¡Un cura, que me muero!

Y, en esto, llegamos al Castillo de Doña Gimena, el bar pera, 
y en la puerta ya no quieren dejarnos pasar.

—¿Y por qué? —dice Cristóbal— ¿Porque no llevamos 
corbata?

—Tenemos dinero —explica Paco—. Mire, mire.

Y yo intervengo:

—Es cierto que han bebido un poco, pero son buenos chicos. 
Nosotros íbamos a comprarnos un espantasuegras: uno de 
esos chismes que se desenrollan y...

Y pasamos. ¡No faltaría más! Pedro, que estaba dentro, nos 
confiesa que no sabe muy bien cómo ha llegado hasta allí...

—Es como si hubiera estado volando mucho tiempo seguido.

Paco asiente seriamente: él sabe por experiencia que 
después de volar uno queda algo aturdido.

—Se pasa con gin —concluye con aire doctoral.

Y ya no sé más. Hay un paréntesis en mi memoria que va 
desde el último gin para quitar la mala sensación de haber 
volado, hasta cuando un tipo me sacudía por el cuello y me 
llamaba cretino. Otro tenía agarrado a Pedro más o menos 
por el mismo sitio. Y el pobre compadre gritaba que se 
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podían ir al cuerno con mucho cuidado todos los jugadores de 
fútbol. Juan y Antonio, en cambio, zarandeaban a un tercero, 
chiquitito y verdoso que no sabía a ciencia cierta en qué 
terrible planeta acababa de aterrizar.

Entonces fue cuando tuve una de mis intuiciones geniales. No 
en vano solían darme bandas y diplomas por mis 
conocimientos del catecismo. Lo explicaré: sabía que algo 
anormal sucedía porque de lo contrario el tipo no me agitaría 
por el cuello como a un jarabe. También sabía que hubo algo 
antes (algo malo) y que iba a suceder después algo aún 
mucho peor, de modo que dije:

—Y todo esto, ¿por qué?

—Eso, ¿por qué? —murmuró el tipo.

—¿Por qué? —dijeron Pedro y Cristóbal a coro.

Ustedes se reirán, pero resulta que nadie lo sabía. Esto de 
olvidar los motivos es un rasgo típico de los muchachos 
candorosos y bien intencionados: un rasgo que nos une y nos 
convierte en miembros de una alegre y gran familia.

—Después de todo —dijo uno de los desconocidos— hoy es 
la Fiesta.

Y yo, por fin, aproveché el silencio para exponer por enésima 
vez mi idea de ir a por los espantasuegras. En esta ocasión 
supimos verle al asunto asombrosas posibilidades que ahora 
no recuerdo.

Fuimos adonde los vendían y yo se lo expliqué todo a la 
turronera (sin olvidar lo de la pelea). Antes de haber acabado 
uno de los desconocidos me tiró del brazo:

—Fíjate: la turronera esta tiene bigote.

Y lo tenía, es cierto. En fin: cuando hube terminado la 
turronera nos dijo con su profunda voz:
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—Venga, circulen, que, si no, me los llevo al cuartelillo.

¡Era una turronera disfrazada de sereno!

Y, en eso, se puso a amanecer a los acordes del "Si que te 
l'encendré".

Y nos fuimos todos a casa. Ya está.

Publicado en el Diario Menorca el 31 de julio de 1973.
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La muerte viene del mar
Para María Teresa Arias-Salgado Robsy
(para que siempre siga respetando tantas pequeñas y 
utilísimas vidas).

En Tófol es viejo hace muchos años. Es uno de esos 
desafortunados hombres que sobreviven a su decrepitud y 
tienen la mala ocurrencia de ponerse a vivir años y más años 
mientras todo deja de ser lo que era. Así, hasta ochenta y 
cuatro años, tres meses y doce días: los de Tófol.

El día que se retiró los compañeros le hicieron una 
despedida: él era carpintero y se reunieron en el almacén con 
una botella de gin y muy buenos propósitos.

—Ahora —le dijeron— podrás descansar.

—Ahora —le explicaron— tendrás tiempo para tus cosas.

Pero olvidaron preguntarle si de verdad quería Tófol 
descansar o tener todo el tiempo del mundo. Le echaron 
simplemente. ¡Valiente cosa! La gente matándose por ahí y 
volviéndose necia para matar el tiempo. La gente gastándose 
dinero y más dinero para hacer algo mientras descansa, y a 
Tófol solamente le daban un traguito de gin, una palmada en 
la espalda y cuatro malas perras, "para tabaco", y para 
"ayudar un poco en casa".

—No nos sirves —le decían en realidad—. Ya no tienes las 
fuerza de hace veinte años. Ya no se te puede confiar la 
sierra grande. Ya no te van tan bien las manos. ¡A la calle!

¡Leche! Era cosa de parar un momento el carro de la edad y 
ponerse a hacer preguntas. Por ejemplo: ¿para qué 
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exactamente se pasó trabajando cincuenta y cinco años? 
¿Para quién? ¿Eh?. "Ya no nos sirves. ¡A la calle!". Tófol no 
estaba entonces tan viejo que no se diera cuenta de que algo 
fallaba en este asunto.

—Te quieren mientras les ganas dinero —sí, de acuerdo—. 
Pero tampoco sería lógico que te soportaran cuando eres un 
inútil. ¡Cuánta razón! ¡Cuánta verdad! ¡Leche...!

A Tófol se le agrió la hiel. Le condenaban alegremente a la 
vejez completa, sin paliativos; a la vejez vegetal y mineral 
de los paseos al solete de la mañana y de los bancos de la 
plaza. ¡Y los muy hipócritas pregonaban a los cuatro vientos 
que le estaban haciendo un favor! También dijeron lo mismo 
cuando le dieron el primer trabajo y, así, le enviciaron con la 
faena.

De golpe se lo quitaban todo y debía darles las gracias. ¡A 
descansar! ¡A la porra! ¿Cuánto le quedaría de vida? ¡Sabe 
Dios! ¿Cinco años? ¿Diez? ¿Veinte? ¿Por qué no veinte? 
¡Tremenda vejez la del hombre dueño de sus horas! 
¡Tremenda vejez la del anciano separado de los antiguos 
hábitos!

Por eso fueron muriéndose sus compañeros. Perdían interés. 
Adelgazaban. Pensaban demasiado en la muerte y se morían 
de aburrimiento y también, de pena al mirarse las manos tan 
temblonas y quietas y al probar las energías de sus piernas 
y al descubrir que poco a poco dejaban de ser ellos para 
convertirse en abuelos, en viejos... seres renqueantes y 
anónimos a la caza de sol y de resguardo.

Pero he aquí que En Tófol no quiso morirse. No le dio la 
gana. ¡Ca! Le soportarían si es que ya se habían olvidado de 
quererle, porque él era todavía un hombre y le gustaba ser 
respetado... aunque la gente —entendámonos— siempre 
abusa de los viejos.

Y En Tófol se puso a pensar en todas las cosas de su vida 
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hasta que comprendió que por aquel camino se iba a la 
tumba; no por la nostalgia, no, sino porque resultaba que sus 
antiguas historias le dejaban frío. Los recuerdos le tenían sin 
cuidado y, todo lo más, le hacían sospechar que había hecho 
el maula demasiadas veces o que, a fin de cuentas, había 
sido hombre para nada.

Y se hubiera muerto, de veras. Se hubiera muerto del gran 
aburrimiento y y de la gran decepción que le entró cuando 
pudo resumir su vida en un "¡bah!" y en un par de anécdotas 
tan viejas que ya no hacían reír a nadie. Se hubiera muerto 
de seguir permitiendo que sus nietos le trataran como a una 
copa de cristal de Bohemia, y, también de muchas otras cosas.

Por eso lo envió todo a la porra y no se preocupó más de la 
edad. Blanqueó la casita de su viña. Se leyó los tomos de la 
Ilustración Ibérica; hizo jaulas de cajones y las llenó de 
conejos y, además, cogió la costumbre de pelearse con 
alguien al menos una vez por semana. Así, con el enfado le 
venía la alegre sensación de la vida por la vida, por la vida, 
sin más problemas que los inmediatos y sin más angustias 
que las palabras gruesas que escupían por la boca y las 
amenazas que dejaba caer sobre los que le rodeaban.

Pero también se hubiera muerto así. Cuando se es viejo no 
pueden hacerse cosas de muchacho durante mucho tiempo. 
Los músculos van mal, se "a-ga-rro-tan"; y hasta la cabeza 
más sólida se afloja porque las emociones son entonces 
menos del cuerpo y más del alma... ¡Qué fácil cazar a En 
Tófol...! ¡Qué fácil cazar a En Tóbal halgando su orgullo o 
quitándole años! ¡Qué fácil, pues, tenerle engañado. Y, luego, 
al descubrirlo, ¡zas!, muerto.

Así que se puso bien desnudo ante el espejo del armario y se 
toó los huesos por debajo de la piel lechosa (¿Por qué nos 
ponemos tan blancos los viejos?). Su imagen no era como 
para hacerse ilusiones. Nunca fue un tipo bien plantado pero, 
tuvo carne y músculo en los lugares precisos.. Ahora, en 
cambio, estaba seco, pálido, encogido y torpe. Al andar las 
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piernas ya golpeaban con fuerza el suelo, ni la espalda cedía 
fácilmente al sentarse. ¿Más claro? Era una ruina o, en otras 
palabras, no estaba ya joven: por eso se habían librado de él 
en el trabajo; por eso le daban su poquito dinero esperando a 
que se muriese y dejara de ser un lastre.

¡Ay! Pero En Tófol estaba firmemente decidido a aguantar. El 
resistiría costase lo que costase, porque nunca fue hombre 
de hacer las cosas porque sí, porque los demás lo hubieran 
decidido (y, a ver: ¿qué es lo que la gente quiere que 
hagamos cuando nos retiran y dejamos de ser productivos, 
eh?). En Tófol era un cabezota y no se moriría así como así, 
porque ahora tenía la ocasión de llevar la contraria al mundo 
sin que nadie se atreviera a contradecirle. ¿Quién le diría "a 
ver si te mueres, viejo"? Nadie, porque eso suena mal, hace 
feo... ¡Que lo pensasen si les daba la gana!

Mañana a mañana, tarde a tarde, se bajaba al mar con la caña 
de pescar al hombro. Se tomaba todo el tiempo del mundo 
porque sabía que era viejo y que eso no tiene cura; y, 
también, porque no sentía el menor interés por volver a su 
juventud.

Nietzsche decía: "mido el poder de una voluntad por la 
cantidad de resistencia que puede ofrecer y por la suma de 
sufrimientos y torturas que puede resistir, haciendo servir 
esos sufrimientos y esas torturas para su propia exaltación". 
En Tófol se aplicaba el cuento y encontraba en su falta de 
fuerzas e incluso en su desilusión buenas razones para seguir 
agarrado a la vida.

Y, bien cerca de las orillas, lanzaba la armada al agua y se 
ponía a esperar al primer incauto pez. Mientras, el 
movimiento del mar le iba arrebatando la voluntad hasta 
sumirle en un trance hipnótico del que salía siempre más 
descansado y más conforme con las cosas del diablo que le 
tocaban. Luego, con un tirón de la caña, echaba a tierra la 
primera pieza, y encendía la pipa con yesca, un pedazo de 
pedernal y hierro forjado. Sí, porque En Tofol se había 
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fabricado un enorme ritual de pequeñas cosas: el fuego de 
pedernal; las abarcas de goma, hechas por su propia mano; el 
sombrero con una plumita que cambiaba todos los días y 
hasta el saludo al sol del amanecer y la despedida al de los 
ocasos.

Pero lo más importante para En Tófol era, sin duda, el mar: le 
balanceaba todos y cada uno de sus años, tanto cuando tuvo 
setenta como cuando cumplió sano y tozudo los ochenta. El 
mar le encandilaba y, después de mirarlo toda la tarde, no 
sabía muy bien si era él o cómo había llegado hasta allí... y 
esto es muy bueno para sentirse contento sobre todo porque 
hay muchas cosas de las que arrepentirse en ochenta años.

Todo bien hasta aquí. Hoy En Tófol tiene ochenta y cuatro 
años, tres meses y doce días, y está en la cama: no quiere 
levantarse y es que verdaderamente está en las últimas. Por 
fin él mismo ha tenido que ceder y dejarse coger por la 
vejez, los pocos estímulos y el aburrimiento.

—¿Por qué no se va a pescar, Tófol? —le he dicho.

Él me ha mirado con sus ojos brillantísimos, lo único vivo de 
esa cara que me enseñaba rodeada de sábanas.

—Dicen que la vida vino del mar —se pregunta—. ¿Es cierto?

—Sí, creo que sí.

—¡Una leche! ¡Del mar...!

Jadea un poco porque anda agotado y se pone a hablar como 
pensando en voz alta.

—Hace diez meses que no me voy a pescar...

—¡Mal hecho!

—¿Sabe por qué? Porque los peces están enfermos; porque 
se han muerto casi todos y porque me han dicho que no 
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queda mar ni para veinte años. ¿Es verdad?

—Al menos lo dicen, pero quién sabe...

Tófol se burla de mí con esos monstruosos ojos suyos de 
enfermo cabezota. Supongo que me ve como a un niño y que 
piensa para su caletre aquello de que: "como te ves, me vi; 
como me ves, te has de ver".

—Mire, hijo: del mar puede que viniera la vida y puede que 
no. Hoy en día de él vienen únicamente mariscos venenosos, 
pescado enfermo, bolas de alquitrán y plásticos, basura y 
cacas. Lo sé porque lo he estado viendo en los últimos años...

—No es para tanto.

—¿Que no? A veces ni me atrevía a vaciar la lumbre de mi 
pipa por miedo de que el mar se incendiara... Por eso dejé de 
pescar, ¿sabe? Porqué después de quitarme el trabajo y el 
cariño y las ilusiones y hasta la apariencia de hombre, 
también se me llevaron el mar para ver si así me moría de 
una maldita vez. Y lo han conseguido.

—No es verdad.

(En Tófol esta vez sí que se rió)

—No discutas con las personas mayores.

—Pero es que...

—Cuando seas viejo ya verás como tampoco tú quieres 
discutir con los jóvenes. ¡Valiente tontería!

Y cerró los ojos riéndose todavía: se le notaba tan 
tremendamente cansado; tan aburrido; tan decepcionado... Sin 
duda no le hacía ningún bien considerarse víctima del mundo, 
pero, ¿es que no tenía razón para eso?

Mucho más tarde, pero hoy todavía, En Tófol se ha muerto. 
Le hacían compañía varias personas pero En Tófol ha muerto 
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solo, y con retraso porque, según los planes, debía haberlo 
hecho mucho tiempo antes.

¡Tenaz Tófol! ¡Cabezota Tófol! Gran Tófol empeñado en 
resistir a tanta y tanta modernidad acumulada contra él. "La 
vida vino del mar, ¿es cierto?" —me decía hace poco. Bien, 
sí; estamos de acuerdo, Tófol. Apuesto a que, de poder 
hacerlo, dirías también que la muerte viene del mar, y de las 
otras cosas que tan rápidamente enviamos al diablo, como, 
por ejemplo, los hombres viejos.

Publicado en el Diario Menorca el 7 de agosto de 1973.
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Toni
Para Ana María Arias-Salgado Robsy

Un amigo castellano me escribe a propósito de la geografía:

"El mar, con ser tanto y tenerlo tan en torno, 
necesariamente os ha de marcar..."

Y así es cuando lo pienso. El mar define muchas veces el 
carácter de quienes le tratan íntimamente. El mar poner en 
ellos una alegría bulliciosa, en ocasiones irresponsable, en 
ocasiones delicada. O una nostalgia especial, tranquila, buena 
para andar por los muelles o recargar pacientemente, sobre 
un noray, la enorme cazoleta de la pipa vieja.

El humor del mar es muy distinto al humor de la tierra seca 
(para bien o para mal), más variado, lleno de color, 
gesticulante. Con él algunos hombres se defendían de los 
piratas o se dedicaban ellos mismos a la piratería. Y con él, 
hoy en día, otros recorren las islas viviendo a salto de mata.

He conocido a varios de estos aventureros del Mediterráneo, 
gente amiga de la risa, de la discusión y de los gritos, pues 
para ser hombre de mar el Mediterráneo exige menos 
sobriedad e introversión que el Cantábrico, y más acción 
chispeante y burlesca...

Estoy convencido de que estos aventureros no buscan la 
felicidad como los demás mortales; ni siquiera oyen hablar de 
ella más que en los seriales de la radio, pero la alcanzan, en 
ocasiones, a fuerza de no preguntarse muy a menudo por lo 
que son y hacen.

Tuve un amigo así. Se llamaba Toni y era hombre taimado y 
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mentiroso. Tan bebedor como mala cabeza, toda su vida fue 
ir trampeando de aquí y de allá, soportar bien merecidos 
arrestos, estafar a quienes se dejaban y rodar por las islas y 
el continente a bordo de cualquier tipo de embarcación 
aunque, últimamente, solía enrolarse de cocinero:

—A mi edad —decía— hay que mirar bien qué se come.

Y ahí estuvo su error: que de tanto vigilar su régimen le 
faltaron ojos para atender a sus raciones de gin y de coñac 
y, por lo tanto, hoy ya hace años que se le llevó una enorme 
y bien ganada cirrosis. Descanse en paz Toni.

Pero Toni —dejando aparte su mal fin— tenía especiales 
virtudes. Por ejemplo, mantenía su cabeza igualmente clara 
en el centro de una noche aguardentosa y delirante que en la 
mitad de la mayor tormenta. Nadie le vería —además— 
comer a destiempo:

—Cada cosa a su hora y una hora para cada cosa.

A veces desaparecía. ¿Y Toni? ¿Y Toni? Los que le 
conocíamos de antiguo no solíamos preocuparnos del asunto: 
siempre regresaba. Eso sí: más delgado, más famélico, más 
sucio y barbudo, como esos gatos caseros que en febrero 
huyen del cómodo piso y vuelven, tras diez noches de amor 
desesperado y gritador, con el rabo entre las piernas y una 
vaga sonrisa de satisfacción sensual bailándoles en la mirada.

Nunca llegó a saberse con exactitud lo que era de Toni 
durante esas correrías intempestivas. Lo cierto es que jamás 
renunció a ellas ni a costa de un buen empleo y que sólo 
prescindió de sus fugitivas costumbres un par de veces en 
que la sociedad (y ciertas víctimas que le reclamaban dineros 
extrañamente prestados) creyó conveniente custodiarle 
durante algunos meses.

Iba y venía por esas islas como el viejo perro por su 
territorio. A falta de adecuadas esquinas donde levantar la 
pata y delimitar su cazadero, él utilizaba los bares como 
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punto de referencia y hasta como domicilio social. Es decir 
que sus amigos le escribían a tal o cual bar y él, en medio de 
sus correrías, jamás dejó de recibir una carta, pues de Toni 
sólo sus amigos sabían donde solía beber, pero donde dormía 
fue siempre un secreto bien guardado, incluso en los buenos 
tiempos, cuando se pagaba una mediana pensión a la que 
jamás acudió a descabezar un sueño.

Era hombre de noches en vela; de esforzados trabajos a la 
luz de la luna, ya fueran galanteos o silenciosos 
contrabandos; de largas meditaciones al claro de luna 
mientras explicaba a algún jovenzuelo (como lo hizo conmigo) 
los secretos imprescindibles para triunfar en la vida:

—Sé siempre —aconsejaba— un buen hombre. Esto quiere 
decir: no le hagas daño a nadie. Pero tampoco dejes que te 
usen a su antojo: si les ves con esa idea, agarra lo que 
puedas y márchate para otro lado.

Y él, Toni, no fue un triunfador, ahora que lo pienso. Algunos 
dicen que por su mera culpa, por su mala cabeza, por su culo 
de mal asiento... Yo creo que Toni no tenía dónde 
triunfar...¿Cuál sería el éxito de un simple marinero? 
¿Levantar y dirigir una naviera? Quizá, pero esto hubiera dado 
que sospechar. Por otro lado tenía un pariente suyo, un tío 
abuelo (o algo así) rico hasta el vómito (palabras de Toni), 
que jamás renunció a hacerle un hombre de bien.

Según el aire que soplaba Toni iba a reponer energías a casa 
de su tío; a recuperar un poco del peso perdido y también 
(todo hay que decirlo) a esconderse de las consecuencias de 
alguna de sus últimas trastadas. Entonces le veíamos (esto 
era en Mallorca) vestir trajes nuevos y discretos, con la 
corbata levantada sobre la nuez como una banderola, y 
llevar la cara colorada a causa del afeitado diario.

Luego huía. Le venían las ganas de mar o la furia de no ser 
como los demás pretendían que fuera o, como a los gatos, 
los amoríos intempestivos y escandalosos, y desaparecía. El 
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pariente se sofocaba y juraba que jamás volvería a ocuparse 
de él. Los abogados redactaban otro testamento, y Toni, a 
las tres o cuatro semanas volvía a la vida como cocinero en 
algún chiringuito de playa en Ibiza o de vago (sí, vago) por 
los muelles de Mahón. Iba ya tan sucio como de costumbre y 
el traje aquel con el que huyera, discreto y bueno, hacía 
tiempo que fue a parar a las perchas de algún ropavejero.

Nos saludaba y se invitaba a un gin bajo nuestra 
responsabilidad. Pero invitar a Toni (que sucedía siempre) 
tenía algo de épico y de bien empleado. No sentía la 
necesidad de recordarte que eras tú quien pagabas, sino que 
te llenaba de agradecimiento por poder compartir todo un 
bar y una bebida con semejante personaje.

De lo pasado contaba aquello que le convenía, aquello que, 
si no le dejaba en buen lugar, le daba la razón al menos. Y, 
así, fumando y trasegando a nuestra salud, nos hablaba de 
largas e interminables noches de soledad; de impenetrables 
discusiones con su tío; de la necesaria rebelión contra el 
dinero del que te manda y las amistades del que te manda y 
las costumbres del que te manda.

Su teoría —curiosa, por cierto— era que todo el mundo 
quisiera (o quiso) ser como él. Que "Ser Como Dios Manda" o 
"Tener La Cabeza En Su Sitio" no eran más que fórmulas para 
ocultar el fracaso, la falta de ímpetu o como se quiera llamar 
eso que nos quita fuerzas para ser como deseamos.

Y estas palabras venían de un hombre de verdad fracasado. 
De un hombre que, a sus sesenta años, no tenía ni hogar, ni 
oficio, ni familia ni amigos. A él, sin embargo, no parecía 
importarle. Cuando necesitaba dinero se lo sacaba a 
cualquiera por las buenas (y se lo gastaba, por las buenas, 
con cualquiera). Pasado el invierno, ya estaba hecho lo más 
difícil y, así, en primavera le venía la vena poética junto con 
el trabajo y pasaba horas y horas filosofando alargado entre 
la yerba:
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—Todo es semilla en este mundo —decía seriamente—. Los 
árboles lo son y también los actos. Cada cosa que hacemos 
provoca una nueva: es semilla. Y nosotros mismos, ¿qué 
somos más que un corpachón al servicio de nuestra semilla? 
Buena o mala, nos podremos engañar así o de otro modo, 
pero si trabajamos y nos hacemos ricos o nos da por la 
política o el arte o el amor, no es más que para procrear. Ya 
lo ves: por la semilla.

Y los que le conocían de muy antiguo entendían algo más 
que después nos explicaban a los más jóvenes: que Toni 
anduvo casado. Que Toni tiene una hija. Que Toni no es amigo 
de recordar esos episodios, ya porque su hija tiene motivos 
para avergonzarse de él, ya porque su mujer le salió "hueca" 
o "casquivana", o como se llamen las mujeres ligeras de 
cascos y de rápido galopar. Por eso Toni tenía una mala 
opinión de las mujeres y por eso jamás trató de verlas más 
que como "Maquinistas para la Noche", "Sacos de gemidos" o 
"Charlatanas indiscretas".

Y pienso que Toni no es fruto aislado. Hay más como él; 
camaradas suyos que, escapando de unos problemas, 
confundieron el camino. Y, sin embargo, había que verle a él 
al quinto gin, con la cara encendida y las manos como 
mariposas, expresando mundos propios. Llevaba la sal del 
mar en la piel y hasta le corría por las venas. La rebeldía, en 
cambio, era pacífica en Toni: jamás dijo algo en contra de los 
que vivían y pensaban de otra forma. Jamás se molestó en 
envidiar, puesto que sabía que él no podría hacer nada con 
lo que los demás lo hacían. Y, así, últimamente se veía viejo, 
temido por su carácter inconstante y jaranero, sin gente que 
le brindase su confianza y, a pesar de todo, seguía hablando 
de tal crucero hasta Grecia (mucho antes de la guerra) o de 
la primera vez que, huyendo de casa, se enroló de pinche. Y, 
luego, la nostalgia: cuando su madre agonizaba y él regresó a 
cuidarla y estuvo a su lado meses, vuelto al redil, para 
comprobar cómo otros hermanos se repartían la herencia en 
vida y hasta se amenazaban enseñando mucho los dientes y 
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la edad.

No le importó más a Toni el mundo este donde los hermanos 
se vuelven desconocidos y los padres desaparecen sin que 
suceda cataclismo alguno. Él tenía el mar y las cocinas de los 
barcos y las noches de trifulca y olvido y hasta las 
misteriosas escapadas de las que regresaba sucio y arañado 
como un gato en celo.

En Palma le vi por última vez. Andaba yo con poco dinero y 
un viaje a dos días vista. Él, como de costumbre, me pidió 
algo, y le di los veinte duros que llevaba encima a sabiendas 
de que, con solo unos minutos, hubiese dispuesto de mucho 
más.

Toni dormía en el bote de algún amigo, en el puerto; comía 
lo que le venía a la boca y realmente mendigaba. Estaba al 
final de todo, comprobando como, aún con toda la libertad, el 
mundo se cae sobre los viejos. Y el lo era en cualquier 
aspecto aunque no había perdido sus ojos de diablillo 
tentador, ni los reveses de pelo blanco en las sienes, como 
brillantes y sorprendentes cuernos.

En un hospital le acababan de explicar que estaba muy 
enfermo, que no era cuestión de hacer esta vez el loco. Pero 
a Toni no le interesaba vivir más o menos y seguir para 
siempre en la calle, para siempre lleno de dolores y para 
siempre con unos problemas que nunca explicó, de manera 
que me tomó los veinte duros y quiso invitarme a una copa 
en el bar cercano.

Fue la última vez.

Alguien que también le conocía me dijo que murió en un 
hospital cuyo nombre no recuerdo. Por primavera, eso sí lo 
sé: cuando él solía pensar en las semillas de las cosas y 
quizá en la suya propia, en aquella especial que le llevó y le 
trajo del mar tantas veces, que le regaló el secreto de la 
aventura y le dejó, al final, a la puerta de una cama para 
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morir, por fin, como nunca había vivido.

Uno se acostumbra mal a estas ausencias. Toni era un rufián, 
no me engaño; pero un rufián a la vieja usanza, todo simpatía 
y hasta respeto. Un rufián que ganaba batallas con su arte y 
su persuasión. Un rufián, en fin, de los que ahora —tiempo de 
rufianes— no se estilan ni se fabrican. Por eso suelo pensar 
en él cuando llega la primavera o me voy hasta el mar. Murió 
de cólico de libertad, supongo. O, quizá, murió de otros 
pícaros peores.

Habíamos empezado hablando de mi amigo el castellano, que 
me escribe a propósito de la geografía:

"El mar, con ser tanto y tenerlo tan en torno, 
necesariamente os ha de marcar..."

Ciertamente, pero hoy en día no abundan ya los 
espectaculares Toni, caídos en el bullicio de una vida que ni 
les va ni les viene. Toni, a través del mar, fue un vagabundo. 
Otros son conquistadores, navegantes, comerciantes o 
pescadores. Toni ya no es nada, pero a nosotros el mar sigue 
trayéndonos pequeñas historias:

El pescado caro, por ejemplo, es una de ellas; o las 
tormentas; el resplandor de las playas en verano y el 
turismo que se desparrama por ellas. ¿Qué decir de la 
escasez de billetes de avión en época punta, o de los 
retrasos del barco? Con el mar también nos vino la 
especulación del suelo o la destrucción del paisaje. O la 
Contaminación (con mayúsculas), en general, del medio 
ambiente.

Esto, sin embargo, da dinero a unos y a otros. Por eso voy a 
responder a mi amigo tal y como alguien me ha aconsejado:

"Con el mar hacemos negocio. Mucho más del que haríamos 
con gente tan homérica y desquiciada como Toni. El Mar está 
en venta: compra tu pedazo".
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Ya veremos.

Publicado en el Diario Menorca el 14 de agosto de 1973.
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La parábola del último
Para Elena Arias-Salgado Robsy

Cuando desperté nadie quedaba a mi alrededor. Todo había 
terminado, aunque no sabía muy bien en qué pudo consistir 
ese todo. Simplemente regresé del sueño como cada mañana. 
La boca pastosa me daba el informe general sobre mi cuerpo 
y me recordaba el festín de la noche anterior. Los ojos, 
entrecerrados todavía, me enviaban turbias imágenes del 
mundo. Las manos... bueno: las manos: sirven siempre para lo 
mismo al despertar: para rascarse y taparse los bostezos de 
la boca.

Un detalle más: estaba solo. Y esto lo supe nada más 
emerger del pegajoso sueño: fue una sensación automática 
como de despertar y saber que estás despierto. Bien: yo 
estaba, además, solo y no había remedio para ello. Debo 
avisar que, en un principio, me pareció de perlas.

He aquí que hoy no tendría que acudir al trabajo, por 
ejemplo. Para después, le había prometido a mi mujer 
llevarla de tiendas... ¡Imagínense! Dos o tres horas de 
inaplazable aburrimiento, diciendo que sí y esforzándome por 
atender a los dibujos y colores de los vestidos que ella me 
enseñaría. Dos o tres horas de viril soledad en lo profundo 
del más femenino de los mundos... También estaba el asunto 
del dentista, para el que tenía hora: ya no me dolía la muela 
que había que extraer, de modo que era bendición del cielo 
esto de haber despertado solo, solo, solo.

Vagueé cuanto pude en la cama. Probé todas las posturas del 
lado derecho y luego hice de ellas una versión libre en el 
izquierdo. Me abracé a la almohada. Me la puse, por fin, bajo 
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los riñones y quedé todo lo arqueado que me permitió mi 
pobre columna vertebral. Repasé a tientas con el índice cada 
una de las molduras de la cabecera. Me destapé y me volví a 
tapar. Encendí un cigarrillo y pensé en la vez en que quemé 
todo un colchón y parte de mi codo. Entonces reconocí que 
me aburría y me puse a gritar.

Gritar es un placer que muy pocos hombres de nuestro 
tiempo conocen. Y no me refiero a esas personas que hablan 
subiendo mucho la voz, ni a las histéricas mujeres que tienen 
un disgusto. Al decir gritar pienso en todos los hombres 
herméticos, atrapados por la rutina de un trabajo y unos 
hábitos, encerrados en pisos de papel donde se impone 
hablar en tono menor para evitar que el vecino nos 
responda. Me refiero a todos esos hombres que se tragan la 
cólera y el dolor y que no se conocen el grito, salvo en 
aquella ocasión en que cantaron delante de unos vasos altos:

Asturias tiene la fama
de las mujeres bonitas
del vino y del aguardiente;
y de los hombres valientes

Porque en España, una vez comidos y bebidos 
adecuadamente, los hombres son asturianos sin excepciones...

En fin: que grité y que en el grito encontré la primera 
sorpresa y el primer entretenimiento. Nos sabía la fuerza de 
mi voz. Grité en el dormitorio; y en el baño después; y en el 
comedor, en la cocina, mientras me iba bebiendo la botella de 
leche. Grité, por fin, sobre la desierta calle:

—¡Aeoh! ¡Aeoh! —nadie respondía. Ni el eco, porque las 
ciudades no lo tienen: el eco es patrimonio exclusivo de la 
naturaleza y de los estudios de grabación.

—¡Aeoh! ¡Aeoh! —aburrido ya. Cuando uno grita quisiera 
fastidiar al menos a media docena de malandrines surtido y 
no quedarse así, sin respuesta, sin la atención de nadie que 
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se sienta ofendido.

Abrí el balcón y salí tal como estaba, en calzoncillos. Se me 
ocurrió, para pasar por el cuello tanta y tanta soledad, jugar 
a hombre importante:

—Os agradezco —dije a los adoquines de la calle, a las 
farolas y a los ladrillos de las casas fronteras—, os 
agradezco en el alma este inmerecido homenaje. Yo, como 
todos sabéis, únicamente soy un hombre sincero. Donde vi 
podredumbre dije: ¡Podridos! Donde encontré bandidos dije: 
¡Ladrones! Donde...

Aquí se me atravesó la frase y grité de nuevo. Grité lleno de 
rabia y angustia y, sobre todo, lleno de miedo; empezaba a 
comprender cuánto bien nos hacen las discusiones mañaneras 
con la mujer; los follones del tráfico; los insultos escupidos 
ventanilla adelante y el rumor mecánico de la ciudad en 
marcha. Ya no tenía nada de eso y, en consecuencia, gritaba 
asustado. Gritaba porque en mi situación era absurdo hablar: 
nadie escuchaba ya y, sobre todo, nadie no-escuchaba, que es 
a lo que estaba habituado.

Al afeitarme, la maquinilla eléctrica me trajo el consuelo del 
ruido; la vibración amiga contra la piel tibia de mi cara; el 
runrún monótono de las cuchillas contra mi pelo: el calor de 
ciento veinticinco voltios hablándome de la mañana y del 
tiempo y de la vida...

Y sin embargo debía gritar... Era lo correcto. No podía seguir 
siendo el mismo en mitad de un mundo solitario. No lo 
deseaba, además. La vida es como un disco rayado: se repite 
y, a veces, nos molesta por eso. Pero cuando se sale de sus 
cauces normales, cuando es enteramente nueva y distinta y 
desconocida, entonces, el grito. El grito, igual que el niño 
recién nacido; como el hombre que definitivamente muere: el 
grito...

En la calle los chorros de soledad alcanzaban todos los 
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rincones. Ni en las noches más oscuras es posible imaginar 
algo así: sabemos siempre que alguien (millares de personas) 
duerme cerca de nosotros, que respira, que sueña. Aquí, en 
cambio, todo adquiere la categoría de enemigo. Las cosas 
están contra nosotros. Se rebelan e inician una revolución 
contra nuestra opresión humana... Las cosas.

Subí al coche y recorrí la ciudad. Iba tocando continuamente 
la bocina, y con la primera puesta, para que el motor del 
coche atronara toda la soledad. Por último, y para evitar el 
grito, canté a todo pulmón. Aún lo recuerdo:

En un delicioso lago
de verde y frondosa orilla,
en una frágil barquilla...

Pero me sentía definitivamente perdido; absolutamente a 
merced de mi silencio: la compañía, más que proximidad, 
significa conocer que alguien, en un momento dado, puede 
oírte y puede ayudarte. Justo lo que me faltaba a mí. Por 
eso debía protegerme contra el olvido de mi propia persona, 
contra la mudez y, por lo tanto, contra la animalidad que 
poco a poco me poseería.

—Buenos días —le dije a una farola— ¿Cómo está usted? ¿Ha 
dormido bien?

—Muy bien, gracias. ¿Y usted? —me contestó.

—De perlas —dije sin fijarme en lo estrambótica que puede 
resultar una farola parlante—. Hace un día magnífico.

Más adelante, un buzón me sonrió:

—Poco trabajo hoy, ¿verdad? —le dije.

—Poco, sí señor. Los días de fiesta son muy necesarios.

—¿Los días de fiesta? Creí que hoy era martes.
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El buzón, milagrosamente, consiguió sonreír un poco más 
todavía. Se burlaba de mí y comprendí que, de algún modo, 
me odiaba:

—Mañana será martes.

—Pero ayer era lunes.

—Sí, ayer. Es que hoy es un no-día. Es el día de las cosas.

—¡El día de las cosas! ¡Huy! ¡Huy! —dijo un cubo de basura 
abandonado sobre la acera—. Uno cada siete es poco: 
debiéramos quejarnos al sindicato.

Asombrado, no acababa de comprender el asunto, de modo 
que una máquina de escribir me llamó desde la ventana 
abierta:

—Discúlpelos —me dijo—. No están familiarizados con su 
mundo.

—¿Qué es eso del no-día?

La máquina de escribir sonrió de una extraña forma con su 
teclado.

—Ustedes los hombres —explicó— trabajan seis días y 
descansan el séptimo, ¿no? En cambio, nosotras las cosas, no, 
porque nos utilizan constantemente. ¿Cuál es el descanso de 
una bombilla? ¿Y el de un cenicero? ¿Y el de una baldosa? 
Pero el mundo se rige por inmutables leyes, y por eso 
también nosotros tenemos nuestro no-día para descansar 
libres de los hombres. ¿A santo de qué se imaginan que su 
mundo febril resiste? Si no fuera por esta vacación semanal, 
otro gallo les cantaría.

—¿Y yo? —dije— ¿Cómo he llegado yo a este no-día?

La máquina de escribir lo pensó un buen rato y luego cambió 
de tema. Se la notaba divertida con mi ignorancia:
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—No lo sé —dijo al fin—. Presente usted una queja y, sobre 
todo, no utilice ninguna cosa: podrían demandarlo.

Grité de nuevo y esta vez de pura angustia: he aquí que 
había quedado atrapado en el universo de las cosas. ¿Hasta 
cuando? ¿Para siempre? Es tremendo vivir rodeado de 
objetos sin alma, empeñados en imitar torpemente las 
costumbres de los hombres.

Y grité. Ellas, las cosas (las terribles y frías cosas) se rieron 
a mi alrededor. Mi coche, un modelo del setenta y dos, se 
puso a seguirme mientras me maldecía:

—¡Miradle! —decía—. Toda la vida la ha pasado regañándome 
sin tener en cuenta mi poca edad, exigiéndome esfuerzos que 
él mismo era incapaz de realizar... Ahora está sólo. Sólo.

A mis pies, un adoquín me insultó:

—¡Canalla! —escupió—. ¿Quisieras que todos te pisaran? 
¡Hombre! ¡Maldito!

Una moto comenzó a perseguirme:

—¡Corre ahora! —gritaba—. Pin, porrón, pon (hacía su motor 
de dos tiempos) ¡Llévame! ¡Carga conmigo! Sólo quiero andar 
unos pocos kilómetros.

Una máquina tragaperras, de esas de tabaco que nunca 
devuelven el cambio, me lanzó a la cara un chorro de 
monedas, y cada moneda repetía:

—¡Sorpresa! ¡Sorpresa! Ahora seremos nosotras las que te 
gastemos.

—¡A ver! —decían atrás—. Un refresco de medio hombre. Un 
bocadillo de hombre y medio.

Entonces todas las cosas vinieron hasta mí. Me amenazaban 
con sus insensibles cuerpos llenos de odio. Me amenazaban 
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por ser yo hombre y ellas sólida materia. Y tuve que huir por 
las calles y refugiarme después en casa. Por las escaleras me 
perseguían los peldaños y me mordían los pies con la 
contrahuella.

—¿No nos pisabas ayer? —rugían— ¡Pues toma!

Grité en la terraza y, por último, caí. Caí gritando.

Desperté de nuevo en mi cama. Nadie quedaba a mi alrededor 
y supe que estaba solo. Las sábanas desiertas conservaban 
la huella de mi mujer ausente. A mi alrededor el mundo 
permanecía silencioso.

Salí desnudo al balcón a enfrentarme con las calles solitarias:

—Os agradezco este inmerecido homenaje —les dije.

Y grité. Y grité. Y volví a gritar... ¿Me entienden?

Diez no-días han pasado desde entonces y yo sigo atrapado 
en este mundo de las cosas. Me parece que llevo toda la vida 
en él. Y, mientras, las cosas cada vez me persiguen más de 
cerca, cada vez me maltratan más y más... Un día de estos 
me atraparán por fin y entonces... Un día de estos...

O, mejor, un no-día.

¡Auxílienme!

Publicado en el Diario Menorca el 21 de agosto de 1973.

382



El viejo y la niña
Para María José y Gerardo

"Son otros tiempos donde el tiempo no parece no importar". 
— Oliverio Quintana.

El turismo siempre es una pobre solución a los problemas 
porque éstos se enquistan ardientemente bajo la piel y 
esperan con paciencia la hora ésa en que nos quedamos 
solos en la habitación del hotel o cuando, adormecidos, 
levantamos las fronteras entre actualidad y pasado.

En este sentido El Viejo era profundamente desgraciado a 
pesar de su máquina fotográfica colgada del hombro 
apaciblemente, a pesar de su sombrerito de palma, a pesar 
de sus brillantes pantalones veraniegos, a pesar de sus 
playeras blancas bien ajustadas a los pies y a pesar de sus 
paseos por ciudad y playa en busca de extraños opios que le 
descansasen.

Corrían los días de julio, cuando las orillas del mar empiezan 
a alcanzar su punto de saturación y el cielo es un espejuelo 
azul de aguas tranquilas e insípidas. El Viejo había venido a 
la Ciudad con su inevitable máquina fotográfica, con sus 
brillantes pantalones de verano y sus blancas playeras bien 
ajustadas.

Las ciudades tienen algo de cruel; algo de soledad mal 
compartida y peor respetada; algo de malsana curiosidad 
donde la gente busca a sus vecinos sólo para encontrar 
ejemplos de estolidez o apatía mayores que propias. Las 
ciudades tiene enormes bocas de asfalto que todo lo 
devoran, y no hay que dejarse engañar si vemos tal parterre 
de verde intento o tal macizo de flores coloreadas: sigue 
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siendo La Ciudad y, por lo tanto, una Amenaza para 
corazones y sesos.

El Viejo, después de la visita a los lugares famosos con la 
fama de lo antiguo, caminaba a la ventura, medio perdido a 
través de callejuelas y glorietas a merced de su historia. Por 
ejemplo, Maud, que debió acompañarla, pero no. No cincuenta 
veces; cien veces no. Ella tuvo que irse mucho antes. Ella 
tuvo que definir al mundo por cuenta propia y, por lo tanto, 
en el mundo estaba especulando con diversas libertades.

A medias sonriente con el incipiente sudor corriéndole por las 
sienes o por el canal oscuro de sus pechos, la Niña entró en 
la cafetería donde debían reunirse los amigos. Traía el ceño 
un poco herido, seguramente de fastidio, pues quedó con 
Paco en encontrarse en los bancos del parque y, nada. No 
había llegado Paco y lo peor es que la tuvo más de veinte 
minutos bajo ese sol de justicia que entre grupo y grupo de 
luz le levantaba los nervios hasta lo más alto de la cabeza.

Ganas tuvo incluso de llorar. De llorar de rabia, de 
frustración, no precisamente porque Paco la hubiese 
plantado, sino por las absurdas coincidencias. ¿Por qué cada 
vez que la Niña hacía un plan algo tenía que surgir para 
desbaratarlo? ¿Por qué cuando establecían un horario para 
las excursiones siempre se retrasaban algunos o, 
simplemente, no podían acudir? La Niña odiaba lo inesperado 
precisamente porque se sentía víctima del azar y, de 
poderse conseguir, hubiera aceptado gustosa el papel de 
Rectora Universal: bajo su estricta planificación nadie se 
retrasaría, nadie tomaría por su cuenta decisiones de última 
hora; nadie...

Llegaba con sed a la cafetería. Al fondo, en la Buena 
Penumbra, descubrió a Juan Antonio, a Maribel y al mismísimo 
Paco. No supo si enfurecerse. La Niña llegaba agotada y lo 
mejor sería echar al olvido los nervios absurdos que el sol le 
levantaba. Paco y Maribel, sin embargo, tenían una 
explicación al alimón:
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—Resulta —decía Paco— que nos encontramos al subir... Iba 
un poco retrasado y me imaginé que...

—Se lo dije yo: que tú regresarías pronto del parque y que 
él...

—...no necesitaba subir hasta allí.

—¿Te has enfadado? —preguntaba Maribel con una sonrisa.

Y Paco:

—Sólo hace un momento que hemos llegado. Nos hubiéramos 
cruzado por el camino.

La Niña decía que sí con la cabeza y sonreía quitándole 
importancia al asunto. Pensaba que si manifestase toda su 
cólera los demás creerían que éstas eran cosas de niña, de 
jovencita desproporcionada y todavía sin cuajar (pese a 
pechos, muslos y caderas de mujer).

—No me he aburrido del todo —explica—. Resulta que...

¿Qué es lo que podía buscar Maud realmente? El Viejo no lo 
sabe. El mundo, por supuesto, se ha ido haciendo complicado 
desde que él nació. Sus recuerdos de niño son irrepetibles 
hoy en día. Ya nadie anda a pies descalzos por los campos de 
helechos ni se tiende, en mitad de la noche, a imaginar largas 
pláticas con estrellas y duendes. Además, los niños ya no 
creen en eso, ni en las hadas, ni en dragones y príncipes y 
hasta los solemnes caballeros de Walter Scott les parecen 
pobres e ignorantes pisaverdes. Los niños creen en su 
Majestad el Átomo, en su Alteza Real la Libertad, en sus 
acólitos, los Grandes y Pequeños Científicos y, por último, en 
los automóviles veloces y en la Injusticia Generacional.

Maud era así. Debió acompañarle en aquel viaje por las 
Cálidas Tierras del Sur, pero Maud se fue antes encadenada a 
sus particulares espejismos. ¡Claro que El Viejo también los 
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tuvo en su juventud! Menos intensos, desde luego, pero todos 
los hombres y mujeres han sabido sentirse desgraciados y 
metafísicos mientras el cuerpo, que aún se forma, no les 
trae problemas de dolor y de angustia, ni les recuerda todos 
los días que llevan en su interior a un futuro e insensible 
cadáver.

Maud descubrió el amor durante la secundaria. Después, 
herida sin saber de qué, fue a vitorear a los Beatles y a 
mesarse la brillante melena delante de cadenciosas músicas. 
Por último se planteó el problema de la contingencia: ¿cómo 
hacer para que Maud fuera más y más ella misma? ¿Cómo dar 
mayor dimensión a su cuerpo y a sus ideas? ¿Cómo evitar ser 
una de las estupidillas manufacturadas que sueñan en marido, 
hijos y electrodomésticos y esperan a principio de mes para 
comprarse tal vestido estampado del que se enamoraron un 
par de semanas atrás?

Entonces Maud dijo que la libertad es para los jóvenes y se 
fue. Maud descubrió la conjuración de los Hombres Viejos que 
intentaban envejecerlos a ellos prematuramente. Maud vio la 
superchería de los Hombres Ricos que vendían —después— 
comprimidos de Juventud a los vencidos por la vida: ropas, 
músicas, automóviles, alcohol... Y Maud no quiso respetar las 
reglas del juego y se fue a ser libre por esos mundos de 
Dios, a estar cada día en un camino diferente y a romperse 
el alma tantas veces como le apeteciera, ya con el amor, ya 
con el hambre, ya con la soledad.

Pensaba en la vida abierta, en límites enormes, más que el 
mar o el cielo. En misteriosos secretos que estrellas o libros 
en rústica revelarían. Por eso Maud se fue a ser desgraciada 
de otra forma y El Viejo se quedó, más solo que nunca, 
recogiendo devotamente en una habitación los vestidos de 
Maud, aquel primer sostén que tanta prisa tuvo en 
comprarse; las muñecas de caucho y plástico que tan 
rápidamente abandonó; el vestido que llevó al baile de fin de 
curso y que tantos berrinches había costado a todos, porque 
determinadas tablas no acababan de caerle a su gusto; los 
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vaqueros rasgados con los que un día regresó a medianoche, 
toda manchada de sangre, balbuciendo incoherencias acerca 
de los automóviles, los chicos y los borrachos. Pero entre 
tantos recuerdos al Viejo le faltaba la real presencia de su 
hija, el calorcillo de su cuerpo bien construido, y hasta las 
interminables discusiones por la noche, que no conducían a 
ningún sitio determinado.

Maud dio en la Libertad y ahora El Viejo ha emprendido este 
viaje solitario porque, a fin de cuentas, su propia vida y la de 
su hija son, esencialmente, otras y vive cada uno la suya. Él, 
por lo tanto, pretende distraerse, tomar fotos que luego 
enseñará a los amigos, ponderando cada lugar y cada belleza. 
También, claro, hay otro motivo: ¿y si un día, en la playa, al 
doblar una esquina, en la carretera, se encuentra con Maud? 
Ella está en el mundo; él, también, y podrían coincidir. 
Entonces... pero estos son sueños del Viejo que se ha 
detenido en el parque, a la sombra de las sabinas, y 
jueguetea con su máquina fotográfica sin reparar en nada 
particular...

(La Niña termina de dar cuidadosas instrucciones al camarero 
de la cafetería: una tónica sin limón, con dos pedacitos de 
hielo, con una parte de ginebra por media de ron blanco. 
Enciende el cigarrillo que le ofrece Juan Antonio y se entera 
vagamente de que Paco recita unos versos de José Martí, el 
patriota cubano. Son versos que se han hecho famosos 
encaramados a una melancólica canción:

"Mi verso es de un verde claro
y de un carmín encendido:
mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo".

Luego La Niña, todavía un poco metida en iras, recuerda el 
plantón en el parque...

—Allí estuve —dice confidencialmente a Juan Antonio— 
veinte minutos como veinte soles, esperando a ese 
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descastado. No hay quien aguante el sol de verano: 
enseguida te echas a sudar y luego hueles que da asco.

Juan Antonio, para su caletre, piensa que el aroma del sudor 
reciente de La Niña es un afrodisíaco más con el que hay que 
contar, una de esas excitantes esquinas que te reservan los 
cuerpos de las muchachas, porque Juan Antonio es un Epicuro 
de los Tiempos Nuevos y sabe que todo, hasta el sudo, tiene 
importancia a la hora del placer.

—Había un viejales por allí, ¿sabes? —continúa La Niña—. 
Uno de esos extranjeros coloradotes que parecen siempre 
tan felices y a gusto de puro carcamales que son. Andaba 
tomando vistas con su máquina fotográfica y yo estaba al 
tanto, no me fuera a sacar a mí para presumir de 
conquistador llegado a su tierra. Luego, mirándole, me di 
cuenta de que estaba medio perdido. Ya sabes: se olvidaría 
el plano en el hotel o no entendería lo que había escrito. En 
esto se sentó en un banco y se quedó quieto, abatido, como 
si algo le hurgase las tripas y él tuviese mucho dolor y 
mucha vergüenza de confesarlo. Era uno de esos que, a 
fuerza de quemados, parece que tienen buena salud, pero el 
color del sol engaña mucho. Yo no sé sí...

—Anda, Niña, calla de una vez —la interrumpe Maribel—. 
¿Qué nos va a nosotros tu anciano triste? Termínate tu "Gin 
Tónico", que en cuanto llegue Alberto nos las piramos.

La vieron hace poco. En Berna. Eran amigos del colegio y la 
reconocieron. Estaba más delgada, la pobre Maud. Como 
triste: bien lo vio el viejo en la fotografía que le tomaron sin 
que se diese cuenta.

Nada. No había encontrado nada, salvo a un tipo llamado 
Jorge, con más conchas que un galápago, y una guitarra. Ni 
rastro de la Libertad. Había tirado a la papelera palabras 
como "realizarse" o "proyección". Los horizontes, en lugar de 
crecer, se habían hecho más pequeños, como sus alegrías o 
su tranquilidad. El mar, los lagos, los ríos, los Nuevos 
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Caminos, resultaron tan falsos como las ciudades que tienen 
Boca de Asfalto y, sin embargo, la habían encadenado y 
arrastraban a Maud sabe Dios hasta donde.

Se drogaba. Eso le dijeron, al menos. Nada importante 
todavía; nada de pinchazos y jeringuillas: marihuana 
solamente, rama como le llaman ellos, "mogrollo"... Pero se 
drogaba para buscar la libertad. Se drogaba porque no 
soportaba a Jorge, ni a ella misma, ni a los demás infelices 
mortales...

El Viejo no quería pensar más. El Viejo se sabía de memoria 
todas estas historias y otras igualmente parecidas. Los 
tiempos que cambian y la gente que, aún creyéndolo, no lo 
hace. El choque, pues. La frustración, que se dice. Y todo se 
resuelve en un querer y no poder. Maud, por ejemplo, 
tratando de tomar el cielo por asalto jurándose que no cree 
en él. El Viejo, marchándose de casa con los problemas 
mismos enquistados bajo piel y atesorando recuerdos en la 
máquina fotográfica para combatir a esos otros que guarda 
en la habitación que fue de su hija. La nada, en suma.

El Viejo repara entonces en el periódico ya leído que tiene 
en las manos y se levanta hasta la papelera cercana para 
tirarlo. Entonces ve a La Niña: sola, sudando puede que del 
sol, puede que de libertad mal soportada. La Niña también le 
mira y saca cigarrillos y mechero para encender...

La Niña ha terminado su Gin Tónico y Alberto aún no aparece. 
Sujeta el brazo de Juan Antonio y recuerda que no acabó de 
explicarle el plantón de Paco.

—Fue divertido —dice, sin explicar a qué se refiere—. El 
Viejo se levantó a tirar un periódico a la papelera. Luego se 
me acercó. Yo fumaba hecha una furia, como te puedas 
imaginar. Bueno, pues se puso a mi lado y muy correcto va y 
me dice: "no haga eso, señorita". Tenía una media lengua 
graciosa, pero se hacía entender. "No haga eso" —me dice—. 
"La libertad está en otra parte". ¿Vosotros lo entendéis?

389



Maribel se encoge de hombros:

—¿Qué tendrá que ver la Libertad con los pitillos?

Juan Antonio opina que El Viejo será miembro de alguna 
asociación antitabaco.

La Niña en fin se desentiende del asunto. Alberto llegará 
enseguida y podrán irse de una vez.

—¡Qué raros se hacen los viejos! —comenta.

Publicado en el Diario Menorca el 28 de agosto de 1973.

390



El primer herrero
Aquellas viejas historias que la tele asesinó...

Hubo un tiempo en que Menorca no era nada. El Mediterráneo 
era un juvenil mar, más amigo de los díscolos vientos y de 
las turbias nubes que de cobijar a los hombres. Sólo algunos 
pescadores se aventuraban por sus riberas dispuestos a 
medirse con el joven mar desde la tierra: así nacieron los 
boliches y los palangres, ciertos tipos de nasas y las cañas 
de pescar.

Pero esto era insuficiente y el mar lo sabía y sonreía feliz en 
las crestas de sus más impresionantes olas: el hombre 
tardaría muchos, muchísimos años en aventajarle.

Hubo pues, un tiempo en el que Menorca no era nada. Su 
lugar lo ocupaban las espumas mediterráneas, los 
desbocados vientos, las lluvias del otoño y las familias de los 
animales marinos. Solamente mar y mar, sin tierra verde, sin 
algodonosos bosques de pinos, sin hombres sudando sobre 
los arados y sin calafates encaramados a las volcadas barcas.

El rey Pons, que buscaba reino, se asomó un día a las orillas 
del continente, al lugar preciso en que la piedra cede al mar 
violento y es arena y barro. Le alucinó el Mediterráneo; le 
llenó el alma de sal y, con la sal, de verdosas semillas de 
viento del norte y de prolongados espacios.

Y Pons ya no quiso ser rey más que de las olas y la espuma. 
Ya no quiso los imperios de la tierra firme, ni las fuerzas de 
la piedra, y pensó en Menorca, pero Menorca, amigos, no 
existía. Menorca no era nada: ¡Pobre rey Pons a punto de 
naufragar con sus ilusiones!
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Pero el rey Pons, que buscaba reino, rodeó el mar y conoció 
a todos los hombres que vivían en sus orillas. Habló con los 
corredores de caballos de mar, con los pastores de delfines, 
con los inquietos buscadores de ágatas, con los tostados 
olivareros y hasta fue amigo de Festos, que por aquel 
entonces comenzaba a manejar los primeros rojizos metales.

Un día conversaban los dos sobre el risco que dominaba la 
bahía. A sus pies el joven Mediterráneo rugía placentero y 
desafiaba como siempre a los hombres.

—Ya lo ves —dijo el rey Pons—. Estoy llamado a reinar 
sobre él, pero no sé aún el modo.

Festos miró al Mediterráneo y, enfadado, le lanzó una piedra 
con toda la fuerza de sus sólidos brazos. El joven mar se 
burló de él.

—¿No sabes cómo?

—No.

—Yo te lo diré: clávale una espada al mar.

El rey Pons sonrió con desesperanza. Abrió los brazos con 
gesto de desaliento y puso los ojos en su amigo.

—¿Qué clase de espada? Un mar no se rinde tan fácilmente.

—Ni un rey de hombre tampoco —explicó Festos—. Ve 
tranquilo porque yo forjaré para ti la espada que necesitas 
para sostener tu reino.

Y en aquel mismo momento Festos encendió su colosal 
fragua y sopló su fuelle hasta que las intensas llamas 
oscurecieron la luz del día de puro brillantes. Tomó el 
broncíneo martillo y se dispuso a complacer al rey Pons, su 
amigo que buscaba reino en el mar.

Ochenta años tardó Festos, el primer herrero, y los charcos 
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de su sudor formaron verdaderos ríos que aún perduran en la 
memoria de muchos hombres. Durante ochenta años su 
martillo atronó las colinas batiendo rebeldes metales y 
castigando las formas caprichosas, porque él hacía la mejor 
espada de sus tiempos y de los que vendrían después.

Mil montañas arrasó para extraer el estaño y el cobre de sus 
entrañas. Secó cien ríos templando en sus aguas los metales 
al rojo. Y forjó una bella isla, ni demasiado grande para la 
autoridad del rey Pons, ni demasiado pequeña para su 
dignidad. Rica en parte y en parte pobre, para que sus 
habitantes fuesen ricos y pobres y necesitaran de un rey que 
defendiera a unos de otros.

No olvidó los profundos huecos donde sujetar la tierra, ni las 
tremendas armazones para insertar colinas y montañas. 
Marcó los cauces de los torrentes que las lluvias formarían y 
dibujó con precisión los acantilados que tendrían que herir 
profundamente al juvenil y bravucón Mediterráneo, que aún 
seguía desafiando a los hombres desde las orillas.

Determinó el lugar de las playas, donde los pescadores 
deberían trabajar y construyó sólidos puertos capaces de 
quitar al mar toda su bravuconería. Y, en lo profundo, puso 
los depósitos de agua que sólo deberían rellenarse al cabo 
de cien mil años.

Ochenta años empleó en esto. Ochenta años cabales, el 
mejor bronce y el más helado hierro. Y, cuando vio su obra 
terminada, sonrió y la sacudió para probar su resistencia, y 
mandó llamar al rey Pons, que aún seguía buscando por las 
orillas su camino hasta el reino del mar que soñaba.

Y cuando regresó el rey, le mostró su isla reciente, todavía 
con el brillo de los últimos martillazos.

—Aquí tienes tu espada.

—¡Una isla! —exclamó el rey.
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—Una isla, sí. Clávala en medio de este bullicioso mar y 
tendrás el privilegio de enseñarle la primera lección.

—En el centro... —murmuró pensativo el rey.

—¿Qué te ocurre?

—Pienso en cómo llamarla. Las espadas de los héroes tienen 
gloriosos nombres; más deben tenerlos las espadas de los 
reyes si, además, son islas.

—Llámala Menorca —sugirió Festos.

—Menorca, sí... Tú y yo guardaremos el secreto de lo que 
significa y así perdurará su magia.

El rey Pons la imaginaba ya clavada en medio del mar, 
cubierta de tierra y piedras, verde, quieta, eterna. Y la veía 
poblada de especiales hombres que ararían los campos y 
podarían los árboles y lucharían contra el mar desde su 
mismo centro. Pero... ¡Qué desilusión! Festos había hecho su 
trabajo en vano: ¿cómo llevarían la espada hasta el mar? 
Nadie podía navegar aún por el Mediterráneo, porque era un 
joven océano y no estaba dispuesto a descansar por el 
momento.

—De nada sirve la espada si el enemigo está lejos —musitó.

Festos, el Primer Herrero, le comprendió e hizo sonar su gran 
caracol hacia el Norte y hacia el Sur y hacia el Este y hacia el 
Oeste. En el acto acudieron todos los domadores de caballos 
de mar hasta él.

—Sólo los domadores de caballos de mar se atreven con el 
Mediterráneo —dijo Festos—. En ellos debes confiar.

Y los Domadores eran hombres recios, canosos ya, porque el 
negocio iba a menos y la juventud se interesaba por otras 
cosas. Ellos habían pasado la vida soportando las bravatas 
del Mediterráneo; querían ayudar al Rey Pons en esta 
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aventura; deseaban ser quienes clavasen al descarado mar 
aquella formidable espada de bronce y hierro que era la 
nueva y reluciente Menorca.

Festos les enseñó su obra acabada y perfecta. Les hizo andar 
interminables horas por su superficie, escalar las montañas, 
deslizarse por las colinas y palpar la dureza de las aristas 
vivas de los acantilados. Los Domadores de caballos de mar 
se asombraban y sentían que era preciso conducir la isla 
hasta el centro del océano para dominarle por completo.

—Nosotros la llevaremos —dijeron. Nuestros caballos son los 
mejores y los más entrenados.

Y, desde lejos, el Mediterráneo al oírles se reía y levantaba 
las espantosas olas de su fuerza y de su ira.

Los Cíclopes, ayudantes de Festos en su fragua, fueron los 
encargados de transportar Menorca hasta la orilla y dejarla 
meciéndose tranquila en las poco profundas aguas. El rey 
Pons lo miraba todo desde los altos riscos y se notaba feliz 
el corazón.

—Mira por dónde —decía— mi reino del mar está cercano. 
Mira por dónde la historia me recordará como el rey de lo 
imposible.

Luego fue conducido a la isla y se sentó en el alto acantilado 
que hoy se conoce como el Esperó, en la Mola de Mahón. 
Desde allí observó como el los caballos de mar era uncidos a 
los enormes yugos de coral por sus Domadores, y 
comenzaban a tirar y a mover lentamente la recién fabricada 
Menorca, pues el Mediterráneo se oponía con todas sus 
descomunales fuerzas.

Así navegó la isla por el mar, arrastrada por los esbeltos 
caballos y conducida por los vigorosos Domadores; y su viaje 
duró meses y meses, pues el Mediterráneo pidió ayuda a las 
tenebrosas Nubes y a la violenta Lluvia y, por último, a su 
amigo del alma, el pensamiento del Viento Norte. Y, sin 
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embargo, vencido, desesperado, tuvo que permitir que 
Menorca continuara impasible su camino.

Por fin el Rey Pons halló el lugar que soñaba. Lejos del 
continente, pero cerca de beneficiosas corrientes, ocupado 
todavía por las deslumbrantes espumas mediterráneas, por 
las brisas del atardecer y por las felices sirenas.

Los Domadores desengancharon sus caballos y contemplaron 
al Mediterráneo, dominado por primera vez, que les rodeaba 
con su severo ceño fruncido. Bajaron después a las 
profundidades para asegurar los cuatro pies de la isla y, 
todos juntos, vinieron hasta el rey.

—Rey Pons —le dijeron—. Te hemos servido eficazmente y 
he aquí que ya tienes tu espada clavada en el centro del 
mar. El Mediterráneo ha sido finalmente herido. Te pedimos 
nuestra recompensa.

—Decidme cual —ordenó el rey, agradecido.

—Déjanos permanecer aquí. Permítenos ser los primeros 
pobladores de esta mágica isla. En nuestras tierras, antes de 
aprender el arte de domar caballos de mar, aramos campos, 
sembramos trigos y talamos árboles... Te seremos útiles.

Y el rey Pons dijo que sí porque admiraba a aquellos bravos 
hombres que tanto le ayudaron y estaba satisfecho de 
aceptarlos por súbditos. Pero recordó entonces que no había 
mujeres entre ellos y que, por lo tanto, nada conseguiría 
para poblar su nueva tierra.

—Ya lo hemos pensado nosotros, rey Pons —le 
contestaron—. Y hemos visto que las sirenas de los 
contornos acuden a tomar el sol en las hermosas playas de 
tu isla. Las capturaremos.

Y tendieron espesas redes en Son Bou y en Cala Galdana y 
en la incomparable Cala Blanca y en Pregonda y en el Arenal 
d'en Castell y cazaron tantas sirenas como domadores eran. 
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Y de ellas tuvieron hijos que roturaron los vírgenes campos 
y que aprendieron las artes de la navegación. De entre ellos 
salieron los grandes carpinteros de ribera, los famosos 
piratas y los míticos constructores de talaiots. Y el rey Pons 
tuvo su reino, el mismo que soñó a las orillas del continente 
cuando era también joven y buscaba las tierras que le 
estaban destinadas.

Y, ¿qué quedó de aquellas sirenas que se casaron con los 
domadores? Ah, peno, ¿no han oído ustedes las jotas 
menorquinas? Sí, bueno... ¿Y de los Domadores y sus caballos 
de mar?

Vayan al jaleo: allí verán a sus herederos, pueblo de 
centauros y jinetes. Y verán bailar a los caballos padres, 
poderosos y fuertes, al ritmo de una jota... la canción de las 
primeras sirenas.

¿Sí?

Sí: si buscan la antigua Menorca que salió de la forja de 
Festos, solamente la encontrarán entre los sudorosos 
caballos, los jinetes expertos y los músicos del pueblo. Y si 
no buscan, váyanse a hacer gárgaras.

Publicado en el Diario Menorca el 11 de septiembre de 1973.
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Los cazadores de osos
Menorca, la bien arbolada, era una isla demasiado boscosa 
para el gusto de muchos campesinos que, poco a poco, la 
fueron talando para conseguir nuevas tierras de cultivo. Era 
Menorca tan pequeña que un palmo de terreno era 
indispensable para sembrar en él el trigo que los hombres se 
comerían vuelto pan, o el forraje que los hombres guisarían 
vuelto vaca.

Con esto fueron menguando los bosques, pero todavía eran 
formidables y espesos, porque el campesino se conforma con 
lo necesario y sólo mata en último extremo. Además, los 
labradores comprendían que aquellos árboles, casi azules, 
algodonosos, les sujetaban la tierra y les protegían los 
cultivos del díscolo Viento del Norte que, desde que la Isla 
fue Menorca, se había obstinado en arrancarla de su lugar a 
fuerza de grávidos soplidos.

Pero los hombres que durante tanto tiempo habían temido al 
bravucón Mediterráneo, aprendieron por fin la forma de 
dominarle por completo y se hicieron marineros. Y, por el 
mar, descubrieron el comercio, y, por el comercio, la riqueza 
y por la riqueza, volvieron sus ojos contra el bosque y 
decidieron que él se la proporcionaría toda de golpe.

Así comenzaron las grandes talas. Las cuadrillas empezaban 
al amanecer afilando las segures con sus piedras rojas, y, 
hasta la noche, en el bosque no se oía más que el ruido de 
las hachas cayendo contra las indefensos troncos rugosos, 
las voces "¡madera!" y el desgarrarse y troncharse de los 
árboles que caían abatidos.

Los bueyes eran luego quienes tiraban pacientemente de 
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aquellos cadáveres bajo la mirada triste de los habitantes del 
bosque. Las martas interrumpían un momento su atareado ir 
y venir para verlos pasar sobre los grandes carros. La perdiz 
asomaba un ojo temeroso por debajo del lentisco o del 
madroño. El hurón, entre los aulagares, suspiraba. El jilguero, 
desde las altas copas, se preguntaba perplejo cuando se 
quedaría sin casa donde vivir. Las jinetas murmuraban por lo 
bajo cosas feas de los leñadores y los conejos, con su eterna 
cara de susto, pensaban que sin aquellos árboles, los perros 
les darían caza más fácilmente. Los únicos indiferentes a 
todo eran los osos, que, con tanta fuerza, no tenían a nadie a 
quien temer.

Y continuaron las talas, porque siempre se necesitaban 
nuevos barcos. Los carpinteros de ribera no daban abasto y 
el mar, sometido a medias, también se cobraba sus piezas de 
vez en cuando. Pero los hombres ya no temían a los 
naufragios, porque, en primer lugar, se les había metido en el 
cuerpo el hambre de mar y, en segundo, sabía que, al rendir 
viaje, dispondrían de dinero fresco y bueno para vivir mejor 
con sus mujeres de pelo trenzado.

Poco hubiera durado el bosque entonces. Y los árboles, los 
masculinos pinos y las femeninas encinas, hasta el momento 
se habían limitado a contemplar, estoicos, la matanza, pero 
ellos amaban su vida vegetal y no deseaban morir de aquel 
triste y doloroso modo.

—No se trata ya —dijo un pino centenario— de que se 
necesiten nuevas tierras. Se nos asesina para navegar sobre 
nuestros fuertes cadáveres y no comprenden que, al 
exterminarnos, cambiará toda Menorca de signo y se irá 
empobreciendo paulatinamente.

—Deliberemos —propuso una esbelta, jovencita y 
democrática encina.

—Pero, ¿cómo nos defenderemos de los leñadores? —se 
preguntaba un pino retorcido y grueso del que ya estaban 
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muy cerca las filosas y brillantes hachas.

—Aprenderemos a hacerlo —dijo el centenario—. Nos va la 
vida en ello y, también, al de nuestros brotes, la de los 
futuros hijos de nuestras simientes.

—¡Sí! —clamaron las encinas, mujeres después de todo.— 
¡Queremos que nuestros hijos puedan nacer!

Y, en eso, anocheció y las cuadrilla de leñadores volvieron a 
sus campamentos a prepararse las sopas de la cena, beber 
su poquito vino y contarse cuentos y disparates hasta 
quedar dormidos alrededor del gran fuego que les calentaba:

De dins un canó de lluquet
va surtí un call sense brilla
e per cumprarse una cutilla
per dú es cos ben estret;
después menjá una turtilla
ab hous en murtons de fulquet.

("Disbarat" auténtico firmado por Joseph Reixart Mora, e 
impreso en Fábregues y Orfila durante los años setenta del 
siglo pasado. Transcripción exacta.)

Por la mañana, los cocineros, que eran los más madrugadores 
de la cuadrilla, se levantaron sin sacudirse completamente 
las brumas del sueño y atizaron el fuego para poner a 
calentar el agua del desayuno.

Fue entonces cuando se dieron cuenta de lo que pasaba: a su 
alrededor no quedaba ningún pino; ni siquiera se les veía en 
la distancia. ¿Cómo así? —se dijeron—. Ellos se habían 
acostado en un bosque y se despertaban en un campo 
desierto donde sólo quedaban los tocones de los árboles que 
cortaron. Lo demás era tierra limpia, sin raigones, a punto 
para que el campesino la labrara con su arado y con sus 
mulas.

Los que dormían despertaron con los gritos y gritaron a su 
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vez. ¿Qué era aquello? ¿Cómo podía desaparecer un inmenso 
bosque en una sola noche?

—Las brujas —pensaron— habrán hecho este prodigio.

Pero la verdad es que bien poquitas brujas quedaban ya, 
porque iban muy perseguidas y por menos de nada les 
sacudían un cantazo que las inutilizaba para toda la vida. En 
realidad no quedaban brujas con el suficiente poder para 
llevarse un bosque, y las que había sólo se dedicaban a 
hacer aparecer muertos, a convertirse en perros para asustar 
a los vecinos y a hablar con los fantasmas en las blancas 
noches de plenilunio.

Lo sucedido era muy distinto: los árboles, preocupados por su 
eventual supervivencia, habían llamado al Rey Pons y le 
pidieron permiso para abandonar sus lugares de costumbre:

—Si nos quedamos quietos, nos exterminarán —le dijeron.

Y el Rey Pons, que ya estaba muy viejo y que, por eso 
mismo, era muy comprensivo y amaba más que nunca las 
cosas de su reino y la vida que vigorosamente crecía en él, 
liberó a los árboles de su inmovilidad y les hizo el don de 
poder andar y correr hasta que el peligro de los feroces 
leñadores y sus hachas desapareciera.

—Porque quiero —terminó— que en las edades sucesivas los 
hombres de Menorca puedan contemplar los grandes bosques 
y hasta vivir en ellos. Porque quiero que los hijos de estos 
hombres hereden Menorca tal y como yo la recibí de Festos, 
el Primer Herrero, que me la forjó durante ochenta años 
antiguos con el cobre, el estaño y el hierro del continente.

Y los árboles, con el permiso real, sacaron todas sus raíces 
de la tierra marrón y de la tierra roja y huyeron durante la 
noche para esconderse de los furiosos leñadores.

Pero estos leñadores no eran gente que se desanimase 
pronto y, como su dinero y su comida (y hasta sus mujeres y 
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sus hijos) dependían de los árboles que consiguiesen abatir y 
transportar hasta los carpinteros de ribera, empezaron a 
andar por los pelados campos en busca del escondrijo de los 
azulinos bosques.

Y les descubrieron a todos detrás de Monte Toro, porque 
habían ido allí a para quedar ocultos por la mole de la 
montaña. Los leñadores, satisfechos, afilaron de nuevo las 
segures, y se acercaron gritando a los primeros árboles 
desprevenidos.

¡Ah! Pero el bosque había aprendido a andar mucho y muy de 
prisa, y tan pronto como descubrieron a los exaltados 
leñadores, los árboles echaron a correr cada uno por su lado 
y aquellas colinas volvieron a quedarse desiertas ante los 
ojos decepcionados de los hombres del hacha.

¿Se desanimaron las cuadrillas? No: desde la costa les pedían 
más y más madera y era forzoso conseguirla de cualquier 
forma, de manera que se acostumbraron a ir de noche, muy 
callandito, por los campos, con las hachas preparadas y con 
las cuerdas bien engrasadas y dispuestas.

En cuanto podían sorprender a un árbol dormido o distraído 
se echaban sobre él para atarlo en las rocas, y, así, 
teniéndole prisionero, lo talaban y lo descortezaban para 
cargarlo enseguida al carro del que tiraban bueyes aburridos.

Los árboles, por su parte, jamás dormían sin dejar a uno en 
lo alto de un otero haciendo la vigilancia, y, así, lograban ver 
acercarse a los leñadores y huir a tiempo como almas que 
llevase el diablo.

El Rey Pons lo miraba todo y les dejaba hacer, porque sabía 
que los hombres acabarían encontrando otra ocupación y los 
bosques se salvarían para que las futuras generaciones se 
hicieran lenguas de su insólita aventura.

Pero, aún así, perseveraban los leñadores, y los había que 
eran unos excelentes corredores que siempre conseguían 
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atrapar a algún arbolillo joven y desentrenado. Sin embargo, 
era muy fastidioso perseguir a los árboles, acorralarles 
contra los acantilados y, por último, inmovilizarles a fuerza 
de cuerdas y brazos para talarlos al fin; he aquí por qué 
muchos de los leñadores iban abandonando la profesión para 
roturar los campos abandonados por el bosque y vivir del 
trigo y de la patata y de la leche de sus vacas bien 
alimentadas.

De manera que sólo los más fuertes continuaron en el oficio, 
y estos se compraron con sus ahorros buenas cabalgaduras 
del mar Mediterráneo y con ellas perseguían a sus piezas. 
Llevaban entonces caballo, lazo y escopeta, y sólo de tarde 
en tarde, actuando en grupo, lograban abatir a tiros algunos 
árboles y talarlos en el acto para enviarlos a la costa.

Pero era peligroso atacar a los árboles ya, porque habían 
aprendido una especie de hipnosis que dominaba a los 
hombres y los llevaba a ahorcarse con los lazos de sus ramas 
más altas. No era bueno ser un leñador solitario, porque los 
árboles, tarde o temprano, acababan obligándole a colgarse.

Y por fin sólo quedaron cuarenta o cincuenta (quizá cien) 
leñadores que, aún trabajando todo el día, apenas sí 
conseguían cortar los árboles necesarios para sobrevivir.

Enfrentados a la inminente miseria, fueron a consultar sus 
problemas con el Rey Pons, vivían en su Ciudad Perdida, cuyo 
nombre está prohibido pronunciar.

—Los bosques son cada vez más peligrosos —le dijeron—. Y 
nosotros nos moriremos de hambre si antes no nos 
ahorcamos en las gruesas ramas de los árboles centenarios. 
Rey Pons: ¿qué será de nosotros y de nuestras mujeres y de 
nuestros hijos? ¿Cómo podremos hacer de Menorca una gran 
isla si padecemos hambre?

Y el Rey Pons les mostró los osos pardos (ursus arctos) que 
vivían en las montañas y en los valles profundos y que 
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atemorizaban a la gente de paz.

—Cazad osos —les dijo—. Yo os prometo que, si los cazáis, 
siempre viviréis bien; no sólo vosotros, sino vuestros 
descendientes.

Y los leñadores, a caballo, con lazos y escopetas, se hicieron 
cazadores de osos y en tiempos de sus nietos acabaron con 
todos los de la isla, porque los persiguieron por las montañas 
y por los barrancos y hasta por los bosques que ya se habían 
asentado definitivamente en torno a Monte Toro y en 
algunos lugares de la cosa aquellos a los que les gustaba 
mirar el mar.

Por eso, al hablar hoy en día a la gente de los cazadores de 
osos, se suele sorprender.

—Pero, ¡si no hay osos en Menorca! —dicen.

—Claro: gracias a los cazadores, que, si no...

Pero aún sí quedan. Los cazadores, que son los 
descendientes de aquellos antiguos leñadores de a caballo.

Y, como hace más de trescientos años que los osos fueron 
exterminados, los cazadores de osos descansan desde 
entonces y beben vino de las tabernas mientras engrasan sus 
poderosas escopetas y hablan de las hazañas de sus 
antepasados fanfarroneando y exagerando, como haría 
cualquier cazador de perdices, conejos o becadas.

Y si alguien les da a entender que no hacen nada, sonríen y 
palpan sus escopetas:

—Somos cazadores de osos, nosotros... Traednos algunos y 
ya veréis. Ya veréis.

Y viven bien, por el Rey Pons se lo prometió así a sus 
antepasados, y es persona que gusta de cumplir siempre con 
su palabra, aunque no haya más osos y los bosques corran 
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otros peligros distintos al de los leñadores abusivos.

Publicado en el Diario Menorca el 18 de septiembre de 1973.
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Episodios nacionales
Prologuito

Dicen algunos que soy muy observador. Mentira. Las cosas 
que veo es que están muy ahí, al alcance de cualquier ojo 
por miope o astigmático que sea, y, aún así, muchas se me 
pasan por alto, porque soy muy distraído y, entonces, me las 
tienen que contar para que pueda, por fin, olvidarlas 
cómodamente.

Otras, en cambio, no se me van de la cabeza y, cuando las 
comento, resulta que, a lo mejor, son falsas, lo cual es muy 
bueno para un tipo que se dedica a contar historias.

No soy metódico tampoco, pero, por juego, me molesto en 
llevar un par de ficheros y un cuaderno donde apunto y 
clasifico los pintoresquismos con los que me doy de bruces.

Tenía que titular de alguna forma este trabajito supletorio, 
que hago, generalmente, cuando paseo con la novia o me voy 
de picos pardos por las tabernas (que de todo hay en la viña 
del Señor). Y he aquí que le he puesto "Episodios Nacionales", 
porque contiene las bravas aventuras que todavía hoy se 
pueden correr en mi tierra, que, salvo excepciones, dignas 
del mayor respeto, es también la suya, lector.

Y, después de todo este prologuito, pasemos a las duras 
realidades, no sin advertir que algunas de ellas pueden ser 
falsas, bien porque me las contaron ya falsificadas, bien 
porque yo no resistí la tentación.

1.º— Tengo en mis manos un precioso panfleto verde que 
anuncia las fiestas de Alcaufar, esa cala incomparable que 
todavía no ha sido falsificada convenientemente. Quienes lo 
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redactaron tenían un buen sentido del humor, un excelente 
sentido, que yo les agradezco. Así, anunciaban con simpatía:

"Grandes Fiestas en ALCAUFAR-CITY, 73."

Y, a continuación, las memorables fechas de la celebración, el 
repique general de campanas (o "campana", porque ustedes 
deben conocer por fuerza la ermita de Alcaufar), los juegos 
infantiles, la Gran Verbena, la Gran Hoguera, con Iluminación 
de la costa, fuegos artificiales y traca.

Continuaba con la impepinable misa (a Dios lo que es de 
Dios), el popular pasacalles, la "Fabulosa" GINKAMA (que, por 
cierto, he visto esta palabra escrita de las siguientes formas 
en los últimos años: Jynkama, Chinkama y Gymkhama), la 
cucaña, de honda raigambre menorquina, una suelta de patos 
(que debió ser divertidísima) y competiciones de todo tipo, 
sin olvidar el encuentro de fútbol entre el C.D. Alcaufar y el 
C.D. S'Algar, que ignoro si serán o no rivales por el aquello 
de la proximidad y la competencia.

Terminaban las fiestas con solemnes disparos de morteretes. 
Todo muy bien. Agradable y de buen gusto. Sentí no acudir, 
sobre todo por aquello de la "suelta de patos" y sonreí con 
el finísimo humor que respiraba por todo el programa: incluso 
ante la recomendación de que, en esas fiestas, la gente se 
emborrachara con Gin Beltrán en lugar de con cualquier otro 
de menos garantía y efectividad.

Muy bien, sí, pero, con letra pequeña, al lado del anuncio de 
una rifa, decía el programa escuetamente:

SE REPARTIRÁ MUCHO PEY

Pasé mucho rato considerando la palabreja y hasta consulté 
diccionarios importantes. Nada. Tuve que quedarme con la 
intriga. ¿Es el Pey un pastel? ¿Es un plato típico que no figura 
en De Re Cibaria? ¿Un combinado de efectos explosivos? 
¿Una contraseña para los iniciados?
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Solo por esto el Programa de las Grandes Fiestas de 
ALCAUFAR-CITY pasó a mi museo particular y, al final, 
catalogué el PEY en el capítulo aquel de las xibecas, las 
cucas (pel de cuca) y las "tafonas".

2.º—Ahora, con el final del verano atrás ya, y las tormentas 
y los vientos encima se habla mucho de las escuelas. 
Personalmente ni tengo hijos a los que enviar, ni recuerdo 
bien las de mi época, de las que salí más que satisfecho y 
con las medidas bien colmadas.

Digo, sin embargo, que el asunto de las plazas va de mal en 
peor. Digo que muchos maestros se ven forzados a trabajar 
en malas condiciones; que un colegio imparte sus clases en 
tres locales distintos y separados entre sí; que, en otro, 
hasta han habilitado una antigua celda carcelaria como aula; 
que algunos educadores no tienen sitio donde ponerse a 
educar (que es lo suyo, ¿no?) y que otros educan sin tener 
los estudios que el Padrecito Estado considera necesarios 
para extender el correspondiente diploma.

Y debo reconocer que es mucho oír, aún teniendo en cuenta 
todo lo que se me olvida. ¡Ah! Una cosa se me iba: el 
correspondiente Episodio:

Me dicen —a título de anécdota— que una madre, el primer 
día de clases, envió a sus dos hijos al colegio. Uno de ellos se 
quedó y el otro regresó porque tres de las aulas no estaban 
todavía en condiciones de habitabilidad.

Y así pasó un día y otro. Y al tercero, la madre dejó que el 
niño se fuera de excursión con unos familiares para 
aprovechar el tiempo. Pero fue entonces cuando las tres 
aulas quedaron en condiciones y empezaron las clases para 
los niños de la edad de su hijo.

La buena mujer llegó al colegio y explicó al maestro que su 
niño no asistiría aquel primer día porque estaba fuera de la 
ciudad. Contestación aproximada del maestro:
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—Nos faltan plazas. Los que estén aquí la tendrán y lo que 
no, se quedarán sin ella.

Es decir que sobran niños por todas partes y falta buena 
educación en alguna que otra que bien lo necesita. 
Tranquilícense, porque el niño tuvo su lugar cerca de la 
inefable cultura.

En cualquier caso, es demasiado oír, sobre todo cuando las 
malas lenguas dicen que existe una ligera desproporción 
entre los gastos suntuarios (puertos y así) y los funcionales 
(escuelas y "lo otro"; pero lo otro no se puede decir aquí 
para no estropear el períodico).

3.º—Correos es un organismo que cuenta con todas mis 
simpatías, a pesar de que diariamente tengo que recoger mis 
cartas en la escalera y planchar mensualmente la revista 
"Poesía Española", que me llega excesivamente arrugada.

En Mahón correos cuenta con una habitacioncita aparte, a la 
que se llega por otra calle después de bajar unas escaleras. 
Hay en esa habitación una mesa con patas altísimas y los 
casilleros de los apartados postales, además de dos 
ventanillas que son una sola, porque la otra solamente la he 
visto abierta una vez.

Bien, pues por esa dichosa ventanilla (que son dos) uno 
recoge las cartas que le envían a la lista de correos y retira 
los paquetes postales y los certificados. En la madera que 
rodea las ventanillas existen sabrosas intervenciones de los 
no muy pulcros usuarios. Una de ellas afirma:

"Mara macho, yo, salero,
y para ...X..., el cartero."

Otra se extiende en amenas consideraciones anatómicas que 
giran en torno de la mujer, y, otras más, comentan 
eufóricamente el desmesurado tamaño de ciertos órganos del 
autor... En fin: se trata de la clásica floresta española, más 
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propia de mingitorios de tabernas, meaderos públicos y 
monumentos megalíticos (donde el talento de estos artistas 
de un minuto alcanza proporciones épicas).

Pero todo esto, con ser lamentable, sugiere una pregunta: 
¿cómo es posible que en un lugar así, frente a un funcionario, 
los improvisados poetas puedan expresar su genio? Misterios 
de la quinta dimensión porque, según mi experiencia, no hay 
tiempo para escribir ocho, doce, dieciséis sílabas desde que 
se entrega el papelito hasta que se firma el registro. O, tal 
vez, sí, y los escritos son una forma que tienen los usuarios 
apresurados de expresar su angustia.

4.º—La Explanada de Mahón es todavía una bella plaza. No 
importa que se hayan cepillado los viejos setos, ni que el 
césped que sembraron en su lugar crezca desmedrado y a 
trozos.

Es delicioso pasear por ella a la hora del atardecer, sentarse 
en uno de sus bancos metálicos a mirar cómo alborotan los 
niños, o comerse un polo: hay dos kioscos donde comprarlos 
y en los dos son excelentes.

También se agradece, cuando pega el sol de plano, el fresco 
de la fuente que, esta vez, no tiene sapo ni más adorno que 
la inefable agua. Lo que ya no es tan de agradecer es un 
señor con gorra de plato (con franja verde), que se pasea 
por allí con un palo en la mano y mira a los que se paran 
delante de la fuente como si fueran criminales en potencia.

A uno le entra un no sé qué de angustia y otro qué sé yo de 
ira, porque la culpabilidad que el buen hombre le supone a 
veces llega a fastidiar bastante.

Este ciudadano, con su palo bien a mano y visible, tiene la 
costumbre de dar vueltas a la fuente por el lado del bordillo 
que la rodea, de manera que el mirón, no tiene más remedio 
que apartarse cada vez que el señor del palo se empeña en 
pasar. Porque él, por supuesto, es un mandado y no lo hace.
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Pero no acaba aquí la misión de este respetable súbdito. Tras 
la fuente se ha construido una pequeña glorieta con bancos 
donde acuden en ocasiones jóvenes parejas de extranjeros 
(rubio él, rubia ella, entrambos rubios), novios e incluso 
matrimonios no muy hastiados.

Entonces el Hombre del Palo se aproxima sin quitarles los 
ojos de encima, o les vigila desde corta distancia, lo cual crea 
en estos usuarios de bancos públicos una incomodidad que se 
manifiesta en su más o menos precipitada fuga.

Sólo así el Hombre del Palo queda satisfecho y suspira, 
porque, seguramente, se había pasado todo el tiempo 
temiendo por la fuente. Y tiene razón, claro, porque yo 
mismo he visto como algún viajante extranjero se subía al 
césped para remojarse las manos o para que le sacaran una 
foto.

Y es el fútbol, que nos tiene acostumbrados a ver campos 
donde el césped no sólo se pisa, sino que se patea a 
conciencia y sin ninguna consideración. Así pues, es justo que 
haya un hombre que impida semejantes abusos.

Lo que ya no es tanto es que que dicho Ciudadano se ponga 
a gritar y a agitar el paso cada vez que otro no menos 
honrado ciudadano pisa el bordillo para descansar así más 
cómodamente la pierna. Y no lo es porque enfrente, en el 
paseo, existe otro bordillo, igualmente pegado al césped, 
donde se sientan con general satisfacción, incluso el 
mencionado señor de gorra de plato y palo.

Y tampoco es justo que, en ocasiones, otro vigilante refuerce 
al ya citado; sin palo él, pero con un pito que para el corazón 
del que comete la falta y del que pasaba por allí, ajeno por 
completo a estos asuntos de alta jardinería. Moraleja: 
respetadla, pero tened consideración con los pobres bípedos 
implumes.

y 5.º—También debo referirme aquí a la Explanada que, 
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entre nosotros, es un saco de sorpresas, empezando por el 
paso cebra, que todos respetan porque es de ladrillo, 
mientras que a seis metros (centímetro más o menos) hay 
otro que, por estar pintado, es insalvable la mayor parte de 
las veces.

Pero los pasos cebra son una historia de ámbito nacional con 
la que no me atrevo. Quiero hablarles de unos curiosos 
artefactos que, en número de dos, reposan en los parterres 
de la Explanada, en el césped, sobre un podio de cemento, y 
a un palmo del bordillo donde la gente se sienta y los niños 
se ponen de pié.

Estos chismes son metálicos, están pintados de azul grisáceo 
y tienen en su centro un rectángulo blanco donde se ve un 
rayo rojo que alcance a un pobre hombre cojo también. La 
cosa no deja lugar a dudas: aquello mata o puede llegar a 
hacerlo, porque, si no, ¿a santo de qué el rayito y el hombre 
achicharrado?

Los niños corretean sobre ese bordillo, que se construyó 
especialmente con un voladizo para que la gente se sentara 
en él. ¿Qué pasa? ¿Es que no hay solución mejor para la 
carencia de plazas escolares que los transformadores? En fin: 
los niños no protestan y algo debe querer decir esto. Ya 
veremos más adelante.

Nota: en el párrafo segundo digo "lo otro, que no se puede 
decir aquí". Me refería a los urinarios públicos, que, por muy 
cómicos que parezcan, son a veces utilísimos. Sobre todo si a 
uno no le da la gana de gastarse diez pesetas en un bar.

Publicado en el Diario Menorca el 25 de septiembre de 1973.
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Noctambulario de un filósofo pequeño
(Nótese que Azorín habló del "Pequeño Filósofo", pero que 
jamás hizo mención a los filósofos pequeños).

Martes, 25. La libre competencia

Si me viese en la necesidad de resumir el último siglo en un 
hecho esencial, no pensaría seguramente en las dos guerras 
europeas, ni en la española, ni en la bomba atómica, ni en 
Albertí (que sí es un "hecho esencial"). Simplemente 
contestaría: la Competencia.

Antes —y me refiero a un antes que no he vivido— no 
estábamos civilizados, ya que no conocíamos el cepillo de 
dientes, y suponíamos que el comprador, por el sólo hecho 
de pagar, tenía derecho a elegir calidad y a cerciorarse de la 
misma antes de soltar las macarias. ¿Verdad que es cómico?

El fabricante, el vendedor que no ofrecía calidad, ya podía ir 
encomendándose a Santa Bárbara y, en todo caso, haciendo 
las maletas para una instructiva y fructífera emigración a la 
Argentina o a Argel.

La gran lucha de los últimos cien años ha sido ésa, la de la 
Libre Competencia; la de arrebatar al consumidor sus 
caprichos y enseñarle a comprar lo que debe y no lo que 
quiere. A lo sumo, a enseñarle a querer los productos que el 
fabricante tiene en el mercado.

Muchos de mis lectores recordarán a aquellos magníficos 
viejos que se ataban los machos antes de hacer una compra 
y miraban y remiraban el artículo, le daban vueltas en la 
mano, preguntaban todas sus características al dependiente 
y, en la mayoría de los casos, exigían una demostración 
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práctica.

¡Qué vergüenza si nosotros, en 1973, hiciéramos lo mismo! 
Hasta es posible que nos echaran del comercio y nos 
llamasen agarrados. Porque hoy es de buen tono entrar, 
coger la cosa a por la que vamos sin sacarla del embalaje de 
la fábrica y pagarla religiosamente.

No importa que, luego, la "cosa" en cuestión salga defectuosa 
o no sea de nuestro gusto: esto es la Libre Competencia.

Y, aquí, recuerdo a una señorita que me estaba vendiendo 
una máquina de fotografiar. Era una de esas que sólo puede 
utilizar los carretes de la marca Kodak, que vienen en un 
complicado estuche de plástico.

—¿Cómo se carga? —le pregunté.

Y ella me lo explicó con ademanes y palabras, pero sin hacer 
la demostración práctica que yo deseaba. Se lo recordé y le 
pedí que cargase la máquina en mi presencia, a lo que me 
respondió:

—¿Se la va a quedar?

Y es que, como los dichosos carretes vienen en un sobrecito 
hermético, no deseaba romperlo sin tener la seguridad de 
que yo lo compraría.

Una vez que dije que sí, desempaquetó el carrete, cargó la 
máquina y me dio toda clase de detalles. Sin embargo, 
semejante demostración me había costado mil quinientas 
pesetas. ¡La Libre Competencia!

Tiempo llegará lector amigo, en que se nos obligue a 
comprar con los ojos vendados y con una aguja en la mano, 
en aquel juego infantil que consiste en ponerle "la cola al 
burro".

Tiempo llegará, sufrido lector, en que el consumidor se verá 
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en la obligación de cerrar los sábados y los domingos —como 
hacen hoy en día los fabricantes y los vendedores— y hasta 
a determinadas horas: de una y media a cinco, y de ocho de 
la tarde en adelante...

Mientras tanto, toque lo que compra: compruébelo, discútalo 
y, al final, déjelo en la tienda si no le satisface. Se venderá 
igual, no se preocupe.

¿Sabe? Se ponen muchas multas a productos de baja calidad 
que pagan alegremente sus fabricantes porque ya los han 
vendido. Y estos productos no se recogen del mercado y ahí 
se quedan hasta que usted o yo los compramos.

La Libre Competencia consiste en nuestra falta de 
preparación y en nuestra incompetencia como compradores.

Miércoles, 25. Crónica del Tercer Mundo

Es de noche; apunto de prisa y corriendo algunas cosas oídas 
por la tarde:

—¿Sabes por qué se llama noche a la Noche?

—No, ¿por qué?

—Porque no "che" ve nada...

Una frase que he dicho sin pensar, llevado por la inspiración 
del momento, y que deseo conservar en este cuaderno:

—No hay cosa más inexacta que la vida: quizá por eso es la 
menos falsa.

Chiste:

El mayordomo de librea acude a abrir la puerta de su señor 
sordo, y sonría con respeto mientras le dice:

—¿De dónde viene hoy el cornudo del marqués?
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—¡De comprarme un aparato para la sordera, hijo de 
barragana!

Mi abuela me ha contado otro de monjas, deliciosamente 
"camp":

Una novicia oye por la ventana el adjetivo puñetero y 
pregunta por su significación a la superiora:

—¿Qué quiere decir, Reverenda Madre?

—¿Puñetero? ¡Nada! Es un catarro.

Días después llega el obispo de visita y se suena 
constantemente entre estornudo y estornudo.

—¡Vaya, Su Ilustrísima! (esto era antes) —le dice la novicia—. 
Tiene usted un buen puñetero.

La televisión, entre nada y nada, habla a veces del tercer 
mundo y dice de él que está compuesto de hombres negros y 
hombres amarillos que viven mal, muy mal, y mueren peor 
todavía.

Encuentro entre nosotros un Tercer Mundo de hombres 
blancos, y aún un Cuarto y Quinto. Y, antes de que se me 
vayan de la cabeza, voy a citar algunos ejemplos vivos hoy 
en las Grandes Ciudades Españolas: Moros, revendedores de 
billetes de metro, toros y fútbol, barquilleros, limpiabotas, 
abrecoches, vigilantes de estacionamientos, cerilleros de los 
lavabos, tullidos que venden tabaco y pipas a la puerta de 
los cines; prostitutas, chulos, maricas, ancianos de asilo, 
vagabundos, gitanos, fotógrafos ambulantes...

No nos conviene, no, numerar los mundos si somos hombres 
que pretendemos dormir con la conciencia tranquila. Que en 
pleno milagro económico sobreviva gente así demuestra 
nuestra clemencia y nuestra generosidad; que exista esta 
gente, en cambio, demuestra únicamente nuestra impiedad, 
nuestra falta de respeto al hombre.
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Jueves, 27. Los Múltiples Mundos y Neruda

En el Bar, hoy por la noche, la gente jugaba al dominó con la 
voz gruesa, bebía a sorbitos su última copichuela y 
escuchaba la monotonía del televisor.

Bajo el aparato, con un periódico en las manos, dormía un 
anciano. La cabeza calva, oscura, le caía sobre el pecho, 
desamparada y sola. Las manos, dulcemente apoyadas entre 
las ingles, le temblaban a intervalos.

El curioso, al mirar, poco más podría haber visto: tal vez una 
curiosa cucaracha asomándose por el rincón de la derecha; 
quizá el abandonado vasito de sifón en la cercana mesa...

Había pasado yo la tarde en el campo dibujando demonios y 
duendes con tizas de colores sobre papel de estraza, y tenía 
la cabeza caliente y la sangre gruesa: por eso vi como 
alrededor del viejo, el Universo se iba poblando de nubes y 
estrellas de vientos trasparentes, de locas gaviotas que 
reían entre sus sueños de niños alegres de jóvenes mujeres 
de otra época; de diablos sonrientes y sarcásticos, de 
queridos muertos...

En el bar nadie veía esta singular atmósfera. En el bar se 
jugaba al dominó, se escuchaba el televisor y se bebían las 
últimas copichuelas. El mundo de los viejos queda tan lejos 
que sólo en ocasiones se nos aparece cuando un anciano 
dormita con la cabeza abatida, y es, por un momento, todo lo 
que hemos de ser nosotros andando el tiempo...

En casa ya, leo un párrafo de Neruda, el Gran Poeta que se 
nos ha muerto:

"Pregunté a cada cosa
si tenía algo más,
algo más que la estructura
y así supe que nada era vacío"
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Nada vacío, Neruda: ahí estás tú demostrando que la muerte 
no es una frontera; ahí estás recitándome esta noche, para 
mí en exclusiva, tus palabras eternas desde las estrellas.

"Pregunté a cada cosa..."

Cada cosa, Neruda, nos responde. Tú mismo nos contestas 
todavía. La voz, Neruda, no se la lleva la muerte: no es de 
carne la voz; no se corrompe.

Y Neruda me dice por lo bajo, desde el libro inmenso:

"Quiero tocar con otro tacto
el mundo
los cuerpos,
las campanas,
las raíces,
nacer
en otros dedos,
crecer en otras uñas..."

Viernes, 28. De Las Ilusiones.

He regalado las obras de un Poeta a un hombre viejo que, a 
los ochenta años, tiene aún muchas cosas que buscar, porque 
la vida no consiste, a veces, en sobrevivir, sino en 
sobrevivirse.

Siempre estamos a tiempo para la muerte; casi nunca para la 
vida, porque, seamos francos: ¿alguien puede definirla? 
Generalmente la vida es lo primero que tenemos y lo último 
que se nos arrebata. Pero hay algo más: importa mucho 
hacerse un alma confortable para cuando la muerte nos 
circunscriba a ella eternamente.

Una vez un condenado que escapó del infierno durante unas 
horas, confesó a su amigo que aún vivía:

—Si los hombres supiesen lo que es la muerte, en lugar de 
acumular dinero guardarían todas las ilusiones que su alma 
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pudiera contener: ése es un capital que no se pierde nunca.

Y, con esto, me viene a la memoria la historia de un señor 
que, poco antes de su muerte, se lavó del todo el alma, y le 
quedó tan encogida y chiquitita que luego no se la quisieron 
en ninguna parte y él mismo se convirtió en nada.

Sábado, 29. Las Noches desde mi ventana

Abro la ventana a medianoche. Poco a poco han ido 
desapareciendo los ruidos de los hombres; las casas se han 
cerrado por dentro y en la calle sólo mandaban por este 
orden, los gatos enamorados, los serenos y los soñadores.

Desde mi ventana veo el mundo desierto. Tiene brillos 
negros el asfalto mojado. Oigo, al fondo, las campanadas de 
un reloj: doce.

Un hombre encorvado sale de noche. Trae vacilante el paso 
mientras las luces apagadas les envuelven en la oscuridad 
brillante.

El hombre se acerca a los anuncios que hay pegados en la 
pared y toma de ellos lo que necesita gracias a un especial 
milagro de cada noche. ¿Tiene hambre? Pues busca un cartel 
donde se anuncie un restaurante y saca de él, caliente y 
bueno, el plato de arroz que antes dibujó el artista: y se lo 
come.

¿Le apetece una vuelta en coche? Otro anuncio exhibe 
automóviles y él solo tiene que elegir el que más le guste, y 
montarlo, acelerar y perderse en la noche. Toma de los 
carteles los licores caros que están pintados; se viste con las 
fotos de los modelos de una sastrería y, en general, disfruta 
por la noche de cuanto le faltó durante el día.

—¡Eh! —le grito—. ¿Qué hace usted? ¿Qué pasa?

—La noche me pertenece —responde—. Soy el dueño de la 
noche. Por la mañana me siento a ver pasar a los hombres 
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ricos y bien alimentados y me digo para mis adentros: tengo 
lo mismo gratis por la noche. Basta con esperar.

Dios ha hecho que, de noche, hombres como yo volvamos 
realidad lo irrealizable.

Domingo, 30. Las eternas Poluciones

El basurero de Mahón, huele. Varios hombres, en la Tele, en 
la radio, en la Prensa, nos explican lo que es la polución, y el 
basurero de Mahón huele a chamusquina.

He pasado de día por la carretera de Ciudadela, y lo he olido 
claramente: arde incesantemente; consume nuestros 
desperdicios tan bien envueltos en plástico y llena de humo 
toda una recta de la carretera.

De noche, al regresar, los faros revelaban una especie de 
niebla: el humo todavía y, más lejos, se veía el resplandor 
del fuego constante.

He aquí —me he dicho— de lo que viven los hombres que 
hablan de la polución: si ella no existiera, si, por ejemplo, en 
Mahón no quemáramos continuamente las basuras y 
enturbiáramos el aire, ¿de qué hablarían ellos?

Viven de nosotros estos hombres mientras nos repiten que 
vamos a morir de nosotros mismos, que vamos a morir de 
nuestra mugre.

Un chiste que recuerdo ahora:

—Mamá, dame pan.

—No, hijo, que te lo comes.

Y otro más:

El avión que cae y la azafata que da las últimas instrucciones:

—Vamos a efectuar un aterrizaje de emergencia —dice con 

420



su sonrisa hermética—. Quítense los mecheros, los relojes y 
los demás instrumentos metálicos que lleven. Abróchense los 
cinturones de seguridad; pongan en posición vertical el 
respaldo de sus asientos. Apoyen la cabeza entre las rodillas 
y protéjansela con los brazos. Y aprieten fuertemente el 
carné de identidad entre los dientes para facilitar la 
identificación de los cadáveres.

Y una observación que se me ocurre a raíz de haber visto 
trabajar a un hombre enfermo:

La maldita igualdad entre ser y servir. Se habla de recuperar 
a los enfermos y accidentados. Se habla de readaptación y 
hasta de rehabilitación (cuando existe un verbo adecuado: 
curar, que se emplea muy poco), rehabilitación para que 
vuelvan a ser útiles a la sociedad.

El hombre sirve y cuando deja de hacerlo ya no es hombre 
del todo. "El hombre —pienso en esta noche que casi guarda 
silencio—, el hombre no ha nacido para ser utilizado ni 
explotado, ni para otra cosa que vivir en paz todo lo que 
pueda.

He aquí por qué creo en el derecho de la vida y por qué no 
creo en el deber de vivir.

Lunes, 1. Una adivinanza

Un mes se acaba y otro empieza. Hoy parece que estemos 
más en otoño; hoy comprendemos gracias al calendario, que 
hemos dejado atrás otro verano.

Los muy jóvenes no piensan en ello, porque imaginan que 
hay más veranos que longanizas, pero, a lo sumo, solamente 
vivirán ochenta más. Y ochenta es un número tan bajo.. Dos 
cifras, apenas, nada en este mundo de la inflación.

Los muy viejos no reparan tampoco en este otoño, y 
recuerdan los anteriores, porque así les parece que se 
aferran más a la vida que ya se le ha pasado.
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Y, en suma, el otoño llega y nadie repara del todo en él. El 
filósofo pequeño, sin embargo, lo siente en la sangre y 
formula su última pregunta:

¿Qué palabra se le ocurre, lector, que rime con "otoño"?

¡Esa es! La misma, la misma que a mí.

Pues eso: ¡otoño...! (o bien, ¡...! con el otoño).

Buenas noches.

Publicado en el Diario Menorca el 2 de octubre de 1973.
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Peripecias
Uno de los últimos domingos del verano, seis amigos 
decidimos salir de excursión, una excursión a la antigua, a 
base de transportar cada uno parte del condumio, juntarlo 
todo una vez llegados al lugar y deglutirlo mezclado con 
reparador vinillo.

Seis éramos, seis. Seis tipos jóvenes, no excesivamente 
atolondrados ni absolutamente cuerdos. Seis muchachos y un 
utilitario que debería soportarnos durante algunos 
quilómetros (pues pensábamos ir a Cala Blanca desde Mahón).

Uno era el encargado del pan. Otro el del vino. Otro llevaría 
el aceite, el vinagre y la sal; otro más la leche, el tomate y 
la cebolla para la ensalada. El quinto el fuego y los cacharros 
de cocina, y el sexto, yo, la comida propiamente dicha. Los 
huevos y la carne y alguna lata para el aperitivo.

Salimos, por fin, con el retraso previsto. Enfilamos la 
carretera canturreando sin demasiado éxito. Las canciones 
entre seis muchachos ni excesivamente atolondrados ni 
absolutamente cuerdos, pronto degeneran y se vuelven 
groseras más que picantes. Por ejemplo, aquella que empieza:

"La vaca,
chunda-chún,
del Eleuterio,
chunda-chún,
ha sido sorprendida
en adulterio,
chunda-chún."

No es que nuestros pulcros oídos nos impidiesen escuchar 
este tipo de canciones, ni que virginal rubor nos invadiera al 

423



oírlas. No, qué va. Pero como todos conocíamos muy bien sus 
argumentos, resultaban un entretenimiento bastante flojo a 
aquellas alturas.

Terminamos la que estaba empezada:

"Y con eso,
chunda-chún,
de las vacas disipadas,
chunda-chún,
andan los toros a cornadas..."

Entonces voy y propongo que cada uno cuente una historia 
divertida mientras llegamos. Somo seis y el coche va 
cargado, pero sabe correr: basta con dejarle floja la rienda y 
despreocuparse. De esta manera tendremos tiempo de sobra 
en el camino para contar cada uno nuestro chiste.

Empieza Paco, que va tras de mí y me palmea los hombros 
siguiendo el ritmo del motor: "parampan-pampan-pá".

El cuento de Paco

Un hombre baja del barco. Viene hambriento y no se 
conforma en el bar del puerto con un cafetillo con leche y 
una ensaimada. Quiere algo más sólido para hacer reverdecer 
su pálida sonrisa, porque todo lo que almacenó 
cuidadosamente la noche anterior en su estómago ha servido 
de pasto a los peces.

—Un bocadillo, por favor —le dice al camarero.

—¿De qué lo quiere? Hay jamón, chorizo, carne con 
guisantes, lomo...

El hombre en cuestión ve las jugosas tajadas de lomo en el 
mostrador y siente como la boca se le hace agua:

—De lomo.
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Se lo sirven y lo devora bien mojadito con cerveza áspera y 
resistente. Queda satisfecho y hasta se comería otro de no 
notar todavía el suelo en movimiento, como si aún navegase 
por mares procelosos.

—¿Cuánto es el bocadillo de lomo? —pregunta.

—Ciento cincuenta pesetas.

—¡Caray! ¡Ni que fuera de lomo sapiens!

Nos reímos poquito, con cuidado de no ofender a Paco... y es 
que no era el momento adecuado para hacer juegos de 
palabras. Él, que lo nota, improvisa otro cuento sobre la 
marcha.

(El coche, libre de problemas, retoza por la carretera a la 
altura de la casilla de peones camineros que está más cerca 
de Alayor...)

Dos chicas de la Sección Femenina —asegura Paco— están en 
el campo, ayudando como pueden a los labradores en sus 
tareas. Y, cansadas de hacer quesos, se brindan para algo de 
más envergadura.

—Bueno —les dice el amo—. Hay que llevar la vaca al toro... 
Pero quizá es demasiado difícil para vosotras.

—Nada, nada. Eso está hecho.

Le ponen un cabestro a la vaca y se la llevan camino abajo, 
hacia donde está el toro que tiene que cubrirla. Y así pasan 
horas, y los campesinos se van preocupando hasta que 
deciden ir en busca de las dos muchachas, temerosos de que 
el toro haya podido cornearlas. En eso las ven venir 
cojeando, sucias, con las ropas llenas de polvo y desgarrones.

—¿Qué os ha pasado? —les dicen—. ¿Os ha embestido el 
toro?
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—No, no. Qué va —explican ellas—. Todo ha ido muy bien. El 
toro no nos ha hecho nada. Lo difícil ha sido tumbar a la vaca 
en el suelo.

Esta vez sí nos reímos hasta que Juan nos hizo callar con un 
grito.

El cuento de Juan

—Yo pensaba —dice Juan— contaros uno que había 
recordado, pero con éste de la vaca me ha venido a la 
memoria otro del mismo estilo.

—Cuéntanos los dos.

—Bueno —suspira—. Pero luego no os quejéis.

Un cura de un pueblecito pequeño, uno de esos curas que 
conocen vida y milagros de cada uno de sus feligreses, va 
paseando por una trocha, en el egido.

En eso, ve venir a lo lejos a una niña de siete años que lleva 
a la vaca al toro. Y el buen cura se pone a pensar para su 
caletre:

"La niña es demasiado pequeña para hacer este trabajo. Los 
niños tienen derecho a ser inocentes, y un padre como dios 
manda no debiera enviarles a llevar la vaca al toro, que es 
un espectáculo procaz".

Y cuando se cruzan, el sacerdote detiene a la niña:

—Hola, Mariví.

—Buenos días, padre.

—¿Adónde vas?

—¡Ya ve usted! ¡A llevar la vaca al toro!

El cura menea la cabeza tristemente:
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—¿Y no podría tu padre, o tu tío...?

—No, no —contesta la niña asombrada—. Tiene que ser el 
toro.

Aplaudimos. Yo, que llevo las manos en el volante, toco el 
pito y río. Atravesamos "Es Plans" en esos momentos y hasta 
el coche tira mejor porque el cuento tiene gracia. Pero Juan 
se ha lanzado ya por el segundo:

—¿Sabes el chiste de la electricidad? —me pregunta.

—No.

—¡Es muy corriente!

Nos empezamos a sonreír:

—¿Lo has cogido? —dice.

—Claro. Por supuesto.

—Pues suéltalo que da calambre.

El cuento de Antonio

Antonio nos hace callar y piensa un poquito en lo que va a 
decirnos.

—¡Uf! —exclama—. Por poco se me olvida con tanto jolgorio.

Hace una noche de perros. Un viajero de una carretera 
provincial comprende que no puede seguir porque la lluvia 
arrecia y la visibilidad es casi nula. Se detiene ante unas 
luces que hay a la derecha del camino y comprueba con 
satisfacción que se trata de una posada.

—¿Tienen ustedes habitaciones libres? —pregunta al 
posadero.

—Sólo hay una con dos camas —dice éste tristemente—, 
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pero duerme en ella un hombre que ronca de una forma 
espantosa.

—Da igual. Me la quedo.

—Quiero ser honrado con usted —explica el posadero—. 
Tres viajeros han intentado dormir allí esta noche, y los tres 
han tenido que continuar viaje porque el tipo ese parece 
todo un desfile con sus ronquidos.

—No importa —dice el cliente—. Me la quedo. Vengan esas 
llaves.

Y durante toda la noche no pasa nada. Ni siquiera se oye un 
sólo ronquido, de manera que, a la mañana siguiente, cuando 
bajó el viajero con cara de haber dormido espléndidamente, 
el posadero le pregunta admirado:

—¿Ha dormido bien?

—De perlas.

—¿Cómo lo ha conseguido?

—¡Muy fácil! —explica— Entré en la habitación. Me fui 
derecho al tipo de los ronquidos y le di un beso en la boca. Y 
é se ha pasado la noche callado, con los ojos desorbitados...

Nos echamos a reír. El cochecillo, a la altura de Ferrerías, 
trisca alegremente por el asfalto y mete ruiditos de 
complacencia: se divierte.

El cuento de Ramón

Ramón, en cambio, no se ríe ni tantito así, y se mantiene 
pensativo y serio.

—¿Y, a ti, qué? ¿No te ha hecho gracia? —le dice Antonio, 
amostazado.

—Sí, pero no me río para evitar que se me olvide el mío, 
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que es muy complicado.

—Pues cuéntalo.

Y lo cuenta:

Maud, la mujer de John, un soldado americano prisionero en el 
Vietnam, recibe una carta de su marido:

"Querida Maud —dice al papel—:

No puedes ni imaginarte lo bien que estamos aquí. El campo 
de concentración es un lugar delicioso, amplio, con jardines 
enormes, instalaciones insuperables. Bastará decirte que cada 
prisionero tiene una habitación para él solo, con cuarto de 
baño y calefacción.

Por las mañanas, si el día está un poco nublado y triste, nos 
suben el desayuno a la cama: café con leche, ensaimada, 
tostadas, mermelada y mantequilla.

Después, en el bar, jugamos al pimpón, al ajedrez o a las 
cartas mientras bebemos gratis estupendos combinados. Y, si 
el tiempo lo permite, salimos a jugar al tenis. Si no, vamos a 
la piscina cubierta y climatizada, y nadamos hasta la hora de 
comer.

Comemos servidos por camareras con guantes blancos, que 
nos traen verdaderas golosinas: langosta a la termidor una 
vez por semana; perdices estofadas; lenguado, salmón, 
jabalí, caviar... Y de sobremesa nos obsequian con café, copa 
y puro. Y el que no fuma puros puede pedir un paquete de 
cigarrillos turcos liados.

Después de la siesta nos vamos a dar una vuelta por el 
pueblo, donde la gente nos aprecia mucho y nos regala 
caramelos y juguetes para que nos entretengamos. Y hasta 
nos organizan bailes una vez cada cinco días.

Ya te puedes imaginar qué clase de vida llevamos. No cabe 
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duda de que ha sido una suerte para mí esto de caer 
prisionero. Verás: al regresar del pueblo hay cine para quien 
lo desee y, si no, bailamos en una discoteca que nos han 
instalado: nos sirven de parejas las muchachas del comedor y 
algunas oficiales vietnamitas.

Cuando los días son largos, podemos también jugar al golf o 
practicar la equitación. En suma, esto es un paraíso. Bien 
quisiera vivir así cuando me liberten.

Por la noche ya, cena de gala y juegos de salón hasta la hora 
que nos apetece. La biblioteca del campo de concentración 
está abierta siempre y muchos vamos a leer allí o nos 
llevamos los libros para hacerlo en la cama en nuestras 
habitaciones.

Ya ves que no tienes por qué preocuparte de mí, porque no 
he podido caer en mejores manos.

Besos.

John.

Post data: dile a Agatha que a Robert, su marido, le fusilaron 
ayer por no querer escribir una carta como esta.

(Estábamos ya a la altura de la Naveta des Tudons, y se 
adivinaban ya los campanarios de Ciudadela por detrás de la 
colina. Pedro aprovechó la oportunidad para contar su quinta 
historia).

El cuento de Pedro

—Será corto —dijo— porque ya no falta mucho para llegar:

Dos hombres, el uno alto y el otro bajo, llegan a la ventanilla 
donde se despachaban los billetes del tren. El más alto es el 
que lleva la voz cantante.

(Y, mientras, pasamos por la "contramorada" al trote largo).
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—Oiga —dice el taquillero— ¿Tienen billetes para Viloria?

El taquillero, que es nuevo, no sabe donde cae Viloria y lo 
busca en una guía de ferrocarriles, pero sin éxito.

—Esperen un momento, por favor —les dice y se lo consulta 
a un compañero que lleva ya muchos años de servicio.

—¿Para Viloria? Lo siento. No sé donde está ese pueblo, pero 
seguro que el tren no pasa por él.

El taquillero se vuelve al hombre alto que aguarda acodado 
en la ventanilla.

—No hay billetes para Viloria —le dice.

El largo se vuelve al bajito y exclama:

—¿Lo ves, Viloria? No hay billetes para ti.

(El coche ha pasado ya de la altura de Santandría, y mis 
cinco compañeros se miran esperando mi última historia. Yo, 
sin embargo, he recordado algo mucho más triste, y empiezo 
así):

—Una vez seis jovencitos, no excesivamente atolondrados, ni 
absolutamente cuerdos, fueron a hacer una excursión.

—¿Cómo nosotros?

—Como nosotros, sí. Y cuando llegaron a la playa, nadaron y 
se pusieron debajo de un pino a comer.

—¿Como nosotros?

—Sí. ¿Y sabéis lo que comieron? Pues pan con aceite y sal, y 
pan con tomate. Nada más.

—¿Por qué?

—Os vais a reír mucho: porque me he olvidado la comida en 
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casa. Por eso.

Pero mis cinco compañeros no tienen sentido del humor y se 
abstienen de reír mientras me miran con sus ojos 
amenazadores. En eso, Cala Blanca aparece con sus aguas 
transparentes y todos pensamos en el mucho tiempo que 
hace que no hemos comido pan con tomate.

Publicado en el Diario Menorca el 9 de octubre de 1973.
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Aún me parece cercana
¿Qué cosa? Mi infancia. Sí: aún me parece cercana por más 
que ya son muchos los años que me separan de ella y que 
pronto, irremediablemente, serán demasiados.

Muy buena debió de ser, porque aún la llevo dentro, aún no 
la he abandonado del todo y siento las preguntas asombradas 
al borde de los labios, las viejas ganas de iniciar el juego, el 
momento especial en que los ojos se te quedan quietos, fijos 
en todo cuanto de irreal te rodea, únicamente atentos a la 
imaginación que, por dentro, te habla de paisajes lejanos, 
estrellas muy bajitas y aires removidos que se pueden palpar 
con las manos.

A veces tengo la impresión de no haber salido de esa infancia 
mía, de ser aún el niño que amontonaba leña cada tarde para 
encender un poco más el ocaso. Me sorprendo al mirar los 
rostros de los mayores desde la misma altura, o al tener que 
agacharme para sortear cualquier inoportuno toldo de un 
comercio... Es que la infancia aún está conmigo, aún me 
sujeta y me hace vivir la impresión de que esto, el bolígrafo, 
el papel, los nuevos deberes y las irremediables angustias, 
no es más que el viejo juego que se inicia y sucesivamente 
se engrandece.

Por eso en el espejo me veo igual que cuando... que cuando 
aún era más niño. También, por supuesto, me queda la 
impresión de que viví mi infancia a trozos, en el verano, por 
ejemplo, que entonces era enorme, prolongado, inacabable... 
Casi tan costoso como el invierno.

A fuerza de recordar tengo presentes los veranos, pero no el 
tiempo que los separaba, no el otoño, no el largo invierno, 
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porque entonces, como la naturaleza, entraba en un letargo 
del que sólo la nueva primavera me arrancaba, ya retozón y 
aventurero.

Y esos veranos antiguos, que todavía me acarician los ojos, 
tienen un nombre: Alcaufar, la cala donde acudía todo el 
universo a mi alcance para depositarse, en polvo, sobre mi 
piel hasta la hora del baño, para abrirme los ojos frente al 
horizonte desde la elevada torre, para quemarme las 
pestañas y el flequillo entre las llamas doradas y largas de 
las hogueras que encendíamos los niños cada tarde.

El asunto de las hogueras empezó de modo casual y, poco a 
poco, se convirtió, en manos de los niños, en un rito que 
difícilmente hubiéramos podido explicar.

De una forma u otra, un día los vecinos tuvieron los 
suficientes trastos como para sentirse agobiados por ellos y 
propusieron a la chiquillería encender un bonito fuego a 
cambio de nuestra ayuda para acarrear los cacharros hasta la 
calle de tierra.

Ardieron bien, muy bien... La primera hoguera fue, al 
principio, amarilla y sus llamas, tenues con mucho humo 
azulado y ligero. Al anochecer, en cambio, se volvió roja, 
terrible, fiera; perdió el humo y empezó a escupir hacia las 
estrellas espiras y puntiagudas lenguas de fuego.

Fue entonces —creo— cuando los niños comprendimos que 
era preciso continuar con el juego. Los padres no nos lo 
impidieron porque en Alcaufar no había electricidad por 
aquellas épocas y la luz de carburo (superior a la de los 
quinqués, y más blanca) era cuanto se tenía en las casas 
desde la puesta de sol hasta la alborada.

Lógicamente el vecindario prefería el fuego callejero que 
iluminaba las terrazas y los jardines. Era, además, una 
espléndida ocasión para charlas y recapitulaciones, un 
excelente momento para convivir todos, un poco hermanados 

434



por las llamas y otro poco protegidos de los misterios de la 
noche por el fuego.

Y así, un verano y otro, al anochecer, cuando empezaban a 
volverse opacos los colores de la zarza y de la piedra, los 
vecinos se acodaban en la balaustrada de sus terrazas o se 
invitaban a gin de un jardín a otro, y nosotros, los niños, 
arrimábamos una cerilla al papel arrugado que estaba bajo la 
leña del lado del viento, para que las llamas nos amparasen 
en la oscuridad.

Bien pronto quedó demostrado que la comunidad no era 
capaz de abastecer nuestras hogueras, como tampoco lo era, 
por entonces, de acumular las ingentes cantidades de basura 
que nosotros precisábamos.

Pero las hogueras continuaron a costa de sacrificarles la 
mitad de la tarde. La mitad justa, a partir de las cinco y 
media, cuando salíamos del mar chorreando sal y oliendo a 
algas y recogíamos papeles de la playa, cañas secas y paja 
del cañaveral, y matorrales agostados color de miel que 
ardían con intensas llamas amarillas pero que duraban muy 
poco tiempo.

Y esto se prolongó durante años. Era la Hora del Fuego, el 
ritual de las llamas... Lógico en nuestras cabezas, muy 
dispuestas a establecer magias y liturgias donde existiera 
una remota posibilidad de sacarles provecho a nuestras 
portentosas imaginaciones.

Siguiendo este método tuvimos un Árbol de las Siete Ramas, 
una vieja encina alejada de camino y casas que en realidad, 
tenía cinco ramas que, eso sí, partían todas casi del suelo y 
daban la mayor sensación de frondosidad que recuerdo.

Cuando estábamos inapetentes o nuestros juegos habían 
dado de sí todo lo posible; cuando las avispas nos habían 
acribillado lo bastante para hacernos dejar la cacería de 
avisperos; cuando el mar nos había arrugado la piel de las 
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manos más de lo prudente, siempre surgía una voz que 
proponía:

—¿Y si fuéramos al Árbol de las Siete Ramas?

E íbamos a sabiendas de que allí no se podía hacer más que 
contemplar la impresionante encina, saltar la cercana pared o 
escalar el árbol hasta las ramas más altas y frágiles y 
recolectar bellotas verdes y amargas. Bellotas que, en casa, 
hacíamos servir de soldados y alineábamos en interminables 
procesiones que eran desfiles.

Este Árbol de las Siete Ramas costó más de un brazo a 
nuestras aventureras exploraciones, porque las encinas, con 
su aspecto grisáceo y acorchado, no dejan adivinar muy bien 
qué ramas están verdes y fuertes y cuáles otras están secas 
y quebradizas.

Pero el árbol no era la única solución a nuestro hastío: era 
más bien el símbolo de nuestra libertad y de nuestra 
independencia, aunque no nos divirtiéramos demasiado con 
él. El Árbol, una vez bajo sus ramas, nos ponía melancólicos 
y nos llevaba a contarnos historias, a repetir las caídas a los 
mayores o a confiar a la comunidad nuestros anhelos 
secretos.

Además del árbol, teníamos la "Torreta" como refugio de 
sombra segura y comodidades lujosísimas: consistía en una 
enorme piedra que emergía tierra adentro, a quince o veinte 
metros de los acantilados.

Llegábamos a ella por el camino secreto que era, como es de 
rigor, el más difícil y enrevesado. Desde la playa, en lugar de 
rodear los acantilados, los escalábamos por la parte más 
escabrosa, esa que está cubierta de matorrales que, en 
nuestra imaginación, formaban la Catarata.

Esta Catarata daba al Túnel, que era una pasillo rodeado de 
zarzas y lentisco por el que había que avanzar a gatas. Y el 
Túnel desembocaba, como es lógico, en la Cuevecita, un 
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reducto secreto en el interior de un acebuche bajo y 
retorcido.

Allí, camino a la Torreta, hacíamos un alto para descansar y 
destapábamos la cantimplora, un instrumento sin el que no 
puede salir a la calle un verdadero aventurero. Pasándola de 
boca en boca, charlábamos y nos sumergíamos en profundas 
filosofías.

Discutíamos, por ejemplo, las virtudes del tabaco y la 
absurda invención de sus peligros, que sostenían los mayores 
poco comprensivos. Las cañas de pescar eran otro tema 
obligado que solía levantar disputas sobre quien de nosotros 
preparaba mejor los sedales.

Luego, ajustábamos de nuevo el tapón de la cantimplora y 
llegábamos a la Torreta, donde, como todo estaba dicho ya, 
callábamos cinco minutos y repasábamos la línea de la cala y 
los argumentos que próximamente daríamos sobre el tabaco 
y la preparación de armadas para la pesca: lo importante 
estaba hecho ya y lo importante era llegar a la Torreta, no 
estar en ella.

Sobre la Cueva Grande, que da a la playa, hay otra pequeñita 
a la que llegábamos por un pasillo de piedra. Esta covacha 
tenía una virtud sobre las demás, y es que estaba 
enmascarada por una higuera jovencita que permitía ver sin 
ser visto. Por esta razón nos servía de escondrijo, o de 
casamata, o de carro de combate, o de cabina de avión de 
caza, o de torre de submarino, según las exigencias del 
momento.

A ella acudíamos también a entretener nuestros ocios que, 
habitualmente, no duraban ni un cuarto de hora. Bien 
instalados, con la cantimplora a mano y con los arcos o las 
cuerdas (según) entre las piernas, vigilábamos a tal pintor 
que había plantado su caballete en las cercanías, o nos 
burlábamos de tal turista cuya cara recordaba, roja y blanca, 
la de un salmonete.
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Tratábamos también las cuestiones del amor y elegíamos a 
la mujer más bella de entre las que estaban a la vista. 
Algunas dormitaban en la terraza del hotel. Otras fumaban 
cigarrillos asomadas a las ventanas y otras aún, aparte de las 
que entraban y salían del agua, tomaban el sol alargadas en 
la arena, pacientemente aburridas, quietas como lagartijas 
sobre piedra tibia.

Teníamos discusiones por este motivo, porque no 
coincidíamos en materia de mujeres. A unos les gustaban 
gordas y a otros flacas; a unos con pechos generosos y a 
otros con las tetitas menudas, "de manzana", que decíamos. 
Y, en fin, con o sin biquini; rubias o castañas, morenas o 
pelirrojas, altas o bajas y sucesivamente.

Yo elegí con particular cuidado a la mujer de mis sueños. 
Tenía ocho años y ella treinta, pero en aquel tiempo yo era 
incapaz de encontrar algo cómico en este detalle. Era alta, 
rubia, de pecho pequeño y caderas robustas. En cuanto la vi 
supe que era la mujer de mi vida y de hecho lo fue hasta que 
me tropecé, a la semana siguiente, con una francesita de mi 
edad, que ocupó su lugar durante veintiséis días seguidos. 
¡Vaya éxito!

Pasé luego el invierno enjugándome las lágrimas en su 
recuerdo y pavoneándome, de paso, ante los amigos del 
colegio mientras exhibía una foto en la que ella y yo 
estábamos juntos y nos sonreíamos. Pero lo mejor del caso 
es que algunos llegaron a tenerme envidia por mi conquista.

Un íntimo camarada también estuvo enamorado de una 
alemana, gorda como un cachalote, que se paseaba en biquini 
haciendo reír a media playa. Desde entonces supe por qué el 
amor es ciego. Mi amigo, no, por supuesto. Y, cuando le 
decíamos que la mujer estaba gorda, contestaba:

—Sí, pero me gusta su nariz —y estaba dispuesto a cargar 
con toda aquella humanidad a cambio de aquella nariz que, 
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ciertamente, era una hociquito gracioso y bello que se perdía 
en la inmensidad de su cara redonda. El amor, sin duda, al 
menos por aquellas fechas era ciego.

Por entonces, lo recuerdo bien, los mayores hablaban 
sonriéndose de dos hombres —el uno gordo y viejo y el otro 
delgado y joven— que vivían solos en una casa cerca del 
mar.

Para mí lo único que esto quería decir es que no estaban 
casados y no se habían podido traer a sus mujeres. ¡Mejor 
para ellos! Porque mi curiosa experiencia de la mujer se 
reducía a saber que siempre están haciendo camas o comida, 
o barriendo o diciendo que no hagas esto o lo otro porque te 
ensuciarás.

Estos dos hombres ya me habían llamado la atención a mí, 
pero por dos cuestiones bien distintas que a los mayores: 
que eran los únicos hombres que conocía que se pusieran 
gorros de baño y que estaban muy morenos y olían a crema 
que apestaban (nosotros decíamos que "olían a turista").

Sin embargo las personas mayores sonreían al hablar de 
ellos y decían "qué vergüenza". Y las mujeres sonreían 
también tapándose la boca con las manos y murmuraban:

—Son muy apañaditos ellos—, pero sonaba a desprecio su 
voz, no a cumplido.

Llegaba por fin el último día del verano: aquel día 
quedábamos ya muy pocos en la playa y los niños solíamos 
rivalizar en ser los últimos en partir de ella. El que conseguía 
quedarse un día más, unas horas más, era el héroe y, al 
verano siguiente, presumía de lo lindo y nos trataba con 
paternal aire de veterano.

Nunca nos decíamos adiós. Nos íbamos simplemente. Y, en 
general, aprovechábamos los últimos momentos para 
enterrar los tesoros más valiosos, para libertar a las 
bestezuelas cautivas (grillos, sapos, lagartijas...) y para 
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sentarnos en la escalera de casa sintiendo ya un adelanto de 
la nostalgia.

En esas escaleras recordaba yo los tétricos rostros de mis 
profesores y se me estremecía la piel hasta sentir ganas de 
llorar. Entonces, sólo entonces, me perdonaba el mal trago y 
repetía a la enredadera moribunda y al miraguano sin frutos 
que aún quedaban dos, tres días quizás, para comenzar el 
letargo.

Y me iba sonriendo a la ciudad.

Detrás de la moto, entre las rodadas de la carretera sin 
asfaltar, en los charcos de las últimas tormentas, se me iba 
quedando la infancia aquella que aún me parece cercana y 
que no volveré a tener ocasión de repetir.

Publicado en el Diario Menorca el 16 de octubre de 1973.
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A la medida
Desde Pirandello nadie se extraña de que los personajes de 
una supuesta ficción tengan vida propia. Desde Pirandello 
—repito— estamos acostumbrados a verlos vagar de 
escenario en escenario, a tropezárnoslos en las colas del cine 
o el autobús y a mezclar con los suyos nuestros problemas 
de hombres reales (por más irreal, demencial y absurda que 
sea nuestra existencia).

Mas antiguamente sucedía esto también, pero la gente no 
estaba dispuesta a admitirlo. Nadie tan vivo, tan de todos los 
días, como Hamlet (hijo de Shakespeare), como Sancho (de 
Cervantes), como Segismundo (de Calderón), como el doctor 
Fausto (de Goethe) sólo que Hamlet y Sancho, Segismundo y 
Fausto están vivos aún; todavía se les encuentra uno en las 
calles... Mientras que Shakespeare y Cervantes y Calderón y 
Goethe murieron hace mucho.

Que la obra sobrevive a su autor es cosa demostrada: viven 
las pirámides y no los faraones. Vive el Partenón y no Fidias. 
Vive el Moisés y no Miguel Ángel...

Con este prólogo por delante nadie quedará sorprendido por 
la historia que sigue, y mucho menos si está acostumbrado a 
las fantásticas noticias, a los monolíticos camelos que 
prensa, radio y televisión sirven, bien cocinaditos y 
sazonados, al público en general.

Allá por 1971, cuando todavía escribía por escribir (y no 
como ahora, que lo hago para enriquecerme), parí una 
historia que dejé inconclusa por una u otra razón. El cuento 
en sí quizá se merecía este tratamiento.

Tras los cuatro primeros folios perdí interés por el tema y lo 
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abandoné sin preocuparme más. Preferí cambiarlo por un 
buen libro de Dino Buzzatti (maestro de cuentistas) y 
olvidarlo a continuación.

El argumento, hasta donde llegué, venía a ser el siguiente: en 
un dormitorio de muebles de castaño despiertan un hombre y 
una mujer. Primero uno y luego otro, para dar tiempo a que 
el escritor los retrate con todo lujo de detalles.

Hombre y mujer se aman a intervalos y a intervalos se odian. 
En esta ocasión se aman desde la noche anterior y 
probablemente no empezarán a odiarse hasta después del 
desayuno.

Él está de vacaciones y ella en consecuencia trabaja el doble. 
Él está de mal humor a causa de su inactividad que, pasada la 
primera semana de ocio, le retuerce las entrañas. Ella 
también sufre de ira, pero por lo contrario: tanta faena le 
saca de sus casillas; y más todavía cuando mira a su marido, 
tumbado a la bartola en la terraza nada más comer, 
tapándose la cara con un periódico para enmascarar la siesta 
furtiva, mientras a ella aún le queda levantar la mesa y 
fregar los platos.

Esta mañana, al despertar, los dos han tomado ya una 
decisión. Él, en lugar de vaguear por la casa, se pondrá el 
bañador nada más desayunar y se irá a pescar a las rocas del 
extremo de la playa. Ella, por el contrario, recuperará su 
libertad: apenas si llenará un maletín con lo indispensable (la 
tarjeta de crédito, el cepillo de dientes, un rollo de celulosa 
y productos de tocador) y se echará al mundo para descubrir 
de nuevo la emoción de los amaneceres, el zumbido de la 
soledad, el aliento de la brisa, y las demás cosas que todos, 
tarde o temprano, sentimos la necesidad de volver a 
encontrar, conscientes de la desactualización de nuestros 
recuerdos.

Hasta aquí el cuento: él salía de pesca y ella echaba las 
hebillas de la maleta. Nada más. No sentí interés por el resto 
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de la trama. Supe de antemano que sería un historia vulgar, 
fría, de aventuras extraconyugales, insatisfechas 
necesidades y perdones lacrimosos por encima de la palabra 
FIN.

No pensé más en aquel aborto de cuento mediocre y escribí 
otros igualmente mediocres que, al menos, supieron 
mantenerme el interés hasta el final. Sin embargo —y esto lo 
supe más tarde—, había dejado algo por resolver: un terrible 
problema para dos seres que estaban dispuestos a separarse.

Existe una especie de justicia poética encargada de dar su 
merecido al autor que maltrata a sus personajes. Zola, por 
ejemplo, tuvo que refugiarse en Inglaterra al final de su vida. 
Zweig se suicidó en compañía de su esposa. Maupassant se 
suicidó en el manicomio y Sade murió después de haber 
pasado encerrado en cárceles más de un tercio de su vida.

Mi castigo no fue tan violento, por supuesto. La justicia 
poética se limitó a hacerme fracasar en un par de asuntos 
emprendidos con ilusión y a facilitarme los medios para que, 
entre tanto, me rompiera la pierna izquierda. Nada serio.

Por fin, hace unos meses, llamaron a la puerta de mi casa. Se 
trataba de una mujer ligeramente mayor que yo; 
indudablemente guapa, culibaja, decidida y con los ojos 
rebosando decepciones.

—¿Me recuerdas? —preguntó.

—No. —nada de ella me era familiar, nada, quizá, a excepción 
de sus ojos que eran iguales a los que pinto en mis cuadros.

—Soy Clara —dijo, esperando sin duda, que su nombre me 
devolvería la memorias.

¿Clara?

Si hay algo seguro en este universo movedizo e inquietante 
es que yo jamás he dicho dos palabras seguidas a ninguna 
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Clara. La mujer, sin embargo, me trataba con toda la 
desenvoltura propia de una larga amistad y miraba por 
encima de mi hombro hacia el interior de la casa.

—¿Quieres pasar, Clara? —pregunté con una cortesía que 
estaba bien lejos de mí.

Y ella resueltamente atravesó el pasillo, penetró en mi 
gabinete de trabajo y se sentó en el sillón más cómodo, al 
lado mismo de la estufa.

—Veo —dijo por fin— que no me recuerdas.

Puse cara de arrepentimiento y le ofrecí de beber y de fumar.

—En este momento... Tan de repente...

Clara agitó sus manos ante mis narices como quitándole 
importancia al asunto:

—Es mejor así —explicó—. Yo... yo soy tu hija.

Menudo el bote que pegué. Y no es para menos, porque 
emociona y espanta encontrarse, de buenas a primeras, con 
una hija cuya existencia se ignora y cuya edad es, por lo 
menos, dos años superior a la mía propia.

—Mira, Clara —empecé—... guárdate los bromazos para el 
carnaval.

Ella me miró con sus terribles ojos (ojos, ya lo saben, 
cargados de decepciones) y suspiró lentamente.

—En junio de 1971, el día 9, para ser exactos, escribiste un 
cuento que dejaste a la mitad. ¿Es cierto?

—¡Yo qué sé!

—Pues lo escribiste.

Rebusqué en las carpetas viejas. Me manché de polvo las 
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manos y la camisa. Descubrí que en 1971 había escrito "El 
vaivén de la burbuja", "Al gusto europeo", "Las primeras 
mañanas" y otros cuentecillos por el estilo. En las últimas 
páginas de un cuaderno cuadriculado hallé, por fin, lo que 
pergeñé en la noche del 9 de junio de 1971.

—Léelo —dijo ella—. Así me ahorrarás muchas palabras.

Y lo escrito era lo que ustedes ya saben. Ella, la mujer, se 
llamaba efectivamente Clara. Él, Francisco.

La miré con los ojos secos, con una de esas miradas de "a-mí-
qué-me-cuentas", y volví a dejar la carpeta en su lugar.

—Yo escribí esto —le dije—. Pero de eso a pretender que 
soy tu padre hay un abismo.

No quiso ella discutir este punto y comenzó a hablar de su 
vida.

—Casi han pasado dos años desde aquel día. Te contaré lo 
que ha sucedido en este tiempo.

Cuando Paco salió a pescar hice de prisa el equipaje y me fui. 
¿Por qué? Me pareció saberlo muy bien entonces, pero ahora 
ya no es así. Paco era un déspota, a veces brutal y a veces 
tierno. Nos habíamos casado por amor, sólo que ese amor 
era el de la costumbre larga de tres años de noviazgo y no 
me parecía suficiente. No sabía que amor es eso 
precisamente, hábito; algo así como fumar, que cuando más 
se nota es al dejar de hacerlo.

En cualquier caso me fui a vivir mi vida a solas. Me fui a 
hacer algo, cualquier cosa y pasé algún tiempo en una 
pensión, aguantando gracias al dinero que tenía en el banco.

La pensión no era ni más ni menos que las otras. Estaba en la 
Gran Ciudad y era grande, con los techos altos y las antiguas 
habitaciones divididas en dos o tres por tabiques recientes.
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Al principio, patrón y patrona me miraron sospechando que 
yo fuera "una de esas". Luego, al comprobar que me 
comportaba discretamente, me hablaron más a menudo y 
hasta me facilitaron un flexo para la mesilla de noche sin que 
yo se lo pidiera.

Los huéspedes nos encontrábamos en el comedor tres veces 
por día. Éramos gente a la que faltaban las referencias de 
una casa, unas costumbres particulares y unas amistades. 
Había dos o tres estudiantes. Un dependiente de grandes 
almacenes. Un jovencito, mecánico él, que había llegado a la 
Gran Ciudad en busca de éxito, dinero, mujeres. Un viejales, 
que vivía de las pocas perras de una renta y que, según me 
confesó, encontraba la pensión más confortable que un asilo. 
Un matrimonio de paso con un niño de meses y un pueblerino 
que acudía una vez por año a gastarse los duros en la capital 
y a ver de cerca a las coristas de revista.

Todo seguía igual al cabo de un mes, y al cabo de dos... El 
paleto se había ido rumbo al pueblo. El matrimonio de paso 
fue substituido por otro. Los estudiantes tocaban a veces una 
guitarra al atardecer, antes de irse de chatos por ahí. El 
dependiente dejaba sus periódicos leídos al lado del teléfono 
trabado con un candado. El viejo atufaba el aire con una pipa 
renegrida y yo iba y venía de la calle a la pensión en busca 
de alguna aventura que realmente lo fuera.

Pero me faltaba el autor. Tú te habías olvidado de mi 
existencia y de esta forma nada importante podía 
sucederme. Uno de los estudiantes me invitó a salir con él 
por la tarde y me convidó a un platito de gambas y a una 
jarra de cerveza. Después, creyéndome ya pagada, intentó 
manosearme, al regreso, en el hueco de la escalera.

El patrón se me hacía el encontradizo por los pasillos y no se 
apartaba un ápice con la esperanza de que yo tropezara en 
alguna de las baldosas sueltas y cayera en sus brazos. El 
viejales me llevaba a su habitación a enseñarme álbumes 
amarillentos y despojos de su vida guardados entre papeles 
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en aquel invernadero de la pensión.

El único que no me prestó atención fue el dependiente y, por 
la ley de las compensaciones, en él me fui a fijar. Poco 
después de las primeras citas en las cafeterías del centro, 
decidimos que nos cambiaríamos de pensión, "sólo hasta que 
encontremos un pisito donde vivir a solas" —dijimos.

Con esta ilusión me puse a trabajar. Él me facilitó un puesto 
en los grandes almacenes, pues faltaba una chica atractiva 
para sonreír y hacer cucamonas detrás del mostrador de los 
artículos de piel... Por un momento me consideré en el 
camino de la felicidad. ¡Ya, ya!

Al poco, mi enamorado me prohibió saludarle en el interior de 
la tienda, donde, según sus palabras, era preciso mostrarse 
discretos y guardar las distancias.

Tampoco quiso que anduviésemos abrazados por la calle 
porque podía vernos cualquier tipo de la plantilla de los 
almacenes y estaban prohibidos los romances (así lo llamaba 
él) entre el personal.

Hacíamos manitas en las cafeterías y, aún allí, a escondidas, 
mientras él vigilaba con un ojo las idas y venidas del 
camarero. "No por nada —decía— pero es impropio".

En la pensión, enrojecía si le besaba en el pasillo desierto, y 
hasta me obligaba a salir separada de él. Bajaba el primero y 
a los cinco, diez o quince minutos lo hacía yo y le iba a 
buscar entre los libros de una librería de lance que estaba a 
dos manzanas de distancia. Era, en fin, el colmo de la 
discreción y del aburrimiento...

—¿Y en qué acabó? —le pregunté.

—En nada. Me fui cuando estuve harta y empecé a pensar y a 
pensar hasta que comprendí que era un ser de ficción y 
decidí venir a verte.
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Sonreía porque me imaginaba ya qué me pediría Clara de un 
momento a otro.

—Supongo —dije— que quieres que termine el cuento y que 
te haga regresar felizmente a casa, con tu marido, como si 
nada hubiera sucedido. Que te haga una vida divertida y 
plena, a la medida.

Ella se echó a reír con frialdad.

—A unos les gusta vivir así —explicó— y a otros no tanto. 
Yo he descubierto algo que tú ignoras aún: nada está tan 
lejos de la felicidad como la vida. Para vivir es preciso 
amoldarse, aburrirse a solas o en compañía; someterse a 
horarios y costumbres; repetirse diariamente en posturas, 
decisiones y conceptos. Para ser feliz debes innovarte, salir 
de ti a cada momento... No se pueden conciliar las dos ideas...

—¿Y bien?

—¿Sabes? A mí me ha costado mucho dar contigo. Me ha sido 
muy difícil llegar al convencimiento de que soy un personaje 
ficticio, hijo tuyo desde el momento en que me inventaste. 
Sobre todo, porque yo creía recordar muy bien mi vida desde 
la infancia y resulta que tengo solamente dos años...

—¿Sí?

—Sí. Supón que yo, en estos dos años, hubiera creado a otro 
personaje... Y ése, a otro, y así, sucesivamente... ¿Qué te 
parece?

—Una barbaridad.

—Sí, claro... Una barbaridad porque, a lo mejor, tú también 
eres ficticio, y hasta tu autor está en las mismas.

—¿Y qué? ¿Te devuelvo o no con tu marido? —gruñí con el 
bolígrafo y el papel a punto—. ¿Qué es lo que quieres?
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—Que quemes el cuento.

—¿Por qué? —dije perplejo.

—No sé. Odio lo falso y yo soy falsa. Si todos buscásemos a 
nuestro autor y le obligásemos a quemar nuestra historia, 
nos ahorraríamos muchas artísticas penalidades.

—¿Y tú? ¿Qué será de ti?

—No te preocupes por mí.

Y cogí el cuaderno y fui a quemarlo en la cocina, sobre los 
fogones. Cuando regresé Clara no estaba allí. El sillón, sin 
embargo, conservaba las huellas de su peso y el calor de sus 
rotundas nalgas.

Y, sentado, me puse a pensar; un poquito solo, porque no me 
atrevía a hacerlo del todo: me mareaba la cadena: un escritor 
que escribe a otro escritor que escribe a otro escritor y 
sucesivamente... ¿Qué de real quedaba entonces?

Me puse delante del espejo: "¿Quién soy yo?" y el espejo me 
respondió: "¡Cualquiera sabe!". Me siento como enfermo desde 
entonces, como ávido de verdad, como desprendido de mí y 
de mis historias.

Y ando buscando a mi autor yo también. Cuando lo encuentre, 
quizá... ¿Imagina lo que nos pasaría a miles y miles de 
hombres si toda una biblioteca ardiese?

Publicado en el Diario Menorca el 23 de octubre de 1973.
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Aquel que era patriota y no entendía ni 
torta
«Vale más dominar un mercado que disponer de una fábrica». 
Guglielmo Tagliacarne.

—¿Cuándo hemos estado mejor que ahora? —me decía aquel 
que era patriota y no entendía ni torta.

—Nunca.

—¡Ajá! —exclamaba satisfecho—. ¿Y cuándo hemos tenido 
tanta riqueza?

—Nunca fueron tan ricos los ricos y los pobres.

—¿Cómo? Un pobre de nuestros días vive mil veces mejor 
que Creso o Midas.

—Desde luego: ni Creso ni Midas se paseaban en autobús o 
pagaban el recibo de la luz.

Mi conocido, el falso patriota, se hincha como un balón y me 
mira sonriente, consciente de haberme demostrado ya las 
ventajas de nuestro tiempo. Compone con las manos un 
gesto de "¿se-puede-pedir-mas?" y me convida a tabaco.

—Los jóvenes —me dice con paternal confianza— no habéis 
conocido malos tiempos. No, no me refiero a la guerra...

(¡Menos mal! —pienso— ¡Menos mal!)

—Con hambre los problemas son mayores. Nada hay peor 
que un padre de familia que no tiene trabajo, porque no lo 
hay. Vosotros ya habéis vivido en la época de la abundancia 
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y no recordáis las cartillas de racionamiento que tuvisteis de 
pequeños.

—No hay nada de malo en eso.

—Claro que no; claro que no —se repite para darme a 
entender que simpatiza con los jóvenes—. Yo creo en la 
juventud.

(¡Ay! Lo dice igual que cuando afirma creer en Dios, en el 
Mercado Común y en la Resurrección de la Carne. Nada hay 
peor que un hombre que cree en demasiadas cosas y no 
tiene tiempo para comprender ninguna).

—Sois —explica— nobles, abnegados, románticos. Os bullen 
las ilusiones y estáis dispuestos a sacrificaros por una buena 
causa. Idealistas: eso es.

(Continúa, pues, acumulando tópicos).

—Entonces...

—Nada... Salvo que, como no habéis conocido otros tiempos, 
os es muy fácil criticar a la ligera.

Esta vez me impaciento y me pongo a hacer preguntas 
necesarias:

—¿Son estos nuestros tiempos, verdad?

—De todos. Son de todos.

—Sí, pero al menos, son los únicos que nosotros conocemos.

—Eso sí.

—Entonces, ¿por qué no hemos de mejorarlos? ¿Por qué 
decir que en tiempos de Pedro el Cruel la gente trabajaba de 
sol a sol y malamente, cuando todavía nosotros no lo 
hacemos en óptimas condiciones?
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—Exageras.

Nos hallamos en busca de argumentos decididos que zanjen 
definitivamente la discusión a nuestro favor y aquel, que era 
patriota y no entendía ni torta, los encuentra primero.

—Mira: hoy en día ya no hay diferencias sociales. Antes los 
pobres lo eran de solemnidad, y ahora hasta tienen televisor 
y, si me apuras, también coche o moto. Antes iban 
desharrapados y llenos de zurcidos, y ahora casi no se les 
distingue en la calle y todos usan trajes los domingos. ¿Te 
parece poco?

—Sí, poco.

Me contempla como si, de pronto, hubiera descubierto que el 
curioso animalito que iba a acariciar en el campo fuese una 
serpiente de cascabel.

—Ahora —continúa— nada le falta al que está dispuesto a 
trabajar.

—Nada, menos el tiempo.

—Cobra buenos salarios.

—Que le quita por otro lado la misma clase de gente que le 
hace pringar.

—Y come mejor, tiene más salud y vive más feliz.

—A costa de alquilar su vida.

—¿Y los negros? —me dice de repente, satisfecho porque 
acaba de encontrar otro paradigma del progreso—. En España 
les tratamos muy bien y les dejamos ir a nuestros cines y a 
nuestros hoteles. Y hasta los gitanos viven como señoritos, 
que ya es.

—Sólo que habla usted de ellos como si fueran cosas.
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Medita durante un rato y, por fin, me pone la mano en el 
hombro:

—Pero, vamos a ver: ¿qué es lo que tú quieres? Los salarios 
son altos y...

—Quiero —digo muy despacio— que usted y los que son 
como usted comprendan que el hombre trabaja para vivir y 
que no vive para trabajar; que se enteren de que dentro de 
un hombre hay ilusiones y necesidades y zonas donde el alma 
duele cuando se la pincha; que nadie lleva en la cabeza un 
libro mayor con el debe y el haber por toda meta. Quiero 
decir que sólo los morbosos son capaces de enamorarse de 
una máquina o un objeto y cifrar en él su felicidad, porque la 
posesión de muchas cosas retarda o evita la posesión de uno 
mismo, que sería, en otras palabras, la única solución para 
empezar a estar en paz con el universo.

El mal patriota bucea en mis ojos. Trata de verme por ellos 
algunas ideas heréticas.

—Oye —me dice muy seriamente— ¿tú eres comunista?

(En otras circunstancias, me hubiera echado a reír, pero no 
ahora).

—No, señor. Ni demócrata, ni nada acabado en "ista" o "crata" 
que usted mencione.

Suspira... En estos momentos me compadece intensamente y 
sufre por los males que, con gente como yo en la calle, se 
avecinan.

—¡La juventud! —exclama—. Cuando te cases y tengas una 
familia te harás más formal; te vendrá el sentido común. La 
patria necesita esfuerzos, tesón, sacrificios, y tú no me 
pareces dispuesto a ellos todavía.

(Y, en su boca, se ensucia la palabra "patria". Realmente hay 
una epidemia de fanatismo y puede que la televisión tenga 
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buena parte de la culpa).

—La patria —sigue— nos obliga a todos. Hemos de hacerla 
mayor, más rica, más importante.

—La patria —digo— es algo más que una superautomática, 
un aerosol, un coche y cuarenta duros para entromparse el 
sábado.

—¡Vaya! —exclama.

—¿Qué sería de usted si Guzmán el Bueno hubiera pensado 
que se estaba tan ricamente en Tarifa, con los moros al lado 
y la gente dispuesta a degollarle los hijos?

—No tiene nada que ver.

—No, ¿eh? Pues yo decido que no me gusta correr peligro de 
muerte al andar por la calle, ni cuando viajo por carretera y 
estoy a merced de cualquier automovilista salvaje. Y decido 
que cuando la gente se pregunta, ante un accidente, quién 
llevaba la razón, si el hombre o la máquina, algo muy grande 
se ha roto en su cabeza: la idea de lo que el hombre es (pero 
los hombres, claro, no se compran en el mercado, 
únicamente se alquilan). Y decido que un tercio de nuestra 
vida (ocho horas, señor, ocho) es demasiado precio para 
utilizar lo que se nos dio gratis: la vida misma. Y que no 
deseo estar atrapado en la trampa mortal del superconsumo; 
ni ver como se acaba impunemente con la naturaleza; ni 
comprobar como algunos fabricantes desaprensivos nos 
envenenan por dinero; ni...

Me detiene con un ademán:

—Hijo —dice—; hay casos excepcionales. En el mundo 
siempre ha habido gente así; y contra ellos luchamos todos.

—Y más que se luchará si queremos sobrevivir.

—Otras cosas que has dicho son las servidumbres de la 
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riqueza. Se produce tanto para que la gente viva mejor y 
para que el país gane. Consumir es una forma como otra 
cualquiera de hacer patria.

—¿Patria de quién?

—No te entiendo.

Y aquí viene lo bueno. Cansado ya, decidí terminar con la 
charla:

—¿Qué clase de coche usa?

—Un Renault.

—Francés —digo secamente, y sonrío—. ¿De qué es su traje?

—De poliéster.

—Una patente extranjera. Royalties —digo—. ¿Y su jersey?

—De fibra acrílica.

—Más royalties —murmuro—. ¿Y su reloj?

—Un Citizen.

—Japonés, claro —siento pena, pero sigo—. ¿Y su nevera?

—Westinghouse.

—Americana. ¿Y los neumáticos de su coche?

—Pirelli.

—Italianos. ¿Y su tocadiscos?

—Philips.

—Holandés. ¿Y su bolígrafo?

—Bic.
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—Francés.

—¿Qué usa su mujer para lavar y abrillantar el suelo?

—No sé... Glo-có, me parece.

—Americano. ¿Bebe Nescafé?

—Sí, claro. Es más cómodo.

—Suizo. ¿Y Coca-Cola?

—Sí.

—Americana. Hasta hay una marca de patatas fritas de una 
empresa americana. ¿Qué detergente usa su mujer?

Me detiene y suspira, pero yo todavía deseo decir algo más:

—Y muchas veces usted mismo va adrede a restaurantes 
extranjeros, sólo por lo chic que esto le puede parecer. Y se 
aloja en hoteles de pertenecen a compañías internacionales, 
y viaja con agencias extranjeras y compra fincas a través de 
inmobiliarias de la misma índole y bebe en bares turísticos 
cuyos dueños son de cualquier parte menos de aquí...

—Sí, sí... —se rasca pensativo—. Tal vez España no sea 
solamente esto. Tal vez España no sea una estadística. Tal 
vez nosotros aún estemos a tiempo.

—¿De qué?

—De ser españoles. Afortunadamente este país no es un 
coche, ni unos pantalones, ni un reloj... En este país hay 
hombres y hay, también, otra forma de hacer España en 
beneficio de todos.

Medita un poco más:

—¡Ea! Vamos a ser patriotas a tu modo.
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—¿Sí?

—Sí. Camarero: ¡dos riojas!

(Dos riojas, ea. Dos riojas, pero aún queda mucha gente que 
vende y consume a España y, por lo tanto, a nosotros).

Publicado en el Diario Menorca el 30 de octubre de 1973.
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Noche de ánimas
Este cuento debe ser leído a solas y de noche.

Es Noche de Ánimas. Hay humo en la taberna. Las 
conversaciones zumban de rincón a rincón, miden los oídos, 
exploran los recuerdos y ponen no sé qué vibración de 
oscuridad y cansancio en el aire.

El tabernero espabila un candil, se dirige al bocoy más negro 
con un pichel en la mano. Fuera, airecillo fresco de 
noviembre, humedad de relente y noche. Las más de las 
casas están cerradas a piedra y lodo. Ninguna luz brilla tras 
las contraventanas prietas. Nadie canta y, por una vez, los 
precavidos borrachos renuncian a sus correrías inseguras y 
vociferantes.

Juan (en Joan, si lo preferís) calienta el vino grueso entre sus 
manos y mira a la moza de la taberna: muchacha joven y 
rolliza que, se inclina sobre la pila para enjugar los vasos, le 
enseña bonitas redondeces por el escote abajo.

Bebe su vino y sonríe. La moza le devuelve el gesto y, muy 
segura de su cuerpo, dobla aún más el espinazo. Fuera, el 
airecillo fresco del noviembre que se estrena, y la humedad 
del relente y la noche toda, a oscuras, en silencio, amplía.

Apetece más mujer que vino. Mejor ansía plácidos suspiros y 
crujir de sábanas blancas y calientes; el olorcillo a cuerpo y a 
caricias que llena los dormitorios alegres... ¿Quién sabe si la 
moza...? Sueños son, en cualquier caso; aventuras del 
pensamiento que se terminan donde empieza el primer 
escalón que da a la calle.

—Noche de Ánimas hoy —dice alguien a su lado.
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—No tengo yo muertos —regruñe.

¡Ay! Pero los muertos están en todas las cosas: son todas las 
cosas y viven su muerte en las esquinas y en las haceras y 
en los faroles apagados y en las puertas cerradas. Juan (en 
Joan, si lo preferís) lleva, en cambio, lujuria en el cuerpo y 
sobre el alma. El vino le entibia las ideas y le endulza el 
vientre, y sólo puede, señor, mirar a la moza de la taberna y 
sonreír. Suena la campana arriba, muy arriba, en el aire. Por 
encima de sus cabezas turbias: ¡clan! ¡clan! ¡clan!, dobla la 
campana, grita la campana.

—A muerto doble —dice Juan.

—A muerta. A muerta, mejor dicho —le corrige el mismo 
vecino de antes.

—Y nosotros aquí, tan calentitos —dice la muchacha que 
enjugaba los vasos.

—¿Quién es? —pregunta Juan.

—Una mala mujer —responde alguien—. Una gran pecadora 
que ha muerto en el vicio.

—Su amigo —explica otro— la mató en la alcoba y huyó a 
los bosques.

—A ella la encontraron solamente vestida con su sangre, con 
el cuerpo pegado a las sábanas y los ojos abiertos de miedo.

—¡Quién sabe lo que vio por ellos antes de morirse! 
—exclama la moza rolliza.

—Porquerías, de seguro.

—¿Quién sabe? —repite ella, misteriosa.

Juan termina el vino que entibió con las manos y se siente 
lleno de vigor y disgusto:
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—Lástima —dice—. Esta noche estoy con frío y me hubiera 
apetecido pasarla con ella.

Uno se santigua. Otro hace cruces rojas sobre el vino 
derramado en la madera.

—No hables así de los muertos.

—Muertos están. ¿Quién los defiende? —Juan se ve ahora 
fuerte y se nota capaz de baladronear—. Repito: me gustaría 
pasar con ella la noche.

Mira las caras de todos y se divierte con sus expresiones. 
¡Temer a los muertos! ¡Valiente simpleza!

—¿Y era guapa? —pregunta aún.

—Mucho. La que más.

—¡Ah, quién la tuviera!

Bebe todavía otro vaso y hace pereza para irse: poco le 
atraen el aire fresco de noviembre, el relente que cuaja 
sobre las piedras, y la oscuridad de la noche. Tampoco puede 
quedarse allí dentro, al amor del humo, de la charla y de los 
vecinos.

Suspira Juan al fin y se despide. Piensa aún en la mujer 
muerta:

—¡Lástima! —dice al cruzar la puerta—. ¡Lástima! ¡Quién la 
tuviera!

Va para su casa, las manos en los bolsillos y el paso menudo 
y rápido. La calle negra le entristece y le pone pensamientos 
de angustia en la cabeza caliente. Dobla la esquina de la calle 
alta y oye una voz que le chista:

—¡Chis!
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—¿Quién va?

—¡Chis! ¡Juan!

Aprieta los ojos para afinar la vista y descubre a una mujer 
en un portal de cerca; una sombra de mujer que aún le llama:

—Juan. Juan.

Es Noche de Ánimas, pero poco importa eso a un joven con el 
vino reciente, que demasiadas veces engaña a la soledad 
pensando en mujeres. Por eso Juan acude sin miedo. Por eso 
se enfrenta a la sombra con los brazos en jarras:

—Aquí estoy. ¿Qué me quieres?

Ella le toca el hombro con una mano fina y muy blanca que 
centellea en la oscuridad.

—¿Vas solo?

—Solo, sí.

—Pues sígueme.

Sombra tras sombra, tuercen y retuercen las calles. Las 
doblan, las invierten, las suben, las acaban. La mujer va 
delante, apresurada. Juan, detrás, a cuatro pasos, acariciando 
en su cabeza juveniles torpezas. ¿Suerte o broma? Sabe, sin 
embargo, que hay mujeres que temen quedarse solas de 
noche; sabe que las hay amantes de gente joven y fuerte, y 
hasta otras que aprovechan ausencias de maridos y tontos.

Y sigue adelante trenzando calles: le obliga su sangre 
caliente y vinosa y cierto deseo de terminar toda aventura 
que comienza misteriosamente.

La mujer, al fin, para ante una puerta y se oye sonar la 
vuelta de una llave. Entran los dos a la oscuridad, donde un 
candil brilla en lo alto de la escalera angosta:
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—Sube —dice la mujer—. Estoy contigo al momento.

Y Juan escala los peldaños y se encuentra en una alcoba que 
huele a esencias, a excitante bálago, a ropa blanca y a mujer 
sanota y joven. La cama, el banquillo, la mesilla y una 
alfombra... Echada la ventana; en penumbra el aire. Se enerva 
Juan con estos detalles y le parece que sus narices no le 
dejan pasar el aliento suficiente...

—¡Ah! ¿Quién me lo iba a decir? Una mujer me llama en la 
mitad de la noche, y aquí estoy ya, en su dormitorio.

Ella, al cabo, sube la escalera con tenues pasos. Él, desde 
arriba, le escucha un gemido ahogado y suspira pensando en 
la conquista que ha hecho.

Llega por fin. Viene desnuda, con el pelo brillante cayéndole 
sobre los hombros y una mano apoyada a su costado. Trae la 
cara pálida, como apretada de dolor, y los ojos fríos y 
lejanos.

—¿Estás enferma? —le pregunta Juan.

—No. Me hice una herida en el costado, pero no es nada.

—¿Y no tienes frío así?

Ella sonríe y compone un gesto meloso:

—¿No te estás asando tú?

Y es cierto: a Juan le estorba la ropa, le arde el corpachón, 
cuidado con vino poco antes. La mujer, mientras, se sienta en 
la cama muy modosa y le guiña un ojo:

—¿Vienes?

—Voy.

Da un paso y otro aún más rápido. Y va para el tercero, el 
definitivo, cuando se siente atrapado por la espalda.
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—¿Eh? ¿Qué pasa?

Hace fuerza, tira... y nada: no avanza. Manotea hacia atrás y 
nada encuentra.

—¿Qué es esto, mujer?

Y, en eso, le empiezan a azotar las nalgas. Usa —quien sea— 
un palo nudoso que maltrata malamente carnes y piel. Por fin 
Juan retrocede y busca en la alcoba: nadie está. No hay nadie, 
pero le sigue doliendo el sitio de los palos, y mira 
rencorosamente a los cuatro rincones y a la mujer que le 
sonríe desde la cama.

—¿Qué ha pasado? —pregunta.

Y ella le guiña los ojos y sólo le responde invitándole de 
nuevo:

—¿No vienes?

—Bien quisiera, pero temo...

Y, con los ojos duros, se asegura de que está solo con la 
mujer en la alcoba.

—Te espero.

Y Juan da un paso y otro aún, rápido. Y a la mitad del 
tercero, un bastonazo le hace parar en seco.

—¿Otra vez? —grita rabioso.

Pero, como siguen menudeándole los golpes en las nalgas, 
retrocede furioso y dolorido.

—¿Qué pasa, mujer? ¿Quién me pega?

La mujer suave, le sonríe y extiende un brazo como para 
tocarle: aún le invita a la compañía de la cama blanca y 
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limpia.

—Ven.

—A la tercera va la vencida —murmura Juan para sí.

Y a la tercera le reciben con bastonazos aún más animados 
que llenan la habitación con el ruido de sus carnes sacudidas: 
¡plas! ¡plas! ¡plas! Y lo mismo sucede a la cuarta vez y a la 
quinta y también a la sexta.

La mujer, bella y larga, lo mira todo desde el lecho y no deja 
de invitarle, tentadora como nunca. Y Juan insiste e insiste, y 
repite y cobra y retrocede, y sabe que, tras esta noche, ha 
de tardar muchos días en sentarse normalmente.

Por fin se filtra por la ventana echada el resplandor nacarado 
del alba. El olor de la alcoba cambia: ya no es esencia, ni 
bálago, ni aroma de mujer sana y joven, sino tufo de 
humedad, aliento de frío y hasta sueño. Ella lo repara y se 
pone en pie:

—Ya pasaste conmigo la noche. Adiós —le dice.

Y Juan no cabe en sí del asombro y le pregunta:

—¿Quién eres? ¿Por qué me invitaste a seguirte? ¿Quién me 
ha pegado toda la noche?

—La mujer se quita la mano del costado y a la vista queda 
una fea herida, con los labios abiertos y lívidos, sin sangre 
ya...

—Por mí doblaron las campanas esta noche, ¿recuerdas?

Juan palidece, pero aguanta su miedo a pie firme.

—Esa herida te mató —dice—. Tú eres la que encontraron 
pegada con sangre a las sábanas.

—Yo soy. Adiós.
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—¡Eh! ¡Espera, fantasma! —grita Juan vistiéndose a golpes.

—¿Qué?

—¿Por qué me trajiste aquí?

—Tú lo deseabas.

Juan menea la cabeza:

—Una cosa es decirlo y otra... Y, dime: ¿por qué alguien me 
pegaba cada vez que me acercaba a ti?

—Era el demonio, celoso porque me considera ya suya.

—¿Por qué suya?

La mujer sonríe tristemente por última vez. Alguien ríe en 
las cuatro esquinas de la alcoba y las carcajadas erizan el 
vello de Juan, que casi tiembla. La mujer responde mientras 
se desvanece en el aire:

—Porque nadie me pegó en las nalgas cada vez que me 
acerqué a un hombre.

—Yo... —murmura Juan.

—Con los muertos no se juega —dice el fantasma—. Los 
muertos tienen sus reglas.

Y Juan se viste muy deprisa y baja. La calle está fría. El aire 
fresco de noviembre se le mete por el pecho y le angustia. El 
relente le busca los huesos. Es un bravucón arrepentido el 
que regresa a su casa. Perros callejeros visitan las esquinas. 
Una campana dobla por encima de los tejados. Huele a 
madrugada.

Publicado en el Diario Menorca el 6 de noviembre de 1973
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Primeras notas para la historia de 
Menorca en 1973
Estoy seguro de que dentro de 100 años seremos unos 
desconocidos. Los futuros menorquines de entonces no 
habrán visto de nosotros más que retratos descoloridos o, 
con suerte, nuestros rostros viejos antes de morir.

Las fotografías que tan alegremente nos sacamos con 
nuestras máquinas de plástico y que tan caras nos resultan, 
serán cartulinas apenas sin color en el interior de los pocos 
álbumes que por esas épocas sobrevivan. Alguien dirá 
señalando la foto de un muchacho que hoy tiene dieciocho 
años:

—¿Y éste? ¿Quién es?

El heredero del álbum, joven dentro de 100 años, hará 
memoria:

—Un bisabuelo, creo.

—¿Y cómo se llamaba?

Y lo más probable es que el joven no lo sepa y tenga que 
consultar a su padre, o a la fecha escrita detrás del 
cartoncito.

Como sabemos todo esto, es obligación nuestra dejar a esos 
descendientes (que en este momento a lo mejor leen el 
cuento) un relato fidedigno de nuestra Menorca de 1973, con 
todo lo que esto significa.

Aquí queda, pues, este trabajo para los historiadores de lo 
porvenir.
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Menorca era, a finales de 1973, una isla de tantos kilómetros 
cuadrados, menos tantos otros que pertenecían a 
extranjeros. Su población ya no se contaba en "almas" como 
en los viejos libros de geografía, seguramente por la 
dificultad de sacarlas a flote: se hacía por censos, consumo 
per cápita de kilovatios-hora, número de teléfonos y número 
de televisores.

La gente, como siempre, iba y venía de acá para allá, sólo 
que, últimamente, en lugar de ir a merendar bajo un pino y 
engrasarse bien los dedos con tortilla de patatas y cebolla, 
prefería comer al amparo del cemento de restaurantes 
donde, en ocasiones, alcanzaba a hacerlo tan bien como en su 
casa.

Las mujeres, como casi siempre; ya sabes: siguiendo la moda. 
Los hombres —y en contra de algunas autorizadas 
opiniones— trabajando más y más y partiéndose el pecho 
para pagar letras de neveras, coches, batidoras, aspiradores 
y descorchadores mecánicos sin los que pasaron 
perfectamente sus abuelos. Y los niños sirviendo a 
experimentos educativos sobre cuya bondad sólo existen 
leves cálculos teoréticos. Los niños, también, cada vez más 
lejos de la calle y del aire limpio, y del silencio y de los 
juegos esos en los que el infante descubre el mundo en sí 
mismo y empieza a comulgar con el universo.

La prensa, por las mismas fechas (hace una semana), daba a 
entender en bonitos anuncios que con un voto se soluciona el 
problema del alumbrado o el de las necesidades del 
vecindario, y con ese voto se descolgaban mil imposibles 
responsabilidades sobre dos de los cuatro hombres que ya 
habían sido elegidos, pero no por el vecindario.

Los precios seguían subiendo sin cesar y la gente mayor que 
vivía de sus pocas rentas andaba con bastante miedo en el 
cuerpo.
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Lorenz compartía un Premio Nobel de Medicina por hacer que 
patitos recién nacidos le tomasen por su madre y, en 
general, todo el mundo se preguntaba, como hace siglos: 
"¿adónde iremos a parar?". Y, como hace siglos, no 
encontraban respuestas definitivas.

La gente

Ignoro como será (o es) la gente en las edades futuras. Sí sé 
que, para que estas líneas se puedan leer dentro de cien 
años, tendrá que haber cambiado mucho, mucho.

Hoy en día, por ejemplo, hay más vocaciones que 
profesiones y, por otro lado, empleos que no requieren 
vocación de ningún tipo. De esta forma los hombres son 
desgraciados, y este es un asunto que —se confiese o no— 
preocupa a la mayoría.

Todavía acostumbramos a preguntar a los niños: "¿qué serás 
de mayor?". Y los niños se hacen ilusiones: algunos quieren 
ser médicos; otros, soldados... pero también despiertan 
vocaciones destinadas al fracaso desde un principio. Yo, de 
pequeño, quería ser centurión, de esos que van en las 
procesiones. Nada más (¡y nada menos!). Y siempre que algún 
cenizo advertía a mis cinco petulantes años que "los 
centuriones no ganan dinero".

Hay quien también desea ser jinete (a secas), o caballo (que 
es aún más difícil). Las niñas he oído que estarían locas por 
hacerse "arcoíris" o "muñeca".

Esto es lo imposible. Pero también existen vocaciones 
lógicas, al alcance de la mano, que se quedan en vagos 
sueños de adolescencia y que al recordarlas no son más que 
un calambre (tenue, pero doloroso) en el pensamiento.

En general, Hombres de lo Futuro, no somos lo que deseamos 
ser: nos quedamos a mitad de camino o, simplemente, no lo 
empezamos nunca. Encontramos, claro está, buenas disculpas 
para estos fracasos: la exigente supervivencia o el sustento 
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de la familia o lo porvenir de los hijos... Pero son excusas. 
Maravillosas excusas que somos los primeros en crear.

Y, mientras tanto, en este año nuestro aún queda gente 
mayor que llama "escaufapanxas" a las chimeneas; gente 
joven que cree en la libertad aunque no la practica y que se 
partiría el pecho por cuestiones tan abstractas como lo 
justo, lo verdadero o lo bueno; gente mediana que espera 
milagros, que se llaman ahora quinielas y lotería; y, en 
general, muchísimos individuos cuyo nivel de aspiraciones no 
va mucho más allá del simple libro de caja, con el debe a un 
lado y el haber al otro, y un saldo positivo en el activo.

Y no es que los hombres tengan que cambiar: no lo han 
hecho durante siglos. Deben, simplemente, aprender a 
desear; aprender a tener aspiraciones de hombre o de mujer, 
no de contable, no de caja registradora; les va la vida en ello.

La contaminación y el descontento

Se habla mucho últimamente de la contaminación. Los más la 
llaman polución, por más que nada tiene que ver con ciertos 
desahogos nocturnos e involuntarios.

Esta contaminación consiste en que el mundo se nos queda 
pequeño mientras que el consumo nos viene muy grande ya: 
nos amenazan, pues, los desperdicios, nuestras basuras que, 
en buena parte, son venenosas.

La vida, así, se deteriora en todos sus aspectos. Bosques 
enteros caen diariamente para que los periódicos salgan a la 
calle. Tierras fecundas se vuelven estériles a causa de serios 
errores de quienes no pueden tenerlos. Con el aire 
respiramos mucho veneno que previamente hemos fabricado 
nosotros mismos. En el agua bebemos cloro y en la leche, 
insecticidas que ya están en la grasa de los niños de seis 
meses. El mar, en fin, se va a hacer puñetas, y la lluvia, tan 
limpia y clara, nos cae a menudo con partículas de tritio: 
nadie sabe lo que la radiactividad será capaz se hacer con 
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nuestros hijos.

Y no nos ponemos de acuerdo. ¿Por qué? Porque la vida no 
significa lo mismo para todos. No se trata ya de la vieja 
cuestión del trabajo por un lado y de la molicie por el otro. 
Hay individuos que sacrifican a los demás, a sus hijos y a 
ellos mismos por determinados lujos. Los hay que se niegan a 
pensar en el asunto: "hasta ahora —dicen— nunca se ha 
acabado el mundo". Y es que, hasta ahora, nunca estuvimos 
tan cerca de conseguirlo. A los más, nadie les da vela en 
este entierro y asisten, silenciosos, a este proceso 
imparable, a esta carrera por el consumo, sin tener más 
solución (¡así está la vida!) que colaborar en ella.

Y he aquí el descontento: imaginamos que nada se puede 
hacer por uno mismo. Todos echan la culpa al vecino o, lo 
que es igual, a las autoridades o a los fabricantes. Olvidan, 
por supuesto, su libre albedrío y siguen usando lo que es 
perjudicial para todos, y siguen enguarrando el campo y 
echando humazo a la atmósfera y consumiendo, en fin, 
aquello de lo que podrían prescindir muy bien.

Todos, además, echan la culpa al "hombre", ese ente 
abstracto que carga con vicios y pecados particulares que a 
nosotros nos parecería feo exhibir: "el hombre es un lobo 
—dicen— (pero yo, no)", "el hombre es envidioso (pero yo, 
no)", "el hombre es agresivo (pero yo, no)". Y entre ser y no 
ser, la agresividad se condensa, la mala uva aflora en las 
relaciones callejeras casuales, y existe, cada vez mayor, una 
desproporción entre lo que se quisiera ser y lo que 
oscuramente, calladamente, desgraciadamente se es en el 
fondo de la conciencia de cada uno.

Y el hombre, lectores de un futuro, no tiene culpa alguna. El 
hombre es también parte (y no pequeña) de esta Naturaleza 
que algunos hombres alegremente se cepillan. Y, para que 
esté claro de una vez, el hombre es el éxito más notable de 
la evolución zoológica: un éxito tan grande y tan sin 
precedentes, que algunas grandes compañías (infernales, sin 
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duda) le han comprado la patente para retirarlo de la 
circulación y evitar competencias demasiado fuertes.

He aquí por qué el hombre está contaminado ahora: no 
porque se encuentran partículas radiactivas en sus huesos o 
dedeté (léase D.D.T.) en su grasa, sino porque sus 
pensamientos andan como sucios, como perdidos en un mar 
de estímulos e ideas contradictorias: porque, más o menos, 
"ha perdido el norte".

En cualquier caso, el hombre contaminado sólo sabe 
contaminar, y éste es el problema.

Si verdaderamente se acabara la gasolina

Leo en un libro fechado en 1816:

"Tout est ainsi, parce que tout est ainsi", que, traducido 
viene a decir que todo es así, porque es así. Es, quizá, la 
última explicación pesimista del mundo que nos rodea y, por 
supuesto, podría haber sido escrita en 1973, donde nos 
acostumbramos a refugiar repetidamente en lo irracional.

Ha habido una guerra. Todavía no se sabe a estas horas si ha 
terminado o no, pero la ha habido. Una guerra de razas, como 
en los viejos tiempos, aunque haya divergencia de opiniones 
a este respecto: unos dicen que las razas eran judíos contra 
árabes, y otros que dólares contra petróleo.

Dólares contra petróleo: lo artificial (el dinero, que es un 
concepto abstracto) contra lo natural (el petróleo, que es 
podredumbre milenaria que se inflama). La batalla, sea cual 
fuere su resultado político, está ganada de antemano por el 
dólar, moneda con que se compra y se vende el petróleo.

Y, a la larga, el mismo petróleo valdrá más dólares, pero en 
dólares se seguirá midiendo.

Entretanto, aquí en Menorca, podemos permitirnos soñar: la 
gasolina se ha terminado, y he aquí que las máquinas tienen 
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que tomar otro camino. Las eléctricas, no tanto, porque 
todavía funcionan centrales hidroeléctricas y atómicas. Las 
otras, las de motor de explosión incorporado, sí.

Y mientras se ponen al día los motores de agua y de carburo 
y de X, que las grandes industrias y las compañías 
vendedoras de petróleo han retirado, los automóviles se 
detienen: miles de obreros quedan sin trabajo. Cada semana 
son doscientos los hombres que continúan viviendo en 
España; millares en el mundo. Los niños, sin peligro ya, salen 
a las calles y juegan y dejan de atontarse con la televisión, 
con lo que se hacen más sanos y más listos.

Muchos productos extraños e innecesarios dejan de 
fabricarse, y más gente se queda sin trabajo. El campo, sin la 
ayuda de las máquinas, da cosechas más reducidas. Con las 
restricciones de combustible, se empobrece el comercio 
marítimo y terrestre, y aumenta el hambre. También, con los 
apagones, la natalidad: muchos hombres que normalmente 
morían en accidentes de coches y de aviones y en guerras 
(que, sin gasolina, son difíciles de hacer), viven y crían... El 
mundo, entonces, se va a hacer puñetas y nosotros con él.

Por lo tanto: adelante con el petróleo, ya se pague en 
dólares o en dinares; adelante con los accidentes y con las 
guerras, y adelante con esta cadena que nadie sabe cómo 
empezó, pero que está ahí y nos arrastra.

De una cosa no cabe duda: desde Cristo hasta hoy el hombre 
ha sobrevivido diecinueve siglos (¡19!) sin aviones, sin 
automóviles y casi sin petróleo, y sólo uno con ellos. ¿Por 
qué, entonces, ya no es posible prescindir de esas máquinas?

El tiempo y las personas raras

Todavía es otoño, aunque se haya metido ya muy hondo en 
el frío. Y este frío, además de espantarnos moscas y 
mosquitos, se nos ha llevado a los turistas. En realidad nos 
quedan algunos aún, pero muy pocos, sin verdadera unión y, 
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por lo tanto, resto decimal despreciable a la hora de los 
grandes números.

En verano, sobre todo en los días nublados, nuestras 
menorquinas calles eran un zoológico divertido y recargado. 
Muchos niños y algunos ancianos tuvieron entonces ocasión 
de ver al natural a su primer japonés, a su primer chino y a 
su primer negro. También a su primer "no-se-sabe-qué", raza 
extraña, peluda, que pasó por la isla sin mostrar su 
pasaporte.

Las calles eran a veces divertidas, sí, y a veces agobiantes. 
Más de uno se sintió "fuera", por detrás de la tramoya; 
menos menorquín seguramente; algo invadido quizá (al 
contemplar rótulos y anuncios en desconocidos idiomas que, 
por lo tanto, no se referían a él y a sus costumbres); tal vez 
ajeno, extraño al asunto que en sus calles de siempre se 
trataba.

Pero a las diez de la noche las calles burbujeaban todavía, y 
entre los extranjeros, quieras que no, algún menorquín 
prolongaba su callejear y paseaba a turistas de todas las 
medidas o se contentaban con entretener los ojos y hasta el 
gaznate en algún bebedero bien iluminado.

Hoy, en cambio, es otoño, y se han ido las personas raras. 
Quedamos los menorquines y los que en Menorca viven. ¿Y 
qué? Pues el gran descubrimiento: las calles están desiertas a 
partir de las ocho. Los establecimientos sociales (bares, 
cafés, casinos) cierran a las diez, en su mayoría por falta de 
clientela. Los cines se llenan en domingo y se vacían entre 
semana, y hombres, mujeres y niños, tras el trabajo o la 
escuela, se encierran entre el cemento y se pone a ver la 
tele.

Cuando la televisión cierra, los hombres cierran y se van a 
dormir. Eso es todo. Y ese todo (con muchos excepciones, 
claro, pero no con las suficientes) dice bien poco de la 
elasticidad de nuestra sociedad, de su juventud, de su 
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dinámica.

Nuestra sociedad, sin su fachada turística, tiene 
arteriosclerosis televisiva, señores. O, si lo prefieren en 
otras palabras, existe más aburrimiento del que el hombre 
normal puede soportar. ¿Y bien? ¿Por qué lo hace?

Sic transit gloria mundi.

Publicado en el Diario Menorca el 20 de noviembre de 1973.
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El día vacío
A la hora de picar las columnas de los periódicos que, al día 
siguiente, aparecerían oliendo a tinta fresca y ensuciando los 
dedos de los lectores poco precavidos a esa hora 
precisamente, los linotipistas consultaban con los ojos a los 
redactores y éstos a los inmóviles teletipos.

Todos —menos los teletipos impávidos— menearon la cabeza 
con desesperanza.

—Nada —dijo uno.

—Nada —repitió otro.

Y la palabra nada fue rodando por las mesas plastificadas de 
la redacción, por los teléfonos blancos y negros y grises 
(según la categoría), por los pasillos estrechos, hasta las 
profundidades del taller, donde aguardaban las linotipias 
inmóviles.

Desde las doce de la noche anterior (las 24:00) el mundo 
parecía haberse detenido y, con él, los teletipos, los 
teléfonos y las emisoras.

Desde las doce de la noche anterior ningún jeque árabe había 
embargado suministros de petróleo, ningún judío había 
apiolado a un par de palestinos, ningún general había 
establecido la ley marcial.

Desde las doce de la noche anterior nadie dio un golpe de 
estado, nadie secuestró un avión con ciento ochenta 
pasajeros, nadie pagó un rescate por un hijo o un cuñado.

Desde aquella hora ningún club de fútbol traspasó jugadores, 
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ningún entrenador se peleó con la directiva, ningún equipo 
marcó un gol.

Casi parecía el fin del mundo. Ningún ministro inauguró 
pantanos o polígonos industriales y ni siquiera salió al 
extranjero a cumplir una apretada agenda de trabajo. Ningún 
ex dio conferencias fingiéndose rojillo o demócrata, ni murió 
un solo muchimillonario.

El monstruo del Lago Ness, tan oportuno y cumplidor antaño, 
tampoco se removió en las profundidades ni devoró a las 
inocentes ovejas de la orilla. Los americanos del norte 
tampoco inventaron ningún nuevo deporte, ni permitieron 
desmandarse y hacer de las suyas a sus negros.

En fin: nada, y esto, quieran que no, era un golpe de muerte 
para todas las empresas y agencias de información. Ni aún 
rebuscando eran capaces de encontrar dos líneas 
aprovechables.

Los maridos celosos, que antaño solían dar treinta y siete 
puñaladas a sus coquetuelas esposas, habían pasado el día 
tranquilamente. Los conductores alcohólicos, otros famosos 
por atropellar niños y ancianos y darse después a la fuga, se 
habían olvidado de sus noticiosos hábitos. Los atracadores de 
bancos a la luz del día había hecho fiesta y se dedicaron a 
contar sus ilícitas ganancias.

¿Más aún? Los descontentos que pintarrajeaban paredes en 
sus horas de ocio se habían ido de excursión. Los camareros 
y los palurdos que acostumbraban a acertar los catorce en 
las quinielas, tuvieron mala racha en esta ocasión. Los 
actores y actrices escandalosos se habían encerrado en sus 
casas y llevaban una vida decentísima. Ningún estudiante, 
ningún obrero había organizado un plante. Nadie había frito la 
tortilla mayor del mundo, ni se había paseado en cueros por 
una calle céntrica. Tampoco se amenazaron los boxeadores 
ni los políticos parlamentarios.
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Las emisoras de radio llenaron sus espacios informativos con 
amenas e instructivas charlas sobre la contaminación y con 
citas de hombres célebres ya muertos. La televisión 
sustituyó sus telediarios con publicidad de turrones caros y 
con cantantes de segunda fila, de los que no cobran muy 
caras sus actuaciones.

Como era lunes, los periódicos de la tarde se libraron de 
pasar el mal trago de reconocer que no tenían nada que 
decir. Y los diarios que deberían salir por la mañana del día 
siguiente se vieron atrapados por la angustia.

Los directores telefoneaban a sus habituales colaboradores, a 
los conocidos que de vez en cuando, les escribían unas 
cuartillas anacrónicas que se amparaban en el ambiguo título 
de artículos de fondo. También, claro, a los poetas y a los 
licenciados en filosofía.

—Oye —les decían— ¿Podrías escribirme algo para esta 
noche sin falta?

—¿Sobre qué?

—Tú sabrás. Una de esas cosillas que te salen tan bien.

—Algunos decían que no, les pillaban por sorpresa y sin 
tiempo de ir a copiar al Espasa. Otros fingían rebuscar en los 
cajones y luego rechazaban la oferta:

—Verás —decían al director— no tengo nada apropiado 
ahora.

—Pero, ¡si no importa! Te envío al ordenanza a recogerlo.

Otros, los más optimistas, aceptaban la oferta y se ponían a 
parir sobre la marcha, en pie, en la mesita del teléfono, 
sobre las páginas en blanco del librito de direcciones. Los 
poetas fueron los menos remisos y, así, a las diez de la 
noche, los directores tenían material suficiente para llenar 
cuatro páginas de versos y otras cuatro de comentarios.
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Los más destacables frutos de este ingenio apresurado 
fueron tres poemas (titulados "tú, mi bella flor", "Como el 
viento mi suspiro" y "Ademanes viejos") y un prolijo y 
enjundioso estudio sobre "Algunos aspectos topográficos de 
los cantares de gesta".

Sin embargo, abrumados por lo que deberían publicar al día 
siguiente, los redactores no perdían la esperanza y vigilaban 
los teletipos a la vez que usaban sus teléfonos blancos, 
negros y grises, siempre según sus categorías.

—Oye —le decían a un amigo que vivía en otra ciudad— ¿Ha 
sucedido algo por ahí?

—¿El qué?

—No sé... Un suicidio. Una multa a algún aprovechado que 
haya subido los precios... Que haya aparecido una culebra en 
una botella de leche...

—Nada, chico. La gente se ha vuelto cínica y nadie se quiere 
morir sin saber en qué acabará todo esto. Los tipos que 
suben los precios ya saben cómo evitar las multas y los 
infelices que encuentran bichos en la leche prueban a 
comérselos, porque la carne está de un caro...

Y vuelta a empezar con el teléfono.

—Oye: ¿ha sucedido algo por ahí?

—Nada, como no sea que a mi hijo se le ha caído el primer 
diente de leche y espera al Ratoncito Pérez. Por cierto: ¿tú 
crees que debo decirle la verdad, que no existe el Ratón? 
Hay por ahí tipos que piensan que es lo mejor. Fuera cigüeña, 
Reyes Magos y Ratoncitos. ¿Qué me dices?

¡Y qué minutos tan largos los de aquella noche! 
Habitualmente pasan a escape, pero en esta ocasión parecían 
gotear de un grifo mal cerrado, rodas por los cristales 
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repletos de vaho o bajo uno a uno de la luna.

A medida que avanzaba la hora los periodistas del mundo 
entero consumían más y más café, tabaco y bebidas fuertes 
que les dieran valor. Sería tan fácil que, por ejemplo, un 
aviador camboyano volviera a bombardear el palacio de Lon 
Noi, o que Mao, como ya hizo, se bañase en el Huang Ho en 
porretas delante de la multitud (porque los chinos son 
siempre multitud). Sería incluso tan agradable que Wall 
Street, la gigantesca bolsa de Nueva York, se desplomase o 
que el oro volviera a subir..

La N.A.S.A., que tantas noticias suculentas suele administrar, 
no había lanzado ningún cohete hoy y ni siquiera preparaba 
alguna misión para batir la marca de permanencia en el 
espacio.

Andando el tiempo, a ningún chiflado se le ocurriría 
proclamarse inventor del primer motor que funcionaría con 
aceite de oliva o con cáscara de cacahuete. Tampoco los 
mafiosos se ajustaban las cuentas como es fama que hacen 
todos los días. A ninguna mujer se le había ocurrido hacerse 
guardia o juez o cardadora de lana; ningún modisto había 
anunciado nuevas colecciones para primavera-verano y 
ningún sabio científico había puesto como chupa de dómine a 
cualquier colega pedante y antipático.

Ya casi eran las doce y nadie se liaba a tiros con los 
transeúntes desde lo alto de una casa, ni se inventaba una 
nueva filosofía basada en la contemplación, el ayuno y los 
baños de bajo vientre. Nadie les tiraba pasteles a los 
dirigentes de sectas budistas. Nadie acusaba de cohecho a los 
presidentes, ni nadie se manifestaba a favor o en contra de 
la bomba atómica.

¿Qué diablos se puede hacer en un mundo así? Quizá 
únicamente sentarse con un buen libro en las manos, el botijo 
al pie de la silla, el tabaco sobre la mesa y esperar a que 
empiecen a sonar las trompetas del Juicio Final. También, por 
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supuesto, perder dinero, porque ningún comerciante es tan 
tonto como para pagar anuncios que van a salir entre versos 
y opiniones, sin ningún muerto, ningún golpe de estado ni 
alguna inauguración aceptables.

Por lo demás, los ordenanzas seguían aportando pliegos y 
más pliegos de papel a las redacciones; los redactores 
aguardando la noticia milagrosa, la catástrofe salvadora, el 
maremoto aliviador; y la gente del taller esperando órdenes 
y textos que llevarse a la tecla o el chibalete.

Y nada. Las doce en punto y sereno. Temperatura del aire, 
7º. Humedad relativa 79 por 100. Visibilidad, 20 kilómetros 
(de día, claro). Estado del cielo, despejado. Velocidad del 
viento: calma. Estado de la mar: marejadilla. Además, una 
borrasca sobre Italia y el acostumbrado anticiclón de las 
Azores.

Nadie demandaba a nadie. Ningún cura organizaba ciscos. 
Ningún padre desriscaba a sus hijos ni a su mujer; ni siquiera 
a su suegra. Todos los pilotos conducían con pulso sereno 
sus aviones, sin que se estrellase ni un maldito helicóptero.

¿Y en Vietnam? Bien, ¿y usted? Ninguna Academia daba 
premios discutibles. No se fallaban concursos literarios, ni se 
imponían cruces y encomiendas. Los platillos volantes 
brillaban por su ausencia y ningún alcohólico acudía a la 
policía para explicar cómo y porqué se había tropezado con 
un millar de hombrecillos verdes con narices de trompeta.

Los telefonazos a las comisarías no daban mejores 
resultados: ni un escándalo nocturno, ni un atropello, ni una 
violación. Nada. Ni siquiera un mísero "rata" había sido 
atrapado con las manos en la cartera ajena.

Y la gente de prensa, angustiada, consultaba el reloj de 
pared o se llegaba al bar para achisparse ligeramente y 
mejor tragar el nerviosismo. Otros, más irascibles, daban 
puñetazos a los teletipos y citaban a Miguel Ángel:
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—Parla, cane!

Y las máquinas, heridas en su sensibilidad eléctrica, 
guardaban silencio hasta descomponerse entre tanto 
zarandeo.

Los que más presencia de ánimo conservaban, iban y venían 
consultando los números atrasados, los archivos y los 
ficheros, en busca de tal o cual gloriosa efemérides que 
admitiese unas cuantas líneas de verborrea brillante y hueca, 
de cualquier noticia "larga", de esas que todavía se pueden 
publicar al cabo de un mes y guardar cierto interés, o a la 
caza de tal dato no publicado en los papeles arrancados del 
teletipo al día anterior.

Y nada.

El demonio la había tomado aquella vez con los 
informadores. De otra forma, jamás el mundo se hubiera 
convertido en una balsa de aceite donde los ministros no 
discurseaban, ni los generales hacían la guerra, ni los 
deportistas fanfarroneaban, ni los terroristas saboteaban, ni 
los conductores hacían víctimas, ni los atracadores robaban.

¿Y el petróleo? Demasiado hinchada estaba ya la cuestión: la 
mayoría de la gente se saltaba a estas alturas los 
comentarios sobre el tema. Además, ¿porqué recordar al 
sufrido pueblo que tenía que ahorrar luz y calor y velocidad, 
si era un asunto tan desagradable por sí solo?

¿Y las ballenas? Decir, por enésima vez que, a este paso, no 
iba a quedar ninguna para regocijo de los futuros nietos. 
Nada, nada: la gente no es tonta o, al menos, no lo es tanto 
como para leer refritos de este calibre.

¿Y si...? No se atrevía ninguno a decirlo aunque todos lo 
hubieran pensado a lo largo del día —¿Y si inventáramos un 
poco? Solo un poquito.. Así... Una noticia chiquitina, sin mala 
intención... Decir, por ejemplo, que Perón se había acatarrado 
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o que a Dayan le habían salido cataratas en su ojo bueno... 
¡Ah, no! Hay algo que se llama ética profesional y, si esto 
falta, hay otro algo que se llama tribunal y multa, de modo 
que...

¿Qué? —Pues, eso: más café, más tabaco, más vinazo y a ver 
qué pasa. Además, ¿por qué no tener confianza en la 
naturaleza humana? Con lo achuchado que andaba el mundo, 
con lo mal que estaban las cosas, tarde o temprano algo 
sucedería, ¿no? A cualquier chalado se le ocurriría tirarse a 
tiempo desde lo alto de un rascacielos. Cualquier otro 
raptaría al hijo o a la chacha de un muchimillonario o, al 
menos, amenazaría con hacerlo.

Y eran las tantas y pico. No se podía retrasar más el trabajo 
si la tirada debía estar lista para la mañana siguiente. Pero, 
por otro lado, ¿con qué cara sacar a la calle un periódico 
lleno de artículos de fondo, versos, comentarios más o 
menos especializados y refritos de las ediciones anteriores?

Y, en eso, los teletipos se pusieron a funcionar. Su escritura 
mecánica avanzaba rápidamente por el rollo de papel. Todos 
los periodistas se abalanzaron sobre las máquinas:

"Hoy, tantos de tantos de mil novecientos setenta y 
tantos..." —comenzaba.

Y, aquí, hizo una mínima pausa para empezar la siguiente 
línea. Los periodistas contuvieron la respiración y se 
apartaron los espesos goterones de sudor de los ojos.

"ha sido el primer día de la historia de la humanidad..."

Nueva pausa y nuevo respingo.

"en que nada ha sucedido".

Todos gritaron. Todos afirmaron haber pensado aquello y no 
haberlo dicho por miedo a que sus compañeros no les 
comprendieran. En cualquier caso, ¿era posible un notición 
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más agradable y de mayor trascendencia? ¡Todo un día en 
paz! ¡Veinticuatro horas de calma y descanso!¡Mil 
cuatrocientos cuarenta minutos sin viajes apresurados, sin 
recepciones, sin accidentes, sin muertos, sin malestares, sin 
protestas, sin injusticias!

Cualquier periodista, en otras circunstancias, habría dado su 
alma por una noticia así. Y bien: ahí estaba, toda para ellos y 
para que ellos la abultasen y la explicasen a gusto. Una 
verdadera efemérides de la información. Un hito. Una fecha 
señera. Un jolgorio, vamos.

Así lo pregonaron en grandes titulares. Así lo vocearon las 
emisoras. Y así asombraron a los ciudadanos que para esto 
están y que, como siempre, fueron los últimos en enterarse 
del asunto.

Lo peor fue cuando, al día siguiente, los teletipos volvieron a 
enmudecer. Era un contrasentido, pero todos rezaron para 
que Dios proveyese un buen terremoto que llevarse a las 
páginas. Solo un buen terremoto, aunque fuera sin 
"centenares de víctimas y un número indeterminado que, a 
estas horas, aún permanecen bajo los escombros".

Y los teletipos continuaron mudos.

Publicado en el Diario Menorca el 4 de diciembre de 1973.
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Esponsales
Para Juan Luis Sánchez

—¿Por qué no? —dijo el Padre por enésima vez. Llevaba cosa 
de minuto y medio repitiendo "¿por qué no?" como si le 
encantase el sonido de las tres sílabas o sacase de ello 
singulares placeres vedados al resto de los mortales.

—¿Por qué no? —manifestó aún.

El Novio a quien dirigía sus inquisitoriales salvas no supo qué 
responder. Él mismo se hacía, de bocas para adentro, las 
mismas preguntas: "¿por qué no?". Así uno y otro 
desgranaban su rosario de sonoras sílabas sin llegar a 
mejores soluciones.

—Quisiera —explicó el Padre— que usted me comprendiese 
bien.

—Claro, claro —dijo el Novio, que aún no consideraba 
necesario prescindir de la cortesía—. Claro, claro.

—Usted me dirá —aventuró el Padre— que soy demasiado 
exigente.

—¡Oh, no! ¡Oh, no!

—Sí, sí. Usted dirá eso. Incluso se preguntará por los 
derechos que puedo o no tener, y hasta por la justicia de mi 
decisión.

El Novio puso cara de rotunda negación, la misma que 
exhibía, años atrás, frente a los profesores que le acusaban 
de algún pecadillo estudiantil. Para su caletre, en cambio, 
hacía ya tiempo que decidió que su Futuro Suegro o estaba 
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chalado o necesitaba unos buenos remiendos en la íntima y 
secreta tela que los hombres suelen llamar alma.

—Veamos —dijo el padre—: usted se ha presentado aquí con 
la intención de recibir a mi hija a cambio de nada.

—¡Pero para casarme con ella! —exclamó el Novio ruborizado 
con la sola idea de pretender a la hija de aquel señor por 
otros motivos menos razonables y románticos.

—Para casarse con ella, sí —puntualizó el Padre. Ahora bien: 
es cierto que usted no me da nada a cambio y que será el 
único beneficiado si el trato se cierra en las condiciones que 
usted fija.

—Yo... —comenzó el Novio con voz insegura.

—Vivimos —dijo el Padre— tiempos muy especiales. Sin 
temor a equivocarme, yo los llamaría Tiempos del Triunfo de 
lo Práctico. ¡Seámoslo!

—Sí, señor —respondió el Novio, impresionado.

—¡Ah! Veo que entra usted en razón.

—¡Sí, señor!

—Muy bien. La hija que tan alegremente usted desea 
arrebatarme (ahora que tiene veinte años y está sana y 
criada del todo) me ha costado mucho. Puede decirse que 
parte de los gastos de mi boda se hicieron pensando en ella. 
¿Por qué un hombre busca una casa y la hace habitable? Para 
acoger en ella a sus vástagos y, allí, protegerlos. ¿Por qué 
se casa un hombre y contrae terribles obligaciones para el 
resto de su vida? Para tener hijos y solo para eso; que si 
fuera para coitar con una mujer no harían falta ni pisos 
nuevos, ni muebles, ni convites ni latines clericales y trajes 
de fiesta, sino un buen descampado y la noche, cosas ambas 
del todo gratuitas.
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—Sí, señor —asintió el Novio. El Padre le estaba dando una 
buena razón para la existencia del matrimonio.

—Veo que me va entendiendo.

—Sí, señor. ¿Cómo no?

—Es usted un joven sensato. Bastará que pasen unos pocos 
años para que también sea práctico.

—Tiene razón. Me decía usted...

—Sí: que gran parte de cuanto gasté en mi boda fue ya para 
mi hija, que aún tenía que ser concebida, porque el hombre 
no se casa solo para cohabitar con una mujer.

—Claro.

—Piense usted: los taxis; el hotel donde di el banquete y el 
que me sirvió para la luna de miel. Los barcos y los trenes 
que tomamos mi mujer y yo; los muebles que compramos y 
las vajillas y los cubiertos... No diré que todo fue a causa de 
esta hija cuya mano me pide usted pero sí en gran parte.

—Es verdad —afirmó el Novio, decidido a transigir.

—Y también lo es la visita al médico que descubrió que mi 
mujer estaba encinta; y las medicinas que le recetó y la 
alimentación especial que tuvo que seguir durante nueve 
meses.

—Muy cierto.

—Y, en el momento del nacimiento, ¿qué me dice usted del 
hospital y de los medicamentos y de las nuevas ropas con 
que vestir a la niña, y de la cuna y del cochecito y de las 
fajas y del bautizo?

—Claro.

—Y, después, los nuevos vestidos, la comida cada vez más 
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abundante, los colegios de monjas, los libros, las excursiones, 
la primera comunión y los primeros pendientes de fantasía.

—No había caído en todo eso.

—Porque no es usted un joven práctico todavía.

—Tiene razón.

—La tengo toda, claro. A partir de los trece años, ¿sabe lo 
que cuesta una hija? Que si medias, que si tacones, que si 
polvos y lápices de labios, que si fajas que favorecen el tipo, 
que si cintas para el pelo, pulseras, anillos, faldas largas 
porque es la moda y faldas cortas porque también. 
Pantalones, discos, mecheros, novelas de amor; el cine del 
sábado y el baile del domingo; los regalos a las amigas que 
cumplen años y los guateques en la propia casa para 
celebrar el suyo...

—Las hijas... —comenzó el Novio.

—Las hijas salen muy caras, señor mío —concluyó el Padre.

—Es cierto. Siempre se ha dicho así.

—Por eso —continuó el Padre— usted comprenderá mi 
desconcierto cuando, después de veinte años de vestirla, 
educarla, alimentarla y sanarla, usted se me presenta con la 
intención de llevarse a mi hija por las buenas y "si te he 
visto, no me acuerdo".

—Lo comprendo, pero el amor...

—¡Qué amor ni qué niño muerto! El amor no tiene nada que 
ver en esto: a lo sumo será cosa entre ella y usted (y allá se 
las apañen). Lo esencial del asunto es que, con los tiempos 
que corren, tenemos la obligación de ser prácticos.

—Prácticos, sí —murmuró el Novio—. Tiene razón. Vea: yo 
puedo alimentar, vestir, cobijar y dar caprichos a su hija. No 
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gano mucho aún, pero es suficiente: trescientas mil al año 
con impuestos.

—Eso está bien, joven, pero no es mi problema.

—¿No?

—No, señor: lo que usted y mi hija hagan una vez casados es 
cosa suya, mientras no mendiguen por la calle o se vean 
envueltos con la policía.

—Claro.

—Mi asunto es el siguiente: la niña me ha costado en estos 
veinte años tantas pesetas y, por eso, no puedo dársela 
gratis a usted.

—¿No?

—¡Claro! ¿Qué pensaría de mí si le regalara el automóvil al 
primero que pasara por mi lado? ¿Qué diría la gente si me 
construyera poco a poco una casa de mucho valor y se la 
entregara a un desconocido? ¿Eh? ¡Que estoy loco! ¡Eso es lo 
que usted pensaría y lo que los vecinos comentarías!

—Ya. Puestos en este caso...

—¡Naturalmente! Cada uno invierte en lo que puede. Por 
circunstancias de la vida yo solo lo he hecho en mi casa y en 
mi hija, porque a mi mujer ya se le pasaron los días de tener 
algún valor. Y ahora, claro, yo no le puedo hacer a usted 
ningún regalo.

El Novio se puso a pensar seriamente. Sabía que el Padre 
tenía parte de la razón, pero también intuía algo desleal en 
esta forma de especular con seres humanos.

—Su hija es libre, sin embargo —dijo el Novio.

—Usted también, y estoy seguro de que paga cada mes el 
recibo de su casero y el de la luz y el del agua... ¿no?
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—Sí, señor.

—Pues ea: mi hija el libre pero debe amortizar la deuda que 
tiene conmigo.

—¿Y cómo? ¿Pagando un rescate?

—No sea usted grosero, joven. Miremos solamente el aspecto 
práctico de la cuestión. Ponga que yo he gastado en ella una 
media de cien mil pesetas anuales (que son bien pocas dadas 
la inflación actual y las sucesivas devaluaciones). En total, 
me deben ustedes dos millones.

—¿Dos millones? —preguntó el Novio asombrado— ¿Tanto?

—Cabales. No puedo darle a mi hija por una peseta menos 
porque saldría perdiendo y soy un hombre práctico que no 
engorda cerdos para el vecino o, si lo prefiere así, que no 
cuida flores para que otro las disfrute.

El Novio repasó mentalmente su cuenta bancaria y quedó 
desolado: con lo que tenía a duras penas podría pagar medio 
año de los veinte de su novia.

Luego pensó más todavía y decidió que aquel Futuro Suegro 
no le gustaba ni un pelo.

"Tal vez —se dijo— si nos casamos y tenemos hijos y una 
noche queremos salir al cine o a comer, nos cobrará a tanto 
la hora por dejarle en casa a los niños".

"Tal vez —añadió— dentro de diez años me salga con que 
solamente me alquiló a su hija (puesto que un padre jamás 
vende a su prole) y me exija el pago de dios sabe qué".

Aún así, el Novio hizo la última tentativa:

—Tengo entendido que su hija es la que hace cada día la 
compra de la casa y la que friega el suelo cada semana y, 
también, la que lava los platos los días alternos...
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—Sí: la hemos entrenado bien.

—Claro, pero con su trabajo se ha ahorrado el sueldo de una 
criada, que sería lo menos de cinco mil pesetas al mes, 
comida y alojada. Lo que da un total de sesenta mil al año.

—¿Cómo?

—Que, en justicia, visto lo que usted ha ahorrado, solo 
tendría que pagarle ochocientas mil por ella.

—¡Ah, no!

—¿No? ¿Por qué?

El Padre sonrió:

—Porque si mi hija ha hecho todo eso que dice usted ha sido 
solo para aprender y ser diligente y buena esposa cuando le 
llegue la vez. Así que se trata de enseñanzas que ha recibido 
y que yo, generalmente, no incluye en el precio del contrato.

—¿Y el dinero que gana con su trabajo? —quiso saber el 
Novio—. Lleva tres años entregándoles mil pesetas 
semanales y que en total, son cincuenta y dos mil anuales. 
¿No va a descontarlas?

—¡Solo faltaría —dijo el Padre, indignado— que las hijas 
pretendiesen comerse la sopa boba a costa de su familia!

Y el Novio, entonces, perdió la ecuanimidad. Las últimas 
excusas de su aguante se desbordaron ante una buena riada 
de cólera y, desamparado en medio de su ira, enrojeció 
peligrosamente y se le enronqueció la voz:

—¿Sabe lo que le digo?

—No, ¿qué?

—¡Que es usted un listo!
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—Claro que sí —dijo el Padre, satisfecho de que se le notara.

—¡Y un espabilado!

—Es cierto.

—¡No tiene escrúpulos!

—Naturalmente —respondió muy ufano.

—¿Es que no podré insultarle? —preguntó el Novio.

—¿Por qué?

Y no le fue posible. No, señor, porque el buen Padre no hacía 
más que cumplir con su deber y no dejar que la gente pensar 
que se había vuelto loco: nadie regala cosas tan caras a un 
desconocido, aunque la "cosa" en cuestión sea una hija de 
veinte años.

Y el Novio dejó de serlo y se metió a defensor de los 
derechos de la mujer, a ver si, así, al conseguirlos por 
completo, ningún padre se pone a especular con su parentela.

Y en cuanto a la Novia, causa primera de todos estos 
sucesos, continuó yendo a la compra cada mañana y a misa 
de nueve todos los domingos y fiestas de guardar; asistiendo 
a las bodas de sus amigas y rabiando por lo bajo de noche, en 
la soledad de su cuarto, que era también la de su corazón y 
la de sus pechos nuevos y sin estrenar.

Y un día por fin, cuando no tenía veinte años y valía según 
su padre por lo menos tres millones de pesetas, se fugó con 
un feriante y envió una postal muy bonita de la catedral de 
Palma.

Publicado en el Diario Menorca el 11 de diciembre de 1973.
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Geografía recreativa y otras amenidades
El continente pluscuamperfecto

¿Recuerdan ustedes sus años de geografía? Por ejemplo, al 
maestro que señalaba con su puntero sobre el mapamundi 
colgado de la pizarra y a los niños que recitaban: Europa, 
Asia, África, América, Oceanía...

Posteriormente geografías más avanzadas nos enseñaban 
que los continentes ocupan una extensión de 150.000.000 
kilómetros cuadrados y que se reparten en cuatro grandes 
masas:

—El Viejo Mundo, que comprende Europa, Asia y África.

—El Nuevo Mundo, con las Américas del Norte y del Sur.

—El Continente Austral, con Australia y las islas de Oceanía.

—El Continente Antártico, con las tierras polares del Sur.

Sin embargo, últimamente muchos informadores 
profesionales y no pocos políticos han olvidado sus viejos 
conocimiento y se confunden. ¿Cómo es eso? Así de sencillo:

Europa es una península (grande, por supuesto) de Asia; y 
España otra península de Europa y, por lo tanto, Europa 
también. Por desgracia, algunos que parecen ignorarlo hablan 
de "integrarnos a Europa", de "salir a Europa", de "viajar a 
Europa", de "reunirse con ministros europeos", etcétera.

"De Alicante a Europa —decía un periódico hace poco— se 
tardarán dos horas en lo sucesivo". ¡Y un segundo! El tiempo 
de pisar cualquier calle alicantina, porque en teoría 
pertenecemos a este continente aunque no proyectemos "El 
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Último Tango en París" y las sesiones de strip tease sean 
privadas en lugar de públicas.

Por eso, y para evitar malentendidos, convendría modificar 
nuestras geografías así: Europa, Asia, África, América, 
Oceanía, la Antártida y España, el continente 
pluscuamperfecto.

De otra forma nuestros hijos podrían preguntarnos: "¿Y 
nosotros? ¿En qué continente vivimos?". Cosa algo difícil de 
responder actualmente.

Las dichosas Baleares

Es frecuente oír: "los Príncipes fueron a visitar Mallorca" o 
"una universidad para Mallorca"... Tiene su lógica: en Mallorca 
está Palma, capital de la provincia.

También, por supuesto, todos los menorquines que hayan 
salido al continente se habrán oído llamar "mallorquines" con 
menor o mayor satisfacción por su parte.

¿Más? Muchas cartas llegan con la siguiente dirección: 
Fulanito de tal, Mahón, Ciudadela... (etc.), Mallorca.

Y otras que, simplemente avisan: Menganito, Mahón, 
Ciudadela... (etc.), Baleares, pasan por Mallorca en más de 
una ocasión.

"Las cinco Islas Baleares son tres: Mallorca y Palma" —dirán 
los libros el día menos pensado.

Palma la Grande

Universal y sangrante afrenta a la Geografía. Cualquier 
amigo nos dirá en la calle: "estuve en Palma visitando las 
cuevas del Drach" o, mejor aún, "me voy a Palma: desde 
Ciudadela son tres horas y pico".

Esto sucedió realmente: un instituto de Madrid se vio en la 
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necesidad de trasladar la matrícula de uno de sus 
estudiantes al Instituto de Mahón. Y la documentación se 
retrasó y se retrasó y cuando llegó al fin, resultó que había 
sido enviada a un instituto de Las Palmas de Gran Canaria... El 
error es digno de tomarse en cuenta.

Y también —eso es lo triste— lo cometemos aquí, en 
Menorca, cuya proximidad con la isla vecina hace absurda la 
confusión. Palma es la capital de Mallorca y ocupa una 
extensión verdaderamente mínima de la isla.

Mahón

Otro que tal. Tampoco es nada raro (más bien común) 
escuchar como alguien no pregunta: "¿hablas mahonés?" o 
que nos sugiere "¿por qué no charlamos en mahonés?".

Más cosas: se preguntan a un viajero si es la primera vez que 
viene a Mahón, aún cuando éste haya llegado en barco por 
Ciudadela. Se habla de Mahón así: "Mahón tiene playas muy 
bonitas: Alcaufar (San Luis), Cala Galdana (Ferrerías), el Grao 
(Mahón), Son Bou (Alayor), Algayarens (Ciudadela)...".

Los que así hablan no son ya mayoría y, por supuesto, 
pertenecen al término de Mahón que, últimamente, 
experimenta una cierta megalomanía. A decir verdad ningún 
ciudadelano se refiere a Menorca llamándola Ciudadela, ni 
ningún alayorense, ni nadie.

En Mahón están la Delegación del Gobierno, la Fábrica de 
Electricidad, el puerto contaminado y la Fuente del Sapo, 
pero, aún así, Menorca se extiende más allá de su recinto.

El clima maravilloso

Viajando por esos mundos, a veces, en una reunión, se siente 
la tentación de mencionar nuestro puerto de origen.

—¡Menorca! —dicen los oyentes— ¡Qué estupendo!
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—¿Por qué?

—¡Ah, el turismo!

Y, a continuación, nos atribuyen las cuevas famosas, el 
castillo de Bellver y los jipis... Por último, se habla del clima:

—Todavía os estaréis bañando por ahí.

—No.

—Pero, ¿no dicen que hace tan buen tiempo?

—Eso, quizá, los que lo venden.

—Pero hace mucho sol, ¿no? Y mucho calor.

—Tal vez para los turistas. A nosotros, los menorquines, nos 
llueve y nos sopla la tramontana, y nos baja la temperatura 
(aunque pocas veces por debajo de cero) y hasta nos nieva 
de cuando en cuando.

—¿Entonces?

¿Ah? Nosotros mismos teníamos entendido (porque así lo 
estudiamos) que no se permite mentir en los anuncios y que 
la publicidad debe ser verídica, real, leal y un montón de 
cosas más.

Los extranjeros que hablan

En su idioma, por supuesto, mientras quizá imaginamos que 
se están metiendo con nosotros, escudados tras su jerigonza. 
A veces es nuestra imaginación y, a veces, no. Y en realidad, 
ya estamos un poco cansados de oírles opinar sobre nuestras 
costumbres y de verles sonrisitas de conmiseración en la 
lengua. Por supuesto ellos nos llaman "extranjeros" a 
nosotros.

Nunca está de más una sana xenofobia, semejante a la que 
ellos practican desde antiguo. Vean, si no, lo que decía un 
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manual de geografía editado en Estados Unidos en la primera 
mitad del siglo pasado: "the people are now generally 
destitute of schools, and of the Bible. They are ignorant and 
indolent; and agriculture and manufactures are in a very low 
state". Lo cual era, en parte, verdad, pero no quita que 
moleste.

El Capitán Contreras y Menorca

El Capitán Alonso de Contreras, además de un famoso y 
temible aventurero, fue un gran marino que escribió un 
"Derrotero Universal del Mediterráneo". En él habla de 
Menorca y dice lo siguiente (ustedes, sin duda, podrán 
corregirle):

"La isla de Menorca tiene de largo cincuenta millas y de 
ancho treinta. De Cabo La Piedra en Mallorca a la isla de 
Menorca se va Levante 4ª al Gregal veinticinco millas".

"A la banda de Jaloque está Puerto Mahón, grandísimo, y a la 
boca tiene una fortificación nueva. En la entrada del dicho 
puerto, sobre Cabo Molas está un islote grande con secanos: 
es necesario pasar de fuera. En medio de la boca del puerto 
hay secanos: se han de arrimar a la banda de Tramontana. La 
fortaleza está a la banda de Mediodía".

"A la banda de poniente está una cala que llaman Ciudadela, 
donde hay buen abrigo".

"A la banda del Maestral está Blaibes (¿?) y a la Tramontana 
una isla y la tierra hace a manera de ensenada; llámese 
puerto Fornell".

Esto lo escribía el Capitán Alonso de Contreras a finales del 
siglo XVI. Menorca, por supuesto, ya estaba en el mismo sitio.

Un idioma que se va a hacer gárgaras

(O el caso de los analfabetos camuflados)
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El nuestro es ese idioma, o al menos, uno de los nuestros.

Citaremos algunas pruebas documentales que coleccionamos 
por pura diversión.

La revista Barrabás tiene y mantiene un simpático humor que 
da una nueva visión del quebradizo mundo del deporte, pero 
no por su valentía queda a salvo de una crítica muy especial: 
la ortográfica.

Así, en un solo número (n. 60, 20 de noviembre, 1973) 
comete algunas faltas no intencionadas. Dado su carácter 
jocoso, no nos extraña que escriba "cuidao" por cuidado, o 
"actualidaz" por actualidad, pero sí nos sorprende que 
escriba en cartel central, como bocadillo de una fotografía: 
"OYESS... SOIS LOS GRIEGOS? OYESSS... ¿NOS DEVOLVEREISSS 
LA PRIMERA SI YUGOSLAVIA SE RETIRA?... HUY, QUE 
GROSSERO!".

Las terminaciones en SSS no nos dicen nada y se comprende 
la licencia expresiva utilizada por el dibujante. Ahora bien: 
¿por qué no abre interrogación en SOIS LOS GRIEGOS? ¿Por 
qué lo hace correctamente en las siguientes frases y, sobre 
todo, por qué en la próxima exclama "HUY, que grossero!" sin 
abrir la admiración ni acentural el qué exclamativo?

Y, para rematar, en la página veintiuno (21), en el bocadillo 
de otro chiste, se lee: "¿A PITADO USTEZ...?". Nada por el 
USTEZ (trucos expresivos, sin duda), pero la A sin hache 
clama al cielo.

Una revista debe cuidar estos detalles que, aún siendo 
pequeños, dan la medida de su responsabilidad.

Pero, ¿creerán ustedes que este es un fenómeno exclusivo 
de las revistas deportivas humorísticas? No. En ellas cabe 
todavía la posibilidad del error o del descuido, pero, ¿qué 
pensarán ustedes si es un banco el que los comete?

Así, la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de las Baleares 
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convoca unas oposiciones para la adjudicación de empleos y 
facilita una solicitud de empleo, modelo 555-2000-11-73, 
donde, entre otras cosas, se lee:

—Tiene que cumplirlo?

—Tiene carnet de conducir?

—Tiene coche?

—Tiene motocicleta?

¿Dónde han ido a parar los signos de abrir (¿) interrogación? Y 
no es un olvido, puesto que un poco más arriba, preguntaba 
correctamente: "¿ha cumplido el servicio militar o social?" 
(dejando aparte que el carnet por el que ellos se interesan 
es en realidad un permiso).

¿Qué pasa? ¿A juicio de la entidad bancaria citada existen 
frases interrogativas de un signo y de dos signos?

Continuando la lectura nos encontramos con otras donde el 
lector debe poner por su cuenta los signos adecuados:

"En cuales de las plazas mencionadas tiene Vd. familiares...".

Muy bien. No hay signos y, además, falta el acento en 
"cuáles", un acento por el que la Caja de Ahorros y Monte de 
Piedad de Baleares se pregunta en el tema segundo del 
Programa de Gramática que exigirá en las mencionadas 
oposiciones: el acento diacrítico.

¿Quiere esto decir que la entidad exige materias que 
desconoce? Lo ignoramos, pero nos parece que un banco (del 
que somos satisfechos clientes) debería cuidar un poco más 
de la ortografía de sus impresos, bajo el riesgo de que el 
público piense que son tan deficientes en las cuestiones 
económicas como manifiestamente lo son en las ortográficas.

Nos parece muy bien que en lengua inglesa las 
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exclamaciones y las interrogaciones vayan al final de la 
frase, aunque en el texto citado, las hay al principio, al final 
y en ambos lugares a la vez, según indeterminado capricho. 
Lo que no se puede disculpar es esta voluntaria ignorancia de 
las más simples reglas gramaticales del castellano. Mientras 
las solicitudes de empleo no se redacten en inglés hasta los 
bancos deberán colocar adecuadamente acentos y demás 
signos de puntuación si no desean exponerse al sano pitorreo 
de los ciudadanos bien informados.

Y, para terminar, otras dos fichas de nuestra colección de 
erratas:

A la una y veinte del día veinte de noviembre, en el 
supermercado Lutresa de Mahón, los clientes pudieron leer 
dos carteles que se citan a continuación: "COCOS DE 
IMPROTACION 35. UNIDAD" y "Lave RRELUCIENTE" (subrayado 
en color) con estropajos Fulanito".

Por cuanto pertenece a todos, el idioma debe tratarse con 
cierto respecto, aunque sea solamente el necesario para no 
herir la estética de las palabras correctamente escritas.

Antes estos desafueros, cualquier niño de E.G.B. (léase de 
escuela) puede echarse a cavilar y preguntarse por qué 
diablos tiene él que machacarse años enteros para aprender 
a escribir si otros no lo han hecho y campan por sus respetos 
en esta espesa floresta del idioma.

Publicado en el Diario Menorca el 18 de diciembre de 1973

501



Retrato de Navidad
(A las tantas de la tarde del día veinticuatro o día de 
Nochebuena. Por las calles húmedas viene y va la gente. 
"Esta noche es Nochebuena y mañana Navidad". "Dame la 
bota, María, que me voy a emborrachar". "Y al Niño recién 
nacido los pañales le han robado". Esta gente es, según su 
piel, blanca, sonrosada y atezada. Según su vestido, gris, 
negra, verde, ocre, marrón y azul. Según su pelo, negra, 
dorada, roja y marrón. Y, así, todos los colores acaban por 
cernerse sobre cada persona, según sus ojos, sus uñas, sus 
ilusiones y sus miserias).

Por estas calles sin cielo (porque el cielo amenaza lluvia y 
ruina de alegrías) los amigos catalogan escaparates y 
jovencitas; aspiran con glotonería el olor a refrito que sube 
de las bodegas y que revolotea en torno a los bares; hablan 
de Navidades ya desvanecidas donde hubo aventuras, 
trasnochos vinosos y canciones que tiritaban en el alba fría.

A esos amigos me acerco precisamente. Mañana tal vez 
necesitarán tisanas para despejar las ideas, pero hoy, en 
mitad de la tarde que termina, están lúcidos y poseen todos 
los rincones de sus ilustres cabezas.

—Encuesta Pública: ¿Qué es la Navidad? —pregunto.

—Págate un vino y tendrás respuestas.

(Así pues, bajamos al calorcillo de una bodega y nos 
instalamos en mitad de ese tufo a gente, de los humos 
conjugados del aceite y del tabaco, y nos ponemos a beber a 
tragos cortos, que es como se bebe de verdad).

—La Navidad —me dice Miguel— es un pretexto.
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—¿Para qué?

(Miguel abre los brazos como un viejo Cristo velazqueño).

—Para todo. Para beber, como ahora nosotros. Para gastar. 
Para cantar. Para hacer regalos. Para alegrarse. Para vender...

(Vicente interviene sonriéndose para adentro).

—Hay una teoría: que se celebra el nacimiento de un Dios, 
del Dios Hijo. Pero sólo es una teoría.

—¿Por qué? —vuelo a preguntar.

—Porque la Misa del Gallo es poca cosa al lado de los 
negocios de estas fiestas, y la gente va hoy al negocio: a 
vender botellas y bolas de cristal para árboles de plástico, y 
juguetes de todos los colores y turrón y fruta escarchada y 
cenar en los restaurantes, y pollos, pavos y capones, y...

—Pero...

(Seriamente Dino me golpea el hombro con dos dedos y me 
acerca la boca).

—Jesús por mucho menos se lió una vez a cintarazos con los 
tipos que profanaban el templo. Ahora los mismos tíos 
comercian con su cumpleaños y seguramente no sabe cómo 
reaccionar. Las felicitaciones postales son una bonita 
costumbre, además de buen negocio. Los pavos son nutritivos 
y alguna vez se tienen que vender: ¿porqué no ahora? El 
turrón es bien agradable, y un arbolito lleno de bolas de 
cristal y de luces, decora la casa y da calor familiar...

—Seguramente —interrumpe Vicente— no hace nada porque 
tardaría demasiado tiempo en dar un vergajazo a cada uno de 
los que explotan su nombre y su fecha. Además, tiene que 
seguir yendo gente al infierno, ¿no? Pues que comercien con 
las cosas de Dios.
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* * *

(Noche del día veinticuatro, en casa, frente al televisor)

Un caballero al que no conozco se asoma al rectángulo 
luminoso del televisor, que es la puerta más difícil de cerrar 
de toda mi casa.

—Compre usted estas camisas que vienen en cajas de plata 
—me dice.

—No me da la gana.

No importa, claro. El siguiente desconocido hace su aparición 
y me guiña un ojo:

—Hace frío, ¿verdad?

—Claro. Es el tiempo.

—Y, además, siendo fiesta se nota más, porque pasa usted 
más tiempo en casa.

—Posiblemente.

—Pues no se fastidie más y cómpreme esta estufa, que es 
una cálida manera de ahorrar.

—No me sale de las narices. Una señorita finge brindar 
conmigo. En la mano le brilla una copa de champán más o 
menos apetitoso.

—¿No le parece que estas fiestas tienen una categoría 
especial? —me dice—. Pues emborráchese estos días con un 
vino también especial y criado en cava. ¿De acuerdo?

—¡No!

La señorita se va mohína y otra, vestida de pieles, llega a la 
pantalla a probar suerte:
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—¿Qué me dice de la cena? —pregunta—. ¿Es posible una 
Navidad sin turrón?

—Y cien.

—Dejemos eso. El turrón es lo tradicional.

—Como la mayonesa o las patatas.

—¿Qué le parece éste? ¿Eh? Pura almendra y pura miel. ¿Lo 
compra?

Me encojo de hombros: ya tengo turrón y no me interesa más 
cantidad. La muchacha desaparece y otro caballero viene a 
hacerme insoportable compañía y a rogarme que no gaste.

—Su dinero merece todos nuestros respetos —¡qué frase 
repulsiva! "su dinero" y no "usted"—. Inviértalo en estos 
bonos que tengo aquí y ya verá qué de beneficios y ventajas.

—¡Largo!

—Bueno, bueno: no se ponga usted así.

Apago el televisor pero alguien protesta a mis espaldas, de 
manera que tengo que salir de la habitación a causa de los 
desconocidos que me la invaden sin respetar nuestra 
intimidad.

¿Quién fue el último hombre que consiguió pasar en silencio 
la Navidad? Hace mucho de semejante prodigio. Hoy, por 
ejemplo, la radio y la tele te atacan despiadadamente. La 
cosa es así: hay unos tipos que pagan para que otros te den 
la lata más que nunca en estas fiestas... y lo malo es que 
estás indefenso ante esta desfachatez.

Como estás indefenso ante la dolorosa luz de las calles 
engalanadas y ante las cien músicas distintas, a todo 
volumen, que salen de las tiendas como reclamos. Como lo 
estás ante los niños que ofrecen papeletas para tal o cual 
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rifa o ante los fulanos que se emborrachan y se ponen a 
conducir sus peligrosos automóviles.

* * *

Llaman a la puerta, y la abro, claro está.

—Buenas.

—Buenas tardes.

(Tengo delante a un señor de edad y puedo jurar que se 
trata de un desconocido. Él, por supuesto, tampoco sabe mi 
nombre).

—¿Qué quiere usted? —le digo.

Y él, un poco cortado, solo acierta a alargarme un impreso y 
a murmurar un "Felices Navidades" opaco y poco convincente. 
El impreso en cuestión es una tarjeta de felicitación que 
tiene escritos unos cuantos catastróficos versos.

¿Y ahora, qué? Puedo, por ejemplo, preguntarle al buen 
hombre que porqué me entrega aquello, o puedo decirle que 
qué diablos quiere a cambio de semejante papelucho. No lo 
hago, claro está, porque él tampoco tiene toda la culpa, 
aunque se lo merecería por pedirme dinero en nombre de la 
Navidad que, por supuesto, no le pertenece. Por eso echo 
mano al bolsillo y le doy cinco duros.

Veinticinco pesetas, que equivalen al precio del almanaque 
del D.D.T., que, además, es lectura mucho más agradable que 
los versos estos. ¡Ay! Nos hemos acostumbrado a esto, pero 
pedir de casa en casa, aunque sea al amparo de una tarjeta 
impresa, sigue siendo mendicidad y esto es tan penoso para 
el que da como para el que recibe.

* * *

Salgo a la calle. La lluvia cae pulverizada y fina y llena el 
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pelo de pequeñas perlas multicolores. No decrece el trasiego 
de gente por las aceras. Como siempre que llueve, los 
coches corren más por la calzada y ceden menos el paso a 
los que esperan para atravesar. Otros automovilistas se 
divierten pisando charcos y salpicando al público. Otros, en 
cambio, aminoran la velocidad, pero es inútil, porque el 
peatón está tan aperreado que ya no hace caso de las 
consideraciones que le guardan algunos todavía.

* * *

Carlos regresa del trabajo. Va por las orillas, al resguardo de 
la lluvia, para que no se le moje una caja que lleva bajo el 
brazo:

—Es un regalo de empresa —me dice—. Dos tabletas de 
turrón y cuatro botellas. Nos lo da el patrón.

—¿A todos? —pregunto con cierta candidez.

—Claro, pero según el empleo. A algunos les toca más, a 
otros, menos... Ya se sabe.

—¿Qué es lo que ya se sabe?

—Que esto va según el puesto.

—Pues tendría que ir según la estatura y el hambre y la 
familia de cada uno.

Carlos se encoje de hombros:

—¡Tonterías! —dice— Esto ya se sabe.

¡Claro que sí! Al menos la persistente llovizna cae por igual 
sobre todos... O, mejor dicho, sobre todos los que no van en 
coche de un lado para otro, que no es lo mismo.

* * *

Son las cuatro. He cenado bien: el rescoldo del vino me 
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mantiene despierto en la cama, pero sin ganas de leer o 
meditar. Contemplo las manchas de la oscuridad, las sombras 
espesas del armario y de las cortinas. Con una mano recorro 
los bordados del embozo y con la otra me busco el sitio 
exacto donde me pica la espalda.

Por fuera siguen pasando algunos coches extraviados que no 
encuentra aún su establo. El silencio se altera con los 
bruscos acelerones y los chapoteos de las ruedas sobre los 
charcos. A intervalos pasan grupos de cantarines con las 
bocas llenas de canciones con hermosas letras:

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va,
y nosotros nos iremos
y no volveremos más...

Me quedo dormido pensando en ello: ¿para qué lo 
estropeamos tanto, si no es nuestro para siempre lo que se 
celebra? Pertenece a todos, no sólo a los que lo venden, 
como el sol o el aire puro, o el cielo.

* * *

(El día de Navidad, por la mañana)

Ha amanecido oscuro y, a intervalos, llueve lentamente. Hoy 
es Navidad y, sin embargo, después de anoche, parece que 
todo haya concluido. Las calles desiertas hablan de los 
trasnochos y de los sueños de la gente. Los coches 
descansan arrimados a las aceras. Los pocos transeúntes 
andan despacio, serios, en silencio.

Las músicas de los comercios están calladas, porque hoy se 
cierra todo y la música y la alegría no tendrían objeto sin 
nada que vender a su cobijo.

Atraviesan la ciudad pequeños grupos de gente que se 
dirigen a visitar a sus familiares. En las casas se les recibe 
alegremente y se les invita a beber y a comer golosinas. Las 
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amas de casa, en cambio, llevan toda la mañana trasteando 
en la cocina, porque la comida de Navidad es tradición de 
gula y de número y nada hay comparable a una mesa bien 
llena y a unos invitados comiendo a dos carrillos, bebiendo 
champán y explicándose las cosas de casi todo un año de 
verse apenas.

* * *

El periódico. No lo hay hoy, pero se lee el de ayer. Un 
conocido me señala el anuncio de un restaurante:

—¿Ves? Aquí estuvimos anoche.

Y con su dedo marrón de nicotina presiona sobre el menú que 
debe moverme a admiración: filetes de lenguado, pato a la 
naranja, etc; y, sobre todo, el precio, que está bien a la vista 
y me suministra una clara idea de la capacidad adquisitiva de 
mi conocido.

* * *

—Estas fiestas —dice mi novia— me ponen triste.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Y es verdad: son fiestas tristes. Quizá, a causa de que nos 
empeñamos en ser felices porque sí, por las buenas. Nos 
sonreímos por encima de las copas, con las manos sucias de 
turrón de Jijona, con los estómagos demasiado llenos... y, 
después, nos quedamos tristes, doloridos, cansados. Entonces 
nos acomete el vómito del vino, el vértigo del tiempo que a 
traición se nos escapa. Los jóvenes descubrimos que este 
tiempo no se repite ya como siempre, sino que acelera más y 
más. Los viejos meditan un poco sorprendidos, porque parece 
que era ayer cuando celebraron las Navidades pasadas.

Algún anciano murmura en mitad de la comida: "todo esto se 
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va a consumir", y no mira hacia los alimentos, sino a los 
comensales, a la familia reunida, a las golosas sonrisas 
infantiles, a los arrumacos amorosos de los novios tiernos. 
"Todo esto se va a consumir".

Así, en este plan, son unas fiestas bien tristes.

* * *

Se acerca la temprana noche y me dejo caer cuesta abajo, a 
pasos cortos, en busca de gente y compañía. En tal sitio 
bebo con uno. En tal con otro distinto. Tomo el fresco. Me 
peso en una báscula callejera y descubro que no he ganado 
nada con las comilonas.

Un tipo pasa por mi lado completamente ebrio y, desde lejos, 
otros cuantos se burlan de él y le insultan a despecho de que 
hoy celebran el nacimiento del Dios que mejor habló de la 
piedad, el amor y la comprensión. "El que esté libre de lo-que-
sea, que tire la primera piedra". Que grite el que no haya 
bebido una maldita copa de vino. Que ría el que no haya 
comida más de lo que su apetito le pedía. Que eche a volar 
el que no haya concebido este día pensamientos libidinosos, 
oscuros, envidiosos, turbios.

El borracho se aleja canturreando y los paseantes le abren 
camino con asco. El Filósofo —un amigo— intenta darme una 
explicación general del día y de la noche que hemos pasado:

—Depende todo de que se pierda o no la relación de causa a 
efecto. Depende de que sepamos o no por qué hacemos las 
cosas.

—¿Y lo sabemos? —pregunto.

—Bueno: si uno bebe es que tiene sed. Si come, tiene 
hambre. Si compra, tiene dinero. Si regala, tiene amigos. 
Hasta aquí está claro todo. Si reza, tiene fe.

—Tiene fe —murmuro.
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—Claro; pero algo se nos escapa: tenemos sed y hambre y 
dinero y amigos y fe porque estamos vivos. Y tenemos vida 
en primer lugar porque la recibimos y, en segundo, porque la 
conservamos.

—¿Y por qué la recibimos? ¿Por qué la conservamos?

—Por casualidad. Es puro milagro que tú (TÚ, fíjate) nacieras 
en lugar de otro cualquiera. Es puro milagro que tú (TÚ, 
fíjate) continúes vivo a través de una química y un 
mecanismo tan admirablemente complejos.

—Un milagro.

—Claro. Por eso es por lo que en días como estos nos 
alegramos. Por eso somos capaces de celebrar que, a partir 
de hoy, un hombre nos dijo cómo entender este milagro, 
cómo respetarlo y cómo continuarlo.

—Esto es lo que se olvida —digo.

Y él se encoge de hombros:

—¿Qué más da que se olvide, si es así?

Yo le imito el gesto, pero cambio la pregunta:

—¿Qué más da que sea así, si se olvida?

* * *

Por la noche subo a la terraza pero no hay estrellas. Sólo 
tres o cuatro brillan a levante. A mis pies, en cambio, sobre 
la tierra, el hombre ha puesto sus luces y, con ellas, los 
problemas de las restricciones.

Mi ángel de la guarda me da una palmada en el hombro:

—Ea, ea: no es tan malo esto.
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—No, claro.

Hay que mirarlo bien, nada más.

Y me lo explica: hace años, muchos años, la tierra, los 
hombres, el mundo, necesitaban algo más. Alguien rezó y 
apareció una estrella en el cielo y nació el Hombre-Dios 
preciso. Ahora el mundo, la tierra y el hombre necesitan más 
aún, porque muchas cosas se nos han olvidado ya: paz, 
acuerdo, ser conscientes con nosotros mismos. Somos sabios 
ya y por eso encendemos luces y más luces para que se 
vean desde muy alto, muy alto, y nos sirvan de mensaje. 
Lástima que esas mismas luces nos deslumbran y no nos 
dejan ver quizá la respuesta e estos gritos nuestros.

Y en poniente, firmemente, vi como brillaba el Cometa. Un 
cometa que hoy lleva el nombre de un hombre, que es una 
respuesta más a esta Navidad de nuestros pecados y de 
nuestras injusticias.

Publicado en el Diario Menorca el 8 de enero de 1974.

512



Enrique Libre Pons no irá al Paraíso
Enrique Libre Pons no irá al Paraíso. Así se ha decidido.

Sin equivocarnos, podríamos echar la culpa a sus muchos 
pecados. Amaba, por ejemplo, confundir a las jovencitas 
retándolas a repetir, a toda velocidad, "del coro al caño y del 
caño al coro", en espera de que se les trabucase alguna 
vocal entre coro y caño y resultara una palabra contra la 
moral.

Daba extraños consejos a los amigos, siempre con aquel tono 
entre burlón e incitante de marginado social: "no pongas un 
solo cojín en la bandeja de tu coche —decía—: pon dos y 
bien grandes y hermosotes. Así, cuando pases por ahí la 
gente podrá comentar: ¡vaya dos cojines que tiene el tipo! 
Algo es algo, ¿no?"

Predicaba alegremente en el desierto y encontraba divertidas 
las angustias que a los hombres les calientan el vientre y les 
hacen sentir la infelicidad de su especie. A un amigo le dijo 
en cierta ocasión, a raíz de una historia morbosa que acababa 
de contarle: "si la vecina de enfrente duerme con las 
ventanas abiertas, ve al oculista o aprende a respetar la 
intimidad. Todos, bajo los vestidos o tras de las paredes, 
estamos igualmente desnudos. Pienso que existen más de mil 
novecientos millones de cosas como las que ves en tu 
vecina, por muy redonditas y tersas que te parezcan".

A principios de año jugaba a desanimar. "Año nuevo, vida 
nueva —explicaba—. Pero como tu vida no va a cambiar 
mientras no lo haga la de tu vecino, si de verdad te interesa 
ser otro, vivir de distinta manera, pertenecerte o ensayar 
una nueva forma de ser feliz, aléjate de él. Vete a los 
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espacios libres. Hazte jipi (hippie) o vagabundo. ¿Por qué no? 
Y, si no te interesa, ya es otra cosa: no digas año nuevo, vida 
nueva".

En primer lugar, Enrique Libre Pons no irá al Paraíso por 
estas cosas, ya que sembró la intranquilidad con la 
esperanza de recoger vientos de raciocinio y huracanes de 
pensamientos libidinosos (pensamientos, a fin de cuentas, 
padres de todos los niños), cosas que no convienen a 
sociedades bien fundadas.

Enrique Libre Pons era tan difícil como casa de dos puertas. 
Pescador en río revuelto; tirador de piedras a manos 
escondidas; cántaro de muchas fuentes; cabeza de ratón sin 
pretensiones de rabo de felino; cabestro corto para cualquier 
caballo hambriento; pajar viejo repleto de fuegos; carne 
lujuriosa sin demasiados ocios; artífice de silencios y 
refranero.

Al amigo de edad que iba a casarse con una jovencita, le dijo: 
"veinte con sesenta, o sepultura o cornamenta".

Al sobrino, que hablaba de casarse con su primera novia: 
"saber elegir buena mujer es mucho saber, pero sin mucho 
examen no puede ser".

A su mujer, cuando se compró un perfume muy famoso y 
muy caro: "el agua y la mujer a nada deben oler".

A su hermano, cuando andaba enamoradillo de una mujer 
alegre: "a virgo perdido nunca le faltó marido".

Y a su hija, cuando se compró los primeros zapatos de tacón 
y empezó a andar contonéandose: "mujer que al andar culea, 
bien se ve lo que desea".

Así pues, era hombre de verdades pequeñas, de verdades de 
todos los días. De esas que uno moja en la sopa; de esas que 
él meditaba sonriendo en la soledad del cuarto de baño; de 
ésas que hacen las enemistades más grandes, porque no hay 
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hombre que no esté celoso de algo suyo en particular: de sus 
uñas, de la nariz, el paladar, la vista, la salud, la bragueta...

Y, en segundo lugar, por llamar al pan, pan y al vino, vino; 
por poner los puntos sobre las íes y mentar sogas en casa 
de todos los ahorcados, Enrique Libre Pons no irá al Paraíso, 
por más que el infierno tampoco le pertenece del todo.

Este hombre jamás se compró coche y, a veces, al enterarse 
de tal o cual matrimonio concertado a la carrera, se echaba 
con mucha calma su cigarrito y se adentraba en filosofías 
con la mujer o con el hijo, porque en su fuero interno se reía 
de todas sus desgracias.

—¿Tú llevas pistola? —preguntaba.

—No, claro.

—¿Y, por qué? —continuaba.

—Porque podría matar a alguien.

Enrique Libre Pons echaba el humo hacia las moscas que 
danzaban en la lámpara y rezongaba por lo bajo, pero sin 
rabia ni malestar:

—¿No matan los coches?

—Sí.

—¿Mucho o poco?

—Bastante, bastante.

—Entonces, ¿por qué la gente no lleva pistola pero sí coche?

—¡Hombre! Pues...

—Yo te lo diré. Los muy infelices creen que porque ahorra 
trabajo, y es mentira, porque hay que alimentar el coche, 
lavarle la cara, vestirle, cuidarle y, encima, pagarle los 
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caprichos de las multas, cobijarle en un garaje, abonarle sus 
impuestos y estacionarle donde apenas hay sitio. ¿Verdad?

—Verdad.

—Los menos infelices opinan que la fabricación de coches es 
un buen negocio y que, por lo tanto, éste es el motivo de 
que no estén prohibidos como las pistolas. Pero muere más 
gente de accidentes de coches que disparos, y más aún sale 
herida, angustiada u ofendida. Las fábricas de automóviles 
dan muchos puestos de trabajo y, a cambio, por los coches 
se expropia terreno a precios poco serios, o se ahúma al 
peatón, o se fastidia a todo un vecindario, o espanta al 
cardíaco o se ensordece al paseante... Además, en la calle, 
los automóviles tienen derecho a cinco o diez veces más de 
espacio que el hombre a pie, y esto es injusto. ¿Verdad?

—Verdad.

—Los francamente listos creen que el coche debe su 
existencia a la soberbia de los ciudadanos, a sus ganas de 
presumir, a la competición por la ostentación que han 
establecido entre ellos. "Deja la bola rodar, que ya parará". 
El coche, para un hombre listo, no significa más que un 
chisme que puede cargar con toda la familia. Para un alcalde 
no es más que dinero, en forma de multas, para atender a las 
necesidades del ayuntamiento. Para un mecánico, negocio. 
Para un guardia, trabajo. Para un anciano, sustos; para un 
niño, peligro. Para un joven, velocidad. Para un frustrado, 
poder. Para un juerguista, muerte. Para una mujer, quilos de 
más, celulitis. Para nadie un coche es solo un coche.

—¿Por qué dices todo esto?

—Porque pensaba en Fulanito y Menganito que se casan a 
toda mecha.

—¿Y qué tienen que ver?

—Pues que como el coche es todo lo que hemos dicho, para 
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ellos fue la herramienta de ese matrimonio rápido: los coches 
incrementan la tasa de natalidad de hijos de madres solteras. 
Detrás de cada niño así, existe un coche.

Por esto y, sobre todo, porque es verdad lo que decía. 
Enrique Libre Pons no irá al Paraíso.

Continuemos aún: Enrique Libre Pons no aprendió más idiomas 
que el que le vio nacer y el que necesitó para redactar su 
declaración de la renta (que es éste en que escribo). Hombre 
sensible se ruboriza al oír a los extranjeros dirigirse a él (o a 
cualquier otro) en una lengua extraña, porque lo tomaba a 
desprecio y con razón. Así pues, siempre les respondió de la 
misma forma:

—Pour aller a la plage, s'il vous plait?

—Las doce y media —contestaba y, además, eran las once.

—How far is the port?

—Las ocho y media —y eran, claro, las diez.

Y no eran desplantes, no, sino fastidio, cansancio de estar al 
margen, fatiga de ser extraño por virtud de los extranjeros, 
abulia por unas conversaciones calcadas de los manuales 
Roberston de idiomas:

—Camarero: una tortilla de guisantes, jamón, patatas, 
pimientos.

—¿Dónde está el comedor, la playa, el tren, el mingitorio?

—Señor(a), ¿cómo sigue usted?

—He leído —decía Enrique suavemente— que cuando la 
concentración de extranjeros es mayor del doce o quince por 
cien, empiezan a darse los brotes racistas y xenófobos. Aquí, 
por si lo olvidamos, tenemos un cien por cien: hay un 
extranjero por cada español y lo peor es que sólo un español 
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por cada doscientos extranjeros le saca beneficios a la 
situación.

Y por esto, porque el turismo tiene su liturgia, sus apóstoles 
y sus oraciones, y a nadie le conviene dudar de él. Enrique 
Libre Pons no irá al Paraíso. Y no irá, además, porque dice 
groserías:

—Culo, en lugar de pompis.

—Que va a mear, en lugar de hacer pipí.

—Porque usa palabras inadmisibles (aunque estén en el 
diccionario) como peerse, giñarse, zullarse, mamar y otras.

—Porque usa palabras inadmisibles y se niega a entender lo 
que está claro, como parking, pedigree, ticket, boutique, 
average, magazine, fan, in, pop y travesti.

—Y, en suma, porque no siente deseos de ir a Londres un fin 
de semana, o a Perpignan a ver cine prohibido.

Otros hechos del impío Enrique Libre Pons que constan en los 
ficheros no se repetirán aquí para que la gente no pueda 
caer en la tentación de imitarlos. Se citarán solamente 
algunos de manera ejemplar:

1º.—Enrique Libre Pons no se compró jamás un televisor. Dijo 
que intimidad es intimidad y que la gente que quiere 
consejos ha de ir a los curas y a los médicos, que para eso 
están; y que no hay ninguna diferencia entre el jabón Alfa y 
el jabón Beta, la lavadora Omicrón y la lavadora Omega, el 
coche Éste y el coche Aquél.

2º.—Por las noches, en lugar de ver la Tele, tomarse copas y 
acostarse a las doce, jugaba al parchís con su familia (!), 
rellenaba una especie de cuaderno diario (!!), leía los libros 
que le permitirían comprender mejor el mundo (!!!!) y se 
acostaba al mismo tiempo que su mujer para dormirse 
abrazado a ella.
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3º.—Educó por sí mismo a sus hijos sin enviarles a 
experimentos educativos más o menos estatales y sus hijos 
fueron listos y buenos y crecieron haciendo travesuras y 
diciendo mentirotes, que es como debe ser, según él.

4º.—En todos los días de su vida no hizo más deporte que el 
de salir a cazar, cuando la caza no era solamente para los 
ricos; salir a pescar, cuando la pesca podía hacerse con 
independencia del bolsillo; buscar setas cuando aún todo el 
mundo lo permitía; ir en bicicleta, cuando no significaba poner 
la vida en manos de cualquier automovilista, y correr detrás 
de sus hijos, cuando todavía quedaban lugares donde hacerlo.

5º.—Jamás se sentó en las gradas de ningún campo de fútbol, 
ni fue deportista de insignia en la solapa, puro en la boca, 
copazo en el estómago y gritos en la garganta.

6º.—No tuvo a mal recitar los versos que le gustaron y, en 
cambio, no repitió ideas ajenas antes de comprenderlas 
profundamente.

7º.—Aunque se casó, se sintió feliz y no necesitó máquinas ni 
signos externos para seguir siéndolo.

8º.—Su mujer jamás le pidió una lavadora o una nevera o una 
superplancha o una supercocina con horno panorámico y en 
Eastmancolor.

9º.—Dijo varias veces: "no me gusta este tiempo" y, de 
manera incongruente, repitió asimismo: "éste es mi mundo y 
no me hubiera gustado nacer en ningún otro".

Son, pues, muchos pecados en el fiel reflejo de su alma 
corrompida y peligrosa. Su carácter antisocial le ha impedido 
participar en los planes colectivos de consumo y le ha 
obligado a pensar, erróneamente, que el hombre que es 
como los demás, es bueno, ni feliz, ni nada más que un 
número.

519



Por eso a nadie vendrá a sorprender, después de señalar los 
motivos que nos llevan a ello la decisión que aquí tomamos: 
Enrique Libre Pons, librepensador, grosero, elemento 
antisocial, enemigo del progreso y de los adelantos, no irá al 
Paraíso. Nos consta que tiene la costumbre de contestar a 
todo y que se ha pasado la vida escribiendo a Agencias de 
Publicidad y a Empresas anunciadoras, dándoles su opinión de 
los anuncios en justo ejercicio de su derecho a réplica, 
absurdo derecho que, según él, deberían tener todos los 
ciudadanos que se sintiesen fastidiados o heridos por la 
publicidad.

Por esto mismo, la sentencia se ejecutará sin dar tiempo al 
citado Enrique Libre Pons a réplica ninguna. Y, así, no irá al 
Paraíso del Consumo y permanecerá todavía en esa medianía 
oscura de los marginados, inadaptados sociales e 
intelectuales de tercera fila.

Para evitar que, por dejadez o disconformidad, se muera de 
hambre, será alojado en uno de nuestros establecimientos 
municipales: la Casa-cuna-prisión 26, a la vez que este mismo 
organismo se encargará de dar a sus hijos una verdadera 
educación y asignarles un empleo que les permita consumir 
dignamente por el resto de sus días.

Mahón, a tantos de tantos, de mil y pico y tantos más.

Para que conste y en el pueblo quede, al hablar de él, la 
memoria de su infamia. Y, así, digan todos sus allegados y 
hasta sus hijos, y los hijos de sus hijos: Enrique Libre Pons no 
fue al Paraíso.

Por el Organismo Competente.

Negociado de Reservas Espirituales Occidentales

NOTA.— La autoridad religiosa hace constar, sin embargo, 
que cuando Enrique Libre Pons haya muerto, conservará la 
obligación de someterse, como los demás, al nuevo juicio de 
faltas en el que se decidirá su destino para los siglos 
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sucesivos. Advierte además que el documento anterior sólo 
alcanza a la sepultura y que, a partir de dicho lugar, Enrique 
Libre Pons volverá a ser dueño de su albedrío, si es que ello 
le parece necesario.

RENOTA.— Del organismo competente.

Sin embargo, y hasta entonces, aquí no hay más albedrío que 
el que dispongan las leyes. O Enrique Libre Pons compra en 
el acto un televisor, una lavadora super-super, una nueva 
cocina, un piso a plazo (clase: tabique de papel), un automóvil 
5-5, y hace deporte de puro en boca y grito en garganta, o el 
susodicho Enrique se va a pasar en la Casa-cuna-prisión 26 
hasta que se empiecen a oír los trompetazos del fin del 
mundo.

Por lo dicho (sic).

Publicado en el Diario Menorca el 15 de enero de 1974
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Teléfonos y conquistadores
"Me he enterado de que llevas vida de desenfreno y que 
tocas la guitarra".

—Carta de un padre del siglo XIII a su hijo que estudiaba en 
Orleans.

El teléfono es un horrible artefacto lleno de maldad. Bueno: 
quizá el aparato sea perfectamente neutro, pero no cabe 
duda de que quienes lo usan llevan, a veces, perversas 
intenciones en la cabeza.

Y, ya que está empezado el tema telefónico, quisiera 
contarles la aventura de uno de mis amigos. Quizá fue 
trastada más que aventura, claro y, en todo caso, una broma 
de pésimo gusto.

Sucedió en Madrid, ciudad enorme y tentacular que se presta 
a muchos líos. Eran los verdes años de la vida estudiantil, 
que se pasan entre las paredes de las aulas y las de las 
pensiones, y que justifican, por lo tanto, la tendencia 
bohemia que algunos jóvenes venimos a manifestar.

Por entonces no era raro que prolongásemos la velada hasta 
las dos de la madrugada en alguna entrañable tasca, que nos 
reuniésemos en el piso de cualquier amigo a bailar con la 
música de moda, o que nos sorprendiera el alba devorando 
chocolate con churros o engullendo sopa de cebolla en 
cualquier figón.

Tampoco nos era extraño despertar con zumbidos en la 
cabeza, escalofríos y malestar general a causa de los alegres 
trasiegos de la noche, o con borrones en la memoria, 
borrones que nos impedían recordar dónde nos dieron tal 
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tarjeta que guardábamos en la cartera, o en qué lugar nos 
desollamos los nudillos de la derecha.

Compruebo que estoy tratando de disculparnos antes incluso 
de explicar lo que pasó. Y lo triste es que no hay más 
excusa que ésta: nuestra condenada afición al juergueteo, a 
las discusiones del alba, al noctambulismo y a ese néctar 
opalino de efectos milagrosos que, en Madrid, suele llamarse 
Valdepeñas blanco o Blanco simplemente.

Eran apenas las nueve y media y nos aburríamos en los 
sillones de la casa que tres amigos, estudiantes también, 
alquilaron amueblada por un precio razonable, ya que no 
estrictamente justo. Desde las siete habíamos pasado revista 
a los problemas más urgentes de esta sociedad de nuestros 
pecados y nuestras glorias:

—Que si la represión (Repre, familiarmente) tanto intelectual 
como sexual.

—Que si la Contracultura y la pérdida de peso específico de 
los valores, digamos inmutables.

—Que si el asunto de "La Feria del Muslo", o larga exhibición 
de primaverales piernas que las chicas llevaban a cabo en los 
bares de los alrededores de la Universitaria.

—Que si los grises y sus porras y sus perros en el campus, a 
sabiendas de que, en este plan, no saldrían nuevos Ramones 
y Cajales o Menéndez de Pidales de la Universidad.

Uno de los bravos muchachos nos había enseñado ya un 
álbum donde coleccionaba recortes de prensa con las noticias 
de las algaradas estudiantiles (¡un pesado cuaderno de cien 
páginas!) y otro había interpretado a la guitarra el Romance 
Anónimo, pieza muy del gusto de todos los principiantes.

A fuerza de idas y venidas, habíamos dejado exhausta la 
nevera, descorchadas las botellas, rebosantes los ceniceros, 
polvorientos los suelos y enrojecidos los ojos. Se nos había 
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secado también el caudal de los chistes. El último fue aquel 
tan gracioso que juega con el viejo lenguaje medieval:

Dos caballeros se cruzan en las desiertas llanuras 
castellanas. Es primavera. El uno va solo, aunque armado de 
punta en blanco. El otro lleva una doncella a la grupa de su 
caballo. Se paran frente a frente, aprovechando el solecillo 
agradecido, y se ponen a charlar:

—¿Adónde vais, el caballero, con tan fermosa 
doncella?—pregunta el solitario.

—A godella, caballero.

—¿A Godella, de Valencia?

—No, no—contesta el otro muy serio—; A godella, de 
ultrajalla.

De una forma u otra, eran las nueve y media dadas y nos 
aburríamos con ese aburrimiento prosaico y triste que viene 
de estar todos de acuerdo en lo particular y disconformes en 
lo esencial, después de haber fumado cuatro paquetes de 
cigarrillos y haber vaciado tres botellas de tinto.

—¿Y si llamamos a Pedro?—dijo uno con aire risueño.

—¿A Pedro? ¡Ése es un cenizo! Seguro que nos enseña la foto 
de su novia y se pone a contarnos la última juerga que 
imagina que se ha corrido.

Pedro —es preciso avisarlo— era un condenado fantasioso 
que, de creerlo, había vivido aventura tras aventura desde 
que se tuvo en pie. En invierno decía ser el favorito de 
camareras, chachas y compañeras de clase. En verano, un 
verdadero tiburón que regresaba a los exámenes de 
septiembre cargado de inaprensibles trofeos: aleves 
recuerdos de brisas, lunas y perfumes sobre la playa; 
rumores de olas muertas en la arena con punteo de besos al 
fondo; exóticos nombres impronunciables; lánguidos 
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estremecimientos y, sobre los labios, aún calientes, las 
huellas de pieles de melocotón.

Un tipo molesto, Pedro. Todo le recordaba algo de lo ya 
vivido. Cualquier cosa le traía a la libido a la boca y allí 
teníamos que oír desbocados amoríos hasta el final.

Y Pedro hubiera sido soportable de no mentir en todas sus 
hazañas y de no caer en evidentes contradicciones. La sola 
idea de tenerle con nosotros, por contraste, nos hacía 
imaginar que nuestro aburrimiento de entonces era franca 
diversión.

—¡Solo nos falta él para que la juerga sea 
completa!—exclamó uno de los inquilinos forzando el 
sarcasmo—¡Que no decaiga!

—¿Quién habla de traerlo aquí?—explicó el que había tenido 
la idea—. Yo solo he dicho que si le llamamos.

—¿Para qué?

—Tengo un plan —murmuró misteriosamente—. Ya es hora 
de que Pedro tome alguna medicina para su fantasía.

Y nos lo detalló en pocas palabras: consistía en llamar a 
Pedro invitándole a una supuesta orgía. Recomendarle que se 
tomase algo por el camino para llegar "colocado y a punto", 
y darle luego una dirección al azar.

—Veremos —concluyó— qué tal le sienta llegar a medios 
pelos, a las diez y pico de la noche, a una casa repleta de 
gente respetable que analiza el programa de televisión.

Y, por supuesto, le llamamos a la pensión. El diálogo fue 
como sigue:

—Pedro: ¿tienes algo que hacer?

—¿Ahora? No. Acabo de dejar a Fulanita, porque ya sabes 
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que sus padres la quieren a las diez. Lo que pase antes de 
esa hora —je, je, je— les tiene sin cuidado a los muy 
animales.

—Bueno, pues mira: esto va por todo lo alto.

(Nosotros, para demostrarlo, empezamos a reír, a chocar las 
botellas y a dar gritos de mujer dislocada).

—Están aquí cuatro niñas de campeonato. Gloria, ¿recuerdas? 
Esa que mueve el caderamen cada vez que te ve. Y Brigitte, 
la francesita de filosofía...

Aun sin verle, podíamos imaginarnos a Pedro con los ojos 
brillándole como luceros, la lengua fuera y las manos 
engarabitadas en torno al teléfono.

—Resulta que nosotros solo somos tres: Paco, Arturo y yo... 
Y maldita sea, no podemos empezar nada porque nos sobra 
una y no la vamos a dejar sola mientras.

Pedro, hombre de mundo, comprendió a la primera:

—Claro: a las chicas no les gusta pecar con testigos. O todas, 
o ninguna: las conozco bien.

—Entonces, te vienes, Pedro. ¡Ah! Casi se nos ha terminado 
el bebestible, de modo que te traes una botella de lo mejor.

—De acuerdo. Como las balas.

—Y no vendría mal que la probases por el camino. Llevamos 
toda la tarde pimplando y, si te presentas todo sobrio, te 
aburrirás como un caracol.

—¡Vaya consejos! Si no cojo un taxi, la botella llegará medio 
vacía.

(Pedro, claro está, contaba entre sus proezas la de ser un 
gran bebedor, aunque no estuviera capacitado para distinguir 
entre un Valdepeñas y un Rioja, o entre un Priorato y un 
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Jumilla).

—¿Dónde es la cosa? —preguntó.

Y aquí estuvo la inspiración del momento: el que le hablaba 
tenía el ABC sobre el regazo y, ni corto ni perezoso, le dio la 
dirección que venía al pie de una esquela.

—Ven pronto —añadió—. Y, sobre todo, ya sabes: colocado y 
con bebida.

—De acuerdo.

A teléfono colgado, nos pusimos a afearle la conducta al que 
había hablado. No era justo ni decente enviar a un tipo medio 
trompa a la casa de un muerto haciéndole creer que iba a 
encontrarse con cuatro chicas ligeras de cascos y de ropas.

—Ya está hecho —respondió—. De acuerdo que será un 
fastidio para la gente del muerto, pero, de ésta, Pedro saldrá 
escarmentado y dejará en paz a la gente.

Y Pedro, por salir, salió disparado de la pensión tan pronto 
como colgó el teléfono de sus engaños. En el bar de abajo se 
encargó una buena ración de coñac "para llevar puesto", y 
una botella de ron "para llevar bajo el brazo". Le compró 
tabaco americano al cerillero apergaminado que lo vendía en 
un rinconcito del bar, cerca del radiador y de la máquina 
tragaperras. Pagó y tomó un taxi para evitar que se le 
vaciase la botella.

Por el camino, sin embargo, le dio un par de chupetones 
largos y colmados, y se atontó, mucho más que con el ron, 
con su imaginación exaltada, que le representaba, en sesión 
continua, la película de Brigitte bailando la danza de los siete 
velos; la de Gloria interpretando la del vientre, y la de las 
otras dos desconocidas correteando por las habitaciones 
perseguidas de cerca por él mismo.

Llegó. Era un tercero y no merecía la pena llamar al ascensor 
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y esperar a que bajara. Subió a trancos las escaleras; oprimió 
el zumbador; empuñó la botella con mano vigorosa, y 
compuso su más turbadora sonrisa. Pasó un rato demasiado 
largo y, por fin, la puerta se abrió.

Pedro, sin reparar en nada a causa de su fiebre de amor, 
agitó la botella y gritó:

—¡Viva la juerga!

Y la "juerga" era una mujer gorda de luto, un caballero que 
venía por el pasillo con cara de pocos amigos y un silencio 
tremendo y triste que salía a bocanadas de aquella casa de 
muerte.

Pedro comprendió muy bien el patinazo y, también, las malas 
intenciones del señor que se le acercaba peligrosamente. 
"¡Atiza! ¡Me he colado" —se advirtió.

—Perdón —dijo— ¿No está aquí Paco?

—No —gruñó la señora.

—Pues me dijo por teléfono... ¡En fin! Perdonen... Ha sido una 
equivocación...

—¡Borracho! —le gritó la mujer.

—¡Gamberro! —le soltó el hombre.

—Perdonen, perdonen... —Pedro, retrocediendo, repitió 
veinte "perdonen" distintos.

—¡Vicioso! —le gritaba la mujer por la escalera abajo.

—¡Cretino! —le decía el señor.

Fue, sin duda, uno de los trágicos momentos de la vida de 
Pedro. Una de esas aventuras que hacen encanecer, de la 
noche a la mañana, a hombres hechos y derechos y tan 
sólidos como el Guardarrama. Algo por lo que debieran pasar 
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todos los mozos antes de entrar en quinta, para 
robustecerse el ánimo... Y, quizá, Pedro se mereciera algo 
así, a pesar de lo molesto que debió ser para aquellos que 
velaban en paz a su muerto, apartados del bullicio del 
universo.

Pero, ¿escarmentó Pedro? No, padre. A la mañana siguiente 
nos tropezamos con él en El Bocho, la tasca que nos servía 
de campamento base para las expediciones del aperitivo.

—¿Cómo fue la fiesta de ayer? —le preguntó.

La parroquia entera —tabernero incluido— estaba ya 
enterada de la portentosa burla y se puso a reír a más y 
mejor. Pedro mantuvo el tipo y fue allí donde comprendí el 
verdadero sentido del dicho "genio y figura, hasta la 
sepultura".

—¡Hombre! —dijo— Sí te tengo que dar las gracias.

—¿Si?

—Desde luego, fue una canallada eso de darme la dirección 
de un fiambre —siguió Pedro gesticulando con la mano de la 
copa—. Aquellas pobres personas estaban bien tristes y 
hubieran podido creer que me quería reír de ellas. Me 
disculpé y lo entendieron muy bien.

—¿Entonces? —intervino otro de nosotros— ¿Por qué nos 
das las gracias?

—Verás: bajo la escalera y en el piso de abajo me encuentro 
con un tipo que había salido al rellano a no-sé-qué y había 
escuchado.

—Vaya chasco —me dice.

—¡Vaya que sí! —le respondo.

El tío me ve la botella y se echa a reír.
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—Bueno: no hay más que por bien no venga.

—Claro —le contesto.

—Yo iba a bajar a por bebida —me dice—. Se nos estaba 
acabando. Pasa.

Y yo paso, y dentro, ¿sabéis lo que me encuentro? Pues con 
tres chicas impresionantes. Una, la rubia, sin pareja... ¡Uf! De 
allí vengo ahora y todavía me he tenido que escapar.

¿Qué se puede hacer con un tipo como Pedro? Aguantarse, 
supongo. Y, además, ¿cómo demostrar que no era cierto lo 
que nos contaba? ¡Ay, Pedro! ¡Ay, bribón!

—Si vierais... —continuaba el muy rufián—. Resulta que la 
rubia esa acababa de llegar de...

Pedro había ganado. He aquí por qué afirmo que el teléfono 
es peligroso: no tiene ojos.

Publicado en el Diario Menorca el 22 de enero de 1974.
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Da Costa
I. Quién era Da Costa

En mil novecientos, en agosto, con los últimos coletazos del 
siglo, nació Da Costa, postrer vástago de una larga sucesión 
de Da Costas renegridos y aventureros que, desde los 
tiempos de Don Pedro el Navegante, tuvieron que ver con el 
mar. Un Da Costa dobló el Cabo de las Tormentas siendo 
asistente de Luis de Camoens. Otro acompañó a Colón en su 
segundo viaje, y otro más hizo la ruta de El Cano hasta morir 
de un lanzazo tagalo en las Filipinas.

Siempre fueron discutidores, a medias pendencieros y a 
medias esforzados, pues no en vano la larga familia se había 
sustentado, desde Viriato, de la carne en cecina, del pescado 
seco y de la galleta, alimentos propios de la gente de mar 
curtida.

El padre del último Da Costa continuaba la tradición familiar y 
hacía la ruta de ultramar a bordo de un clíper rápido y 
marinero. Da Costa padre tenía una peculiar manera de 
entender aquello de "una novia en cada puerto", por lo que 
mantenía alegremente una familia en Lisboa y otra en Macao, 
ambas numerosas, pobres y felices.

El joven Da Costa hizo su primer viaje a los trece años, como 
proel, junto a su padre, y, así, con el alma todavía tierna, se 
le metió el Oriente por los ojos, la calidad del mar; su color 
tan distinto del Atlántico natal; las gentes extrañas con su 
lenguaje cantarín y sus ojos almendrados... Y, además, la 
riqueza: allí un europeo podía hacer fácilmente carrera: 
trapicheando con los chinos, navegando en los cargueros de 
las islas y comerciando con los salvajes o contrabandeando 
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con el opio.

Y Da Costa se quedó con su otra familia, con la mujer 
oriental de su padre, y con sus medio hermanos de ojos 
rasgados, y nunca más sintió la nostalgia de Portugal donde, 
por cierto, las cosas no iban demasiado bien en aquellas 
fechas. Solo bajo los efectos del sake se permitía algunos 
recuerdos de la infancia, y descubría, así, las profundas 
lagunas que inundaban su memoria.

II. Lo que Da Costa ignoró siempre

Hagamos un poco de historia.

La ciencia, que quizá un día se consideró como algo estático, 
empezó, con el siglo nuevo, a apasionar como si de un "ismo" 
artístico se tratara. Ya no era cuestión de medir y 
comprobar: se precisaba imaginación, poesía, ojos limpios, 
principios humanitarios y chispa de genio para cruzar el 
umbral de las incongruencias.

La ciencia, por fin, lejos de definir el mundo, iba a intervenir 
en él, por primera vez, para convertirlo en un lugar más 
grato, más noble y más cómodo: las estrellas serían, pues, 
las que inspirarían tanto al científico como al poeta.

Y en 1901, mientras Conrado Roetgen recibía el premio Nobel 
de Física por su descubrimiento de los Rayos X, un físico 
alemán que empezaba a ser conocido, Max Plank, enunciaba 
la Teoría de los Cuanta, según la cual ciertas formas de 
energía, como la luz y la electricidad, no se transmiten en 
forma de ondas continuas, sino de paquetes discontinuos: los 
fotones.

En 1903, cuando Da Costa contaba tres años muy justos, el 
físico francés Henri Becquerel recibía, junto a Pedro y María 
Curie, el premio Nobel de Física por sus trabajos sobre la 
radioactividad natural. Y Madame Curie, en 1910, continuando 
sus experiencias, aisló el Radio por primera vez.
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Acababa de iniciarse la gran era de la ciencia. El científico, 
además, había aprendido la lección de la humildad y, al ver 
como la física clásica no bastaba para explicar el universo, 
sentíase imbuido de un cierto espíritu poético. El científico 
trabajaba para la humanidad, y la humanidad había inventado 
una palabra, Progreso, para definir los descubrimientos del 
científico.

Y así, en manos de progreso y científicos, con la mente en el 
infinito Cosmos (finito, cerrado y curvo desde entonces) y 
con un inefable sentimiento de hermandad universal, Einstein, 
en 1905, enunciaba su principio de la Relatividad Restringida, 
que explicaba que la distancia espacial o temporal no es una 
entidad o un valor absoluto, sino que es relativa al cuerpo 
que se escoge como sistema de referencia.

En 1908 Lord Ernest Ruhterford bombardeaba finísimas 
láminas metálicas con partículas alfa y observaba que en los 
átomos hay espacios desprovistos de materia y que en su 
interior existen intensos campos eléctricos que aumentan 
según el peso atómico del elemento.

¡La nueva ciencia estaba en marcha! Algunos locos, apegados 
aún a la física clásica, negaban la verdad de estos 
asombrosos descubrimientos. Otros, aún más reaccionarios, 
presagiaban oscuros peligros en este progreso, pero existía 
el incuestionable hecho de que el científico había asaltado el 
átomo, último reducto de la materia y primer escalón de las 
múltiples nadas del universo. Por ello Lord Ernest Rutherford 
recibía en el mismo 1908 el Premio Nobel de Química.

En 1912 Alberto Einstein formulaba su teoría de la 
Relatividad General, que hace inútil la hipótesis de la fuerza 
de gravedad admitida por Newton: todo cuerpo sigue en su 
movimiento aquella trayectoria curva que es la línea más 
breve, dada la curvatura de la región que él atraviesa.

En el mismo año, un norteamericano, Robert Millikan, medía 
la carga elemental negativa: el electrón... ¿Podía dudar 
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alguien del progreso? La humanidad, por este camino, pronto 
llegaría a un mundo mejor donde se mirasen con respeto los 
misterios y donde los hombres, superados sus viejos 
prejuicios, escucharan por primera vez la voz del universo.

En 1913 Nicolás Bohr modificó la teoría de Rutherford y 
planteó un nuevo modelo atómico, definiendo las órbitas de 
cada electrón y su relación con al energía. El átomo 
comenzaba a desprenderse de sus secretos y los científicos 
lo celebraron descorchando espumosas y verdes botellas de 
champán. Su brindis era siempre el mismo: ¡Por la verdad! 
¡Por la humanidad!

Y en 1916, continuando, Somerfield modificaba a su vez la 
idea de Bohr (órbitas circulares y planas) y admitía que son 
elípticas y que el electrón gira en planos distintos respecto 
al núcleo.

En 1918 Max Plank recibía su Premio Nobel de Física. En el 19, 
Lord Ernest Ruherford, tras laboriosos trabajos, provocaba y 
definía lo que llamó trasmutación nuclear.

En 1921 Einstein recogía su Premio Nobel de Física y Federico 
Soddy el de Química por establecer, en 1911, junto a Fujans y 
Russell, la ley de las trasmutaciones radiactivas.

En 1922 el Premio Nobel fue para Nicolás Enrique Bohr. En el 
23, para Millikan. Y, desde entonces, nombres como 
Heisenberg, Schrödinger, Otto Hahn, Lise Meitnet, Strassman, 
Enrico Fermi, Irene Curie, Frederic Joliot contribuyeron a la 
gloria y a la realidad de la nueva ciencia.

Heisenberg, Premio Nobel en 1932 por su mecánica de 
matrices, y Schrödinger, Premio Nobel en 1933 por su 
mecánica ondulatoria, sentaron las bases matemáticas para la 
nueva investigación. En 1934 Irene Curie y Joliot descubrían 
la radiactividad artificial. En el mismo año Fermi bombardeaba 
uranio con partículas radiactivas. En 1938 Hahn, Meitner y 
Strassman, mientras Fermi recogía su Nobel, descubrieron la 
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transformación nuclear del átomo de uranio 234 al ser 
bombardeado con neutrones: la pérdida de masa o fisión 
nuclear.

La ciencia había triunfado y solo unos locos la atacaban en 
nombre de extraños y belicosos mitos, en todo reñidos con el 
pacifismo de los verdaderos científicos. Eran, además, los 
años en que Europa hervía y se contraía, lista para dar a luz 
una de sus peores guerras.

III. Da Costa, prisionero

En 1943, en plena guerra, Da Costa, hijo de cien Da Costas 
comerciantes y marineros, fue detenido en su barco, con el 
que había comerciado por las islas, vendiendo ora a los 
japoneses, ora a los polinesios, las extrañas mercancías que 
solía robar de algún almacén militar.

Anduvo cautivo en Filipinas. Pasó hambre en una prisión de 
Yokohama y, después, fue trasladado a una ciudad del 
interior: Hiroshima. Todo este tiempo, además, estuvo 
ignorante de que los mejores cerebros del mundo trabajaban 
incansablemente para lograr un mundo mejor con su 
inigualable ciencia.

Eran las postrimerías de 1944 y Da Costa se sentía 
fracasado: no había formado aún una familia; la sangre de los 
cien Da Costas le golpeaba el pecho con furia: "Haz algo —le 
decía—. Haz algo". Y Da Costa, prisionero, cultivaba los 
campos japoneses con la extraña tristeza con que todos los 
marineros se dedican a la agricultura.

Y en agosto del año siguiente, cuando Da Costa cumplía los 
cuarenta y cinco alegremente (pues la guerra estaba 
prácticamente en las últimas), él cantaba entre el campo 
agostado y, tumbado, apuntaba con la pajita de entre sus 
dientes a un solitario avión que, a mucha altura, se 
aproximaba a la ciudad.

"Vivir —se dijo— no es tan malo. Volveré a tener mi barco. 
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Me casaré. Haré dinero, porque los tiempos se presentan a 
propósito para eso, y, de viejo, regresaré a Portugal a 
comprarme un cortijo en los Algarbes...".

Dibujaba con su pajita unos nombres en la tierra: el de su 
padre, muerto frente a las costas de Java; el de su madre 
que, a lo mejor, continuaba en Portugal viviendo de Dios sabe 
qué. Los de sus hermanos chinos y europeos que le unían 
más a los hombres del mundo. Luego, de repente, estalló la 
bomba y no vio más.

IV. El avión

El avión que aquel día sobrevolaba la ciudad llevaba sobre 
sus alas cuarenta y cinco años de ciencia, progreso y 
curiosidad. Llevaba también las ideas más brillantes de la 
humanidad, el peso de los mejores talentos y el resplandor 
del genio de los mil hombres más inteligentes, de los mil 
hombres que se sacrificaron y sufrieron para que la verdad 
triunfara y, con ella, el avión de las alas de ciencia.

Cuando el aparato se alejó, Da Costa, el descendiente de cien 
marineros, de hombres que doblaron el Cabo de las 
Tormentas, de hombres que acompañaron a Colón o fijaron 
las Filipinas en el mapa; Da Costa el aventurero, estaba 
muerto. Había muerto mientras pensaba en su nuevo barco y 
en la riqueza que siempre persiguió, y en sus hermanos de 
siempre.

Y sobre su cadáver se iba levantando el enorme y 
resplandeciente halo de los mil hombres sabios que 
construían nuevos mundos al otro lado del Pacífico. 
Extrañamente, el halo de estos científicos tenía, y para 
siempre, la cómica forma de las setas venenosas... 
Extrañamente.

Más extraño aún es que estos hombres habían recibido el 
Premio Nobel, y Nobel fue el inventor de la dinamita... El 
avión, sin embargo, volaba. Y los sabios, sin embargo, 
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seguían deseando el bien de la humanidad, sin saber que Da 
Costa había sido uno de los paganos de su poesía.

Tampoco nosotros, ahora, sabemos en manos de quién está 
nuestra vida. Desde luego, no en las nuestras.

Publicado en el Diario Menorca el 29 de enero de 1974.
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Toda la verdad sobre el día ocho
Por la mañana

El día ocho, conduciendo su OCA-6, Juan Palomo perdió la 
vida al colisionar su vehículo con la trasera de un camión a 
la altura del kilómetro once. Se supone que se le rompió la 
dirección al coche.

(de la prensa)

Su mujer le hizo pan frito para desayunar: la golosina 
preferida por Juan Palomo.

—¿Adónde vas hoy? —le preguntó.

—Aquí al lado. Es muy probable que consiga vender una 
buena partida. La semana pasada ya estuve allí y tengo casi 
a punto al comerciante.

—¿Seguro?

—Al menos no me dijo que me fuera.

Plegó la servilleta mientras ojeaba el periódico por encima de 
la taza vacía y se secó los labios despacio. La mujer le trajo 
el muestrario de la casa y se lo metió en el maletín.

—¿Qué hora es ya?

—Las nueve.

—Es una suerte que los niños ya vayan solos al colegio. Si no 
tú no podrías hacerme estos desayunos.

Se besaron junto a la puerta: el mismo beso sin importancia 
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de todas las despedidas y de todas las llegadas.

—¿Volverás a comer?

—¿Qué tenemos hoy?

—Canelones.

—¡Hum! Pues no me los perderé. Adiós.

El OCA-6

Juan Palomo, agente comercial, fue extraído con vida de su 
automóvil y conducido al hospital municipal, donde se le 
apreciaron heridas en brazos y cuello, rotura de una de las 
vértebras cervicales y hemorragia interna. Llevado al 
quirófano, falleció antes de que se le pudiera intervenir.

(de la prensa)

Al terminar la guerra, Octavio Carreras Abad solo tenía 
juventud, ambición y perspicacia. Había servido en un 
batallón de automóviles y allí fue donde aprendió cuanto 
sabía de motores y de coches.

Tuvo la suerte de encontrar a un hombre con bastante dinero 
y con el suficiente valor como para invertirlo en las ideas de 
Octavio. Poco tiempo después salía al mercado el primer 
OCA, S.A.-4, con un motor Renault modificado.

Fue negocio. El país era todavía un mercado virgen, inmenso, 
y, detrás de cada ciudadano, había un hombre ansioso de 
poseer un automóvil, sin que le preocupase demasiado su 
calidad. La fábrica, pues, se amplió y se lanzaron 
sucesivamente los OCA-2, OCA-8, OCA-12, OCA GRAN LUJO y 
otros, que hicieron de Octavio Carreras Abad un hombre rico, 
igualmente ambicioso y perspicaz, y algo menos joven.

El OCA-6 era el penúltimo modelo de OCA, GENERAL DE 
AUTOMÓVILES, S.A. En solo un año se habían vendido 
sesenta mil unidades y, por supuesto, no era ni tan resistente 
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ni tan seguro como el primer OCA-4, pero éste es uno de los 
tantos males del trabajo en serie que a nadie parece 
preocupar.

También es cierto que un 35 por cien de los accidentes de 
tráfico del año pasado estuvieron protagonizados por los 
coches OCA, pero los accidentes son los gajes del oficio de 
conductor, los riesgos del turista y las desventajas de la 
carretera.

El automovilismo

El automóvil no nació de repente. Muchos hombres, más o 
menos geniales, lo fueron ideando pieza a pieza, detalle a 
detalle, antes de que el automóvil fuera tal y como lo 
conocemos.

En 1851, Heinrich Daniel von Ruhankorff inventó la bobina de 
inducción. Poco después, en 1862, Etienne Lenoir fabrica el 
primer vehículo con motor de explosión: no era exactamente 
un automóvil, pero señalaba perfectamente el camino a 
seguir.

En el mismo 1862, un poco antes, Alfonso Beau de Rochas 
inventó el ciclo de cuatro tiempos para los motores de 
explosión y con esto abrió el camino que actualmente 
recorremos a cien por hora.

En 1872 el americano George Brayton construye un motor de 
petróleo de dos tiempos, precedente del diésel al llevar 
incorporado un dispositivo de combustión a presión constante.

En 1875, Bochardat sintetiza el caucho y, por lo tanto, hace 
posible el masivo uso de neumáticos que el automovilismo 
acarreará.

En 1876, Joseph Farcot aplicará con éxito un servomotor a 
las máquinas: así, hoy en día se sigue utilizando como motor 
de arranque o "demarré" en los coches. En este mismo año 
Nicolás Otto y Eugenio Deutz construyen el motor de cuatro 
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tiempos que inventara Beau de Rochas, con ignición por 
quemador y un dispositivo de arrastre del volante.

¡Qué cerca estaba ya el nacimiento del automóvil! Incluso las 
modernas carreteras de asfalto y macadam habían sido 
construidas ya en 1854 por Merian. Es curioso que, mientras 
Otto y Deutz construían su motor de cuatro tiempos, Jules 
Truffaut, sin conocerles, inventaba el amortiguador para la 
suspensión.

Sin embargo sobreviene un gran lapsus: el automóvil, tan al 
alcance de la mano, no se convierte en realidad, y la primera 
industria seria tiene que esperar a 1886, en que Karl Benz 
comienza a construir sus primeros automóviles.

Este Benz, se asociaría con Daimler, que ya en 1885 había 
creado la primera moto, dando origen a la famosa firma 
Mercedes-Benz, que todavía funciona.

Casi sesenta años después, Octavio Carreras Abad, 
improvisando sobre viejos modelos, copiando sistemas de 
famosas industrias, terminaba el primer motor OCA y 
fabricaba los primitivos OCA-4 en un pequeño taller, con sólo 
treinta y ocho operarios.

Veinte años más tarde ya dirigía una factoría de cinco mil y 
vendían noventa unidades diarias. Era rico y esto, según él, 
le compensaba de los malos momentos. Sin embargo no 
compensaba en absoluto a ninguno de los veinte mil hombre 
que, desde el principio de la empresa, habían perdido la vida 
dentro de un OCA de un modelo u otro.

A este respecto, Octavio Carreras Abad había dicho:

—Muchos se vuelven locos en cuanto cogen un volante, o 
agresivos o descuidados. Es absurdo pensar que el coche es 
responsable de estas muertes: son los conductores malos o 
imprudentes.

A lo cual, por supuesto, alguien respondió:
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—Pero sin automóviles, ¿quién los conduciría 
imprudentemente?

Al día siguiente

Juan Palomo deja una viuda y tres niños de ocho, siete y 
cinco años.

(de la prensa)

La viuda acaba de regresar del entierro y se está lavando la 
cara en el cuarto de baño. El vestido negro aumenta la 
palidez de su rostro y destaca las huellas de una noche de 
vela y llanto.

Los niños de negro también, están sentados en un comedor, 
silenciosos, sorprendidos de todo el trajín de las últimas 
horas. El mayor comprende bien lo sucedido y ha estado 
llorando desde que mamá le ha dicho que tiene que ser 
valiente. El mediano también ha llorado pero ahora calla y 
medita sin saber muy bien lo que hacer. El pequeño ha 
preguntado por su padre varias veces y no acaba de ver 
claro todo este asunto.

En este momento suena el timbre:

—¡Rin! ¡Rin!

La viuda se traspeina, se empolva la cara y acude mientras el 
timbre insiste:

—¡Rin! ¡Rin!

Abre la puerta. Un hombre con traje de faena sonríe 
tristemente.

—¿Si?

—¿Es usted la mujer de Don Juan Palomo?
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—Sí — responde, olvidando que solamente es su viuda.

—Verá... —parece difícil decirlo—. Ayer el coche de su 
marido quedó obstaculizando la carretera y fuimos avisados 
para retirarlo.

La mujer asiente. No tiene aún necesidad de llorar: 
seguramente la verdadera pena le vendrá dentro de unos 
días, cuando note realmente la ausencia de Juan en la casa y 
en los pequeños detalles de la vida. Ahora solo está muy 
cansada y con ganas de dormir.

—Bueno —continúa el hombre del mono—. Ayer trajimos el 
coche. Puede arreglarse todavía: el golpe fue un poco de 
lado y no ha sufrido el chasis. Usted dirá.

La viuda suspira: ¿le están hablando del coche que mató a 
Juan? ¿Por qué? ¿Para qué?

—No —dice—. No quiero el coche.

—Ya —interpreta el hombre—. Es un mal momento, claro. Sin 
embargo nuestra grúa lo trajo y eso...

—¿Cuánto les debo? —responde la viuda.

—¡Oh, no! Hay una solución mejor: puede vendernos el coche. 
No le vendrá mal el dinero ahora.

—Muy bien.

—Le daríamos...

—Por favor: ¿puede usted volver dentro de una semana?

—¡Ah, claro! Sí. Dentro de una semana. No se preocupe: le 
haremos un buen precio. Ya lo verá.

—Adiós.

—Le acompaño en el sentimiento, señora.
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—¡Qué me va usted a acompañar, hombre!

Cierra la puerta. En el comedor llora el pequeño. Grita más 
que otra cosa: se aburre y le aplca la tétrica solemnidad de 
sus hermanos.

—¡Mamá! —dice— ¡Quiere irme de aquí! ¡Quiero ir a la escuela!

La mujer tiene sueño. La mujer está muy, muy cansada. El 
dormitorio, vacío. La cama, sin huellas.

El mismo día ocho

El conocido industrial Don Octavio Carreras Abad, director de 
OCA, General de Automóviles, S.A. ha interrumpido sus 
conversaciones con representantes de la General Motors a 
causa de una grave enfermedad.

(de la prensa)

Don Octavio.—¿Qué riesgos hay?

Médico.—Nunca podemos predecir lo que pasará en un 
quirófano. Puede surgir cualquier complicación hasta en una 
apendicectomía. Sin embargo la que usted necesita es una 
operación bastante practicada.

Don Octavio.—No me refiero a eso. Una vez operado, ¿qué 
posibilidades tendré? ¿Se me reproducirá?

Médico.—Siempre existe el peligro de metástasis, pero, en su 
caso es menor porque lo hemos cogido muy a tiempo.

Don Octavio.—¿Me dice la verdad? Uno lee tantas cosas en 
los periódicos...

Médico.—Haremos por usted todo lo posible (como por 
cualquier otro).

Don Octavio.—Sí, todo lo posible. Tengo muchas cosas por 
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hacer. Mucho trabajo.

Fantasma de Juan Palomo.—Y mucho que perder.

Médico.—De acuerdo Empezaremos los análisis esta misma 
tarde. Buenos días. (Sale)

Don Octavio.—¡Dios mío! ¡No hay derecho! ¿Por qué me ha ido 
a pasar esto a mí?

Fantasma de Juan Palomo.—¿Por qué me ha ido a pasar esto 
a mí?

Veinte mil hombres muertos en accidente.—¿Por qué nos ha 
ido a pasar esto a nosotros?

Don Octavio.—¿Qué he hecho para que me suceda esto?

Fantasma de Juan Palomo.—Coches.

Don Octavio.—¿Qué culpa tengo?

Veinte mil hombres muertos en accidente.—Veinte mil 
muertos.

Don Octavio.—(muy bajito) Tengo miedo.

Esquela

Juan Palomo Torcaz
Agente Comercial.

Falleció ayer, día ocho, a los treinta y dos años, en accidente 
de circulación. Su esposa María; sus hijos Juan, Antonio y 
José. Sus padres Antonio y Luisa y demás familiares, 
participan tan irreparable pérdida. (de la prensa)

Hallado en el cajón de su mesilla

Un mechero automático que usaba los domingos. Tres 
pañuelos. Un llavero de plata con llaves de maleta. La cartilla 
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del servicio militar. Un bolígrafo sin carga. Tres monedas de 
peseta. Dos puros canarios y una agenda. Entre sus páginas 
estaba un panfleto propagandístico que decía:

¡ENHORABUENA!

Ha comprado usted un OCA-6.

El OCA-6 le facilitará la vida.

Y se la facilitó, ¿qué duda cabe?

Por la noche

Don Octavio.—¿Por qué me ha ido a pasar esto a mí? ¿Y si 
me muero?

La viuda de Juan Palomo a su hijo mayor.—Tienes que ser 
valiente, Juan, ahora que papá ha muerto, porque siempre 
hace falta un hombre en la casa.

Epílogo

No se preocupen ustedes: Don Octavio sigue vivo.

Publicado en el Diario Menorca el 5 de febrero de 1974.
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El affaire Sodoma
"Entonces Jehová le dijo: por cuanto el clamor contra 
Sodoma y Gomorra se aumenta más y más y el pecado de 
ellos se ha agravado en extremo, descenderé ahora y veré si 
han consumado su obra según el clamor que ha venido hasta 
mí; y si no, lo sabré." (Génesis, 18-20 y 21).

Y más abajo, se lee:

"Entonces respondió Jehová: si hallare en Sodoma cincuenta 
justos dentro de la ciudad perdonaré todo este lugar por 
amor a ellos." (Génesis, 18-26).

Y fueron los observadores a Sodoma, ciudad de muchos 
pecados y pocas advertencias, de donde les había llegado un 
gran clamor. Un clamor que empezaron a notar tan pronto 
como estuvieron a las puertas de Sodoma.

Cien sirenas de aire bramaron por encima de los tejados. 
Millares de máquinas trepidaron al empezar el mecánico y 
trabajoso despertar de la ciudad. Centenares de motores, 
pasando por su lado, les ensordecieron.

—Sodoma —dijo uno— es una gran ciudad.

—Sodoma —dijo al otro— ha crecido demasiado.

Un vapor oscuro enturbiaba el aire. Surgía del asfalto muchas 
veces recorrido por los automóviles; las enormes chimeneas 
de las factorías; de los poderosos compresores y hasta de 
los hombres que continuamente fumaban.

A través de este vapor, los contornos y perfiles de la ciudad 
se distorsionaban. Nada era exactamente íntimo. Nada 
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recordaba al aire vecinal y humano que tuvo una vez Sodoma.

—¡Vaya clamor! ¡Cuánta razón han tenido al quejarse!

En efecto: el clamor era más bien espantoso; tanto para los 
oídos, que temblaban como tirantes parches de tambor, 
como para los ojos, que se perdían en el humo, como para el 
olfato, que se irritaba a fuerza de olores espesos y 
polvorientos.

Los dos observadores, aturdidos, miraban el tremendo 
amanecer de la ciudad arrinconados en una acera. La luz 
apenas había empezado a clarear el levante cuando todas las 
esquinas, todas las calles y todos los rincones hervían y se 
retorcían entre el estruendo y la faena.

—La cosa —dijo uno de ellos— es saber si esto es malo.

—Puedo jurarlo —suspiró el otro, que era anciano—. Hacen 
bien en advertir que ésta es la vida moderna, porque no se 
parece en nada a la vida.

—¿Entonces?

—Entonces, cuanto más nos apartamos de la vida, más 
pecamos contra ella y menos vivimos.

—Pero esta gente parece feliz.

El anciano murmuró un "ya veremos, ya veremos" y echó a 
andar para atravesar la calzada. En eso oyó un gran chirrido 
y luego dos o tres golpes metálicos.

—¡Animal!— le gritó el hombre que acababa de frenar su 
coche—. ¡Hijo de tu madre! La calle es para los coches. Tu 
tienes la acera.

Los otros conductores que habían chocado ya estaban en pie 
y discutían mucho tocando los guardabarros abollados. El que 
primero paró señalaba al anciano:
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—¡La culpa es suya! —gritaba—. Se me echó bajo las ruedas.

—¡Loco! —le llamaban—. ¡Chalado!

—Tendríamos que haberte atropellado.

—Yo...— decía el viejo—. Yo no sabía que...

—La calle —le explicó uno a gritos— es para los coches. Los 
peatones, a la acera. ¡Solo faltaría!

El anciano volvió al lado de su compañero lleno de vergüenza 
y presa de temblores a causa del susto y del alboroto.

—A mi edad —murmuró— estas aventuras ya no me hacen 
ningún bien.

—¡Qué fieras! —clamó el más joven—. Ésta no es forma de 
tratar a un hombre.

El viejo respiró mirando como el tráfico se reanudaba:

—Tal vez la culpa sea mía —dijo—. Vi tanto espacio que no 
se me ocurrió pensar que pertenecía exclusivamente a esos 
señores de las máquinas y que incluso tienen derecho a 
matar con sus coches a quienes invaden su terreno.

—¡Pero eso va contra la ley de Dios!

—Te repito que los hombres hacen las leyes a la medida de 
su espíritu. Si existe una forma de matar en la que todos 
incurren, su lógica les hace disculpar las muertes que causan.

Y se adentraron en la ciudad cuidándose mucho de no 
abandonar las aceras. La muerte, incluso para ellos, estaba 
del otro lado del bordillo: este detalle les inquietaba 
terriblemente, pero observaron, sorprendidos, que la demás 
gente, los sodomitas de a pie, no prestaban mayor atención 
al asunto. Hasta los niños muy pequeños iban y venían sin 
cuidado y, antes de atravesar de un lado a otro, oteaban los 
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horizontes de la calzada y cruzaban con perfecta tranquilidad.

—No es tan malo para ellos —dijo el joven—.

—Esta indiferencia viene de su pecado: si han perdido el amor 
por la vida y hasta el respeto —dijo el anciano—, es 
consecuencia lógica que acepten perfectamente la muerte a 
cargo de cualquier máquina infernal.

Andaban ya por una vieja y estrecha calle cuyas aceras les 
obligaban a ir de uno en uno. Los que encontraban de frente, 
hombres, mujeres y niños, les empujaban abajo para hacerse 
sitio. Todo por una indiferencia absoluta por el peligro a que 
les enviaban.

Unos pasos más adelante un automóvil se desvió y, 
subiéndose a la corta acera, la obstruyó por completo: 
mientras no se fuera de allí todos tendrían que bajar a la 
calzada para sortearlo, y por la calzada iban los otros 
automóviles dispuestos a barrer al atrevido o, al menos, a 
hacerle pasar un mal rato.

El anciano, cuando vio esto, sintió gran curiosidad y se acercó 
al conductor que acababa de estacionarse allí:

—Dígame —le preguntó—: ¿es que las aceras también 
pertenecen a los dueños de automóviles?

—¿Se burla o qué? —dijo el conductor—. ¿No ve que no hay 
sitio? ¿Qué quiere que haga con el coche, eh? ¡Majadero!

—Yo solo quería saber —murmuró el anciano—. Me habían 
dicho que la calzada era para ustedes y que la acera nos 
pertenecía.

—¡Anda éste! —gritó el otro—. En algún sitio he de dejar el 
coche. ¡Llama a un guardia si te fastidia, imbécil! ¡Muérete!

El joven observador tomó del brazo al anciano, le arrastró de 
allí. Comprendía que ellos no pertenecían a aquella clase de 
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vida y que, por lo tanto, llevaban todas las de perder.

—No son felices —dijo el anciano—. No pueden serlo. ¿Sabes 
por qué? Porque temen aquellas cosas artificiales por las que 
la demás gente, de fuera de Sodoma, no se preocupa.

—¿Quién lo sabe? —meditó el joven—. A ellos todo esto les 
parece normal.

—No a todos. ¡Señor, no a todos! Solo los depravados pueden 
obligar y obligarse a soportar esto. Para llegar hasta donde 
están han tenido que enloquecer. ¿Y cómo no volverse loco 
viviendo así?

En efecto: a los dos observadores les zumbaban los oídos, 
les batía locamente el corazón a causa de la tensión y el 
miedo, y les temblaba el pulso.

—No hallaremos a los diez justos — profetizó el joven—. 
Nunca habrá justicia donde la fuerza equivalga a la razón. 
Pero no creo que todos los sodomitas sean partidarios de 
estos pecados.

Y, así, vieron como un joven, un niño casi, ayudaba a cruzar 
la calle a un anciano que llevaba un bastón blanco. El viejo le 
dio las gracias y siguió su camino, mientras los dos 
observadores se ponían a interrogar al muchacho.

—Hemos visto —le dijeron— tu buena acción, joven.

—Gracias. Es cosa de poca monta —respondió éste.

—Somos recién llegados y tendrás que disculparnos —le 
dijeron—. No sabemos mucho de vuestras costumbres. Dinos: 
¿por qué tanta gente conduce esas máquinas y por qué la 
otra que es más numerosa, les cede todo el espacio y hasta 
se aventura por la calle con peligro de su vida?

—Es a causa del progreso —dijo el muchacho.
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—¿El progreso? No entendemos.

—Quiero decir que ahora la gente tiene más dinero y menos 
tiempo. Entonces se gasta el dinero en un coche y eso, va 
más deprisa, puede ganar más dinero y tener menos tiempo 
aún. Luego, los domingos, tienen ocasión de dormir un poco 
más, y de salir al campo cómodamente.

—Pero, ¿no estaban antes en el campo?

—No es lo mismo.

—Y dinos: ¿cómo es que tú no conduces una máquina?

—¡Oh, bueno! No tengo aún la edad para que me autoricen.

Dentro de un año, sí. Tengo unas ganas...

Le dejaron ir y continuaron lentamente su camino. Tenían la 
dirección de Lot y debían encontrarle para comunicarle la 
decisión del Señor y el peligro que corría en Sodoma.

En la calle un hombre gritaba a una mujer asomada a la 
ventana de un segundo piso. El hombre vestía de naranja y 
estaba parado al lado de un camión repleto de botellas 
metálicas del mismo color que su uniforme.

—¿Por qué diablos me ha dejado dos bombonas en lugar de 
una? —decía.

—Porque están vacías las dos y las necesito —respondía la 
mujer.

—Pues no está bien eso. Yo paso por aquí todas las semanas 
y no tiene por qué dejarme dos a la vez.

—Lo que pasa es que usted no quiere subir dos veces hasta 
aquí. Me quejaré. ¡Maleducado!

—Maleducado, sí, pero... no tanto. ¡Vaya!
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Los observadores reconocieron en el hombre y en la mujer a 
dos seres que no eran felices con lo que tenían, que era 
mucho, ni con lo que hacían, que era bien poco.

Sodoma era una ciudad terrible. Terriblemente hermosa, si es 
que esto es posible. Nunca hasta entonces los observadores 
habían visto u oído algo igual: las estruendosas máquinas, los 
grandes peligros que la gente arrastraba diariamente con una 
sonrisa, los edificios de muchas plantas y sus gigantescas 
servidumbres.

Ningún ciudadano era ya capaz de vivir por sí mismo: todos 
necesitaban el auxilio de todos, incluso para comer o lavarse 
o morir, y eso equivalía a la debilidad. Y la debilidad, a la 
ofensa al Señor, puesto que les había hecho unos para 
diferenciarles y darles vida. Y la vida, por definición, no se 
puede repartir ni enajenar.

Sodoma pecaba. Era cierto el clamor que desde ella había 
subido al cielo más profundo... Sus hombres habían renegado 
de la virtud. Sus hombres delegaban su virtud, su libertad, su 
justicia y los demás bienes en otros que imperfectamente los 
representaban.

¡Oh, Sodoma!

Al lado de la casa de Lot muchos estaban rodeando un viejo 
templo y hacían pequeños comentarios alzando demasiado la 
vista hacia el campanario.

—¿Qué sucede?

—El templo, la casa de Dios está vieja. Se ha dicho que la 
tirarán para hacer sitio a los coches.

—No —dijo otro curioso—. Ya no será destruido. Lot la ha 
comprado para evitar que caiga bajo las máquinas.

—Lot es justo —murmuraron los observadores.
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—¿Sí? Lot no sabe nada, Lot quiere hacernos daño.

—¿Por qué?

—¡Ah! ¿Dónde pondremos ahora nuestros automóviles? No 
nos caben ya en las casas ni en las calles, ni en las cocheras. 
Necesitamos el espacio de la casa de Dios. Lot nos lo niega, 
luego Lot es injusto.

—Un cretino. ¡Eso es lo que es! —clamó la turba.

Y los observadores, atemorizados, se retiraron a la casa de 
Lot y le revelaron su misión:

—Ha llegado la hora —le dijeron— de que abandones esta 
ciudad de perdición. El clamor de sus pecados ha llegado 
hasta el Señor y él ha de tomar venganza. Él os ha dado la 
vida y vosotros la habéis cambiado según la conveniencia de 
nadie. Él no espera nada ya, porque su Voluntad ha sido 
traicionada por todos.

Lot bajó la cabeza y rezó en su corazón. Luego dijo lo 
siguiente:

—Hay más hombres justos. Muchos más de los que se ven. 
Sucede que nadie les ha enseñado. Sucede que nadie les ha 
dado cosa en qué creer o ideal al que servir. No son 
responsables de sus máquinas, ni de sus hacinamientos, ni de 
la ira que la multitud les excita en su corazón.

—Habrá un escarmiento —le dijeron los observadores—. La 
decisión está tomada. Llama a los tuyos, avisa a los justos 
que conozcas y huye de la ciudad. Acude a las montañas y a 
los valles, porque Él ha de tomar venganza.

Y mientras Lot se disponía a huir y hacía largos preparativos 
y daba los avisos pertinentes, los dos observadores llegaron 
hasta el Rey de la ciudad, un hombre rico que regía 
libertades y justicias, y le hablaron así:
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—Hemos visto que os faltaba espacio. Vuestros lujos no os 
caben en la ciudad y esto es malo, porque entonces no 
podréis vender más y más y enriqueceros hasta el infinito.

—Es cierto —dijo el Rey de Sodoma—. Cuando no quepa un 
coche más, ¿quién comprará coches? Cuando el progreso se 
detenga, ¿quién comerciará? ¿Quién sobrevivirá? ¿Tenéis 
vosotros una solución?

—Sí —le contestaron los observadores—. Pero te 
advertimos que se trata de un castigo de Dios.

—¡Oh, qué más da! Ya pensaremos en Dios cuando sea 
tiempo de morir. Ahora es tiempo de crecer y vender y ser 
felices y amasar fortunas. Hablad.

Y los observadores lo hicieron y le dijeron al Rey de la 
ciudad que volviera sus ojos al lago.

—Puedes secarlo. La tierra emergerá de sus profundidades y, 
sobre ella, podrás poner plazas y calles y aún te sobrará 
espacio para colocar tus coches y tus máquinas. Será grande 
la ciudad y, comerciando, podrás ganar mucho dinero para 
invertirlo y fabricar nuevos lujos.

—¡Oh, sí! —dijo el Rey de Sodoma y les hizo caso, porque lo 
veía bueno. Así se secó el lago y se hizo venir el agua 
potable de las lejanas montañas de nieve. Luego nacieron 
nuevas calles y plazas y edificios y Sodoma creció, como 
algunas infecciones, hasta que no pudo hacerlo más.

Sin el lago no hubo pesca y las aves emigraron. Sin el agua, 
las lluvias disminuyeron y aumentó el calor. Con el calor, 
vinieron los vientos y, con todo esto, los campos se secaron 
y se volvieron yermos, el ganado no tuvo ya con qué 
alimentarse y los hombres padecieron y maldijeron.

Un día las toneladas de basuras, que se amontonaron en los 
alrededores, prendieron y la ciudad comenzó a arder en sus 
casas, en sus máquinas, en sus tuberías y botellas de gas y 
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en sus depósitos de carburante.

Ya no hubo agua suficiente para apagar los incendios y 
Sodoma se consumió mientras Lot y los suyos buscaban un 
refugio y una nueva vida en la distancia.

Este fue el castigo de Sodoma. No fue preciso inventar la 
bomba atómica. Y sucedió hace tantos y tantos años...

Publicado en el Diario Menorca el 12 de febrero de 1974.

556



Primer cuento sobre la esclavitud
—¿Puede escribirse un cuento de cualquier cosa?

—De cualquier cosa, no. De casi todas, sí.

—¿Hasta un cuento de la verdad?

—Hay verdades que, aún sin escritor, son cuentos, y muy 
divertidos. Hay otras que son tan verdad que parecen 
mentira, y por fin, de las que se pueden decir cosas 
interesantes: este es el caso de los sacacorchos, por ejemplo.

—¿De mí podrías escribir un cuento?

—Supongo que muchos.

—¿Cómo?

—Di tu nombre. Preséntate.

—Me llamo Pedro Martínez. Nací, según me dicen, el doce de 
agosto de 1948. Fui al colegio de los Hermanos: estudié hasta 
cuarto de bachillerato y ahora trabajo como oficial 
administrativo en...

—¡Chis! No importa el nombre de la empresa.

—¿No? Bueno: ¿me haces el cuento?

—De acuerdo: ¿qué hiciste el domingo pasado?

—Dormí un buen rato, para desquitarme de la semana. Luego 
me lavé bien, me vestí y me fui de paseo.

—¿Adónde?
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—¿Adónde va a ser? A la calle. Di una vuelta solo y me 
encontré después con Juan: así otra vuelta acompañado. 
Tomamos un aperitivo en la bodega y, como no nos venía el 
hambre del todo, nos calzamos otro en un bar. Anduvimos un 
rato más y nos fuimos a comer.

—¿Y por la tarde?

—Hombre: miré la tele y me fumé unos cigarrillos. Arreglé un 
enchufe que daba calambre y me fui al cine de las siete.

—¿Solo?

—Solo.

—¿No tienes amigos?

—Claro que sí, pero ellos, además, tienen novia.

—Y tú, ¿por qué no?

—¿Qué quieres? Esto de las novias tiene sus más y sus 
menos. Cuando te enamoras de una, pues, a lo mejor, nada, 
te entra el miedo. En cambio cuando no lo piensas, ¡zas!, ya 
estás cogido.

—Pero, ¿por qué no tienes novia?

—Porque no la encuentro.

—¿Y por qué no la encuentras?

—Porque no la busco.

—¿Y por qué no la buscas?

—¡Porras! ¡Porque no tengo tiempo!

—¡Ajá! No tienes tiempo. ¿Por qué?

(Tómatelo con calma —le había dicho el encargado— Hoy, 
con el inventario, hasta las diez no creo que se despeje el 
trabajo
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—Hay que trabajar, ¿no? En casa no somos ricos. No creo que 
lo seamos en bastante tiempo. Y los garbanzos cuestan 
dinero y los huevos y la leche. Y, a pesar de lo caros que 
son, no sabes nunca si son buenos de verdad con esto de los 
fraudes. Hay que trabajar.

—Estamos de acuerdo. ¿Para qué lo haces tú?

—¡Para sacar provecho, vaya! Entrego mil semanales en casa 
y lo que sobra es para mí. De ello fumo y tomo los 
aperitivos y voy al cine y me compro los periódicos. Además 
ahorro para un coche.

—¿Y es bueno el trabajo?

—Muchas horas: desde las ocho a la una y media, y desde las 
cuatro a las ocho... Pero iré ascendiendo poco a poco y me 
subirán el suelo. Así cuando me case no tendré tantos 
problemas.

—¿Y cuándo te casarás?

—Cuando encuentre novia.

—¿Y cuándo la encontrarás?

—Cuando tenga tiempo.

—¿Y cuándo tendrás tiempo?

—¡Vete a la porra! ¿No me ibas a hacer un cuento?

—Es lo que estoy haciendo. Te darás cuenta cuando lo 
hayamos terminado.
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(A las nueve ya se había acabado el paquete de tabaco y la 
ceniza se le salía del cenicero y le ensuciaba algunos 
papeles de la mesa. La espalda le dolía, pero lo malo no era 
ese dolor, sino el que le vendría al ponerse de pie o el que 
sentiría al acostarse.

A partir de esa hora se fumó los cigarrillos de su compañero 
de la derecha y dejó de preocuparse por el cenicero lleno. 
Cuando se acostara le dolería el pecho de fumar. Pero, ¿qué 
quieres? Tanto tiempo metido en una habitación enciende la 
sangre).

—Dime una cosa: ¿qué haces cuando no trabajas?

—Comer y lavarme. Bueno, exagero: me sobra bastante 
tiempo, lo malo es que a unas horas molestas. Mira: a la una 
y media toda la gente se va a comer y no queda nadie por la 
calle, de modo que ni ganas tengo de darme una vuelta o 
tomarme una copa.

—¿Y después de comer?

—Me tomo un café sentado a la mesa y miro la televisión: 
¡vaya programas! Se creen que a esas horas solo las mujeres 
pueden atender y te hablan de actrices y de películas y de 
modas y de enfermedades. Así me estoy hasta las cuatro 
menos diez. A veces leo alguna revista o el periódico o hago 
un solitario.

—¿Dónde lo aprendiste?

—En la mili, que también tienes tiempo muerto.

—¿Y por la tarde?

—Salgo a las ocho, de noche ya. ¿No ves qué color de 
cadáver se me ha puesto? Pero, ¿qué le voy a hacer? ¿Comer 
en el tejado para que me dé el aire?

—Decías que sales a las ocho...
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—Oye, tú: ¿me vas a hacer el cuento de una vez? No paras 
de preguntarme las tonterías de cada día y eso, por mucha 
labia que le eches, no tiene nada de particular.

—De acuerdo. Sales a las ocho: ¿qué te gustaría hacer 
entonces?

—¡Ay! Echarle mano a una... Supongo que estas cosas no se 
pueden decir en un cuento, ¿verdad?

—Depende de hasta donde digas.

—Bueno, pues me gustaría encontrar a alguna chica con la 
que sentarme a hablar en un banco oscuro, o con la que ir al 
cine de sesión continua. ¿Está así bien dicho? Resulta que en 
las películas de la tele y en los anuncios y en las revistas, 
todo son mujeres guapas en camisón y bragas, y tú lo ves y 
te tienes que aguantar.

—Y te aguantas.

—Sí, claro. Pero es como meter carburo en una botella de 
agua y tapar. Al principio no pasa nada, pero, después, o 
salta el tapón o salta la botella. De niños hacíamos cosas así. 
No es cierto que los niños sean medio tontos.

—Creo que te entiendo: te enseñan cosas bonitas y no te las 
dejan probar.

—Ni elegir. Tendrían que prohibir que a uno le pongan los 
dientes largos para explotarlo. ¿Verdad?

—¿Y qué te gustaría hacer a partir de las ocho?

—Ir al campo, si hiciera sol. ¿Sabes cuánto tiempo hace que 
no he estado en el campo?

—No. ¿Dos semanas?

—¡Ja! Más de dos meses. Y eso que se ve desde la azotea de 
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mi casa. Desde la ventana de la oficina (desde una de ellas) 
también se ve, pero ni por esas. A las ocho no me apetece, 
con tanta oscuridad. Y a la una y media, con el hambre que 
llevo... Además, no tengo coche y me faltaría tiempo.

—¿Y los domingos?

—Los domingos, duermes y bebes y vas al cine, que para eso 
están. Un domingo me fui a otra ciudad y, claro, por la 
carretera, vi el campo y los pájaros y las vacas, pero no lo 
pisé. Fíjate: ni lo pisé. Y de eso hace más de dos meses. ¿La 
carretera es el campo, tú?

—No, pero sígueme diciendo lo que harías a las ocho.

—Hombre, no lo sé. Tal vez trasnochase si a la mañana 
siguiente tuviera libre. Así, no, porque el sueño es cosa mala 
para un tipo que trabaja sentado. También me iría al baile...

—¿No vas nunca?

—Alguna vez he ido, pero solo. Y, allí, como está oscuro y 
lleno de ruidos, ¿con quién bailas? ¿A quién conoces? De 
manera que me aburro como un mochuelo, me tomo un 
copazo (¡y vaya precio, vaya!) y me vuelvo.

—¿No bailas?

—Verás: a veces todo el mundo está en la pista saltando y 
yo me añado y brinco a mi manera, pero no es una solución, 
porque, a la larga, se dan cuenta de que estoy desparejado y 
hago el ridículo.

—¿Siempre así?

—¡No! Una vez, haciendo esto, conocí a una chica y luego 
bailó conmigo. Eso sí: a un metro de distancia, porque no era 
música para el agarrado. Pedimos limonadas y charlamos un 
buen rato. A las diez me entró sueño, pero me aguanté. A las 
once ella me dijo que dentro de un momento aquello se 
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empezaría a animar, y a las doce me fui.

—¿No la volviste a ver?

—¡Ah, sí! Quedamos citados. A las ocho, claro; y ella dijo que 
era muy tarde. Estaba libre desde las seis: ¿qué haría hasta 
las ocho? ¿Aburrirse? Por eso a la segunda cita se me 
desbarató el plan.

—Entonces, ¿qué haces realmente al terminar el trabajo?

—Según. Si estoy de humor, bajo hasta alguna bodega para 
librarme del tostón de la novela de televisión. Si no, me 
meto en el Ateneo a ver si hay exposiciones o a mirar alguna 
revista extranjera (¡hay unos anuncios...!). La mayoría de las 
veces me quedo en casa y meriendo, porque soy muy tragón 
y salgo de la "ofi" muerto de hambre, además de cansado. 
También leo alguna novela, sobre todo para dormirme en la 
cama, o veo la tele cuando ha acabado la novela.

—¿No tienes ninguna afición?

—Hombre: me gustan las chicas. También me gustan las 
sandías, pero en este tiempo no las hay. Me divierte el cine 
y, de poder, iría todos los días.

—¿No coleccionas nada?

—Sí: prospectos de medicamentos. Los guardo en un cajón 
después de leerlos. Así he aprendido cada palabra que e la 
dices a un guardia y te encierra. Mira, mira: edema, migraña 
(¿a que suena a zorra? ¡hijo de migraña!), bacteriostático, 
pneumococo. Y me sé más todavía.
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(A las diez se puso la chaqueta. Tenía la boca pegajosa de 
fumar y los labios irritados de mordisquearlos 
distraídamente al escribir. La noche estaba desapacible. De 
no haber sido por el inventario, hubiera sido tarde a 
propósito para meterse en el cine y estar calentito. A las 
diez, después de seis horas de oficina, no le apetecía ya, y 
menos para estar sentado de nuevo.

Regresó a su casa bien apretado a los lados de la calle para 
coger menos lluvia y menos viento frío. Sobre la luz de las 
farolas se le iban dibujando letras y más letras, nombres, 
números de cuentas de clientes... "Tengo la cabeza 
hinchada" —pensó—. "Lo extraño es que no se me reviente").

—¿Me haces el cuento o no? Se va haciendo tarde y me voy 
a tener que ir para casa a cenar.

—No seas impaciente. Dime ahora qué te gustaría hacer.

—¿Con una mujer?

—No seas bruto. Tú solo.

—Es fácil de adivinar: me gustaría hacer dinero.

—¿Sí? ¿Solo dinero?

—¡Qué tonterías! Por el dinero te viene lo demás. Por 
ejemplo, una casa bonita, tiempo libre, viajes, chicas guapas, 
coche... También me compraría un mechero de oro.

—Pero un hombre debe de aspirar a más.

—¿Qué se puede ser más importante que rico? ¿Por qué 
todos se parten el espinazo o se pasan siglos estudiando? 
¿Por gusto? Por el puñetero dinero, ¿no?

—Hay gente que no.

—Los chalados. Sin dinero vives como un perro. Todos te 
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hacen pagar por una cosa u otra: por la comida, por el 
estudio, por los impuestos, por las mujeres... Si alguien no 
quiere el dinero, ya te puedes imaginar cómo tiene la chola.

(La televisión estaba en marcha: había una película de mil 
novecientos treinta y tantos, de uno de esos ciclos. La cena 
se iba enfriando sobre la mesa:

—¿Cómo vienes tan tarde? —le preguntó la madre.

—Es que en el trabajo hemos tenido que...

—¡Chis! —hizo la hermana, que todavía estudiaba.

—Había inventario... —continuó él.

—¡Chis! —hizo el padre.

—Anda —dijo la madre—. Cómete la cena antes de que se 
enfríe del todo.

¡Dios! ¡Cómo le dolió la maldita espalda al sentarse de nuevo!
).

—Una sola cosa más: ¿estás satisfecho?

—¿Qué más dará? No se puede aspirar a demasiado. Aprende 
de mí: hay que sacar provecho de la vida. Y me voy. 
Recuerda que me tienes que sacar un cuento.

Publicado en el Diario Menorca el 19 de febrero de 1974.
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Diálogo de la Madre Sarmiento y el 
Espíritu del Vino
I

Habrás de saber que no es oro todo lo que reluce y que no 
todo el monte es orégano. El hombre, hijo mío, cuanto más 
desconocido es, más nos llama la atención... Una sensación 
parecida a la del juego: existe distracción mientras el 
misterio permanece y la aventura tiene incógnita aún; 
después...

Tú, hijo mío, aún no has tratado al hombre. Por eso, quizá, 
sientes curiosidad y no ves el día en que podrás estar con él 
y, sirviéndole, servirte. Yo, en cambio tan seca y retorcida, 
tengo muchos años ya. Es mala cosa la experiencia: en 
teniéndola, la mitad de la vida te falta y por esa ausencia, 
que tanto se parece a un charco, te vienen las decepciones.

Sin embargo, hijo, aún es peor carecer de ella. Entonces 
sucede lo que a ti te pasa: te engañas, te ilusionas y luego es 
amarga la verdad, menos soportable el desengaño.

Dicen por ahí los hombres que vivir es aguantarse, que 
existir es padecer. No lo creen. Son cosas que repiten por 
costumbre, porque de algo se ha de hablar, pero, en realidad, 
todos pretenden pasárselo lo mejor posible, y si es a costa 
de los demás, ¡pues peor para ellos!

Tú mismo, hijo mío, puedes darte cuenta: si estuvieran 
dispuestos a padecer, a conformarse a soportar sus penas y 
a ser responsables de sus alegrías, ni tú ni yo existiríamos ya.

Es preciso que estés bien informado para no dejarte engañar. 
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Los hombres son vehementes. Hablan sin parar y, en general, 
siempre para quejarse. Creerías, pues, que sus cuerpos solo 
perciben el dolor y sus mentes comprenden únicamente la 
injusticia. Y no es así.

En ellos el placer es aún más intenso, pero se les antoja 
efímero. La injusticia tiene dos vertientes, y por cada uno 
que se queja hay otro que se felicita. Les gusta, sin embargo, 
ser compadecidos. Aman manifestar su angustia 
precisamente porque la desgracia atrae la simpatía de los 
demás, que se alegran por no padecer ellos el mal que oyen.

Mienten hacia fuera y hacia dentro, hijo mío. Hasta tal punto 
les es necesario esto, que si solo engañaran a los demás, o 
solo a ellos mismos, romperían el delicado equilibrio de su 
mundo. Por eso buscan buenas razones para obrar mal, 
buenas excusas para que, al hacer el bien, no se les tome 
por debilidad.

Dedican toda la vida a su propia persona: les gusta adornarse 
para el vecino y son actores natos que solo se satisfacen 
presentando para los demás la imagen de ellos mismos que 
juzgan más atrayente. Donde uno es, diez fingen; donde uno 
cree, quince aparentan; donde uno afirma, treinta reservan la 
opinión, y donde uno queda satisfecho, son cien los que se 
frustran.

El hombre, hijo mío, no siempre es despreciable. Pese a toda 
su carga de mentira y ambición, tiene momentos ingrávidos 
en los que se desata y vuela y trepa a las alturas y es, 
esencialmente, el hombre que en un principio se pretendió 
que fuera.

Esto lo comprenderás mejor ante sus obras. Ellos descienden 
enseguida de las cumbres de su alma y vuelven a ser 
vulgares, pero no sus obras, no sus creaciones. Quizá por 
ellas se justifique el resto de su universo; quizá en sus 
intuiciones como rayos, en su tremenda voluntad y en su 
extensa ira está el secreto de todas las servidumbres que 

567



después les agobian.

De una forma u otra, respétales: llevan un espíritu consigo 
en todos sus viajes —no como el tuyo, claro— y, a la larga 
descubren las razones de cualquier cosa.

¿Mueves la cabeza? ¿No te gusta el mundo al que has 
llegado? Míralo desde el bocoy: no es solamente esta 
penumbra, ni el olor agrio y grueso de estas paredes negras, 
ni los ecos que se levantan en las cuatro esquinas de la 
nave: detrás está el ajustado mecanismo del sol y de la luz, 
de las órbitas y de los planetas, de la vida y del crecimiento. 
Detrás, la tierra es amplia y espesa, larga como la mayor 
mirada, aguda como el mejor ojo. La tierra, sí, de la que tú 
vienes, hijo, a la que perteneces desde que la verde placenta 
de mi cuerpo te alimentó y te dio forma.

Por donde miras verás vida ahí fuera: insectos dorados, 
amarillos, negros, rojos y azules zumban en el mismo aire 
opaco y resistente que los pájaros amasan con sus alas. Mil 
bestias corren y trepan y saltan y gritan por los campos...

El hombre, por encima, sonríe y tolera. En ocasiones mata y 
en ocasiones engendra. Sostiene la guerra del entendimiento; 
gira en una noria de la que a veces extrae sangre y a veces 
agua. Cede. Porfía. Retrocede y avanza. Amenaza y 
consiente. Es su juego y tú eres parte de él.

A ti vendrá, hijo mío, y te enseñará todas sus caras, las 
verdaderas y las falsas, las justas y las malvadas, las felices 
y las heridas. Acudirá a pedirte consejo, quizá paciencia; tal 
vez salud, tal vez la muerte. Amistad o, a lo mejor, olvido.

Tienes una gran responsabilidad, hijo mío. Cuando los 
hombres te lleven de este lugar, recuerda siempre mis 
consejos: el hombre es todas las cosas y ninguna en 
definitiva. Y es grande como una montaña y pequeño como 
un ratón; violento y cobarde; noble y embustero y, más allá, 
digno de respeto porque, entre los mecanismos de soles y 
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galaxias, de días y estaciones, de juventudes y vejeces, está 
solo y así se siente.

Pase lo que pase, veas lo que veas, repite siempre: "es que 
está solo y sufre. Es que sufre y está solo".

—Madre: los hombres ya cargan el bocoy.

—Adiós, hijo.

—Adiós, Madre.

II

Se encontraron mucho después. La madre estaba en el suelo, 
muy cerca de un fuego rojo y saltarín, entre paredes de 
ladrillo y techos de papel. El hijo, en algo lleno de la luz de 
las llamas, refulgente, en triunfo.

—Hola, madre.

—Hola, hijo. ¿Has sido feliz?

—He visto muchas cosas, madre.

—¿Y estás satisfecho?

—¡Ay! Mi oficio es difícil y me ha costado aprenderlo, pero he 
salido adelante.

—¿Cómo?

—Pensando siempre en tus consejos: cuando un hombre se 
me acercaba, repetía: es que está solo y sufre. Es que sufre 
y está solo.

—¿Y después?

—No le daba nada de lo que me pedía. Jugaba a su mismo 
juego y le mentía también. De esta forma quedábamos los 
dos alegres o los dos tristes, pero sin razón para hacernos 
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reproches. ¿Y tú, madre? ¿Qué ha sido de ti?

—He llegado al final y me voy al fuego, a hacerme espíritu 
por última vez, a perfumar el aire, a volar muy, muy alto, por 
encima de los tejados y las chimeneas. Allí arriba hay nubes 
que me esperan.

—¿Por qué, madre?

—Es así. Sin porqué ninguno. Así. Así. Uno acepta las cosas 
que ya estaban antes que él. Con ellas tiene que vivir y que 
morir... Piensa en los hombres: también ellos hacen lo mismo. 
A mí me toca subir. A ellos, bajar. Yo seré aire porque soy 
madre de espíritu. Ellos, tierra, porque por ella son y 
permanecen... Ya queda poco, hijo: cuéntame...

—Verás, madre: creo que el hombre, pese a todo, es más 
mecánico que su universo. Cada uno es una piedad de sí 
mismo y de otros muchos. En conjunto son una unidad 
irreductible y, por lo tanto, excesivamente concreta para su 
espíritu.

—Te extravías, hijo.

—No, no. Voy a contarte lo que he visto. Viajé mucho y, al 
final de mil manos y cien caminos, descansé a la sombra. Los 
hombres me esperaban ya para hacerme súplicas.

El primero me pidió felicidad.

El segundo, amor.

El tercero, olvido.

El cuarto, soledad.

El quinto, lágrimas que había perdido para siempre.

El sexto, valor.

El séptimo, talento.
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El octavo, serenidad.

El noveno, alegría.

Y el décimo, paz.

Fui de todos ellos por igual y por igual me trataron. Se 
encerraron conmigo y con sus sueños en lo más profundo de 
su alma y, sin duda, por un momento cada uno fue, según su 
ilusión, feliz y enamorado y desmemoriado y solitario y 
valiente y sereno y alegre. Hallaron también las lágrimas, el 
talento y la paz...

Les comprendí entonces y por eso digo que son mecánicos y 
que usan su incomparable máquina en lo más inesperado. Son 
grandes, madre. Tanto que nos les basta con el sol y los 
planetas, con la tierra y el mar; tanto, que sostienen otros 
mundos a puerta cerrada, boca abajo, por la parte de atrás 
de los ojos, por dentro de la sonrisa.

Y en esos momentos miran sin ver y contemplan luces en su 
propia oscuridad y son desconocidos y largos y sabios... Pero, 
fíjate: los diez me pidieron a mí, que era el mismo, diez 
favores diferentes: la felicidad, el amor, el olvido, la soledad, 
las lágrimas, el valor, el talento, la serenidad, la alegría y la 
paz. Y yo te juro que no dí nada de eso a ninguno.

—¿Y ellos?

—¿Ellos a mí? Una lección. ¿Dices que mienten? Pues sí, pero 
ahora sé por qué: porque no caben en una sola verdad de 
grandes que son; porque se salen de su vida y de su cuerpo 
a cada instante; porque quien los hizo puso demasiado en tan 
poco espacio.

—Quizá.

—Quizá. ¿Por qué no iban a acudir a mí? Yo, ¿sabes?, les 
quito el pedazo que ellos no soportan en ese momento; les 
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hago pequeños, si quieres. De cualquier modo, conmigo se 
toleran un poco más y se encuentran del todo al extraviarse 
en parte.

—Ya te dije que eran difíciles.

—¿Difíciles? Hay que hacer por entenderles. Ninguno está 
vacío y lo más curioso es que todos, cerca de mí, se acusan 
de estarlo. Pienso que... de haber tenido otro tamaño, estos 
hombres se hubieran comido las estrellas.

—Se las comerán, hijo.

—Sí: se las comerán tarde o temprano.

—Me llevan ya, hijo.

—Adiós, madre.

—Adiós. Hay nubes que me esperan.

Así se despidieron: la Madre Sarmiento de innumerables 
partos, y el hijo, el Espíritu del Vino, que, lentamente, iba 
comprendiendo.

Publicado en el Diario Menorca el 26 de febrero de 1974.
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Caperucita Roja en el tren
Anochecía en la estación y la gente, entre dos luces, 
resoplaba arrastrando las maletas. ¿Me hace el favor? ¿El 
tren para tal sitio? ¿Sí, dónde está? ... Al final de cada vía 
carteles luminosos explicaban, más o menos confusamente, 
la hora de salida y el destino.

Era la hora punta de los abre coches, de los mozos-que-
buscan-taxi y, en general, de toda la fauna y flora de pseudo-
desocupados que viven a costa del viajero vergonzoso. ¿Y 
qué le doy a éste por abrirme la puerta del coche? ¿Cinco 
duros? ¿Y a éste que llama al taxi al tiempo que yo y que 
corre tras él agitando los brazos hasta que frena? ¿Otros 
cinco? ¿Y al que se empeña en cogerme la maleta, casi en 
arrancármela de la mano? ¿Lo mismo?

¡Dios qué caros salen los viajes! Los altavoces zumban con 
sintonía mecánica y desafinada: "el tren expreso con destino 
a Barcelona, que tiene su salida a las veinte quince, se 
encuentra situado en la vía seis". Qué bien. Los obreros que 
conducen sus mulas mecánicas cargadas de equipajes sortean 
público y, a veces, solo por pura diversión frenan 
ostensiblemente: "¡atontao! —dicen— ¿No ve usted que 
paso?".

Muy bien, muy bien: así son las estaciones y, forzosamente, 
se debe atravesar toda esa confusa jungla antes de 
encontrarse al relativo amparo del departamento. Por 
supuesto que, a la puerta de cada coche, un señor con gorra 
de plato vuelve a arrebatar la maleta del viajero y, por otros 
cinco duros, se la coloca en la seguridad del maletero. Por 
menos de veinte duros en total (taxis aparte) uno no se sube 
al tren.
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El soltero los pagó y se refugió en el departamento 
dispuesto a leer la revista humorística recién comprada y a 
quedarse dormido después ojeando una antología de relatos 
de miedo. Se las prometía felices cuando entró una señora 
con tres niños colgados de la falda. Acomodaron su equipaje, 
se libraron de sus abrigos, le dieron las buenas tardes y...

Apenas arrancado el tren, el más pequeño empezó a gritar:

—¡Mamá, pis! ¡Mamá, pis!

—Espera a que salgamos de la estación.

—¡Pis! ¡Pis!

La madre, enfadada, se lo llevó al pasillo. Los otros dos 
aprovecharon la oportunidad para explorar a fondo el 
reducido espacio que compartirían con el soltero. En un 
momento treparon a los asientos y, de ellos, al 
portaequipajes. Después, y a despecho del frío, abrieron de 
par en par la ventana y, a gritos, señalaron los lugares que 
creían reconocer. Luego, contaron las luces y, cuando éstas 
pasaron demasiado de prisa, las estrellas. Decían los 
nombres aprendidos en los tebeos del espacio, pero no 
apuntaban, por supuesto, a sus verdaderas dueñas:

—Aquello es Sirio, donde el Capitán Galaxia le cortó la 
cabeza de arriba a abajo al Dragón del Rey Talak —explicada 
uno de ellos con todo lujo de detalles.

El joven soltero dejó la revista sobre sus rodillas y atendió 
para comprobar a qué abismos de maldad había descendido 
el espíritu de aquellos sangrientos niños.

—La de allá es Vega —anunció el otro—, la estrella en torno 
a la que giraba el planeta Luba, que el General Space hizo 
estallar con descargar de energía radiante al sublevársele la 
guarnición de Nube Alta, su capital.
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—Y allí está Júpiter, de donde venían a invadirnos las 
Repugnantes Babosas. El Coronel Valor las descubrió a 
tiempo y las hizo caer en una red de energía, ¿recuerdas?

Los dos muchachos eran, sin duda, un prodigio de erudición 
espacial y podían citar aventuras del Capitán Galaxia, el 
General Space y el Coronel Valor durante horas antes de 
empezar a experimentar los primeros síntomas de 
agotamiento.

Por otra parte introducían al soltero en toda una mitología 
que apenas había vislumbrado antes. La de cosas que 
suceden en las estrellas cuando uno las contempla desde el 
punto de vista de un niño.

—Aquel rojo —decía uno en ese momento— es Marte, donde 
hay grandes mercados de esclavos venusinos y, en general, 
de casi todos los lugares subdesarrollados de la Galaxia.

—Sí —respondía el otro—. Allí, el malvado Rutar vendió al 
Coronel Valor cuando lo raptó de su piscina de Long Beach.

—Claro. Se lo vendió a Mudir, el reformador de Mundos, que 
dirigía la Empresa para Hacer Habitables los Asteroides.

La madre regresó con el niño pequeño calmado ya, y tomó 
posesión del asiento de la ventanilla. Los niños, desalojados 
de su observatorio astronómico, empezaron a embestirse y a 
revolcarse por el suelo.

—¡Niños!

Ellos, con experiencia en tales situaciones, aguardaban un 
momento y volvían a empezar. Acabaron por derribar la 
revista de las rodillas del soltero.

—¡Niños!

Nueva pausa y adelante. Cuando se pusieron del todo 
insoportables, la madre se brindó para contarles un cuento.
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—¿Os gusta el de Caperucita Roja?

Ellos arrugaron la nariz con desconfianza. Él se rió para sus 
adentros: una niña repipi y un lobo tonto no pueden ofrecer 
muchos atractivos a personas perfectamente enteradas de 
los asuntos estelares del Capitán Galaxia, el Coronel Valor y 
el General Space. Hablarles de bosques y de lobos sin un 
marciano malvado y sin una babosa invasora sería perder el 
tiempo lamentablemente.

—Había una vez una niña muy buena —comenzó la madre—, 
que siempre iba a ver a su abuelita, que estaba enferma y 
vivía en lo más profundo del bosque...

—¿Y por qué no la habían llevado al hospital? —preguntó 
uno de los niños, dotado de gran espíritu práctico.

—Nosotros —dijo el segundo— llevamos al hospital a la 
nuestra cuando estuvo mala. Y, entonces, para ir a verla, 
bastaba con tomar un taxi en lugar de meterse en un maldito 
bosque lleno de lobos.

La madre estaba en desventaja. Difícilmente saldría airosa 
de la aventura, ya que un niño exige coherencia ante todo y, 
la verdad, el que una niña encontrara un bosque cerca de 
casa donde meter a la abuela enferma era poco menos que 
imposible.

—¿Me permite? —dijo el soltero sonriendo. La madre sonrió 
por toda respuesta—. Hace poco que me he enterado de la 
Verdadera Historia de Caperucita y supongo que los niños la 
escucharán.

Los niños, en bloque, le lanzaron una gélida mirada. Ellos 
sabían más que nadie lo cerca que estuvieron de hacer 
desistir a su madre y librarse, así, del cuento. Conocían la 
resistencia de la mujer y no les inquietaba. El soltero, en 
cambio, tenía todo el aspecto de ser un tipo obstinado y de 
no parar hasta llegar a aquello de "y colorín, colorado, este 
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cuento se ha acabado".

—Debo advertiros —empezó— que sobre el Cuento de 
Caperucita se han dicho muchas mentiras, porque los que lo 
cuentan no lo han leído. Hace unos días yo tuve la 
oportunidad de ver el original y me llevé una buena sorpresa.

—¿Es que por fin metieron a la abuelita en un hospital? —dijo 
uno de los niños con sarcasmo.

—¡Mucho peor que eso!

El "peor" pareció interesarles por primera vez. ¿Algo peor 
que llevar a un enfermo al hospital? ¿Habrían operado a la 
abuelita? ¿Le habrían hecho un trasplante? Los niños se 
sentaron por primera vez desde la salida y atendieron 
francamente.

—Resulta —dijo— que Caperucita no se llamaba así.

—¿No? —les gustaba eso.

Una niña llamada Caperucita debía ser el colmo de lo repipi.

—¿Cuál era su nombre?

—Antonia.

—¿Toñi?

—No, no: Antonia. Sin diminutivos. Pero como llevaba siempre 
un anorak rojo, algunos la confundieron con la verdadera 
Caperucita, que era mucho más antigua y buena. Pues bien: 
esta Antonia vivía en los alrededores de una ciudad llena de 
espantosos ruidos y de conductores locos, y todas las 
mañanas iba al colegio por aquellas calles tan aburridas.

En los ojos de los niños apareció una luz de comprensión. Se 
identificaban con el hastío de Antonia, obligada a cruzar las 
calles después de haber mirado dos veces, a respetar los 
semáforos y a ayudar a los ancianos que tenían miedo a los 
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coches.

—¿A qué clase iba? —preguntó el mediano.

—A la Cuarta.

—¿De E.G.B.? —dijo el mayor.

—Sí, pero entonces solo se llamaba La Cuarta, y todos 
entendían.

Los niños sintieron una punzadita de envidia y abrieron un 
poco más los ojos para que no se les escapase ningún 
detalle. El soltero encendió un cigarrillo y continuó.

—A pesar de que todavía no se rellenaban fichas ni se 
dibujaba en los libros, Antonia tenía notas bastante flojas, 
que entonces no se llamaban insuficientes, sino suspensos. Y 
por esta causa los padres la dejaban muchos domingos sin 
postre y, a veces, hasta la mandaban a la cama sin ver la 
televisión.

Los niños simpatizaron con Antonia, alias Caperucita Roja.

—Además, sus padres siempre le decían: "Fíjate en Juanita 
—que era una vecina que iba a la misma escuela—, ella sí 
que aprovecha y todas las semanas trae un sobresaliente y, 
a veces, hasta una medalla".

—¿Una medalla? ¿Por qué?

—Antes —explicó— a los niños empollones les ponían 
medallas para prevenir a los demás.

Los tres convinieron con el soltero en que eso era, 
justamente, lo que se merecían personas tan malvadas como 
los niños empollones. La madre miraba asombrada a los 
cuatro y, a su pesar, comenzaba a interesarse.

—Por eso —siguió el joven— Antonia estaba harta; tan harta 
que hasta pensó en echar cal viva en el tintero de Juanita o 
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algo así, porque antes obligaban a los niños a escribir 
mojando una plumilla en el tintero a cada instante.

—¿No había bolígrafos? —preguntaron.

—¡Claro que sí! Pero los maestros preferían los tinteros y, 
además, no dejaban que los niños metiesen en ellos los 
dedos o que echasen la tinta en el pupitre.

Los tres se escandalizaron: usar tintero y plumilla podía ser 
una crueldad, pero no permitir meter en él los dedos o 
manchar la mesa era, como decía su padre, puro sa-dis-mo.

—Bien. Pues como esta cansada, Antonia decidió un buen día 
no ir a clase, hacer novillos y olvidarse de la empollona de 
Juanita. De modo que, al salir de casa, se puso a andar 
camino del campo y, cuando se quiso dar cuenta, había 
llegado al basurero de la ciudad.

Los niños admiraron francamente a Antonia: estar en el 
basurero y sola: qué suerte.

—Allí se divirtió mucho y encontró cosas preciosísimas: los 
tapones de plástico más raros, pedacitos de cristal de todos 
los colores, alambres, cordeles y hasta un trozo de rueda de 
coche. En eso tuvo sed y se subió a un montón de basura 
para mirar: a lo lejos vio una casita, de modo que guardó en 
la cartera todo lo que había encontrado y se fue para allá.

Uno de los niños —el menor— hacía pipa con el dedo. Los 
otros dos analizaban la posibilidad de pedir un día a papá que 
les llevase a los basureros. Sería mil veces mejor que 
acompañarles al parque o a la playa: hay cosas que los 
mayores se resisten a entender.

—Apenas había andado unos pasos cuando un extraterrestre 
le salió de una vuelta del camino. Llevaba el traje espacial 
puesto y sostenía la escafandra bajo el brazo. Era 
exactamente igual que un terrestre, pero más bajito y con la 
piel más verde. Tenía casi el tamaño de Antonia. El 
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extraterrestre le preguntó su nombre a Antonia y luego 
quiso saber adónde iba.

—A aquella casita, a beber agua.

—¿Y quién vive allí?

—No lo sé.

—Yo soy un actor —le dijo el extraterrestre, que era muy 
mentiroso—. Estaba haciendo una película ahí al lado y 
también me ha entrado sed, de modo que iremos juntos a 
pedir agua.

Y Antonia le dejó ir con ella. No es que se hubiera creído lo 
de que era actor, pero, vamos a ver, ¿es que un ser del 
espacio no puede tener sed?

—Ya lo creo —dijo uno de los niños.

—El Dragón del Rey Talak, que no podía ser más espacial, 
bebía mucha agua y hasta vivía en un foso lleno de ella.

—¿Os dais cuenta? Por eso Antonia no podía ponerse a 
sospechar por las buenas. Además el ser del espacio parecía 
muy simpático y, mientras andaban, le fue contando el 
argumento de la película que decía que estaba haciendo.

Pero la verdad es que él había llegado a la Tierra en un 
platillo volante y tenía la misión de recoger muestras de 
vida. Había cogido ya un conejo, algunas mariposas y dos o 
tres escarabajos, pero ahora quería personas, al menos un 
hombre, una mujer y una niña.

La niña la tenía ya, y pensaba que en la casa encontraría 
algún hombre y a la mujer. Entonces les paralizaría con un 
rayo y les teleportaría a su platillo. Luego, en su planeta, los 
sabios les harían muchísimas preguntas hasta que se 
volvieran tontos. Después invadirían la Tierra sabiendo todos 
los secretos.
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Los niños no quisieron discutir sobre los secretos que 
Antonia y una pareja de campesinos podrían revelar. No les 
cabía duda de que serían de vital importancia, y que los 
sabios extraterrestres se los extraerían en un dos por tres.

—¿Y qué pasó?

—Que Antonia lo descubrió todo, porque el extraterrestre le 
fue preguntando por lo que comía y por lo que hacía en el 
día. Luego quiso saber hasta dónde había estudiado. Un actor 
no pregunta estas cosas: solo habla y habla, de modo que 
supo que le preguntaba eso para invadir mejor la tierra.

—Estoy seguro de que yo también me hubiera fijado en el 
detalle... ¿y qué hizo?

—Pues, a llegar a la casa, Antonia le pidió al ser del espacio 
que esperara fuera, porque, a lo mejor, los dueños le veían 
con aquella pinta y se asustaban sin saber que era un actor. 
Entonces no les darían agua. El extraterrestre dijo que sí, y 
Antonia entró y se lo explicó todo a los dueños, que eran 
dos abuelitos que vivían solos.

—¿Si? ¿Y qué hicieron? —dijo un niño.

—¿Tenían escopeta en casa de los dos abuelitos? —preguntó 
otro.

—No les servía —advirtió el soltero—. Vosotros sabéis que 
todos los extraterrestres llevan un escudo de energía 
colgado del cinturón. Le hubiera rebotado el tiro.

—¿Entonces?

—Muy sencillo: salió el abuelito con Antonia y se llevaron al 
ser del espacio al pozo, como para darle agua. Para que no 
les atacara enseguida, le dijeron que la abuelita le traería un 
pastel después de haber bebido, y él esperó para cogerles a 
todos juntos. Entonces el abuelito le dio el cubo y le dijo: "yo 
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ya soy viejo y tengo reuma: ¿quiere usted sacar el agua?".

Y el invasor tiró el cubo al fondo y, cuando lo iba subiendo y 
estaba muy vencido hacia adentro, Antonia le levantó las 
piernas y le tiró al fondo. Allí se estuvo hasta que llegó la 
policía y lo sacó acatarrado. Y a Antonia le dieron una 
medalla, pero de las de verdad, no como las que se ponía 
Juanita, que eran quincalla.

Los niños se dieron por satisfechos. El tren frenaba. La madre 
sonreía. En el andén un hombre gritaba el nombre de la 
estación.

—Es la nuestra —dijo la madre.

El soltero les vio salir. Abrió la revista humorística. Por el 
pasillo, un niño le iba preguntando a su madre: ¿por qué tu 
nunca nos cuentas historias tan reales, mamá?

Pobre mujer si, a la mañana siguiente, le pedían que repitiera 
el cuento. Pobre.

Publicado en el Diario Menorca el martes 5 de marzo de 1974.
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Historias desconocidas (en todo o en 
parte)
La fecha de la Creación y otras

James Usher, arzobispo de Armagh (Irlanda), llevado de la 
fatuidad de los sabios estableció en 1650 que la creación del 
mundo tuvo lugar en el año 4.004. Su contemporáneo, el 
doctor John Lightfoot, vicecanciller de la Universidad de 
Cambridge, dio un paso más y sostuvo que "el hombre fue 
creado por la Trinidad el día 23 de octubre del año 4.004, a 
las nueve de la mañana".

Yo mismo poseo un curioso libro:

ANEW
Geographical, Historical and Commercial
GRAMMAR
and
present state of several
KINGDOMS OF THE WORLD

de William Guthrie, Esq. Editado en Londres por Edward and 
Charles Dilly en MDCCLXXXIX (1779).

En las tablas cronológicas del final de volumen se lee:

—4004. Creación del Mundo y de Adán y Eva.

—4003. Nacimiento de Caín, el primero que nació de hombre 
y mujer.

—2348. El mundo es destruido por el Diluvio, que continuó 
377 días.
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—2247. La Torre de Babel: Dios confunde las lenguas de sus 
constructores.

—1897. Las ciudades de Sodoma y Gomorra son destruidas 
por sus pecados.

—1822. Memnón, el egipcio, inventa las letras.

—1198. El rapto de Helena por París.

Y en 1193 la guerra de Troya.

Una historia de fantasmas en la Antigüedad

Apuleyo, en el capítulo que ya no suele aparecer en las 
modernas ediciones de sus Metamorfosis por considerarse 
apócrifo, explica de la siguiente forma lo que le contó un 
galo supersticioso, que juraba haber sido el protagonista de 
la aventura:

Este galo, comerciante de vinos en los alrededores de 
Lutecia (actual París), afirmaba que, a mediodía, hora muy 
poco propicia para los espíritus, se dirigió de su casa al 
almacén donde guardaba sus mercancías.

Nada más atravesar el umbral del patio notó que el lugar le 
era desconocido, por más que se hallaba seguro de haber 
entrado en su almacén. Donde estuvieron antes el 
empedrado, el pozal y unos odres inútiles, ahora se extendía 
una especie de páramo negro, cubierto en parte por rayas 
amarillas que se perdían en la distancia.

El suelo oscuro no era de piedra ni de tierra ni de nada 
parecido. Desprendía un olor fuerte y era elástico al tacto. 
Afirmaba el galo que, dada su sorpresa y su confusión, 
comprobó varias veces cada uno de estos detalles hasta que 
otros prodigios aún le admiraron más por considerarlos 
negocios de brujería.

Caminó por aquel páramo un poco desorientado. A ambos 
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lados podía observar campos de cultivo y árboles conocidos; 
y, cerca de él, una gran casa semejante a aquellas que en 
Roma habitan las clases humildes, pero de más de veinte 
pisos.

—Alta como la Peña Tarpeya, y el Teigeto juntos —fueron 
sus palabras—; con las ventanas cubiertas de cristal y 
extraños gallardetes en la terraza.

Juraba, así mismo, que pudo contemplar a varios habitantes 
del lugar, brujos sin duda, o frutos de su mente enferma. 
Llevaban cortos los cabellos y las barba afeitada a la usanza 
romana y vestían extrañas calzas y pantalones como los 
antiguos galos, pero no de cuero, sino de tela.

Vio, además, coches sin caballos que corrían 
estruendosamente por el negro páramo y pájaros metálicos 
enormes que atravesaban el cielo en medio de espantosos 
rugidos. Lleno de pavor se arrodilló e invocó a Teutates, el 
Dios Galo de los viajes, y, entonces, por la merced de su 
oración, se encontró de rodillas en el patio de su almacén.

Como prueba de esta extraordinaria aventura el galo 
mostraba un raro objeto de porcelana que escondía en su 
interior un alma metálica y estaba ennegrecido por el fuego 
y por la grasa; en su superficie se leían algunas letras latinas 
sin sentido. Lo recogió del suelo un momento antes de 
invocar a Teutates, puesto que uno de los extraños brujos lo 
dejó caer al verle.

Lo cierto es que a nadie se le alcanza qué extraño artífice ha 
podido fabricarlo con tanto esmero y perfección.

Ahora recojo una nota aparecida en el París Jour del 17 de 
diciembre pasado:

"Alarma en los alrededores de Orly. Ha sido un fantasma. La 
aparición sucedió a plena luz del día en las cercanías de un 
edificio de viviendas para el personal civil del Aeropuerto de 
Orly. Varias personas afirman haber visto la figura 
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semitrasparente de un hombre con extrañas vestiduras y el 
pelo cogido en una trenza. Llegó a las inmediaciones de la 
casa andando por la carretera. Parecía despavorido, como un 
alma en pena. Luego, se arrodilló y gritó ¡Teutates! un 
momento antes de desaparecer. Como dato curioso, parece 
ser que se llevó en la mano una bujía de automóvil que uno 
de los espectadores dejó caer en aquellos momentos".

Y yo me pregunto: ¿quiénes eran las fantasmas y quiénes los 
vivos en esta aventura?

Petronio y los hombres-lobo (o licántropos)

Seguramente es Petronio el escritor romano que mejor ha 
descrito la vida y las costumbres de su época. Su Satiricón, 
aparte de su valor documental, ha tenido y tiene el encanto 
del libro subido de tono, verde, lúbrico y deshonesto. He aquí 
por qué no suele faltar en las bibliotecas de los hombres 
maduros. Pero en Petronio también se encuentran extraños 
relatos como éste de un hombre-lobo de los tiempos de 
Neŕon. Lean:

Era yo todavía esclavo y vivíamos en la callejuela donde 
está actualmente la casa de Gavilla, cuando, por voluntad de 
los dioses, me convertí en el amante de la mujer de Terencio 
el tabernero. Seguramente la habréis conocido: se llamaba 
Melisa la Tarentina y era una preciosidad. Podéis creerme si 
os digo que no estaba enamorado de ella principalmente a 
causa de su bonito cuerpo o del placer que me proporcionaba 
el yogar con ella, sino, sobre todo, por sus excelentes 
cualidades. Nada de lo que pedí me lo negó jamás, de suerte 
que si ganaba un as, la mitad era para mí. Fiaba al cuidado de 
la joven mis ahorros y nunca mi confianza se vio defraudada. 
Su marido murió en la alquería que ambos poseían, y 
entonces anduve de cabeza tratando de hallar el medio de ir 
a reunirme con ella. En tiempo de prueba es cuando se 
conoce a los amigos.

Habiendo ido mi amo a Capua a vender algunos géneros, 
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aproveché la ocasión para persuadir a un huésped que 
teníamos de que me acompaña a un lugar que distaba cinco 
millas. Era un soldado más terne que el diablo. Nos pusimos 
en camino a eso del canto del gallo, alumbrados por la luna 
que brillaba de tal modo que parecía pleno día. Como al 
llegar a un paraje cubierto de tumbas advirtiera que mi 
compañero se dirigía a las estelas, tomé asiento al tiempo 
que canturreaba y empecé a contar los monumentos. Al cabo 
de poco rato me volví hacia mi acompañante y le vi 
desnudarse y dejar la ropa a la vera del camino. Notaba yo 
en la boca un sabor a carroña y permanecía inmóvil como un 
cadáver. Acto seguido observé que se orinaba alrededor de 
sus vestidos; mi pasmo subió de punto al reparar que se 
había transformado en lobo. No creáis que estoy bromeando; 
por mucho dinero que me ofreciese, no podría mentir. Así 
que, como os venía diciendo, desde que se convirtió en lobo, 
comenzó a aullar y echó a correr en dirección al bosque. No 
sabía yo primero donde me encontraba; luego me acerqué 
donde dejara su ropa, para recogerla, pero se había 
trasmutado en piedra. Si alguien ha sido alguna vez presa de 
un miedo cerval... No obstante, saqué mi espada y, más 
muerto que vivo, fui hendiendo las sobras con ella hasta que 
llegué a la alquería de mi amada. Entré en la casa como un 
espectro y poco me faltó para que feneciera; el sudor se me 
deslizaba piernas abajo y tenía los ojos hundidos y vidriosos 
como los de un cadáver. Costó gran trabajo hacerme volver 
en mí. Melisa se sorprendió de que hubiese estado vagando 
hasta tan tarde y me dijo:

—Si hubieras venido antes al menos habrías podido echarnos 
una mano; ha entrado un lobo en el aprisco y ha degollado 
todos los corderos como si fuera un carnicero. Sin embargo, 
mal habrá debido de irle, ya que uno de nuestros amigos le 
atravesó el pescuezo con un lanzazo.

Cuando oí aquello, imposible me fue pegar el ojo, de modo 
que, apenas se hizo de día, salí precipitadamente hacia casa 
de mi amo Cayo, donde había de presentarme como posadero 
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despojado por los ladrones. Al pasar por el paraje en que los 
vestidos quedaron convertidos en piedra, solo vi allí una 
gran mancha de sangre. Pero al entrar en casa, encontré al 
soldado en la cama, enfermo como un buey, y un médico 
estaba curándole la gorja. Comprendí, entonces, que era un 
duende y, a partir de aquel día, no habría podido comer un 
pedazo de pan en su compañía, aunque me hubiese el 
matado. Piense cada cual lo que quiera respecto al caso, 
pero, si miento, que vuestros genios tutelares desahoguen en 
mí su cólera.

El espíritu perdido del mundo

En el Rig-Vada (cap. VIII, edición de Paul Gervais, El Havre, 
1770), el sabio hindú Ahdrianayath habla del Espíritu Perdido 
del Mundo. La colección de los Vedas es varios siglos anterior 
al nacimiento de Buda y, por supuesto, al de Jesucristo. 
Ahdrianayath dice lo siguiente (téngase en cuenta que se 
trata de una traducción deficiente de una deficiente 
traducción). Ahdrianayath era llamado también Gritsamada y 
fue raptado por los Asuras cuando cumplía un sacrificio.

Dígnese Varuna y el Sabio Mitra sostener la verdad de 
cuanto os cuento. En el Año del Toro los Dioses decidieron 
anegar la tierra y, con ella, a todas las criaturas que les 
habían decepcionado con sus costumbres y su impiedad. Por 
su justicia los dioses consideraron oportuno dejar con vida a 
los mejores de los hombres y de los animales, según Indra, el 
que detuvo y dio libertad a las aguas abundantes, ordenó. Y, 
así, los Espíritus fueron enviados a proteger a los elegidos.

Sucedió el diluvio por voluntad de Indra y Varuna y durante 
cuarenta tiempos las aguas barrieron la superficie de los 
continentes y el rayo cabalgó los cielos de Oriente a 
Occidente. Y, cuando hubo concluido el castigo, los dioses 
volvieron a llamar a su lado a los Espíritus: así se comprobó 
que uno faltaba.

Era el Espíritu del Mundo, el encargado de velar por la razón 
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y la coherencia de todos los sucesos.

—Se le han quebrado las alas —dijeron los dioses— y el 
Espíritu Perdido ha quedado atrapado para siempre en la 
Tierra.

Y, a continuación, transcribo parte de la carta que José 
Miguel Montgolfier escribió a Jean Leduc, amigo del primer 
hombre que fue capaz de remontarse en el cielo de un modo 
efectivo. Esta carta figura, con otras muchas, en el tomo II de 
"Correspondances", editado en 1790 por Herve Lebrun en 
París:

...Y debo confesarte que sufrí una curiosa alucinación, 
causada, quizá, por el enrarecimiento del aire o por el vértigo 
de la altura. De cualquier modo que fuera, he de resaltarte 
que en las dos ascensiones anteriores no tuve ningún 
percance de este tipo, aunque bien es verdad que tampoco 
me elevé como en esta ocasión.

Soy, sin duda, el primer hombre que ha levantado los pies del 
suelo y vive para contarlo... pero ya te hablaré más tarde de 
la impresión que volar produce en el ser humano, porque 
antes es preciso que te explique en qué consistió mi pasmo:

Cuando no distinguía ya a los hombres de los demás 
accidentes que forman la superficie de la tierra y el viento 
del Oeste me arrastraba fácilmente hacia levante, comprobé 
que alguien se removía bajo las lonas del rincón de la 
barquilla. Supuse al momento que se trataría de algún joven 
y aventurero caballero deseoso de ganar notoriedad, pero 
cuando le pude contemplar a mi sabor tuve que olvidarlo.

Era un hombre alto y apuesto, con la piel de natural oscura, 
no quemada por el sol y la intemperie. Tenía una amable 
sonrisa y una lenta manera de hablar, muy dulce, que 
recordaba el acento de algunos extranjeros.

Le rogué que me explicara su presencia en mi barquilla y él 
se limitó a decirme que era cuestión esencial para su persona 
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acompañarme en aquella ascensión, pues llevaba muchos 
siglos, milenios, esperando semejante oportunidad. Luego me 
informó de ser una especie de preso cósmico y me dijo 
muchas palabras bárbaras, seguramente orientales.

Me desvanecí al fin y, al reponerme, el desconocido no 
estaba allí. Pensé al principio que se habría arrojado al 
espacio... Luego comprendí que fui víctima de una alucinación 
y que, seguramente, había estado desmayado durante todo 
el episodio que te refiero.

Aun siendo una pesadilla, el recuerdo de los sucedido no dejó 
de preocuparme durante los primeros tres o cuatro días que 
siguieron a la aventura...

Poco después del suceso, estallaba la Revolución Francesa.

La vieja Biblia anglicana

Poseo una vieja Biblia anglicana editada en Edimburgo, 
encargada por el rey, por Mark and Charles Kerr, impresores 
de su Majestad (His Majesty's Printers) en 1795, y dedicada al 
Muy Grande y Poderoso Príncipe James, por la gracia de Dios, 
rey de Gran Bretaña, Francia e Irlanda.

En esta biblia, según se hacía antiguamente, están escritos a 
manos algunos datos de los que fueron sus dueños:

Pertenece a James Broddie. 1799: ha muerto Jorge 
Washington.

Thomas Broddie, nacido el siete de agosto de 1799.

John Broddie, nacido el 14 de febrero de 1801.

Charles Broddie, nacido el 21 de septiembre de 1802.

He hallado la entrada a los infiernos y voy a cegarla. 
Thomas, que ya tiene doce años me acompañará. Se trata de 
un extraño paraje en la isla de Manhattan, donde se escuchan 
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ruidos y estrépitos. El Señor me guíe.

Mi esposo, en compañía de Thomas, ha desaparecido. 
Llevamos tres días buscándoles sin resultado.

Han pasado ya dos semanas. No quedan esperanzas. Dame 
conformidad, Señor. Susan Brodie. 1810.

Del New York Times del 3 de marzo de 1951:

"James Broddie compareció hoy ante el tribunal donde los 
doctores Mills y Stephen han demostrado su incapacidad 
mental. Tanto James como su hijo Thomas entraron 
clandestinamente en el país, ya que no disponen de 
documentación y ambos afirman carecer de ella por haber 
nacido en el siglo XVIII. James, además, cree encontrarse en 
el infierno y trata al Juez y a los Jurados de diablos. Será 
internado en el Hospital del Estado de Nueva York para 
disminuidos mentales".

En 1968, un joven de 24 años, Thomas Broddie, sin familia, 
figuraba en la lista de bajas de una operación de bombardeo 
sobre el Vietnam del Norte. Un compañero rescatado tiempo 
después, declaró a unos periodistas del Herald Tribune:

"Broddie era el artillero. Se trataba de un tipo muy 
reservado, que siempre hablaba como un personaje de alguna 
película de la guerra de la Independencia. Su padre, según me 
dijo el piloto, había muerto loco".

En la última página de la vieja Biblia Anglicana está escrito:

Susan Broddie murió el 12 de abril de 1824 con la esperanza 
de reunirse en una vida mejor con su marido James y su hijo 
Thomas, desparecidos hace tanto tiempo.

¡Y cuánto más habrá tenido que esperar la buena mujer!
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Publicado en el Diario Menorca el 12 de marzo de 1974.

592



Apuntes para un verdadero teatro 
menorquín
«Nadie es libre, excepto Zeus». Esquilo

Acotación.— El escenario deberá tener fantásticas medidas 
para que en él puedan evolucionar los 50.000 actores que 
representarán el papel de menorquines. Los espectadores 
pueden ser menos numerosos; bastarán uno o dos, a ser 
posible estudiosos de los misterios humanos. Por eso, si se 
tiene que representar en un local convencional, se aconseja 
que los actores trabajen en el patio de butacas, en las 
plateas, en los palcos y en el gallinero, y que el público se 
siente en el escenario.

El decorado, si el futuro director lo cree preciso, puede imitar 
el campo o la ciudad, el mar o la montaña, el bosque o la 
llanura (Els Plans, por ejemplo), las taulas o el Seguro de 
Enfermedad... Bastará con que se manifieste claramente que 
la acción sucede en Menorca. Para ello será imprescindible 
que un cartel indique:

"EN VENTA. Al contado o a plazos. Facilidades".

Los espectadores comprenderán.

Título de la obra: ¡A ver qué porras pasa!

Dramatis personae: cuarenta y nueve mil ochocientas 
veinticuatro personas y pico.

Lugar: Menorca

Época: la actual y todas las demás.
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Cuadro primero

Se levanta el telón. El Coro de Donas, en el mercado. El Coro 
de Comerciantes en el mismo lugar. El Coro de las Leyes 
Transgredidas, al fondo, escondido, para llorar en privado.

Dona 1.— No sé avont anirá a rebotir tot açó.

Dona 2.— Ho veus? Dicen que el pollo va a subir.

Dona 3.— Y la carne de ternera...

Descontento.— De ternero, señora. De ternero granadito que 
se llama vacuno menor. Las terneras no se matan.

Dona 4.— También subirán las patatas.

Dona 5.— Y las naranjas.

Dona 6.— Y los embutidos y el jamón.

Dona 7.— Y los huevos.

Dona 8.— Y la leche.

Dona 9.— Y el pan.

Dona 10.— Y otra vez la gasolina, por supuesto.

* * *

Un señor en la televisión.— Vivimos en una sociedad que 
despilfarra los bienes.

Un señor en el periódico.— Vivimos en una sociedad que 
escatima lo esencial.

Descontento.— ¿En qué quedamos? ¿Se despilfarra o se 
escatima?

* * *
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Dona 1.— En primer, açò...

(Interviene el Coro de los Tenderos).

Tendero 1.— Es que el Tráfico de Empresas...

Tendero 2.— Es que los impuestos...

Tendero 3.— Es que las contribuciones...

Tendero 4.— Es que los mayoristas...

Tendero 5.— Es que los portes...

Tendero 6.— Es que los intermediarios...

Dona 1.— Sí, claro.

Dona 2.— ¡Qué tiempos!

Dona 3.— ¡Y Rogelio trabaja de sol a sol!

Descontento.— No me entero de nada, diablos. Sólo sé que 
cada vez sale más caro mantenerse con vida; comida, 
vivienda, ropa, cazado... ¡Diablos!

(El Coro de las Leyes Transgredidas termina de llorar y avisa
)

Ley 1.— ¿Sabe usted que cada artículo expuesto ha de tener 
el precio bien a la vista?

Ley 2.— ¿Sabe usted que en cada paquete del artículo que le 
envuelven (garbanzos, bacalao, patatas...) ha de figurar el 
precio que le cobran por ello, a no ser que le hagan toda la 
cuenta con una máquina registradora?

Ley 3.— ¿Sabe usted que los productos fabricados o 
almacenados antes de una subida de precios han de ser 
vendidos al precio antiguo?

Dona 1
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.— ¿Es eso verdad?

Dona 2.— Pues a mí me han vendido leche del mes pasado al 
precio de hoy, y ayer fue la subida.

Dona 3.— Pues yo vivo al lado de una gasolinera. Puedo jurar 
que, desde el día doce a las doce de la noche (que fue 
cuando se autorizó la subida) hasta las ocho de la mañana en 
que fui a llenar el depósito, no habían recibido gasolina nueva 
en ningún camión de la Campsa. Y, sin embargo, me cobrar la 
nueva tarifa.

Tendero 1.— A veces es que a nosotros no nos dicen todas 
las leyes que hay que cumplir.

Descontento.— Uno por otro, la casa sin barrer.

Cuadro segundo

Uno.— ¡Vaya paisaje bonito!

Uno de más allá.— Ahí se podría ganar dinero a espuertas.

Otro.— ¿Sí? ¿Pues a qué esperamos?

Uno de más allá.— Lo primero es comprar el suelo.

Uno.— No vale mucho. Es pura piedra y no sirve para el 
cultivo.

Otro.— Pues mejor, ¿no?

(Los albañiles entran por el foro y empiezan a construir 
palomares)

Uno.— Nos ha costado cien millones.

Otro.— Vendiéndolo a millón por solar...

Uno de más allá.— Nos saldrán mil millones. No está mal, ¿eh?

Uno.— Somos muy listos.
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Contratista (que guiña un ojo al público).— Yo lo soy más.

(Entra el vendedor de material y el contratista se acerca a 
él, lejos de los propietarios).

Vendedor.— ¿Qué le pongo hoy?

Contratista.— Mil bloques de diez pesetas.

Vendedor.— (Aparte) ¡Je! Se los doy de siete y listo.

(El contratista vuelve, cargado, hasta donde están los dueños
)

Uno.— ¿Qué tal material es éste?

Contratista.— El mejor del mercado. Miren, miren: bloques de 
cinco duros.

Otro.— A veces creo que comulgamos con piedras de molino.

Contratista.— (Alarga la mano al oír que suena una sirena) 
¿Me pagan el jornal de mis hombres?

Uno.— ¿Cuánto ganan?

Contratista.— Ciento diez pesetas la hora. (Cobra y se acerca 
a los albañiles). ¡Ea, el jornal! Sesenta pesetas hora, ¿dónde 
ganaríais más?

Albañiles (después de guardarse el sobre).— Se cree muy 
listo el maestro, pero nosotros le ganamos. Solo trabajamos 
media hora y él nos la paga completa: uno no se va a romper 
la espalda por cuatro perras.

Comprador de solar (entra con un plano en la mano y busca 
con los ojos el lugar más bello).— Me han dicho que ustedes 
venden solares a muy buen precio.

Uno.— Claro, claro: venga y elija.

597



Comprador.— Quiero éste: ¿cuánto vale?

Otro.— Solamente un millón. Tiene que edificarlo en un plazo 
máximo de tres años.

Comprador.— Muy bien. Me interesa. (Aparte, al público) Se 
creen muy listos, pero dentro de un año venderé este solar 
por tres millones y no tendré necesidad de edificarlo... ¡Ja! 
Hay que entender el negocio.

Abogado.— (Entra y se pone a hablar con los dueños) Esto 
que hacen ustedes no es legal.

Uno.— ¿Por qué?

Abogado.— Porque no han presentado ningún plan al 
Ministerio.

Otro.— ¿Sólo por eso?

Abogado.— Y porque estos eran terrenos protegidos. Y 
porque no tienen suficiente agua para la población que se 
albergará aquí. Y...

Uno de más allá.— ¿Y qué podemos hacer?

Abogado.— Si me contratan y me dan un tanto por ciento yo 
se lo diré.

Otro.— De acuerdo. Trato hecho. (Se estrechan las manos 
sonriendo y luego se las frotan con satisfacción).

(Pasan los meses y crecen los edificios. En eso llega uno de 
vacaciones y quiere alquilar un apartamento).

El de vacaciones.— ¿Cuánto deberé pagarle al mes?

El que alquila.— Hay muebles y electrodomésticos. La 
electricidad y el agua me las cobran a mí...

El de vacaciones

598



.— ¿Cuánto, por favor?

El que alquila.— Cincuenta mil... Este es uno de los mejores 
sitios de la isla.

El de vacaciones.— ¿Cincuenta mil pesetas? Es caro, pero... (
Paga y vive allí un mes a costa de otros once de trabajo 
dios-sabe-dónde).

Narrador.— Usted, señor normal, oficinista, obrero, 
profesional, es quien paga los platos rotos. Y los paga 
aunque invierta su dinero en inmobiliarias.

Cuadro tercero

Forastero.— ¿Me hace usted el favor? Busco trabajo...

Señor.— ¿De dónde viene usted?

Forastero.— De Cuenca (o de Ciudad Real o de Cáceres... así 
hasta completar el número de provincias españolas).

Señor.— ¿Ha trabajado antes en eso?

Forastero.— Un poco, sí, señor.

Señor.— ¿Ha estudiado en Maestría?

Forastero.— No, señor.

Señor.— Bueno: tengo un sitio. Serán treinta pesetas a la 
hora. Luego, al terminar la jornada, se pueden hacer horas 
extras. ¿Le va bien?

Forastero.— Sí, señor. Gracias.

* * *

Un tipo en televisión.— Las zonas más ricas absorben mano 
de obra de las que lo son menos. Así, como en los vasos 
comunicantes, se tiene al equilibrio social y económico de 
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todo el país.

Locutor.— ¿Y no será un equilibrio clasista, casi racista?

Un tipo en la televisión.— No. Claro que no. El único valor a 
que se atiende al contratar a una persona es el de su 
rendimiento.

* * *

Forastero.— (A su mujer) María, ¿sabes cómo nos llaman?

Mujer.— No.

Forastero.— ¡Charnegos! Eso es lo que somos.

Mujer.— ¿Y qué? Tú trabaja y déjales que digan.

Forastero.— Es que un hombre...

(Así pasan unas cuantas semanas y el Forastero hace los 
trabajos más pesado y hasta los más peligrosos. Las medidas 
de seguridad son mínimas y se corta un dedo. Él tiene 
suerte y trabaja asegurado, no como otros compañeros, de 
modo que le pagan la cura. Vuelve a la faena y, como el 
peligro subsiste, se lo explica al patrón).

Patrón.— Ahora estoy muy mal de dinero. El mes que viene 
haré lo que me dices.

Forastero.— Bueno. Claro. Lo comprendo.

(Y pasan tres meses).

Patrón.— Las cosas no van mejor. Habrá que esperar antes 
de comprar nada innecesario.

Forastero.— Ya he perdido un dedo. Para mí era muy 
necesario, ¿no? No quiero trabajar de esta forma. Es 
peligroso.

Patrón
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.— Pues te vas.

Forastero.— Sí, a Sindicatos.

(Y, como secuela de la denuncia, un inspector va a la 
empresa, lo comprueba todo y le coloca una multa al patrón. 
El patrón paga. El forastero no tiene cara suficiente para 
seguir trabajando allí, porque sabe que no le quieren, y 
buenamente se despide).

Mujer.— ¿Has encontrado ya trabajo?

Forastero.— Aún no, María.

Mujer.— Pues llevas así dos meses. Lo que te pagan en 
Sindicatos no alcanza para nada.

Forastero.— Es que el patrón ha corrido la voz y todo el 
mundo sabe lo que hice. Por eso no me dan faena, porque 
tienen miedo de que les vuelva a denunciar.

Mujer.— Alguno habrá que lo tenga en orden.

Forastero.— Alguno habrá, pero no le encuentro.

Mujer.— Debiste haberte callado.

Forastero.— Ya, pero eran mis dedos. ¿Es que a ti tampoco 
te importan mis dedos?

Cuadro cuarto

Narrador.— Pero no sólo de pan vive el hombre, y la 
economía no es más que uno de los mil aspectos de la vida. 
Lo más importante de una sociedad es su capacidad para 
atender —en todo o en parte— a las necesidades de sus 
miembros. De todos sus miembros, entendámonos.

Una madre.— Mi hijo se ha quedado sin escuela este año.

Otra.— Pues mi hija, no.
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Una madre.— Pero da las clases metida en la cárcel. ¿Es que 
la cárcel sólo es mala para los bandidos y no para los niños?

Un estudiante.— He terminado el bachillerato. Quiero seguir 
estudiando, pero no puedo pagarme la estancia en la 
Península. ¿Qué hago?

Otro.— No seas tonto. Búscate un buen empleo y olvídate de 
los libros.

Un estudiante.— Sí, pero, ¿y mi cultura?

Un artista.— No nos falta calidad, pero sí ambiente. Mucho de 
lo que se hace en la Península es peor que lo que hacemos 
aquí, tan callandito.

Otro.— Me han dicho que al Ateneo de Mahón no le han dado 
permiso para dos o tres conferencias.

Otro más.— ¿Y qué me decís de lo del Retablo del Flautista?

Otro aún.— ¡Puñetas, sí! Nos hace falta ambiente.

Un señor.— Pues, a mí, lo único que me fastidia es el ruido. 
Hasta en tu casa oyes a los coches y a los camiones y a las 
motos. Sólo hay silencio a las cinco de la mañana, si no es 
verano, y, como a esa hora ya estás dormido...

Otro señor.— Pues ahora lo de la caza se ha puesto bueno: 
no hay casi adonde ir y, además, si vas tienes que pagar 
impuestos, creo.

Otro aún.— ¿Y de la pesca? Si eres un aficionado, no puedes 
pescar con redes. ¿Por qué? Para proteger a los 
profesionales. Y yo estoy de acuerdo con esto, pero, ¿no se 
les protegería más impidiendo que las industrias contaminen 
el mar? Tanta planta atómica, tanto petróleo y tanta basura...

Otro más.— ¡Chis! ¿Sabéis lo que os digo? Pues que no nos 
podemos quejar. Me han dicho que en Francia...
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Uno.— El progreso...

El autor (que sale a saludar al público).— Disculpad los 
defectos de esta humilde obra. Es difícil hacer teatro donde 
tantos hacen comedia.

Telón.

Publicado en el Diario Menorca el 19 de marzo de 1974.
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El ocaso
El mar, sobre la barra de arena negra. Sobre el mar, 
ensangrentándole, dándole la púrpura y el clavel, el líquido y 
la sangre, el sol redondo, el sol enorme, muerto. Tal vez 
dormido. Cansado de un día de jornal y de sudores, de 
astronautas y telescopios, de sondas y ecuaciones, de 
hidrógenos y teorías.

Turismo, si queréis, de invierno: y turismo pobre, turismo 
social, con excusas para guardar el dinero y pagarse 
alojamientos baratos. El pueblecito, redondo, a dos palmos de 
la playa y a un tiro del mar. Blanco y rojizo, oscuro bajo la 
próxima noche, resbaladizo en la tiniebla, silencioso, típico.

El turista, nacional. Mozo alto, aburrido, que un día terminará 
oposiciones y que ahora juega a la aventura del descanso y 
de la soledad. Por las mañanas sube a las rompientes con 
unos prismáticos: a veces pasan barcos lejanos y sin nombre, 
especiales en la distancia: podrían ser, por ejemplo, el del 
Holandés Errante, o aquel otro que se perdió en su última 
singladura entre Buenos Aires y Sevilla. Si no se ven los 
barcos, siempre aparecen las aves: pajarillos diminutos y 
saltarines que buscan alimento entre los cardos, las albas 
gaviotas, los cormoranes fieros...

A mediodía la casa en que pervive; los olores del yantar, la 
mesa del mantel blanco y la gente de la casa, que le 
pregunta y le responde, que le observa y le curiosea y que, 
en el fondo, se desentiende de él mientras pague las 
facturas y diga "buenos días" y "buenas tardes" y sonría en 
su momento.

La siesta. El paseo de la tarde fresca. Las búsquedas 
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secretas en la glera, con la esperanza de hallar tesoros 
misteriosos: tapones de plástico, botellas viejas, boyas 
arrastradas mar adentro y por fin devueltas, maromas 
deshilachadas, bolas de alquitrán tan negras como la noche, 
soldaditos de plástico y maderas.

La casa tiene para el viajero un aire tétrico. Quizá es la 
soledad desusada. Quizá, el silencio o las baldosas rojas y sin 
brillo o los rincones oscuros que abundan en todas las 
habitaciones. Sus dueños, además, murmuran por lo bajo: se 
pasan contraseñas y mensajes que el turista no comprende. 
Se guiñan los espesos ojos que uno no sabe bien si son 
profundos o aterradoramente opacos.

Una semana lleva allí, desde el día que llegó hasta este otro 
en que planea confundirse con el ocaso, tendido entre las 
jaras y con un cigarrillo de precio entre los labios. Una 
semana de analizar paisajes y otear lejanías. Una semana de 
preguntar al mar y exponer a la sal su piel y sus cabellos. 
Una semana de decir "buenos días" a la madre, "buenos días" 
al padre, "hola" a la hija mayor y de dar cachetines amistosos 
en el papo sonrosado de los tres niños.

¿Y qué más? Aventuras de pueblecito, de lugar perdido, 
dejado de la mano de Dios. El mayor de los tres niños se 
cortó con un cristal mientras acuchillaba la superficie del 
pupitre de la escuela.

—Pero, ¿por qué lo hiciste? ¿Te mandó el maestro que lo 
limpiaras?

El niño negaba.

—¿Por qué? Habla.

—Porque quería dibujar una ballena; una ballena grande, con 
surtidor en la cresta y con arpones viejos en el lomo... El 
pupitre estaba ya pintado de otras cosas y para hacerme 
sitio...
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Tres puntos de sutura. Nada más. Otra vez el menor de los 
tres, un niño ruidoso, con la cara perennemente sucia, se 
había extraviado. La madre juraba que había gitanos por las 
cercanías. El padre se reía y ponía violenta a la familia:

—¿Y qué harían los gitanos con el niño, mujer?

—Pedir rescate.

—¿A quién? —recalcaba el padre asombradísimo. Y las 
vecinas, por lo bajo, se reían.

—O, quizá —proseguía la madre— enseñarle a ser volatinero 
o mendigo o vendedor ambulante o ladrón de gallinas...

—Demasiado trabajo... El niño es muy pequeño todavía.

A las tres horas la Guardia Civil estaba informada y todo el 
vecindario husmeaba en las cercanías. Luego, el niño había 
aparecido en el corral, con las gallinas. En la mano apretaba a 
un pollito asfixiado. Nada tampoco: el disgusto, los sermones 
las lágrimas del angelote ensuciándole aún más la cara.

¿Más todavía? En la tasca el forastero oyó, mezcladitas con 
vino, palabras contra la hija:

—Ésa se la busca.

¿Se la busca? El turista, social y barato, no podía saberlo.

—Es medio bruja. Le echó un hechizo a María y María se ha 
quedado sin novio.

—¿No será que el novio y María...?

—La dejó con el bombo y se fue a hacer fortuna a las 
Alemanias. Y, ahora, no quiere saber nada.

El forastero llevaba siglos desconectado de esta vida: brujas, 
hechizos, bombos de solteritas tímidas, emigrantes 
apresurados y olvidadizos: charlas de tasca familiar y vagas 
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amenazas: "ésa se la busca". En realidad —se dijo en el 
momento— la moza tiene su miga. Es oscura, negra por 
virtud de la sal, el sol y el aire, pero guapa. Muy guapa. En 
lugar de andar, se ondula, como las serpientes. Con sus ojos 
de gato taladra más que mira... Los muchachos deben de 
perder el alma por ella o, quizá, la vergüenza. Tal vez les 
haga desplantes... Ella misma le dijo a una pregunta:

—No, no tengo novio.

—Siendo esto tan pequeño no faltará quien...

—¡Bah! ¡Patanes! Se asustan.

—¿De ti?

—O del demonio. ¿Qué más dará?

—¿Y por qué se asustan?

Ella sonrió de torcido, con la boca muy prieta y los ojos como 
de ira:

—Dicen que soy bruja.

No preguntó más el forastero. Alguna comadre, yendo de 
paso, le advirtió de los problemas:

—Ande usted con ojo, señor: malos aires se respiran allí 
dentro. No es por decir, señor, pero el otro año les nació un 
cerdo con dos cabezas. No se descuide, señor, que otros 
forasteros han vivido donde usted y ahora...

—¿Qué?

—Todos se fueron de noche, sin dejar más huellas que unas 
pocas pesetas.

Y al turista, social de él, de invierno, entretenían aquellas 
cosas. Al turista, miren por donde, le daban curiosidad las 
habladurías y en sus paseos pensaba en la moza negra y 
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rotunda, en sus cabellos tupidos y en sus andares tan de 
mujer de mundo, tan de chica de cafetería.

A la hora del ocaso, como tenía previsto, se tendió entre las 
jaras, prendió el cigarrillo de marca y esperó la noche 
contemplando el mar ensangrentado, las nubes púrpuras del 
horizonte, el cielo enrojecido y más azul que nunca y, en lo 
alto, el lucero de la tarde, chispeante como un pedacito de 
hielo.

Así, escondido sin quererlo, vio venir a la muchacha de la 
casa. Alta, con los pelos recogidos en un moño apresurado y 
las espaldas envueltas en un chal de lana gruesa. Al andar, 
miraba de tanto en tanto hacia atrás y esto revelaba lo 
furtivo del paseo.

A poca distancia un hombre salió de las piedras y le hizo 
señales. Ella comprobó de nuevo que no era seguida y corrió 
hasta él. Se miraron con los labios prietos y se perdieron en 
los acantilados.

El forastero fumó aún tres cigarrillos. Estaba avergonzado 
por lo visto. Se imaginaba haber asistido a un encuentro de 
enamorados. Ella, la moza arisca, y el novio oculto, llevado 
en secreto a causa de las comadres de la lengua floja o 
porque los padres se oponían al arreglo. Y, ¿por qué no 
soñar? ¿No sería aquel muchacho el mismo que partió para 
Alemania y que dejó a su noviecita un buen regalo? Quizá se 
amaban desde siempre. Quizá él había vuelto aquel día 
mismo y, como era peligroso bajar al pueblo, se habían dado 
cita en los acantilados desiertos.

El forastero comprendió que seguir en su escondrijo 
involuntario resultaría indiscreto. A los enamorados hay que 
dejarles campo y soledad; lugares apartados sin oídos y sin 
ojos, porque los enamorados tiene un elevado concepto de 
sus respectivos cuerpos y en ellos y en la intimidad basan 
sus encuentros.
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Por otro lado la curiosidad era mucha y larga la pereza. El 
ocaso había terminado. El sol, apagado en el mar, pugnaría 
doce horas por salir al otro lado del mundo. Las estrellas, 
como farolas, se iban encendiendo en lo alto. Los acantilados 
se hacían más y más grandes y borrosos. Los últimos pájaros 
se habían callado por completo y, en suma, si alguien estaba 
allí de más, si alguien rompía el conjunto de la noche, el mar 
y los luceros, ése era el forastero.

Otra solución quedaba: ir a espiar entre las rocas, según 
costumbre de los mozos locos de todos los pueblos. ¿Y qué? 
¿Qué si les sorprendía? ¿Les tiraría piedras, como han hecho 
algunos? ¿Se buscaría un buen cencerro para hacerlo sonar a 
rebato? Los conocimientos del forastero sobre estos asuntos 
no dejan de ser vagos y nebulosos: lo leído en las novelas de 
la berza; lo oído en las tascas, entre vino; lo visto en las 
películas nacionales, tan reprimidas...

Además, ¿qué podría él ver en las tinieblas? Nada, por 
supuesto. ¿Y oír? Más probable sería que le oyeran a él... Y 
él... Él podía ser curioso, pero no indiscreto. Él podía tener el 
gusanillo de saber lo que pasaba, pero no era hurón para 
estos tragos. ¿Que él y ella estaban juntos? Pues que no 
cogieran frío entre las peñas si es que algún vestido les 
venía holgado. En fin: que hicieran su santo capricho, que 
para eso están los jóvenes en el mundo y que para eso la 
naturaleza les ha dado las pieles tersas y los pechos altos.

Mientras descendía al pueblo, el forastero pensaba todavía 
en la bruja negra y en su novio... ¿Quién sabe si...? Pero, ¡qué 
asno! ¿pues no se estaba imaginando mágicos aquelarres? ¿No 
se le había ocurrido que, a lo mejor, el hombre visto no era 
más que un íncubo maldito salido del infierno? Nada, nada.

A la hora de la cena, como siempre: la cocina repartiendo 
olores a familia y hambre por la casa. Las baldosas rojas en 
el suelo sin brillos. La mesa, con manteles blancos, la botella 
de vino y la jarra del agua. Los platos, vacíos, fríos, tan 
hambrientos como los hombres de las sillas. Los niños, 
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gritando y llorando, según costumbre.

Desde su cuarto oyó el forastero el ruido de la puerta. 
Después, cuchicheos. La hembra enamorada regresaba de sus 
asuntos; el tiempo implacable la había arrancado de los 
brazos amorosos del muchacho. Luego, la voz segura de la 
madre: ya está la cena.

Un golpecito en la puerta. Adelante. Es la joven que le avisa: 
la cena está en la mesa. Él sonríe; tiembla un poco, 
disimuladamente, y cede a la tentación:

—Te he visto esta tarde —le dice—. Al crepúsculo, en los 
acantilados.

Ella se estremece y baja por un momento los ojos de gato 
furioso. Luego le apunta con ellos y le explora bien las 
facciones. No se engaña el forastero: más que vergüenza 
está viendo miedo en ella.

—También he visto al otro —añade, un poco por ver lo que 
descubre y otro poco para gozar del miedo que levanta.

Ella se encoge sobre sí misma y baja al comedor.

—Ahora mismo voy —dice el forastero.

Termina el pitillo y desciende a por la cena con la que poner 
punto y final al día, a los sucesos y al cansancio.

Comen en silencio. Los padres le vigilan. La muchacha le 
traspasa. Los niños le rehuyen los ojos y apenas si alborotan. 
Algo, sin duda, se está cociendo. Algo se prepara y el 
forastero empieza a preguntarse si habrá sido prudente por 
su parte hablar de lo que ha visto.

Hay pescado de segundo. Con la excusa de las espinas y el 
trabajo de tenedor y cuchillo, el forastero, turista social y 
barato que algún día preparará oposiciones, no levanta la 
vista del plato y trata de ignorar la presencia de los otros.
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A los postres, los niños se levantan y van a comerse el 
plátano a la cocina. Madre e hija se llevan los cacharros y se 
encierran a fregar los platos. Cuchichean muy de prisa con 
las cabezas juntas. El padre enciende un pitillo y le ofrece de 
fumar. El forastero acepta.

—Me ha dicho la niña —empieza el hombre— que la vio usted 
esta tarde.

—Sí... Me había tumbado entre las jaras a contemplar el 
ocaso y, casi sin querer... —comienza el forastero, como 
disculpándose.

—Ya, claro.

Fuman un poco más en un silencio cerrado y grueso que el 
tintineo de vasos en la cocina resalta. El padre, al ratito, 
pregunta:

—¿Y qué va a hacer usted?

—No sé. ¿Qué cree que debo?

El padre resopla:

—Podemos —dice— llegar a un acuerdo.

El joven forastero no entiende nada. ¿Un acuerdo? ¿Para qué? 
¿Qué diablos es lo que vio? ¿Qué importancia tiene?

—Mire —murmura sudando—: sus asuntos son sus asuntos y 
a mí no me interesan.

—¿De veras? —parece aliviado el padre.

—De veras.

—Me permitirá, de todos modos, que le haga un obsequio 
—dice el padre, absolutamente feliz—. ¡Juana! —grita— 
¡Podréis traer las cosas!
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Madre e hija entran, serenas, por la cocina. Llevan un fardel 
entre sus cuatro manos, un paquete de tela llena de bultos y 
sonidos. Lo abren sobre la mesa y extienden su contenido.

—No dirá nada —está explicando el padre.

—¡Menos mal!

—Elija, elija... Hoy mismo lo ha recogido la niña. Todo nuevo.

Allí, ante él, brillando alegremente, encendedores, radios, 
magnetófonos, puntillas, tarritos de cosméticos, relojes... 
confusión de objetos preciosos e ilegales.

—Usted comprende —está diciendo alguien al oído del 
forastero—. La vida está muy achuchada y, si con esto del 
contrabando uno saca para ir tirando, pues...

Publicado en el Diario Menorca el 26 de marzo de 1974
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Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, 
Siete, Ocho, Nueve y Diez
¿Cómo? Así de fácil: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, 
ocho, nueve y diez: lo que se tiene que decir en voz alta 
antes de enfadarse, antes de tomar una decisión importante. 
Así la ira se toma un respiro y el seso dispone de un poco 
más de tiempo para restablecer el orden de lo conveniente y 
de lo inconveniente.

¿Es que nadie le ha dicho a usted que cuente hasta diez 
antes de enfadarse? Naturalmente: uno, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez.

Esto es, más o menos, lo que cientos de españolitos se 
repiten en el exilio social y económico en que viven más allá 
de nuestras fronteras. Es, sin duda, el encantamiento del que 
se valen (uno, dos, tres, cuatro, etcétera) para pasar, por 
unas tragaderas bastante anchas ya, insultos e injusticias que 
reciben en el extranjero solo por ser españoles, solo por 
haber tenido que emigrar en busca de dinero, ya que no en 
busca de una vida mejor y más digna.

Existe un catálogo de las cosas que diariamente degluten los 
españolitos en el extranjero, una lista de insultos y desdenes 
que se ven obligados a soportar una considerable cantidad de 
miserias a que les someten sus compadres europeos de los 
países subdesarrollados. Superdesarrollados 
—entendámonos— en algunas cosas que nada tienen que ver 
con la buena educación.

Todo esto —y algo más— se lo decía un hombre de 
experiencia; un tipo seco, bajito y moreno, con una incipiente 
calva en el occipucio, superviviente de unas cuantas 
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aventuras emigratorias de las que no volvió ni más rico, ni 
más culto, ni más rubio, ni más nada... salvo, quizá, más 
explotado, más decepcionado y, si se me permite decirlo, 
más cabreado que nunca.

Este hombre está de vuelta ahora. Tiene siete u ocho años 
más que cuando atravesó la frontera por primera vez y muy 
poca confianza en los milagros económicos que, según él, se 
hacen con el sudor y las manos de los obreros importados.

—Cuando uno está en la fábrica y se pasa diez o doce horas 
callado; cuando uno regresa al tabuco donde vive y se 
encierra con otros tres o cuatro como el dormir entre las 
cuatro paredes; cuando uno sacrifica costumbres y vicios por 
unos duros más, no encuentra gran cosa de provecho en un 
"Milagro Económico", sea alemán, francés o checo.

No le importa. O, quizá, sí, pero no lo dice. Fuma celtas de 
nuevo. Dispone de todo un dormitorio para sus únicos sueños. 
De comida a su gusto; de palabras que le van bien a su oído, 
comprensibles; y, por supuesto, de una especial libertad, 
mucho más importante que la que se da en los países 
"libres", a los ciudadanos de tercera o de cuarta categoría: 
los emigrantes.

Y este hombre que fuma Celtas y bebe lentamente rojizos 
vasos de tintorro grueso, me explica algunas aventuras 
lejanas, que a mí me gusta escuchar y que, quizá, a ustedes 
les conviene conocer:

—Cuando salí la primera vez iba contratado desde España a 
través del Instituto Español de Emigración. No me iba a la 
aventura, sino con un contrato firmado en el bolsillo y una 
serie de seguridades que me impedían ser el clásico 
desheredado.

En la frontera, un compañero que volvía por tercera vez me 
explicó la clave: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, 
ocho, nuevo, diez. Cuenta hasta diez. Aprende a callarte. 
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Aprende a tragarte las protestas, porque, si no, saldrás 
perdiendo siempre.

Y fui a Strasburgo. Y trabajé bien. ¡Vaya que sí! Como no lo 
hacen los de aquellas tierras. A pesar de eso, ganaba menos 
dinero que los naturales de allí, que tenían mi misma 
categoría. Ellos, claro, eran los amos, los que se limitaban a 
tolerarnos porque no podían hacer otra cosa. Sin embargo 
jamás hubieran consentido que nosotros ganáramos lo que 
ellos. Además, al terminar, ellos se iban a sus bonitas casas 
calientes, con sus mujeres y sus hijos y yo, en cambio, a un 
cuartucho frío, lleno de compañeros, que me constaba casi 
tanto como a ellos, su bonita y moderna casa.

Qué bien, ¿verdad? Un día, cuando yo había aprendido ya un 
poco de francés, lo justo para enterarme de las cosas, me 
dijo un tipo:

—Todas las mujeres españolas son unas zorras. Todas las 
mujeres que hacen este trabajo aquí son españolas.

Yo pensé —como usted hubiera hecho— en mi madre y en mi 
hermana y en mis primas. Y, claro, conté: uno, dos, tres, 
cuatro, cinco... Y, cuando terminé, seguía sin gustarme lo que 
había oído. Otro compañero español me dijo que casi era 
cierto aquello, que a las españolas con estar solas y haber 
venido a servir, era fácil tomarles la peluca y colocarlas a 
hacer esos malos trabajos.

¿Sabe usted? La vergüenza es que ellos nos desprecien tanto 
y nos usen tanto. La vergüenza es que tapen indignidades 
suyas con la indignidad de los demás.

Pero, nada: para tragarme aquello, a falta de vino, tuve que 
contar muchas veces hasta diez. Luego otro obrero, francés 
él, me quitó piezas terminadas de mi cajón y se las echó al 
suyo para cobrarlas él en mi lugar. Protesté y todos se rieron 
de mí. El ladrón el primero: me preguntó, muy serio, que qué 
era lo que me había creído yo, que no tenía derechos. No 
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quise dejarme robar; total, que me echaron.

Luego fui a Alemania y tuve que vivir en una especie de 
campo de concentración: eran unos barracones malolientes 
en el descampado y estaban cercados con alambradas.

Una vez robaron en un bar y la policía por las buenas, nos 
vino a registrar a todos solo porque éramos extranjeros y, 
porque no tenían indicios de quien era el verdadero ladrón. 
Un atropello.

Otra vez, un domingo entré a un restaurante y me senté a la 
mesa. Allí, el camarero, como me vio con esta pinta y esta 
barba negra, me preguntó:

—¿Español?

—Sí.

Y, a gritos, para que le oyeran todos los parroquianos y para 
que yo tuviese aún más vergüenza, me echó de allí y me dijo 
que ni españoles ni perros podían entrar en aquel sitio. Salí 
y se lo conté como pude a un policía. ¿Sabe lo que me 
respondió? Pues que había lugares especiales para gente 
como yo y que había hecho mal entrando en aquel otro, 
porque el dueño tenía permiso para rechazar a los 
extranjeros.

¿Qué quiere? Aún contando muchas veces hasta diez hay 
cosas que solo se aguantan a fuerza de clavarse las uñas y 
enclavijar los dientes. Aquellos hombres no solo se creían 
mejores que yo y más justos y más importantes, sino que, 
además, me lo hacían notar con todo su desprecio. Si quería 
comer y trabajar, tenía que callarme y agachar las orejas.

También me negaron la entrada a un cine y me explicaron, 
eso sí, que a una manzana de allí había uno para extranjeros, 
con un programa en italiano y otro en castellano. Y, en otra 
ocasión, como no me dio la gana de irme a dormir a las diez 
me puse a pasear por la calle, la policía me detuvo y me 
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encerró durante toda la noche, solo porque les pareció 
sospechoso que un extranjero anduviera por ahí a aquellas 
horas.

Esto, señor, en un país donde siempre están hablando de su 
mundo libre, de los derechos humanos y de otras cosas. En 
una tierra donde se tiene más cariño al perro que al 
extranjero y donde descaradamente te niegan lo que sus 
ciudadanos tienen por derecho propio.

De nosotros les interesan nuestros músculos y nuestras 
manos, no nuestros sentimientos ni nuestras angustias. 
Siempre hay alguien que te recuerda que no eres de allí, que 
puedes marcharte cuando gustes y hasta que, según su 
opinión, nos deberían gasear como ya hicieron con los judíos.

La tercera aventura fue en Suiza. Es un país muy limpio y 
muy bonito, pero muy frío también. La gente no nos quiere 
por muchas cosas tontas: porque no hablamos como ellos o 
porque somos más bajitos y más morenos o porque creen 
que les estamos quitando el trabajo y el dinero, a pesar de 
que trabajamos en lo que ellos no quieren y nos dejamos 
explotar. A veces nos llaman esclavos cara a cara o dicen 
que somos un país de servidores, a causa del turismo.

Con ser hombres y tener nuestro valor, le aseguro que hay 
momentos en que se nos saltarían las lágrimas de vergüenza 
y de rabia, si no nos las aguantásemos hasta hacernos daño 
en los labios con los dientes.

Ninguna mujer se digna a mirarte. Ningún hombre te dirige la 
palabra si no es para ofenderte o porque necesita darte 
órdenes. A veces te suben descaradamente el precio de lo 
que quieres comprar porque eres extranjero y pobre. Y si 
protestas, ¿quién te hará caso? A lo mejor hasta te expulsan 
del país.

Pues verá: en Suiza mismo, trabajando al norte, el empresario 
me envió la policía a que me recogiera el pasaporte. Me 
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dijeron que era para asegurarse de que pagaría los 
impuestos... La verdad es que lo hacían con todos los 
españoles para que no dejásemos plantado al patrón, que 
nos pagaba menos de lo convenido, nos recortaba las horas 
de habíamos hecho realmente y nos hacía vivir en lugares 
muy tristes y destartalados, cobrándonos muy caro el 
alquiler. Por eso el empresario temía que nos escapáramos 
dejándole colgado y lo evitaba haciéndonos retirar el 
pasaporte.

¿Es esto libertad? ¿Son de verdad ricos estos países llenos 
de gente tan avariciosa, sórdida y despiadada? Lecciones, lo 
que se dice lecciones, solo me han dado una: cómo rebajar la 
dignidad de un ser humano, cómo obligarle a contar. Uno, dos, 
tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez porque, 
desde luego, no se puede hacer otra cosa y, a los ojos de la 
gente, valemos mucho menos que sus perros o sus coches 
aunque saquen de nosotros mucho más.

Después de esto, hablé con otro amigo que me dijo que en el 
norte se vive mejor y hay más respeto. Así que subí a 
Suecia. Iba sin contrato en firme esta vez y en la aduana me 
hicieron un reconocimiento médico y un registro vergonzoso, 
por si las drogas o las enfermedades de la pobreza.

Me pusieron "turista" en el pasaporte y, como no tenía nada 
contagioso, me dejaron entrar después de vacunarme. 
Busqué lo que pude y un tipo muy sonriente me dio trabajo. 
Me tuvo algún tiempo hasta que le pedí que me pagara y aun 
entonces me dio largas con su sonrisa de buen hombre. 
Insistí por fin y se rio. Llamó a la policía y les dijo que yo era 
un turista español que me había quedado sin dinero y que 
quería trabajar con él ilegalmente.

Total, que me facturaron hacia España otra vez y aquí tuve 
que trabajar para pagar el precio del viaje. Y lo injusto es 
que yo había ganado dinero, había trabajado allí y se me 
debía algo más que una estafa y una expulsión, ¿no?
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Es muy triste, sí, la vida de estos hombres que tienen que 
vivir fuera de España y que solo pueden contar hasta diez 
para acostumbrarse a verse pisoteados. El que me explica 
esto, medita lo siguiente:

¿Y si en España le quitásemos el pasaporte a un suizo? ¿Y si 
en España llamásemos prostitutas a las francesas o las 
prostituyésemos por sistema? ¿Y si en España hiciésemos 
vivir a los alemanes en frigoríficos desconectados o en 
barracones rodeados de alambradas? ¿Y si no pagásemos a 
los suecos que trabajan aquí y les expulsaremos sin un 
centavo?

—Hombre... No sé si...

—Se armaría un guirigay incomparable. Eso es.

—Pues mire usted —le digo—: hace poco unos suecos han 
protestado por la imagen que se puso en una falla. La 
consideraron insultante. Por lo visto había que poner un 
producto nacional en la picota.

—¡Ja! Ya me he enterado. Y también sé algunas de las cosas 
que compatriotas suyas han hecho en Mallorca y en 
Almería... Lo que es la fama, se la tienen bien ganada.

Piensa un poco más el emigrante mientras yo sonrío:

—Ellos, al menos, han escrito sus quejas y se les ha 
publicado la protesta, que es mucho más de lo que un 
emigrante como yo ha conseguido en el extranjero. ¿Quiere 
saber lo que pienso?

—Sí, por favor.

—Pues que les hemos dado una lección de respeto y de 
libertad. Una lección de ciudadanía.

—Me parece que sí.
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—De todos modos —remacha—, y para lo sucesivo, no 
estaría de más medir a los extranjeros con su misma vara, 
solo para que vayan aprendiendo algo de humanidad.

Al menos muchos nos quedaríamos la mar de satisfechos. Y 
con razón, oiga. Con razón.

Publicado en el Diario Menorca el 2 de abril de 1974
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Si de verdad fuera el hombre un tipo 
racional compuesto de alma y cuerpo
¿Sí? Pero, bueno: es que, después de todo, ¿resulta que no 
es cierto que el hombre sea...? Verán, hasta el extremo de 
esta afirmación, no.

—¡Epa!

Alto ahí: antes de seguir adelante es preciso afirmar que no 
estoy diciendo nada herético.

—Eso tendrá que demostrarlo.

Y lo haré. Creo que no existen dudas acerca de si el hombre 
está o no compuesto de cuerpo. Es —para los escépticos— 
esa especie de colcha blanca y pilosa que nos envuelve, eso 
que nos cuelga cuando nos sentamos en un sillón. Y para 
demostrar su existencia no hay más que acudir a un dentista 
o dejarnos escayolar una pierna. Es en estas manipulaciones 
cuando el cuerpo se nos hace gloriosamente presente.

Históricamente, los filósofos han negado, por turno, el 
conocimiento, la realidad, el espíritu y la esencia, pero 
ninguno, embutido en sus sesenta u ochenta quilos de 
músculos y adiposidades, se ha atrevido con la presencia 
(cómoda o ingrata) de su cuerpo.

Respecto al alma, las cosas aparecen menos claras. Nadie 
ignora que el alma, como elemento integrante de la Creación, 
ha tenido sus detractores y sus propagandistas. En todo caso 
puede que el alma no sea lo que unos afirman, ni deje de ser 
lo que otros niegan. Su presencia, en cambio, se advierte en 
las manifestaciones humanas y éste sí es un hecho a tener 
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en cuenta.

A los muy convencidos les diré que si el alma está tras un 
taco de su dueño, tras una calumnia, tras una estafa, tras una 
mentira o tras un eructo, se trata de un espíritu bastante 
cochino que ha sido injustamente ensalzado.

A los muy escépticos, lo contrario: si tras el Guernica de 
Picasso, tras el Apolo de Belvedere, tras la Venus de 
Botticelli, tras la amistad cerrada en un apretón de manos o 
al amor establecido en un beso, pero mucho más allá de un 
beso... Si tras lo justo y lo cierto y lo bueno no hay nada, el 
hombre es un prodigio de coincidencias. Y me niego a creer 
tanto en la casualidad; me niego a imaginar que el ser 
humano es algo más que un bípedo corrientito que va por el 
mundo a su avío o a lo que salga.

¿Entonces? Si hay cuerpo, si hay alma, ¿por qué demonios 
decía usted que aquello del principio era falso?

Porque lo es. El hombre no es un ser racional compuesto de 
Alma y Cuerpo. No, ¿eh? No. Porque tiene cuerpo, porque 
tiene alma, pero no es racional. Y, fallando una de las 
condiciones de la definición, la definición entera falla.

—Eso tendrá usted que demostrarlo.

—¿De verdad quiere que lo haga?

—De verdad...

—Allá películas. Luego no me venga con que si le he 
ofendido o si le he insultado. En fin; empiezo.

Si de verdad fuera racional la señora de los lavabos de un 
establecimiento público (estaciones, aeropuertos, ciertas 
cafeterías y cines, etc.)

He aquí a nuestra Señora de los Lavabos, que es un alma de 
la caridad. Puede que, tiempo atrás, no lo haya sido, pero 
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ahora es vieja ya y, además, el espacio de los lavabos no es 
lo suficientemente grande para llevar a cabo actividades 
satánicas.

La Señora de los Lavabos acude a su trabajo bien entrada la 
mañana. Se toma un cafetito en la barra, se viste un mandil 
muy pulcro y se sienta en la antesala del lavabo, bien cerca 
de una mesita que sostiene varias revistas, alguna novela de 
diez pesetas y una bandeja donde las mujeres dejan la 
propina que les parece (antes, una peseta; ahora, un duro por 
lo menos).

A su alrededor, los lavabos propiamente dichos: con dos 
grifos, aunque no funciona el del agua caliente, depósitos de 
jabón con tuercas en los extremos, toallas cosidas al toallero 
y espejos que la Señora se esfuerza en mantener limpios. 
Más allá, algunas puertas convenientemente cerradas, que 
dan acceso a los lugares precisos para cuando las mujeres 
acuden allí con algo más que ganas de lavarse las manos, 
peinarse o retocarse los afeites. Sobre ellas, un letrero 
comunica a las interesadas: "pida la llave a la encargada".

Este es el decorado y ésta es la pregunta: ¿es racional la 
Señora de los Lavabos? Si lo fuera, ¿se pasaría la jornada en 
una silla patibaja? ¿Aguantaría ocho, diez o doce horas 
leyendo revistas, repartiendo llaves, oyendo tenues o 
vigorosas corrientes de aguas y oliendo lo que doy por 
supuesto que se huele en sitios de este calibre? La respuesta 
es no.

Si fuera racional, la Señora de los Lavabos diría: hete aquí 
otro día más en este sitio. ¿Es que las mujeres no pueden 
hacer a solas sus necesidades' En mi casa, pongo por caso, 
¿me agradaría tener a una señora contemplando cómo me 
lavo la cara o me humedezco las muñecas, mirando cómo me 
doy el carmín de los labios o el azul de los ojos, oyendo los 
innobles ruidos a que me encadena mi fisiología? No.

Entonces, ¿por qué estoy aquí? Aún más: ¿por qué me 
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aceptan y me pagan estas buenas mujeres que a la fuerza 
comparecen en mi presencia? ¿Se han parado ellas a pensar 
que esto es absurdo? ¿Y yo? ¿Por qué me paso yo el día 
entre los orines de mujeres desconocidas?

Por dinero. Claro que sí, pero, ¿por cuánto? Cuatro perras, 
desde luego. Las mujeres, mientras les es posible, evitan ir a 
los lavabos públicos, y bien que hacen. Entonces, ¿por qué 
tengo este oficio?

La Señora de los Lavabos que fuera racional pensaría así y, 
lógicamente, dejaría el trabajo al día siguiente. Pero no lo es, 
el país está plagado de Señoras de los Lavabos y es 
prácticamente imposible circular sin tropezarse con ellas, en 
las estaciones, los aeropuertos, las cafeterías, los casinos y 
los bancos. Dato curioso: lo primero que hace una Señora de 
los Lavabos al perder su empleo es volverse a colocar en 
otros lavabos. Esto ya es una prueba de la irracionalidad de 
la especie. ¿O no?

Si fuera racional un Catedrático de universidad

Pero, vamos, ¿ése tampoco lo es? ¿Para qué sirven las 
oposiciones? Para ser Catedrático, no para ser racional, 
mientras no se demuestre lo contrario. Si de verdad lo fuera, 
el Señor Catedrático soliloquiaría de esta guisa:

¿Y, ahora, qué? ¿Quién es el macho que se va a atrever a dar 
clases? Claro que, por otro lado, esto no me incumbe 
demasiado. Por las mañanas me voy al Ministerio y por las 
tardes al Consejo Superior. La política (o lo que sea) es más 
divertida que la enseñanza. Pero, vamos a ver: ¿por qué me 
hice yo catedrático? ¿Por qué fui lo suficientemente majadero 
para desperdiciar así mi juventud? Total, no doy clases 
(aunque cobro, claro, y eso es ya un punto a favor de la 
cátedra).

Pero, lo justo es lo justo y, si sabía que no iba a dar clase, 
¿para qué diablos me empantané en las oposiciones? Y, 
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además, el follón que se nos viene encima: la selectividad. 
¿Pues no nos ponemos a hacer selectividad desde dentro, a 
nuestro aire? En justicia, tendríamos que seleccionarnos 
nosotros primero, porque ya está bien de decir lo que cuesta 
un estudiante al señor que paga los impuestos, y callarnos lo 
que le costamos nosotros, que ni siquiera enseñamos cómo 
se hace la o con un canuto.

Claro que, en la tarjeta de visita, queda muy bien lo de 
"Catedrático de ...".

Y, sin embargo, el mundo está lleno de catedráticos que 
hacen de todo y, excepcionalmente, hasta de catedráticos. 
No son ni más ni menos racionales que el resto de la especie 
y, para demostrarlo, está el hecho de que, a pesar de las 
contradicciones, solo abandonan su cargo por jubilación o por 
muerte, lo cual indica su constancia.

Si fuera racional el obrero de una máquina

Se expondría claramente el problema: ¿qué hago yo aquí 
sentado? Mi trabajo consiste en colocar esta laminita de 
metal sobre esta pieza de la máquina, quitar las manos, 
apretar el pedal y retirar la laminita troquelada. Así, una y 
otra vez, de siete a una y de dos en adelante.

Hasta aquí, bien. Pero vamos la cosa con calma: ¿qué gano 
yo, si en lugar de hacer cinco mil piezas hago cinco mil 
cincuenta y siete? Nada: no trabajo a destajo. Debo hacer 
cinco mil y no cuatro mil novecientas ochenta y dos o cinco 
mil cincuenta y siete.

Debo meter las láminas de una en una, no de dos en dos, con 
lo cual sufre el libre albedrío que me reconoce Dios. ¿Dónde 
está mi libertad? ¿Por qué tengo que hacer todas las piezas 
iguales? ¿No sería mejor hacer unas de un modo y otras de 
otro? ¿No sería más divertido fabricar unas con un agujero, 
otras con dos, otras con tres y otras sin ninguno? Pero a mí 
me pagan por hacerlas iguales. ¿Por qué? Porque unos 
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señores las quieren iguales. ¿Y les importa que a mí me 
aburra el que salgan todas repetidas? No: me pagan para eso 
mismo.

En justicia, ¿manejar esta máquina, hacer cinco mil piezas 
diarias semejantes, me ayuda a resolver los problemas más 
urgentes de mi personalidad? ¿Me satisface 
psicológicamente? ¿Me empuja a comprender mejor el mundo 
en que vivo? ¿Me acerca a la verdad o a Dios?

Razonemos: ¿es que no hay otra forma de ganarse la vida? 
Por supuesto. ¿Algo me impide ser cazador furtivo, que me 
divertiría más? ¿O contrabandista o domador de fieras o 
mecánico o marinero? ¿Por qué he de renunciar a las 
aventuras cuando el mundo está repleto de ellas? ¿Por qué 
he de pasar ocho, diez horas al día aburriéndome 
forzosamente? ¿Dios me hizo a su imagen y semejanza para 
estarme la vida agarrado a la máquina?

Pero no es racional y sigue allí, metiendo la lámina, 
apretando el pedal y retirando la pieza. Y lo más terrible es 
que, cuando le llega la vejez y, con ella, el retiro, este 
hombre se lleva un disgusto de muerte y sufre porque le 
dejan en la calle, al sol, cerca de los niños y los pájaros y la 
yerba, libre para ir y venir, para pescar o escribir cartas al 
director del periódico, lejos, en suma, de la máquina que le 
sorbió los días y las horas, la vida.

Si fuera racional un cajero

Ante sus libros y su máquina, con fajos gruesos de billetes 
crujientes cerca de su mano, ¿qué se diría un cajero racional?

Lo que son las cosas: toda la vida manejando un dinero que 
no es mío; miles de pesetas que no sé de dónde vienen ni sé 
exactamente adónde se van: desde luego, no a mi bolsillo. 
Hago el trabajo que mi máquina no pueda hacer: contar los 
billetes, meterlos en sobres, alcanzarlos al que me los pide 
por la ventanilla...
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¿Y para qué me los vienen a coger? ¿Por qué se me dice: "a 
éste le darás tanto; a éste, tanto menos y a éste, nada"? A 
fin de cuentas, es papel. Son estampas y, encima, repetidas. 
Si al menos los billetes fueran distintos, yo podría irlos 
mirando y analizar lo que representan. Alguno sería un 
paisaje; otro, un retrato; otros más reproducirían escenas 
históricas y yo me haría una culturita.

Pero no: tantos para ésta y tantos para aquél. Ni siquiera sé 
si quien los recibe se va a hacer una casa, se va a comprar 
un coche, se va a casar o sale de viaje. El dinero va y viene y 
no me dice jamás dónde ha estado ni qué aventuras ha 
corrido.

A mí, quizás, me gustaría acompañarle en uno de sus viajes. 
Ir con él en los bolsillos de un estudiante que se lo gastará 
en vino y en mujeres; rodar un poco por los burdeles, pasar 
por las subastas de las grandes obras de arte, subir a los 
camarotes de lujo de los trasatlánticos, llegar a los hoteles 
extranjeros y estar en los lugares donde se mendiga a 
gritos... Pero, en cambio, lo cuento y lo entrego. Apunto sus 
entradas y sus salidas. Lo palpo y lo uno con gomitas que, a 
veces, me pillan los dedos...

¿Para qué? Lo racional sería gastarlo. Lo lógico sería usarlo 
para lo que es o guardarlo o robarlo o regalárselo a un asilo. 
Además, ¡ya está bien de tanto número! Los libros, la cinta de 
la máquina, los vales y los recibos... Obviamente, preferiría 
irme por ahí con una bicicleta o llevar a mis hijos al campo 
cada mediodía...

Pero no puede ser. ¿Por qué? Porque he de ganarme la vida. 
Si, pero ¿tengo vocación para esto? No sé. Y, si no, ¿para qué 
la tengo? Podría, sin duda, vivir trabajando en el campo y así 
mis hijos se criarían al sol lejos de tanto ruido y de tanto 
aire viciado. Es posible que fuera más feliz haciendo de 
camarero, conociendo a la gente cuando se divierte y está 
alegre, porque, al tratar asuntos de dinero, todos se vuelven 
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serios.

Pero el cajero ése no es racional o, al menos, no lo es por 
completo y sigue en la brecha, cuenta que te cuenta en 
espera de un ascenso o de la fortuna en forma de quiniela 
ganadora. Y, si por casualidad cambia de empleo, se coloca 
otra vez de cajero. ¿Por qué? Porque le parece que es lo 
único que sabe hacer y, quizá, hasta lleve razón en ello.

Si fuera racional un escritor

Se sentaría frente a sus cuartillas en blanco y las miraría con 
malos ojos. Es cierto que un escritor escribe porque le gusta, 
pero...

Vamos a ver: ¿es que no hay formas más divertidas de hacer 
algo en el mundo? ¿Qué me importa a mí que el protagonista 
sea alto o bajo y que su novia le dé calabazas o que su jefe 
le despida? ¿Eh? Le pase lo que le pase, bueno o malo, yo 
seguiré sentado aquí y mi brazo, si termino la historia, estará 
acalambrado y mis cuartillas sucias y llenas de rayas en lugar 
de blancas, pulcras y hermosas.

Si un día llueve, ¡qué bien quedarse en casa delante de los 
papeles hilvanando majaderías! Pero si hace sol y por debajo 
de las nubes van y vienen pájaros alborotados y mujeres 
hermosas y amigos alegres, ¿qué diablos hago yo a la 
sombra, encerrado, dejando que la piel se me ponga pálida y 
los ojos, rojos, y los sesos, blandos?

Y si doy con un protagonista perfecto, que se hace rico y 
gusta y tiene una aventura maravillosa, ¿qué gano yo en 
ello? ¿Es que podremos salir juntos a tomar un aperitivo o a 
deslumbrar a las extranjeras que se dejen? Nada de eso y, 
cada tarde, cada mañana, le dejaré en el cajón, plegado, 
aguardando una edición que tal vez no venga.

¿Y los enemigos que, en algunos momentos, te creas? ¿Y los 
tipos que guiñan un ojo y comentan: "sí, escritor, claro", y 
sonríe por lo bajo (es un decir)? Y, ¿por qué no decirlo?, a mí, 
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lo que me hubiera gustado ser es centurión en las 
procesiones de Semana Santa.

Pero, eso es lo tremendo: no somos racionales, pese a 
nuestro cuerpo, pese a nuestra alma.

Publicado en el Diario Menorca el 9 de abril de 1974.
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Observación directa de la naturaleza
El niño

Está sentado en la alfombra y el último juego ha dejado de 
interesarle. Entre sus piernas, los soldaditos de goma yacen 
congelados en sus rígidas posturas, ya sin la elasticidad que 
la imaginación del niño les daba. El televisor calla, pues no es 
hora de programa, y el niño se aburre lentamente, a golpes 
que le hunden más y más en la conciencia de estar sentado y 
no hacer nada.

—Mamá —cuando la seguridad de que se aburre es bastante 
fuerte—: cuéntame un cuento.

La madre, que terminó de fregar los platos hace poco, cose 
sobre la mesa: se arregla los largos de una falda pasada de 
moda. No está de humor para cuentos ahora, pero el niño 
insiste.

—Cuéntame uno.

A ver... ¿Cuál? Están el de Blancanieves, el de Caperucita, el 
del Flautista... pero es que no tiene ganas de hablar. Por eso, 
quizá, recuerda lo que su padre le contaba en las mismas 
circunstancias:

—Érase —dice— un Rey que tenía tres hijas; las metió en 
tres botijas y las tapó con pez. ¿Quieres que te lo cuente 
otra vez?

El niño no sabe muy bien lo que ha oído. Desconfía. Si 
aquello es un cuento, no se siente nada satisfecho.

—¿Qué? —pregunta un poco furioso.
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—Érase —responde la madre— un Rey que tenía tres hijas; 
las metió en tres botijas y las tapó con pez. ¿Quieres que te 
lo cuente otra vez?

El niño reflexiona y comprende que la madre ha olvidado la 
substancia del asunto. Conteniendo el enfado, decide 
ayudarla en la medida de lo posible:

—¿Quieres decir que el Rey mató a sus tres hijas?

—No —la madre no desea dar malos ejemplos en sus 
historias.

—Pero las hijas se morirían si les echó pez encima.

La mujer suspira: por quererse quitar a su hijo de encima en 
lugar de contarle un cuento de verdad, ahora va a purgar su 
culpa en forma de interminables explicaciones a pie de texto.

—No: el Rey había puesto un tapón en cada botija y así la 
pez no les cayó encima.

—Entonces —contesta el niño— morirían igual, se asfixiarían 
al no poder respirar, ¿verdad?

—No, hijo; porque el Rey había hecho agujeros en cada botija 
para que no se murieran.

El niño, cada vez menos satisfecho del cariz que toman las 
cosas, descubre un nuevo ángulo del problema:

—Y si el Rey no quería que sus hijas se murieran, ¿por qué 
las metió en tres botijas y las tapó con pez?

En efecto: el Rey había sido un asno al no meditar más en los 
motivos de su extraña acción: no todo el mundo anda 
metiendo a sus hijas en tinajas para luego no saber qué hacer 
con ellas. La madre también se da cuenta de esto y de que 
no tiene la respuesta adecuada...
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—Cuando él lo hizo —murmura—, sus motivos tendría.

—¿Cuáles?

¡Oh! Los niños pueden convertirse en pequeños diablos a la 
hora de preguntar y preguntar.

—A lo mejor quería castigarles por algo —aventura la madre.

—¿Por qué?

—Por haber sido desobedientes.

A lo mejor... El niño sabe que la desobediencia se paga, 
aunque a él jamás le han metido en una botija, tapándole con 
pez, por tan poca cosa. En cualquier caso, el argumento falla 
estrepitosamente en esta historia rara.

—¿Y qué pasó después? ¿Las sacó?

—Claro que sí. Las sacó.

¡Vaya Rey, metiendo y sacando hijas de botijas! Así es como 
empiezan las revoluciones. Un Rey tendría que ser un 
poquito más coherente en sus asuntos.

—¿Y cómo las sacó? ¿Rompió los cacharros? ¿Los destapó?

—Los destapó —elige la madre, que no quiere que el niño se 
acostumbre a romper la loza.

—Y ellas, ¿qué hicieron?

La madre consulta el reloj. La hora la salva, porque el 
programa infantil de televisión va a empezar.

—¿Quieres ver a los payasos? —le dice, mientras aprieta el 
interruptor.

—Quiero saber si las hijas volvieron a desobedecer al Rey.

Entonces la pantalla se ilumina y suenan músicas y gritos. La 
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madre suspira.

—Anda, entretente. Otro día terminará el cuento.

Y el niño, fastidiado, se pone a mirar hacia el televisor con 
aire impotente.

El joven

Camina seriamente por la acera. El paso es largo, fuerte, 
importante, de persona que empieza a descubrir que lo es y 
a sospechar que los demás humanos dejaron de serlo hace 
mucho tiempo. ¿Cómo es posible —se pregunta— que haya 
pasado tantos años sin comprender el mundo? ¿Cómo es 
posible que la gente antigua sea tan majadera?

De algo no le cabe duda: él es él y no hay nadie que se le 
parezca. Él es él contra todo, pese a todos, ante todos. Le 
fastidia que no sepan darse cuenta de las maravillas que su 
alma encierra. Le encorajina que no interpreten sus pasos 
decididos, sus sonrisas escépticas, arcaicas (según el libro de 
arte), su ceño fruncido.

¿Creen que él es de los que pierden el tiempo en tonterías? 
¿Creen que no tiene otra cosa que hacer más que decirles 
que sí y ser simpático? ¡Qué saben ellos! Sí, ¿qué saben ellos 
de las grandes verdades que él posee? ¿Qué saben del 
profundo desprecio que guarda para sus errores? ¿Qué saben 
de su capacidad sobrehumana?

Podría hacer grandes cosas si los demás le dejaran. Podría, 
por ejemplo, arreglar el cisco de la política; ¡hasta podría 
escribir un verso, vaya! Pero no le entienden. O, quizá sí, 
pero a los muy brutos no les da la gana de hacerle caso. ¿Y 
por qué? Porque, con la edad, a la gente se le reblandecen 
los sesos...

¿Es posible que nadie se haya dado cuenta de lo que dicen 
sus ojos? ¿Puede existir una mirada más expresiva que la 
suya? En ella se reflejan la decisión, la inteligencia, el poder, 
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la resignación, el sufrimiento... Al verse en el espejo 
comprende que lleva mucho dentro, que el destino le tiene 
preparadas cosas muy grandes y que un día...

—Un día... —murmura, y la cabeza se le llena de explosiones 
y ruidos de una fuerza sorda y ciega que se esfuerza en 
controlar, porque, de otro modo, causaría catástrofes, pues 
él se conoce y se teme y no quiere perjudicar a nadie, más 
que si es necesario.

Pero, vamos: si él soltara todo eso; si él se lo sacara de un 
golpe y se lo enseñara a la humanidad, ¿cómo podrían los 
otros no quedar deslumbrados? ¿Cómo se las arreglarían 
para no adorarle? Tal vez le hicieran alcalde o ministro o jefe 
de Estado. No le extrañaría lo más mínimo, porque él se 
conoce bien y sabe lo muy importantes que son sus ideas...

Pero calla. Calla y se controla y guarda para sí sus maravillas 
por el placer morboso de negar a la humanidad lo que la 
humanidad más precisa. Si ellos comprendieran, se darían 
cuenta de hasta qué punto les desprecia y les compadece; 
pero así, en secreto, sin que los demás sospechen su poder, 
él goza más pensando en las miserias que se niega a 
resolver, y crece y...

Una muchacha de su edad, compañera que es de su curso, se 
le cruza y le detiene. Le sonríe y hace un delicioso gesto con 
los labios rojos.

—Oye —le dice— ¿podrías subirme mañana a clase los 
apuntes de historia?

Y a él, poderoso, a él, gigante; a él, indescriptible, se le velan 
los ojos con tenues lágrimas (que desearía que fueran 
invisibles), se le nubla la razón, tan penetrante ella. Se le 
enronquece la voz que un día gritará órdenes...

—Sí —dice y, a la vez, mueve lengua, manos y cabeza, para 
distraer la atención de la muchacha de los colores vivos que 
despuntan violentamente en sus mejillas.
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—Bueno, pues gracias. No te olvides.

Él se despide sin decir palabra. Reanuda su paso fuerte, su 
sonrisa arcaica, su mirada ardiente... Si un día besa a la 
muchacha y aprieta bien los labios a los suyos, quizá ella 
también comprenda todas las maravillas que lleva dentro. Si 
la besa. Si lo intenta.

El hombre

Hace doce años de la última vez que le llamaron fantasioso. 
Ahora no es ni lo uno ni lo otro: se limita a estar, a ir y venir 
con cierta lógica, a aceptar lo inevitable y a confiar en 
tiempos mejores. Se ha convertido, según él mismo opina, en 
un hombre.

De momento tiene un trabajo que le da para vivir, aunque no 
para prosperar más de la cuenta. Mujer. Dos niños. Los 
domingos sale a pescar a veces. Los demás días los pasa 
metidito en una especie de trance laboral que le exige más 
conformidad que inteligencia, más puntualidad que 
innovación. A media mañana toma cafetito y escucha chistes 
verdes y políticos. A mediodía sale a comer. A media tarde 
regresa a la faena y a medianoche apaga el televisor y se 
acuesta. Es, pues, un hombre sin extremos, un hombre de 
medianías.

Viendo un programa informativo se ilusiona:

—Un día —dice a su mujer— veremos Venecia.

—Ya la estamos viendo.

—No, no: iremos allí. Los dos solos, como dos enamorados.

—¿Cuándo? —murmura ella sarcástica.

—No sé... Un día, cuando todo marche.

En otra ocasión, ante un escaparate donde brillan relucientes 
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barcas de plástico, rompe su costumbre de callar. En los 
escaparates, siempre es su mujer la que hace planes, pero, a 
veces, a él también le entra el gusanillo del consumo y...

—Si para primavera me suben el sueldo —suspira—, a lo 
mejor podremos comprarnos una barquichuela de estas. Me 
vendría bien para pescar los domingos y, en verano, para los 
niños...

—Si te suben el suelo, ¡Dios lo oiga! —avisa ella— lo primero 
será cambiar de lavadora, porque ésta que tenemos, la 
pobre...

Y él reconoce que sí, que su mujer, angelito, se sacrifica más 
de la cuenta, y piensa que los caprichos van después de las 
necesidades, porque es un hombre responsable que quiere a 
su familia. Pero, ¿quién se libra de hacer planes más o menos 
imposibles? Así, después de comer, cuando enciende el 
cigarrillo y espera el café, organiza lo futuro:

—Estoy buscando otro trabajo —empieza.

—¿Es que vas a dejar éste? —se alarma su mujer.

—No, no. Otro trabajo además. Con dos sueldos, el mes no 
nos vendría tan justo, ¿no crees? Y, a lo mejor, con un poco 
de cuidado, podríamos comprarnos un piso, ¿eh?

—Cuando tengamos el dinero que vale uno ahora, costarán 
ya el doble.

—Quizá... A lo mejor, no. No siempre van a estar subiendo las 
cosas.

A veces ella está nerviosa a causa de los niños o del 
mercado o de los vecinos, y no acierta a comprender los 
sueños del marido bueno y honrado y decente que tiene. Le 
parece que es un niño pesado que dice, pero que nunca se 
pone a hacer.
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—Ya estoy cansada de ti —le medio grita—. Eres el hombre 
de los sueño, de las condiciones imposibles: "un día...", "si...", 
"cuando...", "a lo mejor...". Y mira. Mira bien, no se te olvide lo 
poco que has hecho y lo poco que puedes llegar a hacer.

—Mujer, yo...

Ella siente en el acto lo dicho, pero, ¿acaso no es verdad? Le 
duele por él, que, ciertamente, no ha podido hacer otra cosa, 
pero si fuera menos iluso...

Y el hombre, con las orejas gachas, sale de casa un poco 
desesperado, un poco lleno de ira y de frustración, porque 
tiene la culpa de todas las cosas buenas y malas que suceden 
en su familia. Luego, muy despacio, camino del trabajo, entra 
a sellar su quiniela de la semana. ¿Quién sabe si así...? A lo 
mejor le toca un día y, entonces... ¡Ah, cómo se tendría que 
callar su mujer entonces!

El viejo

Al viejo le bastan muy pocas palabras: en un momento dado, 
todas las cosas del mundo parecían posibles. Se podía ser 
esto y lo otro a la vez. Se podía hacer esto y lo de más allá. 
Cada año significó una probabilidad menos y, a los ochenta, 
son más los asuntos que deja por hacer que los que ha 
resuelto.

Menos mal que, como uno ya no está para estos trotes, se 
siente menos la angustia de haber renunciado a tanto. Y, 
además, él no se arrepiente de lo que ha hecho, sino de lo 
que no ha tenido ocasión de hacer. Y mientras, fuma 
cigarrillos muy largos en la solana y tiene conversaciones 
muy lentas con los pocos camaradas de su quinta.

—¿Te acuerdas de aquella vez, en 1918, cuando tú y yo y 
Juan y...?

La muerte
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O la nada. O el caos. O la inconsciencia. ¿Quién separará de 
nuestras cenizas las aventuras y los disgustos, las carcajadas 
y las lágrimas, las ignorancias y las comprensiones, las 
buenas palabras y los malos silencios? ¿Quién encontrará, en 
el poco polvo que seremos, las cosas extrañas que hemos 
sido? De todos modos, eso de echarse una siesta tan larga y 
tan tranquila y tan callada, también compensa.

Curiosidad física

El mundo del niño y el del joven y el del hombre y el del 
viejo no son el mismo (por no hablar del mundo de la niña, de 
la joven, de la mujer...). Al menos cinco planetas, semejantes, 
pero distintos, coexisten en la longitud de cada segundo. El 
del niño, por supuesto, es el más hermoso.

Publicado en el Diario Menorca el 16 de abril de 1974.
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¡Lea y hágase rico!
"La riqueza no es una situación. Es una forma de ser". Que 
diría aquel.

La duración del aburrimiento

La vida media del hombre (70 años) abarca un período de 25 
mil 550 días, cifra más que reducida al compararla con las 
que se barajan semanalmente en las quinielas y en la lotería.

Suponiendo que ese mismo hombre venga a ganar una media 
de 15.000 pesetas mensuales durante toda su vida, resulta 
que ha gastado (o ahorrado) un mínimo de 12 millones y 
medio de pesetas, que son 500 por día.

Saquemos algunas consecuencias: quinientas pesetas diarias 
durante veinticinco mil quinientos días, suponiendo que los 
precios no suban demasiado dan para vivir muy justos y nada 
más. Ahora bien, si a cada ciudadano se le entregara (al 
llegar a su mayoría de edad, por ejemplo) la bonita cifra de 
doce millones y medio de pesetas que equivalen a los 
beneficios de toda la vida, ¿qué sucedería?

Varias cosas, claro. La primera, que tendríamos un nuevo 
millonario. La segunda, que el ciudadano en cuestión 
dispondría de un capital real con el que maniobrar y 
establecerse. La tercera, que se iría al diablo una gran parte 
de la sociedad actual y que, por lo tanto, volverían los 
tiempos de la escasez y del hambre. La cuarta, que el mundo 
está estudiado para que haya pocos ricos y muchos pobres, 
porque, si no, nadie trabajaría. Y la quinta, a modo de 
consecuencia, es que el noventa por cien de los hombres 
comerciamos y especulamos con nuestra persona, mientras 
el 10 por 100 restante especula y comercia también con la 
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nuestra y no con la suya.

Y, en suma, veinticinco mil quinientos días no se pasan así 
como así: son largos aunque vengan repetidos. Son penosos, 
aunque se les cuente por meses. Son productivos, aunque 
uno de cada siete sea de holganza. Parados los primeros tres 
mil quinientos (3.650 exactamente), que corresponden a la 
niñez consciente, desaparecen la mayor parte de las 
sorpresas de la vida.

A partir de los doce o trece años conocemos más o menos el 
mecanismo del mundo, le hemos visto las tripas como a un 
juguete roto. Hemos dejado atrás un buen pedazo de nuestra 
curiosidad y casi la totalidad de nuestro candor. Por delante 
nos queda la duración del aburrimiento que, desde luego, no 
es tal: siempre surgen imprevistos, siempre sucede lo 
inesperado (ver André Maurois) y, siempre también tenemos 
la sensación de lo mucho que nos queda por hacer.

Ahora bien: ¿qué pretende un niño hasta los 12 o 13 años? No 
se sabe bien. Muchas cosas. Crecer, por ejemplo. Ser 
enfermera o soldado, azafata o aviador. Cazar lagartijas. 
Coleccionar hojas o pedruscos... todo, por supuesto, sin el 
menor interés material, aunque muchos, para mejor pasar la 
infancia, comercien con caramelos de segunda mano y 
jarabes hechos con regaliz macerado.

¿Qué se pretende a partir de los trece años? Muchas cosas, 
al parecer, pero solo una en la realidad: ganarse la vida, es 
decir, hacer dinero. Y, para ello, se estudia desde el principio 
o se trabaja desde el mismo lugar. Se aprende a tratar a la 
gente o a esquivarla y se toma conciencia del valor de cada 
uno medido en pesetas-semana o en pesetas-mes.

¿Un poco confuso? Digámoslo de otra forma: de toda nuestra 
vida, invertimos mil quinientos días en las poéticas quimeras 
que solo conducen a nuestra imaginación y, en cambio, 
ocupamos el resto, 23.000 días nada menos, en ganar dinero 
con uno u otro fin, honrada o turbiamente, pero en ganarlo.
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Donde se explican algunos intereses complejos

La pregunta moral sería la siguiente: ¿es lícito ganar dinero? 
Y necesario, qué porras. Hay que ganarlo: de lo contrario uno 
acaba en la cárcel, en el hospital o en la tumba. ¿Y en qué 
cantidad? En la que sea posible; por supuesto siempre más de 
lo que se necesita para mantenerse con vida.

Podríamos enunciar la siguiente ley general: el hombre 
siempre desea ganar dinero a través de algo (una actividad, 
un ocio, una vocación) o a través de nada, con lo que el juego 
es aún más divertido si no termina uno entre rejas.

De cien encuestados, ochenta y siete afirmaron 
rotundamente que sí, que querrían ser ricos en un momento 
dado. Once puntualizaron que "solo lo suficiente para tener 
un buen pasar". Y los dos restantes eran ricos realmente y 
prefirieron hablar de sus aficiones. De donde se deduce que 
los ricos son minoría y que la inmensa mayoría pretende 
enriquecerse, cosa que contradice inmutables leyes físicas.

Escribo para esos ochenta y siete a quienes les gustaría 
llegar a ricos, precisamente porque no lo son todavía.

Los tres sistemas sencillos

Los tres sistemas más sencillos para hacerse rico son:

a) Ser hijo de un rico

b) Acertar una quiniela muy difícil

c) Ganar el primer premio de la Lotería Nacional.

Y me consta que un buen número de los aspirantes a 
millonario utilizan semanalmente los sistemas b y c con una 
constancia envidiable. Y, aún así, existe una desproporción 
notable entre el número de ricos y el de pobres. Por ello 
conviene pasar.
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Los tres sistemas menos sencillos

Para hacerse rico, claro. No son difíciles, pero sí peligrosos y, 
naturalmente, si alguien los sigue deberá obrar bajo su 
completa responsabilidad. Son éstos:

a) Contrabandear con heroína. Inconvenientes: la cosa está 
perseguida por las leyes de todos los países. Además, hacen 
falta ciertos contactos para entrar de lleno en el negocio y, 
por supuesto, los contactos no andan pregonándolo por ahí, 
sino que se muestran tímidos y recelosos.

b) La técnica de la "espantada". Consiste en ser "pobre pero 
honrado" durante bastante tiempo, lo que es necesario para 
que los demás, pobres y ricos, depositen en él su confianza. 
Entonces por término medio se tiene acceso a alguna 
abultada caja, y ya no hay más que comprarse una maleta 
con una buena cerradura y aprovechar un sábado para salir 
rumbo a América. El éxito de este sistema depende de la 
discreción y de la tierra por medio que uno sea capaz de 
poner. Inconvenientes: también la ley de casi todos los 
países persigue a los que se valen de la técnica de la 
espantada, aunque ya se sabe que "hecha la ley, hecha la 
trampa". Si uno no estudia muy bien el itinerario a seguir en 
su huida, corre el peligro de ser repatriado y esto, aunque se 
ame a la tierra que nos vio nacer, puede ser un inconveniente.

c) El truco de las divisas. Hay que contar con un capitalito 
inicial y con clientes relativamente imbéciles. Tiene, como 
todas las cosas grandes, diversas variantes de las que elijo 
una al azar. Generalmente este negocio se hace desde 
empleos relacionados con el turismo y consiste en vender 
artículos cobrando en moneda extranjera (a cotización más 
baja) y en cambiar por nuestro dinero el extranjero. Entonces 
se sale de España y se compra oro en el mercado libre. Se 
regresa con él fundido imitando abalorios y chucherías y se 
revende. Inconvenientes: los beneficios suelen ser altos, pero 
se ha de actuar en gran escala; es decir que si uno es pobre 
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de verdad tendrá que asociarse con otros. La ley persigue a 
quienes usan este truco, pero en este campo la ley tiene 
más coladeros que en el de la heroína o las espantadas. Otro 
inconveniente es que uno no se hace rico en tan poco tiempo 
como en los procedimientos anteriores.

Y quedan aún otros tres procedimientos más difíciles aunque 
un poco menos peligrosos. Aquí están:

Los tres sistemas difíciles

Tienen todos ellos un fondo común, la falsedad, y según el 
uso que se haga de ellos, pueden convertir a un hombre en 
rico, acomodado, paria o encerrado. El éxito, pues, depende 
de las habilidades naturales de cada uno, de la vocación, en 
suma.

a) Las antigüedades. No las verdaderas, claro, porque ésas 
tiene un valor, aparte del de la vejez: la calidad, el arte. Las 
buenas son las otras, los objetos que no sirven para nada y 
que uno puede comprar en las viejas casonas siempre que se 
hace limpieza del desván. Cierto que, entre tanta quincalla, 
puede aparecer algo realmente notable y, en este caso, lo 
mejor es vendérselo a un auténtico anticuario de solvencia, 
que dará su justo precio.

Pero lo demás, la bombonera de loza de principios de siglo, el 
tarro de vidrio grueso e imperfecto, el farol de hojalata, el 
candil de latón, el plato actual, usado y descascarillado 
ligeramente, el grabado moderno adecuadamente envejecido, 
el cántaro enmohecido, el libro descuajaringado, etcétera, 
eso da dinero. Tanto, que uno puede comprarse una vajilla, 
usarla durante tres o cuatro meses y venderla como 
antigüedad por el triple de su precio. El mercado anda 
desquiciado por el momento y se confunde fácilmente lo 
viejo con lo antiguo, lo original con lo falso, lo artístico con 
lo artesano.

En pocos meses se puede cuadruplicar el capital inicial y más 
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ahora, con los turistas, que se imaginan, los pobres, que 
vivimos tan atrasados como para venderles un Greco 
auténtico sin saber que lo es.

b) Meterse a proxeneta. Y más en zona turística. Es creencia 
falsa, aunque generalmente aceptada, que los extranjeros 
viven en jauja y se acuestan con las extranjeras tantas 
veces como se les antoja. Lo cierto es que ellos, por 
diversos motivos, también andan frustradillos e insatisfechos. 
Y, aunque no sea así, la tentación de probar productos 
típicos, "made in", siempre aporta clientes.

Para el negocio en sí, basta contar con una plantilla de 
mujeres aguerridas y bien entrenadas, inasequibles al 
desaliento, más provocativas que atractivas, más soeces que 
mojigatas. Buscando, también es posible adquirir carne 
extranjera para el negocio y en suma, el proxeneta no 
arriesga nada (excepto la cárcel), pues se limita a 
representar a sus patrocinadas. Ellas hacen lo demás. A ellas 
se lo hacen, vamos, y el pájaro cobra sus buenas piezas de a 
ocho mientras dura la juerga.

Inconvenientes: generalmente esta profesión no está bien 
vista, pero, quien éste libre de pecado... ¿eh? Peor era 
vender esclavos, y se hizo. Peor es comercial con los 
emigrantes y se hace. En estos tiempos en que uno se vende 
a sí mismo ¿porqué no va a alquilar a las demás? Si hay 
mercado... Y lo hay, lo hay a pesar de que esta es una 
mercancía que no ha cambiado de envase desde la más 
remota antigüedad.

c) Adulterar. ¿El qué? Todo. Si usted tiene genio de 
adulterador nato, no lo dude y láncese a ello. Corre peligro, 
por supuesto, y la cosa no es tan segura como lo de las 
antigüedades, pero hay mucho tío listo que vive y prospera 
en el negocio: ¿porqué un primerizo iba a tener peor suerte? 
Además, la lista de productos que se pueden adulterar es 
igual a la lista de los que se pueden vender o comprar, es 
decir, innumerable.
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Se pueden rellenar bolsitas de plástico con grasas baratas y 
esencias y venderlas como salchichas, chorizos o morcillas. 
Se puede enlatar fécula de patata mezclada con almidón y 
grasa de ballena y venderlo por "foie-gras". Se puede echar 
almidón y yeso a la leche, etc.

Otra forma de adulterar consiste en vender una calidad por 
otra. No hay más, por ejemplo, que comprar diez mil botellas 
de aceite de soja, cambiarles las etiquetas y venderlas como 
si fueran de oliva. Puede importar carne de cebú o de 
camello y venderla enlatada como si fuera de ternera. 
Puede... En fin: para más información los interesados deberán 
leer la prensa diaria, verdadera cátedra de la ciencia de la 
adulteración, teniendo en cuenta que lo que se publica ha 
sido ya descubierto.

Por último, saltemos por encima de mil variantes de 
enriquecimiento, algunas sumamente sofisticadas como puede 
ser incendiar los bosques ajenos y esperar después a que 
suba el precio de la madera de los propios. Los caminos son 
muchos y todos están sembrados de espinas, pero con 
vocación y perserverancia se consiguen milagros. No se 
menciona, tampoco, el asunto de las especulaciones de 
terrenos, empresa que, por su propia magnitud, está 
reservada a los que ya son ricos.

Sin embargo, si alguno se enriquece con los procedimientos 
que aquí se citan y tiene hígados para continuar, que no lo 
piense mucho: las tierras, con el aquel del turismo y del 
crecimiento urbano, son el campo más adecuado para sacar 
buena tajada a cambio de no mucho.

Y para terminar citaremos los

Tres sistemas dificilísimos

Y que, por supuesto, son menos seguros que todos los 
anteriores, pero, eso sí, más decentes. (Aunque esto, dado 
que el dinero ni habla ni conserva los olores, es lo de menos, 
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¿no?)

a) Tener ingenio y hacer o inventar algo que los demás no 
puedan imitar. Si hay suerte y construye un motor 
revolucionario o escribe un libro como Papillón, se hará rico. 
Inconvenientes: hace falta tener ingenio y, sobre todo, saber 
cómo aplicarlo. Es sin embargo un sistema y el mundo van y 
vienen individuos que deben su fortuna exclusivamente a su 
imaginación, no crean.

b) Invertir la infancia, la juventud y parte de la madurez en 
los estudios. Ser el primero de su promoción y el número uno 
en cuantas oposiciones se participe. Tener paciencia. Tener 
medio quilo más de sesos que el resto de la especie y 
demostrar que realmente uno vale un imperio. Por este 
camino la riqueza tarde en llegar, pero se pueden percibir 
sueldos interesantísimos que hagan innecesario el 
enriquecimiento absoluto. Todo aquel que haya cumplido los 
treinta debe olvidarse de este sistema: puede que tuviera 
sesenta al empezar a gozar de los resultados.

c) Ahorrar. E invertir. Y ser honrado (pues la honradez paga 
dividendos de vez en cuando). Y encontrar buenas formas de 
gestión empresarial. Y encontrar buenos socios de la misma 
talla que uno, y reinvertir los beneficios y expansionar la 
empresa... No crean: conozco a una buena porción de gente 
que ha obrado así, y, los que no han quebrado, son ya ricos o 
están en camino de serlo. Y esto, a pesar de que el mundo 
es muy puñetero, algo querrá decir. Y algo muy importante, 
además.

Publicado en el Diario Menorca el 24 de abril de 1974.
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Las siete mujeres feas
Fábula del país de los Cretinos

Siete mujeres feas estaban paradas en la calle, quejándose 
de su desgracia y lamentando la ausencia de un amor en sus 
vidas. Como la belleza produce egoísmo, así la fealdad da 
lugar a angustias de extensa sintomatología. Pasó por allí 
una octava, guapetona, cara-de-ángel, culirredonda y 
pechienhiesta.

—¿Por qué os quejáis? —les preguntó.

—Porque somos feas.

—¡Ah! Antiguas es lo que sois, porque hoy todo tiene 
remedio.

—¿Sí? ¿Podremos ser guapas? ¿Tanto como lo eres tú?

—Naturalmente. ¿Veis que elástico y levantado tengo el 
pecho? Pues es gracias al Cruzado Mágico Tetín, el mejor. Su 
peculiar diseño hace de la ubre más flácida el seno más 
clásico, erguido y turgente. Usad el Cruzado Mágico Tetín y 
veréis lo que es canela en rama.

Y las siete mujeres feas corrieron a comprarse el cruzado 
ése. Se lo calzaron y, al momento, sus pechos fueron 
idénticos a los de la mujer guapa. Pero quedaba algo más y lo 
descubrieron al mirarse al espejo: tenían barriguita y el culo 
fondón y, en la cabecera de los muslos, dos copos de grasa 
que hacían muy feo al llevar pantalones.

De manera que, decepcionadas, se pusieron a llorar otra vez 
en mitad de la calle, y su desesperación era mucho mayor 
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que antes, porque los hermosos senos hacían resaltar mucho 
más sus otros defectos.

Otra mujer guapa, que pasaba por allí, se apiadó de ellas:

—¿Qué os sucede?

—¿No lo ves? Que tenemos un hermoso busto, pero nuestras 
caderas son feas y nuestros muslos y nuestros traseros... 
¿Qué será de nosotras ahora? ¿Cómo podrán los hombres 
enamorarse de nosotras y tomarnos en serio?

—¿Sólo es eso? Fijaos en mí.

En efecto: la mujer tenía las caderas redondas, de las que 
reclaman azotes masculinos, y los muslos macizos y bien 
dibujados. Estaba bien, pero que muy bien cuajada y esto 
hacía palidecer de envidia a las sietes feas:

—¿Cómo podremos nosotras estar así algún día?

—Muy sencillo —dijo la guapa—. No tenéis más que usar la 
Faja Adelgazante Muslín, que va desde el ombligo hasta las 
rodillas y que os permitirá llevar los pantalones más ceñidos 
del mundo.

Las siete mujeres feas le dieron las gracias a la guapa y 
corrieron como locas a comprarse siete Fajas Adelgazantes 
Muslín para represar sus siete barriguitas prominentes. Y el 
efecto fue sensacional: se les puso plano el trasero, se les 
redondearon los mulsos y se les resumió el vientre.

Pero entonces, ¡oh, fatalidad!, descubrieron que sus 
pantorrillas quedaban feas y desproporcionadas con el resto 
de su hermoso cuerpo y comenzaron a llorar de nuevo a 
lágrima viva; más aún que antes, porque les parecía injusto 
haber tenido la belleza tan cerca y renunciar a ella a causa 
de sus condenadas pantorrillas. Otra mujer guapa se interesó:

—¿Qué os pasa? ¿Qué pena tenéis?
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—¿No nos ves? ¿No te das cuenta de lo terribles que son 
nuestras pantorrillas? Cualquier hombre que nos vea con tan 
buena figura y que luego nos mire las pantorrillas no querrá 
saber nada de nosotros.

—La solución —dijo la guapa— está en vuestra mano. Haced 
como yo y usar las Medias Descanso Tobillín, que revelan la 
belleza escondida de vuestras piernas.

Y así fue: con las Medias Descanso Tobillín todo quedó 
arreglado, pero ¿creeréis que sirvió de algo? La belleza es 
una equilibrada sensación de conjunto, pero depende de cada 
uno de los detalles, y, así, tan pronto como los tipos de las 
siete mujeres feas quedaron a la moda, descubrieron que su 
cutis era desastroso, tanto que más que cutis parecía el 
pellejo de una gaita.

Desoladas, no se les ocurrió otra cosa mejor que ponerse a 
llorar y a gritar en mitad de la acera, porque una se puede 
encorsetar las carnes hasta que toman la forma adecuada, 
pero no existen fajas para la nariz mal hecha, ni medias para 
las mejillas colgantes, ni cruzados mágicos para los ojos 
inexpresivos.

—¿Qué os sucede? —les preguntó la mujer guapa de turno.

Y las siete feas le respondieron a coro:

—¿No lo ves? Los hombres nos mirarán por la espalda y, 
atraídos, vendrán a hablar con nosotras. Entonces nos verán 
la cara, se sentirán estafados y huirán.

—¿Y sólo se os ocurre llorar?

—¿Qué podemos hacer? Esto es irremediable.

—No, tontinas. Usad el Plan Pómez, Belleza en Siete Horas. 
Ya veréis como cambia vuestro cutis y todos se enamoran 
del frescor juvenil de vuestra piel y de su naturalidad.
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Las sietes mujeres feas no tenían nada que sospechar de 
estos consejos: ¿acaso los anteriores no les habían dado 
resultado? Naturalmente, ellas, a fuerza de dinero y de 
perseverancia, terminarían por ser hermosas y entonces... 
¡Ah, entonces! Las puertas del amor y de la felicidad 
quedarían abiertas de par en par, porque les habían dicho 
—y ellas lo creyeron— que la belleza es la clave de la vida y 
del éxito de una mujer.

Así, pues, usaron el Plan Pómez, Belleza en Siete Horas y, 
pasado el tiempo y realizadas las manipulaciones necesarias, 
su cutis quedó semejante a la piel de un niño. Las 
imperfecciones de su cara apenas si resaltaban y se sentían 
casi felices. ¿Casi? Sí, porque ahora veían que les hacían 
falta colores y sombras, y todo eso que da atractivo a un 
rostro correcto.

Y las siete mujeres feas volvieron a lamentarse y a maldecir 
el día en que pisaron por primera vez el mundo, hasta que 
otra guapa, apiadada, les confió su secreto:

—Usad los Colorines y Sombras Ojazos y os sorprenderán los 
resultados.

¿Les sorprendieron realmente? Es muy posible que sí, porque 
nadie hubiera sido capaz de reconocer a las siete mujeres 
feas del principio en aquellos siete guayabos sonrosados, 
piernilargos, ojigarzos, boquirrojos y culiprietos. Algo, sin 
embargo, no estaba a tono: su pelo, descuidado, tropezaba 
con su maravillosa línea, pero rápidamente una buena amiga 
les da el consejo:

—Poneos el champú, el plis y la laca Pelín, y ya veréis como 
habréis topado con vuestro cosmético más importante.

—¿De verdad?

—¿Qué me decías de mi melenita? Pues se la debo a Pelín.
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Y ellas, a los pocos minutos, disponían de una melenita igual 
de brillante y de flexible, todo gracias al champú, la laca y el 
plis de Pelín. Satisfechas del espejo, las siete mujeres feas 
que tan guapísimas estaban, se miraron y se pusieron a 
hacer planes:

—Ahora —dijeron— ya nada se interpone entre nosotras y la 
felicidad.

Pero no se sentían felices, sino, más bien, encajadas, 
paredadas, represadas, cinchadas, artificiales y falsas. La 
felicidad, pues, no hizo acto de presencia por el momento y 
fue mejor así, porque no hubieran podido prestarle atención 
a causa del tiempo que necesitaban para cuidar de todos los 
artificios que llevaban encima.

—Lo mejor que podemos hacer —decidieron entonces— es 
encontrar a siete hombres y casarnos con ellos. Entonces sí 
que la felicidad no tendrá más remedio que presentarse.

Y, dicho y hecho, salieron a la calle moviendo los bultos y las 
hondonadas, los valles y los desfiladeros y, poco después, 
siete hombres jóvenes, altos y modernos las siguieron 
diciéndoles piropos.

—Nosotras —les respondieron ellas— somos chicas muy 
decentes. Si nos queréis para algo, antes tendréis que 
casaros con nosotras.

Los jóvenes dialogaron y, como las siete eran muy guapas, 
decidieron que sí, que se casarían al momento para ser los 
catorce, por parejas, todo lo felices que necesitaban y 
deseaban ser. Y, así, mientras ellas soñaban en su futuro 
hogar y ellos en el momento de la soledad nocturna y 
calurosa, llegaron a la iglesia y se casaron alegremente.

Después, cuando anochecía y, a poniente, las nubes se 
volvían rojas de rubor, tomaron una copia de champán y se 
despidieron: cada una de las siete feas se fue con cada uno 
de los siete jóvenes. Subieron escaleras. Abrieron y cerraron 
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puertas. Atravesaron corredores y se escondieron, 
amartelados, en lo profundo de las alcobas.

Allí, en el cuarto de baño, cada una de las feas se fue 
despojando de sus artificios: primero, se cepillaron el pelo 
hasta que les quedó liso y sin brillo, como antes. Luego, se 
lavaron la cara y, de debajo, les salió la otra, la antigua, la 
de mujer fea. Después, al bajarse las medias, aparecieron las 
pantorrillas terribles y, más después aún, al descincharse los 
arreos del cruzado mágico y la faja adelgazante, volvieron a 
ser las mujeres feas del principio.

Cuando sus flamantes maridos las vieron así, sólo supieron 
decir esto:

—Buenas, señora: ¿no estaba aquí una mujer guapa y joven?

—Pero, si soy yo, cariñín.

—¿Tú?

—Sí, yo, cielito.

—¿Y qué te has hecho?

—Me he quitado las cosas.

Sí. Se había quitado la gracia, por ejemplo; el encanto, la 
juventud, la elasticidad, la línea... todo, todo hasta que solo 
quedó la primitiva mujer fea tal y como su madre la parió. Y 
el marido reciente, que no contaba con las carnes desatadas 
de su novia, se dio a la huida hasta desaparecer de esta 
fábula.

A la mañana siguiente, seis mujeres lloraban su desgracia en 
la mitad de la acera. La séptima bien fajada, pero menos 
peripuesta que el día anterior, se acercó a ellas:

—Amigas, ¿qué os ha sucedido?

—Que al quedarnos a solas nos quitamos todo lo que 
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habíamos comprado y, cuando nos vieron así nuestros 
maridos, huyeron para siempre.

—¿Y cómo se os ocurrió hacer esa tontería?

—Es que no podíamos dormir con todo eso puesto, mujer.

—Fuisteis una simples.

Las seis mujeres feas miraron con detenimiento a su antigua 
compañera y quisieron saber su aventura:

—Yo conservo a mi marido. No es tampoco la felicidad, por 
supuesto, pero algo ayuda.

—¿Y cómo no se te escapó?

Ella entorna los ojos y se ríe con picardía y sarcasmo:

—¡Ay, niñas! Yo apagué la luz.

Naturalmente que, un año después, cuando el séptimo marido 
de la séptima fea se levantó de noche para beber agua y 
encendió la luz, descubrió todo el enredo. Pero el pobre 
hombre ya se había acostumbrado y no tuvo corazón para 
huir.

Ella, entonces, fue aflojándose cada mes un espacio de la 
faja y al cabo de otro año iba y venía por el mundo tan fea, 
gorda, culiancha y pechicaída como al principio, sólo que 
tenía marido y tranquilidad y muchos menos complejos.

Moraleja para los hombres: no compres a ciegas, toca la 
mercancía.

Moraleja para las mujeres: vete a un gimnasio o aprende a 
apagar la luz a tiempo.

Publicado en el Diario Menorca el 2 de mayo de 1974
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Tres finales para un cuento
La historia —ésta, al menos— empieza así:

"El hombre exclamó: esto sí que es ya hueso de mis huesos 
y carne de mi carne" (Génesis, 2, 23).

"Estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, sin 
avergonzarse de ello" (Génesis, 2, 25).

"Vio, pues, la mujer que el árbol era bueno para comerse, 
hermoso a la vista y deseable para alcanzar por él sabiduría 
y tomó su fruta y comió y dio también de él a su marido, 
que también con ella comió" (Génesis, 3, 6).

Se trata, pues, de una triste y larga historia que ha tenido 
muchos finales, ninguno definitivo, ninguno excesivamente 
distinto. Se trata del primer pecado de la humanidad, que no 
fue la desobediencia, que no fue el orgullo, sino el hecho 
claro y contundente de que Adán y Eva no estaban casados. 
Así, como suena: no realizaron más ceremonia que la de 
buscarse un rinconcito donde experimentar sus anatomías.

Ignoro si hemos mejorado o no desde aquel entonces. Ellos 
no estaban casados, sí, pero es que no podían estarlo, 
porque, siendo los dos únicos seres humanos de la Tierra, 
¿quién iba a oficiar? Ahora, en cambio, hay oficiantes y, aún 
así, son muchos los que siguen prefiriendo el sistema de 
Adán y Eva, y son más todavía los que vienen a estar 
desnudos y a ser una sola carne sin experimentar ni 
vergüenza ni intranquilidad.

El cuento que pretendo explicarles no es el de que Adán y 
Eva comieran de la manzana, sino la especial circunstancia 
que les permitió llegar a hacerlo, a saber: que eran hombre y 
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mujer y estaban solos a merced de su mundo, a merced de 
su carne y a merced de su demonio. Visto así, éste es un 
cuento que nunca termina.

Segundo Acto. —De la tragedia. También de la comedia, 
porque, si es trágico que el hombre, para sobrevivir y 
perpetuarse, tenga que asociarse con una sola mujer, es 
cómico que la mujer, para vivir en sociedad y poder andar 
con la cabeza muy alta, tenga que soportar a un solo hombre.

En este segundo acto Rosita va a tener un niño y se siente 
llena de gracia pese a los malestares y el miedo. Juan, que 
es el responsable de todo esto además de su marido, trata 
de hacerle la vida cómoda; primero, porque está enamorado 
de Rosita; segundo, porque quiere que su hijo nazca sin 
problemas.

Y así, Rosita, sin darse cuenta, va haciéndose una tirana. 
Tiene, primero, un antojo sencillo, y Juan la ayuda a 
satisfacerlo. Luego, se empeña en ir a bailar una noche. Y, 
después, en comprarse tal bata que es un encanto. Y, más 
tarde, decide que quiere atracarse de langosta. Otras veces, 
cuando Juan quisiera bajar al bar a jugar una partidita o salir 
al campo en el utilitario un domingo por la mañana, Rosita se 
siente enfurruñada y dice "no".

Ya no es tiempo de cambiar de conducta. Nueve meses son 
muchos cuando una mujercita ha decidido desquitarse, y a los 
maridos les toca aguantar y decir amén y sonreír con aire 
resignado cuando a ellas les da por pedir una cubertería o un 
servicio de café de moka. A veces se cede tanto y tanto que, 
después del parto, es imposible reanudar la vida normal y los 
hombrecitos débiles se encuentran casados para toda la vida 
con mujeres caprichosas, cabezotas, tiránicas y propensas a 
la pataleta y al grito.

Otro día, Juan tiene que perder una hora de trabajo para 
llevar a Rosita al cine. Cuando es su cumpleaños y decide 
invitar a casa a algunos amigos a tomar una copa, Rosita no 
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está de humor. No quiere, tampoco, preparar nada de comer 
ni fregar después lo que se ensucie, y Juan, muy serio, 
renuncia a la fiestecita y les explica a los amigos que Rosita, 
con eso del embarazo, no se encuentra muy bien. Y traga 
quina. Y se consume de ganas de dar un grito. Y se pregunta 
si Rosita le ha querido alguna vez o simplemente le utiliza de 
bufón y modus vivendi.

A Rosita se la llevan por fin al quirófano y poco después 
sabe Juan que es padre de un varón que pesaba tres quilos y 
medio al nacer. Quiere ver a su mujer, pero no le dejan, 
porque Rosita tiene que descansar. Él, entonces, piensa en 
los nueve meses que ha pasado; en los trescientos ochenta 
caprichos tontos que ha soportado, en las doscientas setenta 
noches de televisión, casa y soledad, y decide que ya está 
bien.

Sale; busca a los amigos. Les explica que es padre, que todo 
ha ido bien. Les regala un puro a cada uno. Les invita a una 
copa y, después, a otra. Alguien propone llegarse hasta una 
discoteca y, así, Juan echa por la borda tanto y tanto tiempo 
de bueno comportamiento y mala vida.

Rosita, en el hospital, se despierta y quiere ver a Juan, pero 
él ya no está: a su modo ha escogido la libertad, no porque 
no quiera a su mujer, no porque no esté satisfecho del buen 
parto, sino porque Rosita se pasó de rosca muchas veces.

Rosita llora entonces. Deja caer sobre el embozo lagrimones 
amargos y muy espesos. Alguien trata de consolarla: Juan 
vendrá enseguida. Sí, quizás: pero ella quería tener a Juan al 
pie de su cama cuando despertó:

—¡Ah! Las mujeres nos sacrificamos y éste es el pago que 
nos dan. ¡Todos los hombres son iguales!

¡Y vaya si es verdad! ¡Vaya que sí!

Tercer acto.—Donde continúa la tragicomedia de Juan y de 
Rosita, porque los dos piensan que son mártires del otro y a 
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ninguno se le ocurre poner en claro las cosas, es decir, vivir 
de acuerdo con su enamoramiento y no a costa de exigir sus 
derechos y gruñir contra sus deberes.

Desde que Rosita regresó a casa la vida parece haber 
tomado su cauce normal. Juan va y viene de su trabajo y, al 
regresar, se divierte muchísimo viendo a su niño nuevo, a su 
cabeza de manzana, a su renacuajo. Le viene al cuerpo un no 
sé qué de orgullo cuando mira a la madre y al hijo 
empeñados en desprenderse de unos pañales sucios. También 
le gusta cuando Rosita le da el pecho y, después, cuando se 
lo echa al hombro y le da palmadas en la espalda para que 
expulse el aire y pueda ponerse a dormir sin problemas.

Rosita, eso sí, no le deja tocar mucho al pequeño, porque 
desconfía de la maña y de las manos de Juan, pero no le 
importa a él; día llegará que que podrá tirarle a lo alto y 
recogerlo como si fuera un balón, y Rosita, para entonces, no 
podrá decir nada.

Entretanto, han comprado una cunita de hierro, un cochecito, 
un montón de zapatos y ropas tan pequeños que el niño 
habrá crecido antes de poder usarlos todos. También 
necesitaban una bañera y esponjas y andadores para después 
y chismes de esos que sirven para que el rorro no moje las 
sábanas y... ¡En fin, que Juan no se imaginaba lo caro que 
puede salir el primer hijo!

Tampoco se imaginaba la buena excusa que sería, porque, 
desde que lo tienen, Rosita dice que no para, que hay que 
ver el trabajo que da, que cómo puede hacer la compra sin 
dejarle solo y que, así, no hay mujer que resista.

Por esta razón la mamá de Rosita viene a vivir con ellos y, 
por supuesto, hay que comprar una cama turca al menos y 
una mesilla y una alfombra, para que la buena mujer puesta 
estar un poco a gusto:

—Todo sea —se dice Juan— por Rosita.
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Y es que comprende que un niño pequeño ata mucho, aunque 
no le haga feliz tener a la suegra en su casa, de testigo de 
todas las intimidades y de juez de todas las discusiones.

En eso llega el momento del bautizo y Juan descubre que la 
pequeña cuenta del banco ha quedado tan flaca y desnutrida 
que parece una cuenta atrás de cohete espacial recién 
lanzado. Eran, por supuesto, gastos necesarios los que han 
hecho, pero, a partir de ahora tendrán que ahorrar un poco 
en serio y no comprar más que lo imprescindible.

Rosita, por su parte, opina que hay que celebrar el bautizo. 
Juan está de acuerdo: invitarán a la familia a casa y les darán 
tarta y champán y avellanas y puros y coñac. Rosita dice que 
no. Y lo dice porque 1.º, la casa es muy pequeña y no cabrán 
todos; 2.º, su hermana celebró el bautizo de su hijo por todo 
lo alto; 3.º, ¿qué pensarán las familias, la de él y la de ella, si 
no hacen las cosas como Dios manda?

—Entonces —dice Juan— ¿Dónde hay que celebrarlo?

—En un hotel o en un restaurante.

—¿Eh? ¿Sabes lo que nos costará eso?

—No. Ve y pregunta.

Y Juan va a preguntar, según le sugirió su mujer. Regresa de 
mal humor y dispuesto a tener unas palabras con ella, pero 
Rosita no está para razonar:

—Claro, como no me quieres ya. Si me quisieras un poquito...

—Pero, Rosita: me piden treinta y cinco mil pesetas y en el 
banco nos quedan dos mil. ¿Cómo quieres que lo paguemos?

—Lo pides prestado.

—¿A quién?
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—Al banco.

¡Vaya ideas! A Juan le gustaría celebrarlo, claro que sí: uno 
no tiene el primer hijo todos los días, pero la casa de uno es 
el sitio más adecuado, sin extraños, justo el lugar donde se 
engendró al pequeño. Y, si es preciso gastar el dinero para 
celebrar que ha tenido el hijo más guapo y más listo del 
mundo, se gasta. Además, si Rosita se va a creer que no la 
quiere por tan poca cosa...

Y, naturalmente, pide el dinero a los amigos. Lo saca de aquí 
y de allá y alquila el salón de un hotel y el servicio de un 
montón de camareros y tienen, por fin, su bautizo por todo lo 
alto. Por cierto que resulta una fiesta muy poco íntima y 
apenas nadie se acuerda del niño que es el bautizado. ¡En fin! 
Después de eso, a Juan le toca trabajar un poco más, ahorrar 
y pagar las deudas, que no son pocas; ni con el sueldo 
íntegro de un mes lo conseguiría...

En fin, otra vez: Juan y Rosita tienen un niño y esto lo 
compensa todo.

Cuarto acto.—Y epílogo. Rosita llora con el niño en brazos. 
La madre la escucha apenada. Juan está gloriosamente 
ausente. Es sábado tarde.

—Juan ya no me quiere, mamá. ¿Sabes lo que ha hecho 
cuando le he pedido que fuéramos a dar una vuelta y a mirar 
escaparates? Se ha echado a reír, mirándome de un modo... Y 
luego me ha dicho: "anda y que te ondulen". Y, ¿sabes? Se ha 
ido a pescar con los amigos.

—Hay que saber llevar a los hombres, hija.

—Antes —dice Rosita llorosa— todo eran atenciones. Rosita 
por aquí, Rosita por allí. ¿Quieres algo, mi vida? ¿Estás a 
gusto? Ahora, en cambio... Mamá, yo creo que ya no me 
quiere.

La madre se encoge de hombros: ¿qué hacer si no?
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—Todos son unos golfos —concluye la joven—. No está bien 
que nos dejen solas en casa todo el día. Y no está bien; no 
señor. Luego vienen los disgustos y que si tú tienes esto en 
la cabeza, que si a ti se te está poniendo cara de rumiante, 
etcétera.

Así, al contarlo, parece como si Juan y Rosita fueran dos 
estúpidos, pero lo malo es que no; lo malo es que ambos son 
listos y agudos; lo malo es que se están preparando para 
convertirse en dos monumentos al egoísmo de tamaño 
natural. Es eso.

Publicado en el Diario Menorca el 9 de mayo de 1974.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor", 
"T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.

Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del 
periódico "Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad 
Real y también del concurso de cuentos "Hucha de Oro". 
Publicó en la editorial Espasa la novela "Lío en Kio", coescrita 
con Ángel Palomino.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Escritor compulsivo, no dejó de escribir durante toda su vida. 
Cultivó la novela, el relato, la poesía y el ensayo. En su obra 
se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K. 
Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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