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"Esto no es cierto. Cuando lo sea, los tiempos habrán llegado".


Consultorio 501


Internista Sr. D. Víctor. Consultas los martes y jueves.


Jueves por la mañana


—Buenos días, señorita.


—Buenos días. Usted dirá.


Rogelio mira la sala de espera: doce personas sobre doce sillas, un 

jarrón vacío, unas revistas en mal estado y una enfermera protegida tras

 una rectilínea mesa de material plástico.


—Quisiera ver al doctor.


—¿Tiene hora?


Rogelio consulta su reloj de pulsera un poco extrañado.


—Las nueve y media.


—No, no. Digo que si tiene hora fijada para la consulta.


—No, no. Resulta que me duele aquí. Bastante, ¿sabe usted? En el taller me han dicho que viniera para acá a que me...


—Lo siento. El doctor Víctor tiene mucho trabajo.


—Sí, claro. Lo siento. Pero como me duele...


La enfermera se apiada y consulta su libro: uno de esos cuadernos de 

tapas impresionantes donde se escribe el nombre del enfermo y la hora de

 visita que le corresponde. Rogelio parpadea angustiado: no es un 

quejica, pero desde la mañana los dolores son más y más fuertes y algo 

tiene que hacerse para acabarlos.


—No va a poder ser esta mañana... A ver... Sí: por la tarde hay un huequecito. A las siete. ¿Le va bien?


—Sí, sí. No creo que sea algo importante, pero en el taller me han dicho: ve a donde el doctor Víctor, y yo...


—Tenga. Rellene este cuestionario con todos los detalles y me lo entrega luego.


Rogelio no tiene bolígrafo, pero no sabe cómo decírselo a la 

enfermera. Además, su letra no es muy clara y siente los doce pares de 

ojos de los doce pacientes metidos en su espinazo: le vigilan para que 

no les pise la vez y se les cuele.


—No he cogido el bolígrafo... Como no sabía que hiciera falta...


—Tenga.


Súbitamente desconfiada, la enfermera le avisa:


—Escriba con letras mayúsculas. Muy claro.


Jueves. Durante la misma mañana


En una silla que ha quedado libre:


"Nombre completo"... Juan del Arco, Rogelio.


"Hijo de..." de Rogelio... "Y de..." Rememdios.


"Natural de..." de Carchelejo. "Provincia de..." de Jaén.


"Nacioóel..." el 14 de octubre. "De 19..." de 1940.


"Domiciliado en...".


A Rogelio le duele el costado. No es nada, por supuesto, pero uno 

llega a preocuparse por cosas así. También los demás pacientes le miran 

de una forma... Y es que esto de estar enfermo es un latazo: quizá le 

saliera más a cuenta tomarse una aspirina con una copa de coñac y 

regresar al trabajo como si nada. Sí, porque con lo del cuestionario y 

el tener que volver por la tarde va a perder muchas horas de faena y a 

lo mejor se creen que él no quiere trabajar.


"Profesión..." Oficial de segunda, mecánico.


"D.N.I. núm...." 41.488.542.


Repasa cada cifra cuidadosamente, no sea que meta la pata. Con esto del carné hay que irse con ojo.


"Enfermedades de los padres. Señalar de qué murieron".


Su padre en una cantera, pero, ¿es eso lo que pregunta el médico? A 

su padre se le llevó la cabeza un barreno, pero Rogelio no cree que este

 detalle interese. Su madre vive y está sana a sus sesenta años. Tiene 

miopía porque se quemó los ojos bordando con mala luz, y cojea un poco 

del pie izquierdo, que se lo pisó un carro de niña, pero tampoco esto es

 interesante. Prosigue el cuestionario.


"¿Alcoholismo?"... No.


¿No? La madre no, por supuesto, pero su padre... no era un borracho, 

claro. Tenía cuatro hijos y demasiado trabajo para serlo, pero más de un

 sábado, con la paga reciente, se quedó hasta las tantas bebiendo y 

charlando con los amigos. ¿Es esto alcoholismo? Él tendría que 

explicárselo al médico cara a cara. Así, por las buenas, el cuestionario

 resulta demasiado frío. Rogelio —con sus dolores en aumento— se cansa 

de escribir y siente no poder decir las cosas con un poco más de adorno,

 de viva voz.


"Enfermedades que ha padecido..." Sarampión (que le tenían en la cama

 con las persianas echadas y una lamparita roja en la mesilla). Paperas 

(con la cara deformada y una bufanda al cuello. Las cogieron también los

 hermanos y hasta los niños de la escuela: fue toda una epidemia). 

Anginas. Gripe...


¿Qué mas ha tenido Rogelio? Estos dolores, los de ahora, que sólo 

Dios sabrá lo que son. Dolor de muelas también, pero a última hora 

decide no ponerlo. Y una pierna que se le rompió de zagal, corriendo por

 los olivos. ¿Nada más¿ A Rogelio le da vergüenza haber tenido tan pocas

 cosas pero comprende que no debe mentir y añadir tres o cuatro 

enfermedades de su propia cosecha.


"Síntomas que presenta el enfermo...". Dolor en el costado derecho, 

por debajo del ombligo; y, también dolor que sube hasta la boca del 

estómago y el corazón. Sudores...


Rogelio suda. Suda más que antes y nota la piel estirada y demasiado 

caliente. La fiebre, sin duda, la mala fiebre que le sacar el sudor del 

cuerpo y le pone los ojos colorados y llorosos. Escribe: Fiebre. Ya está

 todo.


—Ya he terminado, señorita.


—Muy bien.


—Ahí tiene su bolígrafo y muchas gracias.


—Un momento. ¿Desde cuando tiene esos dolores? Es que no lo ha escrito.


—¿Eh?... Desde la mañana. Me he despertado ya así, pero más flojos...


—Bien. Pues ya lo sabe: esta tarde, a las siete. Sea puntual.


—Sí, señorita. Claro. ¡Buenos días!


—Buenos días.


Consultorio 501


Internistas Sr. D. Victor. Consultas los martes y jueves.


Jueves por la tarde. A las siete


—Buenas tardes, señorita.


—Pero, ¿qué le pasa, hombre? Está usted desencajado.


—Los dolores... ya ve usted.


—Siéntese, que ahora le toca... ¡Vamos, hombre, que no será nada!


—Claro, señorita... Es que hoy tengo mal cuerpo y por eso...


—¿Tiene fiebre?


—Pienso que sí.


—¡Uf! ¡Está ardiendo! ¿Quiere agua?


—Sí, muchas gracias.


—Tenga... Pero, ¿qué hay ahora?


—No sé... ¡Ay! Usted perdone: a veces se le escapa a uno el grito.


—Ya puede usted pasar. ¿Le ayudo?


—No, no... podré yo solo.


Rogelio se endereza apoyado en su silla. Hay otros hombres y mujeres 

en la sala de espera y todos le miran como si fuera un aparecido: ¿qué 

pretende con tanto quejido? Es que hay tipos que no pueden aguantarse un

 dolorcillo de nada.


Rogelio, triste, se mete por la puerta abierta, tiene la tripa como 

una tabla, llena de dolor y tensa y rígida; dura como nunca la sintió. 

Piensa que ha cogido un cólico enorme y pasa revista a lo que comió: 

anoche, una sopilla ligera pero muy caliente, y una tortilla de patata. 

Por la mañana, café y un bocadillo de sardinas. A la hora de comer, un 

cocidito apetitoso que casi no le pasó por el gaznate... ¿qué tiene, 

pues?


Todo lo da vueltas. La fiebre, seguramente. Por los labios resecos se

 le van suspiros más disimulados. Recuerda las preguntas del 

cuestionario: ¿Nombre? Juan del Arco, Rogelio. Hijo de Rogelio y 

Remedios. Nacido en Carchelejo, provincia de Jaén. Treinta y tres años, 

los de Cristo. ¿Enfermedades? Paperas, sarampión, anginas, gripe, una 

pierna que se rompió de zagal corriendo por los olivos. Su padre murió: 

un barreno casi se le lleva la cabeza. Su madre es miope y cojea. Le 

duele el costado derecho, por debajo del ombligo y tiene la tripa dura, 

apelmazada...


El médico sale con el rostro severo y se encara con la enfermera.


—Señorita: pídame usted inmediatamente una ambulancia. Haga el favor.


El mismo jueves. Depósito del hospital general


—¿Y éste?

—Peritonitis. Ya ingresó medio muerto.


—Pobre hombre.


—Sí; no pudimos hacer nada.


Rogelio está rígido, rígido. Y verde. Ya no le interesa nada.


—Habrá que rellenar el cuestionario.


—Sí, vamos: ¿cómo se llamaba?


—Aquí lo pone: Juan de Arco, Rogelio. Treinta y tres años.


—Los de Cristo.


—No se pudo hacer nada. Pobre hombre.


—Sí; pobre.



Publicado en el Diario Menorca el 5 de junio de 1973.

    Arturo Robsy
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