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I
Habrás de saber que no es oro todo lo que reluce y que no 
todo el monte es orégano. El hombre, hijo mío, cuanto más 
desconocido es, más nos llama la atención... Una sensación 
parecida a la del juego: existe distracción mientras el 
misterio permanece y la aventura tiene incógnita aún; 
después...

Tú, hijo mío, aún no has tratado al hombre. Por eso, quizá, 
sientes curiosidad y no ves el día en que podrás estar con él 
y, sirviéndole, servirte. Yo, en cambio tan seca y retorcida, 
tengo muchos años ya. Es mala cosa la experiencia: en 
teniéndola, la mitad de la vida te falta y por esa ausencia, 
que tanto se parece a un charco, te vienen las decepciones.

Sin embargo, hijo, aún es peor carecer de ella. Entonces 
sucede lo que a ti te pasa: te engañas, te ilusionas y luego es 
amarga la verdad, menos soportable el desengaño.

Dicen por ahí los hombres que vivir es aguantarse, que 
existir es padecer. No lo creen. Son cosas que repiten por 
costumbre, porque de algo se ha de hablar, pero, en realidad, 
todos pretenden pasárselo lo mejor posible, y si es a costa 
de los demás, ¡pues peor para ellos!

Tú mismo, hijo mío, puedes darte cuenta: si estuvieran 
dispuestos a padecer, a conformarse a soportar sus penas y 
a ser responsables de sus alegrías, ni tú ni yo existiríamos ya.

Es preciso que estés bien informado para no dejarte engañar. 
Los hombres son vehementes. Hablan sin parar y, en general, 
siempre para quejarse. Creerías, pues, que sus cuerpos solo 
perciben el dolor y sus mentes comprenden únicamente la 
injusticia. Y no es así.
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En ellos el placer es aún más intenso, pero se les antoja 
efímero. La injusticia tiene dos vertientes, y por cada uno 
que se queja hay otro que se felicita. Les gusta, sin embargo, 
ser compadecidos. Aman manifestar su angustia 
precisamente porque la desgracia atrae la simpatía de los 
demás, que se alegran por no padecer ellos el mal que oyen.

Mienten hacia fuera y hacia dentro, hijo mío. Hasta tal punto 
les es necesario esto, que si solo engañaran a los demás, o 
solo a ellos mismos, romperían el delicado equilibrio de su 
mundo. Por eso buscan buenas razones para obrar mal, 
buenas excusas para que, al hacer el bien, no se les tomes 
por debilidad.

Dedican toda la vida a su propia persona: les gusta adornarse 
para el vecino y son actores natos que solo se satisfacen 
presentando para los demás la imagen de ellos mismos que 
juzgan más atrayente. Donde uno es, diez fingen; donde uno 
cree, quince aparentan; donde uno afirma, treinta reservan la 
opinión, y donde uno queda satisfecho, son cien los que se 
frustran.

El hombre, hijo mío, no siempre es despreciable. Pese a toda 
su carga de mentira y ambición, tiene momentos ingrávidos 
en los que se desata y vuela y trepa a las alturas y es, 
esencialmente, el hombre que en un principio se pretendió 
que fuera.

Esto lo comprenderás mejor ante sus obras. Ellos descienden 
enseguida de las cumbres de su alma y vuelven a ser 
vulgares, pero no sus obras, no sus creaciones. Quizá por 
ellas se justifique el resto de su universo; quizá en sus 
intuiciones como rayos, en su tremenda voluntad y en su 
extensa ira está el secreto de todas las servidumbres que 
después les agobian.

De una forma u otra, respétales: llevan un espíritu consigo 
en todos sus viajes —no como el tuyo, claro— y, a la larga 
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descubren las razones de cualquier cosa.

¿Mueves la cabeza? ¿No te gusta el mundo al que has 
llegado? Míralo desde el bocoy: no es solamente esta 
penumbra, ni el olor agrio y grueso de estas paredes negras, 
ni los ecos que se levantan en las cuatro esquinas de la 
nave: detrás está el ajustado mecanismo del sol y de la luz, 
de las órbitas y de los planetas, de la vida y del crecimiento. 
Detrás, la tierra es amplia y espesa, larga como la mayor 
mirada, aguda como el mejor ojo. La tierra, sí, de la que tú 
vienes, hijo, a la que perteneces desde que la verde placenta 
de mi cuerpo te alimentó y te dio forma.

Por donde miras verás vida ahí fuera: insectos dorados, 
amarillos, negros, rojos y azules zumban en el mismo aire 
opaco y resistente que los pájaros amasan con sus alas. Mil 
bestias corren y trepan y saltan y gritan por los campos...

El hombre, por encima, sonríe y tolera. En ocasiones mata y 
en ocasiones engendra. Sostiene la guerra del entendimiento; 
gira en una noria de la que a veces extrae sangre y a veces 
agua. Cede. Porfía. Retrocede y avanza. Amenaza y 
consiente. Es su juego y tú eres parte de él.

A ti vendrá, hijo mío, y te enseñará todas sus caras, las 
verdaderas y las falsas, las justas y las malvadas, las felices 
y las heridas. Acudirá a pedirte consejo, quizá paciencia; tal 
vez salud, tal vez la muerte. Amistad a o lo mejor, olvido.

Tienes una gran responsabilidad, hijo mío. Cuando los 
hombres te lleven de este lugar, recuerda siempre mis 
consejos: el hombre es todas las cosas y ninguna en 
definitiva. Y es grande como una montaña y pequeño como 
un ratón; violento y cobarde; noble y embustero y, más allá, 
digno de respeto porque, entre los mecanismos de soles y 
galaxias, de días y estaciones, de juventudes y vejeces, está 
solo y así se siente.

Pase lo que pase, veas lo que veas, repite siempre: "es que 
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está solo y sufre. Es que sufre y está solo".

—Madre: los hombres ya cargan el bocoy.

—Adiós, hijo.

—Adiós, Madre.
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II
Se encontraron mucho después. La madre estaba en el suelo, 
muy cerca de un fuego rojo y saltarín, entre paredes de 
ladrillo y techos de papel. El hijo, en algo lleno de la luz de 
las llamas, refulgente, en triunfo.

—Hola, madre.

—Hola, hijo. ¿Has sido feliz?

—He visto muchas cosas, madre.

—¿Y estás satisfecho?

—¡Ay! Mi oficio es difícil y me ha costado aprenderlo, pero he 
salido adelante.

—¿Cómo?

—Pensando siempre en tus consejos: cuando un hombre se 
me acercaba, repetía: es que está solo y sufre. Es que sufre 
y está solo.

—¿Y después?

—No le daba nada de lo que me pedía. Jugaba a su mismo 
juego y le mentía también. De esta forma quedábamos los 
dos alegres o los dos tristes, pero sin razón para hacernos 
reproches. ¿Y tú, madre? ¿Qué ha sido de ti?

—He llegado al final y me voy al fuego, a hacerme espíritu 
por última vez, a perfumar el aire, a volar muy, muy alto, por 
encima de los tejados y las chimeneas. Allí arriba hay nubes 
que me esperan.
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—¿Por qué, madre?

—Es así. Sin porqué ninguno. Así. Así. Uno acepta las cosas 
que ya estaban antes que él. Con ellas tiene que vivir y que 
morir... Piensa en los hombres: también ellos hacen lo mismo. 
A mí me toca subir. A ellos, bajar. YO seré aire porque soy 
madre de espíritu. Ellos, tierra, porque por ella son y 
permanecen... Ya queda poco, hijo: cuéntame...

—Verás, madre: creo que el hombre, pese a todo, es más 
mecánico que su universo. Cada uno es una piedad de sí 
mismo y de otros muchos. En conjunto son una unidad 
irreductible y, por lo tanto, excesivamente concreta para su 
espíritu.

—Te extravías, hijo.

—No, no. Voy a contarte lo que he visto. Viajé mucho y, al 
final de mil manos y cien caminos, descansé a la sombra. Los 
hombres me esperaban ya para hacerme súplicas.

El primero me pidió felicidad.

El segundo, amor.

El tercero, olvido.

El cuarto, soledad.

El quinto, lágrimas que había perdido para siempre.

El sexto, valor.

El séptimo, talento.

El octavo, serenidad.

El noveno, alegría.

Y el décimo, paz.
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Fui de todos ellos por igual y por igual me trataron. Se 
encerraron conmigo y con sus sueños en lo más profundo de 
su alma y, sin duda, por un momento cada uno fue, según su 
ilusión, feliz y enamorado y desmemoriado y solitario y 
valiente y sereno y alegre. Hallaron también las lágrimas, el 
talento y la paz...

Les comprendí entonces y por eso digo que son mecánicos y 
que usan su incomparable máquina en lo más inesperado. Son 
grandes, madre. Tanto que nos les basta con el sol y los 
planetas, con la tierra y el mar; tanto, que sostienen otros 
mundos a puerta cerrada, boca abajo, por la parte de atrás 
de los ojos, por dentro de la sonrisa.

Y en esos momentos miran sin ver y contemplan luces en su 
propia oscuridad y son desconocidos y largos y sabios... Pero, 
fíjate: los diez me pidieron a mí, que era el mismo, diez 
favores diferentes: la felicidad, el amor, el olvido, la soledad, 
las lágrimas, el valor, el talento, la serenidad, la alegría y la 
paz. Y yo te juro que no dí nada de eso a ninguno.

—¿Y ellos?

—¿Ellos a mí? Una lección. ¿Dices que mienten? Pues sí, pero 
ahora sé por qué: porque no caben en una sola verdad de 
grandes que son; porque se salen de su vida y de su cuerpo 
a cada instante; porque quien los hizo puso demasiado en tan 
poco espacio.

—Quizá.

—Quizá. ¿Por qué no iban a acudir a mí? Yo, ¿sabes?, les 
quito el pedazo que ellos no soportar en ese momento; les 
hago pequeños, si quieres. De cualquier modo, conmigo se 
toleran un poco más y se encuentran del todo al extraviarse 
en parte.

—Ya te dije que eran difíciles.

—¿Difíciles? Hay que hacer por entenderles. Ninguna está 
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vacía y lo más curioso es que todos, cerca de mí, se acusan 
de estarlo. Pienso que... de haber tenido otro tamaño, estos 
hombres se hubieran comido las estrellas.

—Se las comerán, hijo.

—Sí: se las comerán tarde o temprano.

—Me llevan ya, hijo.

—Adiós, madre.

—Adiós. Hay nubes que me esperan.

Así se despidieron: la Madre Sarmiento de innumerables 
partos, y el hijo, el Espíritu del Vino, que, lentamente, iba 
comprendiendo.

Publicado en el Diario Menorca el 26 de febrero de 1974.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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