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Don Anselmo
Cuando debo hablar de don Anselo algo más que las palabras quisiera 

tener a mi disposición; tal vez, una cinta con su voz grabada, llena de 

temblores y de gallos, porque don Anselmo era de esas personas únicas 

que desafinan incluso al hablar.


Pero, quizá, lo mejor fuera poseer sus fotos, enseñar esas cartulinas

 donde reposaba aquel hombrecillo enteco y desnutrido, convertido por el

 destino en apenas un par de ojos de mirar tranquilo y pausado. Usaba, 

usó, un bigotillo indescifrable y amarillento y, en todo caso, nadie 

llegó a darse cuenta de que se lo afeitara, porque don Anselmo era tan 

gris y tan arrugado como su traje cruzado con brillos en los codos y en 

el fondillo de los pantalones.


Y en sus fotografías, si las vieran ustedes, observarían que aparece 

siempre solo, porque don Anselmo nunca atrajo la atención de una mujer, 

salvo de la patrona de su pensión, cuando estaba de auxiliar de 

bibliotecario en la capital de la provincia, y de la Remedios, hembra 

garrida que, una vez al mes, escuchaba las penas del caballero a cambio 

de una pequeña retribución. Don Anselmo la llamaba en la intimida su 

"Freud Ignorante", y la Remedios sonreía convencida de que aquello tenía

 que ser una procacidad muy grande, muy grande; por otra parte, la única

 que el buen hombre se permitía en sus tratos con ella.


Don Anselmo era un soltero viejo, no un solterón, pues Dios le había 

desprovisto de toda picardía y de las demás cualidades que se precisan 

para llegar a ser un bon vivant solitario y satisfecho.


Toda su vida la pasó entre libros: catalogándolos, fichándolos, 

ordenándolos, entregándolos, leyéndolos, y de ellos se le había pegado 

un cierto olor a naftalina y moho que hacía pensar en los bosques y en 

los níscalos, y en el tufo de los armarios roperos durante el verano. 

Como ellos, se hizo silencioso y amable, dispuesto siempre a pasar 

desapercibido y a callar a la primera señal de alarma; y, en sus últimos

 años, fue lo que sus retratos nos dicen: un par de ojos pacíficos 

sustentados por un cuerpo y un alma anodinos, que más parecía una 

estatuilla funeraria que un hombre verdadero que hizo profesión de la 

cultura y pretendió servírsela a los demás.


Así le conocíamos todos en la capital, primero de estudiantes, cuando

 era preciso revisar la Ilíada, el Quijote y los Episodios Nacionales; 

y, después, de hombres casados, cuando fueron nuestros hijos los 

curiosos de Home, Cervantes y Galdós (que las modas no cambiaron en esos

 aspectos).


Ni aún los sábados tomaba su cafetito en el casino o jugaba una 

convencional partida de dominó. Don Anselmo había hecho de su vida una 

santa rutina que para sí quisieran algunos relojes, y su tiempo ya no le

 pertenecía: obedecía, simplemente, las costumbres adquiridas en treinta

 años de trabajo (desde los veinte que andaba en las bibliotecas).


Como también era pobre, no podía permitirse nuestros inocentes lujos:

 el tabaco, el cine de los domingos o el aparato de radio para amenizar 

las veladas. Él, además, lo único que sabía hacer era rellenar fichas, 

trepar a los más altos anaqueles y, naturalmente, leer. Se comentaba, 

precisamente, en la ciudad, que ya había acabado todos los libros de la 

biblioteca municipal y que ahora iba por el tomo VI, OCRÁN SANABU, del 

Diccionario Enciclopédico Espasa Abreviado, y esto, pese a ser una 

exageración, era muy, pero que muy posible.


Y un día dejamos de verle. No fue así exactamente, ya que nadie 

reparaba en él, sino que un maestro joven, que vivía en la misma pensión

 de don Anselmo, observó que en la habitación del hombrecillo vivía otro

 huésped. Este maestro, hombre puntilloso, antes de dar la noticia se 

informó del destino de don Anselmo y, así, nos enteramos de que en un 

lejano pueblecito, se acababa de inaugurar una biblioteca municipal de 

acuerdo con la nueva política de educación del Estado y la Diputación, y

 don Anselmo había sido requerido para ocupar la plaza de 

bibliotecario-jefe (y de ordenanza, pues era el único empleado).


Después de esto no pensamos más en él, porque don Anselmo no era de 

los que precisan más allá de un recuerdo por lustro, y el olvido le 

enterró para siempre. Han tenido que pasar muchos años para que llegue 

hasta mí el final de su historia; por eso dije que necesitaba algo más 

que palabras para referirme a este buen hombre que pasó sin pena ni 

gloria, aunque, puestos a elegir, es de suponer que con mucha más pena 

que otra cosa.


El asunto es como sigue: cuando don Anselmo llegó al pueblo, su único

 equipaje eran las ilusiones, amén de dos trajes, y las correspondientes

 mudas, y el puntito de orgullo por ser ahora el bibliotecario-jefe, 

dueño y señor de todas las dependencias e intelectual de peso en el 

pueblo.


La biblioteca era un edificio nuevo y achaparrado, con una vivienda 

aneja que se convertía, de ahora en adelante, en su hogar. Sus ilusiones

 se acrecentaron cuando descubrió una larga fila de pupitres 

individuales con lamparilla propia, donde brillaba el barniz reciente. 

Los seis mil volúmenes de la colección eran, si bien escasos, obras 

escogidas por su calidad y su gloria, de modo que no se podía pedir más 

ni a las paredes, cuidadosamente pintadas de verde-mar (que es un color 

que descansa la vista) ni a su propio despacho, provisto de una mesa 

igual a la que había soñado (y envidiado débilmente) durante tantos 

años.


Y le visitó el alcalde y le visitó el maestro y el resto de las 

fuerzas vivas de la localidad, prometiéndole, todos y cada uno, su más 

ferviente apoyo y las ayudas que fueran precisas para ir mejorando las 

lecturas, siempre que estuviesen dentro de las posibilidades del 

municipio. Al final, convinieron en que pasarían muy a menudo por allí, 

por el placer de leer cómodamente el Quijote, proyecto comenzado en cien

 ocasiones y jamás concluido.


Por la tarde, una mujer, Juana, vino a "apañarle la casa" y se la 

dejó como los chorros del oro, quedando contratada en lo sucesivo para 

hacerle la comida y limpiar los suelos.


Y empezaron a desfilar los días, consumidos, al principio, en un 

nuevo catálogo y, después, en revisar las obras semiolvidadas que leyó 

en su juventud: "Ivanhoe", "La vuelta al Mundo en ochenta días", "Beau 

Geste" y la Biblia. Muy tempranito pasaba de su casa a la biblioteca por

 una puerta escusada y, cuando regresaba, encontraba la cama compuesta, 

las habitaciones "apañadas" y la comida en su lugar, mientras que en la 

alacena quedaba una cena fría: eran los resultados de la labor de Juana,

 por lo que sabía que ella seguía cumpliendo con el contrato, ya que no 

la había vuelto a ver.


En la biblioteca las cosas iban peor aún puesto que, al cabo de tres 

semanas, todavía estaba esperando el primer lector; y, con el correr de 

los meses, llegó a pensar que ese lector estaba siendo instruido 

previamente por el maestro para que hiciera buen papel.


Pero, como era hombre de rígidas costumbres, no salía de su casa. En 

la capital, si se le veía por las calles era debido a la estricta 

necesidad de cubrir el trayecto entre la pensión y la biblioteca, pero 

como aquí ambas dependencias se comunicaban entre sí, don Anselmo no 

sintió, siquiera, la necesidad de asomarse a la ventana y preguntar qué 

demonios sucedía en aquel lugar.


Y pasaron los meses, siempre sin una visita, siempre releyendo los 

mismos libros, puesto que las "ayudas" prometidas no se presentaban. Su 

paga le llegaba por correo en un sobre marrón y él la dejaba en el 

escritorio, de donde Juana iba tomando lo preciso para la compra, y, los

 fines de mes, su paga como asistenta. Uno se podía fiar de Juana que, 

además de honrada a carta cabal, tenía un hijo en el seminario y se 

hubiese dejado matar antes de que su chico tuviese que echarle una 

penitencia.


Y los meses fueron años; primero, uno; luego, dos, tres y hasta 

cuatro, viviendos en la más perfecta soledad. Don Anselmo se volvió un 

místico y un eremita y, como libro de cabecera tenía "La subida al Monte

 Carmelo", con cuyo autor simpatizaba profundamente. Por lo demás, su 

vida seguía igual, monótona, tranquila, llena de amabilidad hacia las 

pequeñas cosas, como la pintura de una ventana o el insecto asustado que

 golpea los cristales. Sólo aparecía en sus ojos un brillo melancólico 

cuando veía tan reluciente el barniz de los pupitres, como el primer 

día, sin las inevitables huellas de los lectores; y las paredes 

impolutas, libres de marcas de grasa animal, de tanto restregar por 

ellas los cuerpos cansinos, o de tanto apoyarles las manos para librarse

 del sudor pegajoso.


Luego, cuando los años fueron dos lutros y, despés, tres, la vida se 

le volvió problemática: se sabía de memoria los seis mil volúmenes, 

incluso con nombres y direcciones de los editores y colofones como éste:

 "este libro se acabó de imprimir en los talleres gráficos de Fulanito y

 Cía., el 12 de abril de 1945, en Barcelona".


A nadie había visto desde su llegada al pueblo y, en los quince años,

 sus dos únicas alegrías fueron un gato, que le robó la comida ante sus 

propias barbas, y una nota que, en otra ocasión, Juana dejó junto a los 

platos: "Le e dejao un pastel de manteca en la fresquera. Que laprobeche

 ustez, don Anselmo".


Luego, un día, le encontraron en la cama como un pajarito: frío y 

sonriente, con el cuello doblado hacia la almohada en un último acto de 

modestia; y el médico certificó un ataque cardiaco.


"Era tan rarito, el pobre" --comentaban en el pueblo.


"Chiflao, lo que es chiflao, ya estaría lo suyo, que ni salía a la calle" --decían otros.


Y la verdad es que don Anselmo se había muerto de puro aburrido.



Publicado en el Diario Menorca el 9 de enero de 1973.

    Arturo Robsy
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    Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.


    


    Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor", "T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.


    


    Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del periódico "Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad Real y también del concurso de cuentos "Hucha de Oro". Publicó en la editorial Espasa la novela "Lío en Kio", coescrita con Ángel Palomino.


    


    Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.


    


    Escritor compulsivo, no dejó de escribir durante toda su vida. Cultivó la novela, el relato, la poesía y el ensayo. En su obra se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.


    


    Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.
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