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Don Dimas y su Ultima
Aventura

Hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.

Se dice —y no lo suficiente— que 10.000 ninos mueren al dia
de hambre.

De HAMBRE. En Zambia, sin ir mas cerca, de cada cuatro
recién nacidos, uno muere indefectiblemente. Solamente en
Asia hay mas de mil millones de analfabetos, un poco menos
del tercio de la poblacion mundial. Y, por si fuera poco,
diariamente nacen mas de 187.000 pequenos terrestres.

Se dicen otras cosas sin el eficaz apoyo de la estadistica:
subidas de precios; salarios poco, muy poco elasticos:
disminuciones en la habitual corriente turistica y aumento de
contaminadores y contaminantes...

Hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.

Y si no, pregunteselo al bueno de Don Dimas. Poquita cosa €l.
Dueno de un nombre con sonido de campanilla (Don-Di-mas);
siempre agazapado tras su sonrisa de conejito bueno; con los
ojos continuamente abiertos, quiza de miedo... Y eso que Don
Dimas ni era analfabeto ni nacio en Asia ni se murio de
hambre.

Le mato el corazon. De golpe. EL corazon mata de diversos
modos. A veces presenta su tarjeta de visita y aguarda
pacientemente. En ocasiones se contenta con un par de
timbrazos previos. En otras... nada: echa abajo la puerta y no
da tiempo ni a decir "Jesus".



Don Dimas tuvo una muerte de este tercer tipo, que es el
mas comodo para el que se va y el mas incomodo para los
que se quedan. iQué de sobresaltos! El corazoncito de Don
Dimas estaba fatigado ya: sesenta anos de esfuerzos mas o
menos intensos y, por supuesto, de sinsabores.

De forma que a Don Dimas se le lavo convenientemente y se
le vistio con su traje negro. Las vecinas vinieron a echar una
mano y, despu€s, a velarle. Los amigos iniciaron el desfile y
fueron repitiendo palabras sin sentido, porque —quieras que
no— nada tiene significado ante la muerte; nada llega a hacer
comprensible el hecho de que alguien nos hablara y no nos
habla. No se entiende el paron brusco.

Le encendieron un cirio y le rezaron, con el cura a la cabeza,
las oraciones de rigor. Pobre Don Dimas, tan bueno... Tan
cumplidor ... Tan sin mala fe... Tan amigo de los favores...
Tan desinteresado...

Echando cuentas resulto que a Don Dimas le conocfan en la
ciudad arriba de trescientas personas. Todas ellas vinieron a
hacerle los ultimos testimonios; a darle la ultima simbolica
palmadita en el hombro y a sonreirle: "Hala, Dimas.
iAdelante! Ahora es cuando empiezas". Es preciso manifestar
algdn dolor vy, ademas las muertes de nuestros conocidos
impresionan demasiado: nos entra la angustia de saber que,
tarde o temprano, pasaremos por el tubo y nos quedaremos
tan quietos, tan frios y tan brutalmente callados como ellos
estan; y, sobre todo, el panico de la propia vida, de esa vida
que a ciegas nos empuja y nos roba la salud; de esa vida que
se nos va de las manos cuanto mas hacemos por
mantenérnosla.

Don Dimas lo agradecia todo silenciosamente: para €l se
hablfa desvanecido el mundo o, al menos, se habia atenuado
su presencia. En el mundo, sin embargo, nada sucedio con la
muerte de Don Dimas. No se suspendio la conferencia del
intelectual de derechas, ni el baile (cada noche, oiga, cada



noche) en la discoteca; ni los novios dejaron de arrullarse y
zuritar a la primera oportunidad; ni los ninos olvidaron
hacerse pis en los panales secos; ni las gentes abandonaron
sus cigarrillos o sus maquinas. A todos los efectos, Dimas
pudo no haber existido.

Los coches, por supuesto, seguian llenandolo todo Yy
metiendo su fétida pedorreta por los resquicios de ventanas
y puertas hasta los estomagos de las buenas gentes
incapaces de prescindir de la respiracion.

EL automovil negro de la funeraria se presento a la hora
prevista: habia que cerrarle la tapa al ataud de Don Dimas;
bajarlo por la angosta escalera y meterlo en la urna de
cristal de la trasera.

Pero he aqui que la calle de Don Dimas era antigua y, por lo
tanto, estrecha. Y he aqui que la hora, las cinco, no era la
mas propicia para estos menesteres. Y he aqui que tras el
furgon funebre, se detiene un coche. EL conductor fastidiado,
comprende la cosa Yy, no protesta. Llega otro despues Y
otro. Y otro. Todos ven de que se trata y callan. Mas tarde,
otro y otro mas, y mas, y mas y mas.

Estos ultimos ya no saben qué sucede y, en cambio, son
conscientes de su prisa.

—Pero bueno, i{que pasa aqui? —pregunta el ultimo al
penultimo.

—iY yo que sel! |Vaya broma! {Qué diablos sucede? — dice el
penultlmo al antepenultlmo

—iSi es que no se puede vivir en un pais asi! —grita este—.
La gente no sabe conducir. Todos se creen que pueden
interrumpir el trafico.

Y el de delante asiente rabioso:

—iLas calles, para el que las conduce! Han de estar libres



para que pasen los coches. Si no, todo queda paralizado —y
le da al pito.

El pito de los coches es contagioso. Los fabricantes lo
construyeron para avisar de que se llega, para evitar los
peligros de los cruces... Los wusuarios, naturalmente, lo
utilizan para ensenar y corregir al projimo. ¢Alguien hace algo
que no nos gusta? iPito al canto! (Alguien se para cuando
llevamos imaginaria prisa? iPito al canto! iQué gloria pitarle a
uno en sus propias barbas cuando, en general, no nos
atrevemos a gritarle a la cara cuando vamos a pie! iQue
divertido espantar a la anciana que iba a cruzar o hacerle
pegar un brinco al nino que va en su pequena bicicletal iQueé
maravilloso sentimiento de omnisciencia cuando la voz
mecanica de la bocina castiga, hiere, insulta y corrige por
nosotros!

iQué encantadoramente insultante es el pito! iQué dolorosol!
iComo desata los nervios de los mas templados!

—iA ver qué pasa! —dice uno de los que pitan.
—iYa es hora! iYa es hora! —grita otro.
—iHay gente que se cree la duena del mundo!

Al buen Don Dimas le estaban atornillando el cierre de su
ataud. Hubo que dejarlo correr: abajo casi treinta
energumenos pitaban a mas y mejor. Ensordecfan al
vecindario sin preocuparse —eso si— de quienes vivian por
alli y de los que pensaban ante el escandalo.

—iVamos! iVamos! iQuée es para hoy!

Los del coche funebre bajaron de prisa las escaleras y dieron
la vuelta a la manzana. Asi pudieron pasar los furiosos
conductores y ceso el estruendo. Pero esta visto que los
muertos solo crean dificultades, porque los de la funeraria
regresaron al poco para terminar de preparar a Don Dimas y
llevarselo para los funerales y de nuevo quedo cerrada la



calle.

Subieron y apenas tuvieron tiempo de cerrar el feretro
cuando abajo estallo el alboroto: nuevos automovilistas
protestaban ante el atropello de que eran objeto. No se
puede interrumpir el trafico. Las calles son para los coches y
los duenos de los coches, y nada tiene que ver con esta
gente el hecho de que Don Dimas haya pasado al otro mundo
y necesite salir de su casa por ultima vez.

—(Qué es lo que pasa hoy? —dice uno—. Hace un rato ya
vine por aqui y sucedia Lo mismo.

Y lo mismo sucedio durante mucho tiempo. Los de la
funeraria no hacfan mas que subir y bajar y los vecinos,
indignados, negros de rabia, insultaban a los vociferantes
automovilistas:

—iCallaos! iCallaos! iBandidos!

Y los automovilistas seguian tocando el pito y ensenaban un
rigido y ofensivo dedo por la ventanilla:

—iEsto para vosotros! iA la porra! iA la...!

La ultima vez a Don Dimas le dejaron abandonadito en las
escaleras para poder abrir de nuevo la circulacion. EL, claro,
no protesto. Tampoco lo hubiera hecho en vida, porque se
trataba de un hombre muy paciente y acomodaticio. De saber
que su muerte iba a provocar tanto follon, de seguro que
hubiera aguantado de una u otra forma sin morirse.

Su mujer lloraba amargamente:

—Ay, Dimas, Dimas... {Como te vamos a enterrar? ({Que sera
de ti?

Y los amigos apretaban los punos con rabia hasta que se les
blanqueaban los nudillos. Pocos de ellos apreciaron
realmente a Dimas, pero, aun asi, las jorobaba muchisimo



perder toda la tarde con este asunto. Ademas... iVaya, que
no se puede hacer eso con un muerto! iQue todavia quedan
cosas gque uno debe respetar!

—iAy, Dimas, Dimas...!

Uno de la funeraria regreso a pie: tenfan el coche
estacionado a tres manzanas y solo veian dos soluciones al
asunto: o se llevaban al buen Dimas a hombros por acera, o
lo dejaban quieto hasta la noche, cuando cede el trafico.

—Pero, iy el funeral? —dijo la viuda—. Ya estaba avisada la
Iglesia para las cinco y media.

Y eran las siete. Decidieron telefonear para que les
esperaran a...

—¢A qué hora?
—A las once, por Lo menos.
—A las once.

La mujer lloraba. No queria razonar ya. No tenia fuerzas para
ello. Sabia solo que Dimas estaba cercado en su casa; que
Dimas, muerto, estaba angustiosamente rodeado por
centenares de automoviles desconocidos y hambrientos que
le impedian descansar.

—iAy, Dimas! iQue te vamos a enterrar aqui mismo!

Los de la funeraria, claro, se fueron a cumplir otros encargos
urgentes, porque debian seguir un horario. La gente, poco a
poco, se fue, pues siempre hay cosas que hacer en una tarde
de junio. Y la viuda se quedo sola, sola con su muertecito y
bastante decepcion en el cuerpo. Las cosas hunca son como
algun dia las imaginamos, y ya no es el tiempo de los
carruajes con caballos negros y blancos adornados con
florones lilas.



Y es que hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.

(No es cuestion de derrotismo, pesimismo o cualquiera de los
ismos existentes: es que asi estan las cosas).

Se dice que 10.000 ninos mueren al dia de hambre. De
hambre. En Zambia, sin ir mas cerca, de cada cuatro recién
nacidos uno muere indefectiblemente. Solamente en Asia hay
mas de mil millones de analfabetos, un poco menos del tercio
de la poblacion mundial. Y por si fuera poco, diariamente
nacen mas de 187.000 pequenos terrestres.

Y, sin embargo, no se dice todo. Don Dimas es testigo.
Hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.

12 de junio de 1973.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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