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Don Dimas y su Última 
Aventura
Hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.

Se dice —y no lo suficiente— que 10.000 niños mueren al día 
de hambre.

De HAMBRE. En Zambia, sin ir más cerca, de cada cuatro 
recién nacidos, uno muere indefectiblemente. Solamente en 
Asia hay más de mil millones de analfabetos, un poco menos 
del tercio de la población mundial. Y, por si fuera poco, 
diariamente nacen más de 187.000 pequeños terrestres.

Se dicen otras cosas sin el eficaz apoyo de la estadística: 
subidas de precios; salarios poco, muy poco elásticos; 
disminuciones en la habitual corriente turística y aumento de 
contaminadores y contaminantes...

Hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.

Y si no, pregúnteselo al bueno de Don Dimas. Poquita cosa él. 
Dueño de un nombre con sonido de campanilla (Don-Di-mas); 
siempre agazapado tras su sonrisa de conejito bueno; con los 
ojos continuamente abiertos, quizá de miedo... Y eso que Don 
Dimas ni era analfabeto ni nació en Asia ni se murió de 
hambre.

Le mató el corazón. De golpe. El corazón mata de diversos 
modos. A veces presenta su tarjeta de visita y aguarda 
pacientemente. En ocasiones se contenta con un par de 
timbrazos previos. En otras... nada: echa abajo la puerta y no 
da tiempo ni a decir "Jesús".
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Don Dimas tuvo una muerte de este tercer tipo, que es el 
más cómodo para el que se va y el más incómodo para los 
que se quedan. ¡Qué de sobresaltos! El corazoncito de Don 
Dimas estaba fatigado ya: sesenta años de esfuerzos más o 
menos intensos y, por supuesto, de sinsabores.

De forma que a Don Dimas se le lavó convenientemente y se 
le vistió con su traje negro. Las vecinas vinieron a echar una 
mano y, después, a velarle. Los amigos iniciaron el desfile y 
fueron repitiendo palabras sin sentido, porque —quieras que 
no— nada tiene significado ante la muerte; nada llega a hacer 
comprensible el hecho de que alguien nos hablara y no nos 
habla. No se entiende el parón brusco.

Le encendieron un cirio y le rezaron, con el cura a la cabeza, 
las oraciones de rigor. Pobre Don Dimas, tan bueno... Tan 
cumplidor ... Tan sin mala fe... Tan amigo de los favores... 
Tan desinteresado...

Echando cuentas resultó que a Don Dimas le conocían en la 
ciudad arriba de trescientas personas. Todas ellas vinieron a 
hacerle los últimos testimonios; a darle la última simbólica 
palmadita en el hombro y a sonreírle: "Hala, Dimas. 
¡Adelante! Ahora es cuando empiezas". Es preciso manifestar 
algún dolor y, además las muertes de nuestros conocidos 
impresionan demasiado: nos entra la angustia de saber que, 
tarde o temprano, pasaremos por el tubo y nos quedaremos 
tan quietos, tan fríos y tan brutalmente callados como ellos 
están; y, sobre todo, el pánico de la propia vida, de esa vida 
que a ciegas nos empuja y nos roba la salud; de esa vida que 
se nos va de las manos cuanto más hacemos por 
mantenérnosla.

Don Dimas lo agradecía todo silenciosamente: para él se 
había desvanecido el mundo o, al menos, se había atenuado 
su presencia. En el mundo, sin embargo, nada sucedió con la 
muerte de Don Dimas. No se suspendió la conferencia del 
intelectual de derechas, ni el baile (cada noche, oiga, cada 
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noche) en la discoteca; ni los novios dejaron de arrullarse y 
zuritar a la primera oportunidad; ni los niños olvidaron 
hacerse pis en los pañales secos; ni las gentes abandonaron 
sus cigarrillos o sus máquinas. A todos los efectos, Dimas 
pudo no haber existido.

Los coches, por supuesto, seguían llenándolo todo y 
metiendo su fétida pedorreta por los resquicios de ventanas 
y puertas hasta los estómagos de las buenas gentes 
incapaces de prescindir de la respiración.

El automóvil negro de la funeraria se presentó a la hora 
prevista: había que cerrarle la tapa al ataúd de Don Dimas; 
bajarlo por la angosta escalera y meterlo en la urna de 
cristal de la trasera.

Pero he aquí que la calle de Don Dimas era antigua y, por lo 
tanto, estrecha. Y he aquí que la hora, las cinco, no era la 
más propicia para estos menesteres. Y he aquí que tras el 
furgón fúnebre, se detiene un coche. El conductor fastidiado, 
comprende la cosa y, no protesta. Llega otro después. Y 
otro. Y otro. Todos ven de qué se trata y callan. Más tarde, 
otro y otro más, y más, y más y más.

Estos últimos ya no saben qué sucede y, en cambio, son 
conscientes de su prisa.

—Pero bueno, ¿qué pasa aquí? —pregunta el último al 
penúltimo.

—¡Y yo que sé! ¡Vaya broma! ¿Qué diablos sucede? — dice el 
penúltimo al antepenúltimo.

—¡Si es que no se puede vivir en un país así! —grita éste—. 
La gente no sabe conducir. Todos se creen que pueden 
interrumpir el tráfico.

Y el de delante asiente rabioso:

—¡Las calles, para el que las conduce! Han de estar libres 
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para que pasen los coches. Si no, todo queda paralizado —y 
le da al pito.

El pito de los coches es contagioso. Los fabricantes lo 
construyeron para avisar de que se llega, para evitar los 
peligros de los cruces... Los usuarios, naturalmente, lo 
utilizan para enseñar y corregir al prójimo. ¿Alguien hace algo 
que no nos gusta? ¡Pito al canto! ¿Alguien se para cuando 
llevamos imaginaria prisa? ¡Pito al canto! ¡Qué gloria pitarle a 
uno en sus propias barbas cuando, en general, no nos 
atrevemos a gritarle a la cara cuando vamos a pie! ¡Qué 
divertido espantar a la anciana que iba a cruzar o hacerle 
pegar un brinco al niño que va en su pequeña bicicleta! ¡Qué 
maravilloso sentimiento de omnisciencia cuando la voz 
mecánica de la bocina castiga, hiere, insulta y corrige por 
nosotros!

¡Qué encantadoramente insultante es el pito! ¡Qué doloroso! 
¡Cómo desata los nervios de los más templados!

—¡A ver qué pasa! —dice uno de los que pitan.

—¡Ya es hora! ¡Ya es hora! —grita otro.

—¡Hay gente que se cree la dueña del mundo!

Al buen Don Dimas le estaban atornillando el cierre de su 
ataúd. Hubo que dejarlo correr: abajo casi treinta 
energúmenos pitaban a más y mejor. Ensordecían al 
vecindario sin preocuparse —eso sí— de quienes vivían por 
allí y de los que pensaban ante el escándalo.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Qué es para hoy!

Los del coche fúnebre bajaron de prisa las escaleras y dieron 
la vuelta a la manzana. Así pudieron pasar los furiosos 
conductores y cesó el estruendo. Pero está visto que los 
muertos solo crean dificultades, porque los de la funeraria 
regresaron al poco para terminar de preparar a Don Dimas y 
llevárselo para los funerales y de nuevo quedó cerrada la 
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calle.

Subieron y apenas tuvieron tiempo de cerrar el féretro 
cuando abajo estalló el alboroto: nuevos automovilistas 
protestaban ante el atropello de que eran objeto. No se 
puede interrumpir el tráfico. Las calles son para los coches y 
los dueños de los coches, y nada tiene que ver con esta 
gente el hecho de que Don Dimas haya pasado al otro mundo 
y necesite salir de su casa por última vez.

—¿Qué es lo que pasa hoy? —dice uno—. Hace un rato ya 
vine por aquí y sucedía lo mismo.

Y lo mismo sucedió durante mucho tiempo. Los de la 
funeraria no hacían más que subir y bajar y los vecinos, 
indignados, negros de rabia, insultaban a los vociferantes 
automovilistas:

—¡Callaos! ¡Callaos! ¡Bandidos!

Y los automovilistas seguían tocando el pito y enseñaban un 
rígido y ofensivo dedo por la ventanilla:

—¡Esto para vosotros! ¡A la porra! ¡A la...!

La última vez a Don Dimas le dejaron abandonadito en las 
escaleras para poder abrir de nuevo la circulación. Él, claro, 
no protestó. Tampoco lo hubiera hecho en vida, porque se 
trataba de un hombre muy paciente y acomodaticio. De saber 
que su muerte iba a provocar tanto follón, de seguro que 
hubiera aguantado de una u otra forma sin morirse.

Su mujer lloraba amargamente:

—Ay, Dimas, Dimas... ¿Cómo te vamos a enterrar? ¿Qué será 
de ti?

Y los amigos apretaban los puños con rabia hasta que se les 
blanqueaban los nudillos. Pocos de ellos apreciaron 
realmente a Dimas, pero, aún así, las jorobaba muchísimo 
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perder toda la tarde con este asunto. Además... ¡Vaya, que 
no se puede hacer eso con un muerto! ¡Que todavía quedan 
cosas que uno debe respetar!

—¡Ay, Dimas, Dimas...!

Uno de la funeraria regresó a pie: tenían el coche 
estacionado a tres manzanas y solo veían dos soluciones al 
asunto: o se llevaban al buen Dimas a hombros por acera, o 
lo dejaban quieto hasta la noche, cuando cede el tráfico.

—Pero, ¿y el funeral? —dijo la viuda—. Ya estaba avisada la 
Iglesia para las cinco y media.

Y eran las siete. Decidieron telefonear para que les 
esperaran a...

—¿A qué hora?

—A las once, por lo menos.

—A las once.

La mujer lloraba. No quería razonar ya. No tenía fuerzas para 
ello. Sabía solo que Dimas estaba cercado en su casa; que 
Dimas, muerto, estaba angustiosamente rodeado por 
centenares de automóviles desconocidos y hambrientos que 
le impedían descansar.

—¡Ay, Dimas! ¡Que te vamos a enterrar aquí mismo!

Los de la funeraria, claro, se fueron a cumplir otros encargos 
urgentes, porque debían seguir un horario. La gente, poco a 
poco, se fue, pues siempre hay cosas que hacer en una tarde 
de junio. Y la viuda se quedó sola, sola con su muertecito y 
bastante decepción en el cuerpo. Las cosas nunca son como 
algún día las imaginamos, y ya no es el tiempo de los 
carruajes con caballos negros y blancos adornados con 
florones lilas.
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Y es que hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.

(No es cuestión de derrotismo, pesimismo o cualquiera de los 
ismos existentes: es que así están las cosas).

Se dice que 10.000 niños mueren al día de hambre. De 
hambre. En Zambia, sin ir más cerca, de cada cuatro recién 
nacidos uno muere indefectiblemente. Solamente en Asia hay 
más de mil millones de analfabetos, un poco menos del tercio 
de la población mundial. Y por si fuera poco, diariamente 
nacen más de 187.000 pequeños terrestres.

Y, sin embargo, no se dice todo. Don Dimas es testigo.

Hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.

12 de junio de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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