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Dos Consejos
Cuando el director de mi periódico envió a buscarme, estaba 
yo poniendo en limpio un natalicio. Siempre —aunque no se lo 
crean— hay alguien que escribe eso de que "el hogar de la 
familia Rodríguez—López se ha visto alegrado con el feliz 
nacimiento de un hermoso varón que, en la pila bautismal..." 
etcétera. También comprenderán que quien hace estos 
trabajos no es precisamente el que firma los artículos de 
opinión, donde se pone el mundo patas arriba, se le despieza 
y se le reconstruye al gusto del consejo de administración.

Mi periódico es muy bueno. Hay gente que no vota sin leerlo 
antes y gente que antes de leerlo no entiende ni lo que le 
acaba de suceder. Lanzamos modas, verbos y expresiones de 
éxito como "hegemonizar una región", "apretada agenda 
altamente importante" y "obsolescencia institucional". Se 
dice, con razón, que ayudamos a gobernar y, en ocasiones, 
que el gobierno nos paga el favor.

Cuento esto por dos motivos: el primero es resaltar que 
pertenezco a una buena y famosa escudería, y el segundo es 
advertir que, a pesar de ello, no soy en absoluto 
responsable, porque para ser periodista de Opinión lo 
primero que se necesita es no ser periodista, vivir lejos de 
los teletipos y de la redacción, lo que equivale a ignorar la 
realidad. Ahí tienen, bien clara, la razón por la que no firmo 
estas cuartillas: cuando escribo pagado puedo ser una cosa u 
otra, o ambas si se tercia, pero cuando escribo gratis puedo 
permitirme el lujo de ser yo mientras prescinda de poner mi 
nombre debajo.

Decía al principio que el director me mandó aviso:
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—Un pez gordo necesita un "negro". —me dijo.

Un "negro", ya saben ustedes, es el que escribe para que 
firmen otros que no se encuentran cómodos entre la 
ortografía y la sintaxis. Muchos políticos los usan: ellos 
cenan y pasean, inauguran y fulminan mientras el negro 
pierde el tiempo delante del papel. "Algo demoledor", le 
dicen. "Algo chocante". "Pon que son unos cabrones, pero con 
vaselina y juegos de palabras"

También los magnates quieren negros, mayormente para 
escribir sus memorias con garbo, para que parezca que había 
estrellas especiales en su nacimiento y que voces divinas les 
enviaban mensajes a la hora de decidir.

Desde un cierto punto de vista es apetecible: uno se sienta, 
escucha, fuma gratis y bebe bueno. Hace luego su novelita, 
cuyo argumento es el mismo siempre: soy estupendo, soy 
listo, soy providencial. Soy la leche. Y "da capo" otra vez. 
Cuando esto se repite cien o doscientas veces puede que el 
hipotético lector tire el libro a la basura, pero el mecenas 
queda satisfecho y paga mejor que cualquier editor.

Así que me dieron una dirección y una hora exacta y allí en 
punto estuve para conocer a mi biografiado, que debía saber 
de mi lo imprescindible: que estaba vendido al oro de mi 
periódico y que, ante una seria duda, consultaba el 
diccionario.

Esperaba encontrarme puros, anillos, estómago florido y 
alegría de vivir en un ambiente de éxito, pero el hombre 
poderoso, que me abrió la puerta él mismo, tenía una 
apariencia humilde, una mirada tímida y escasísimos 
ademanes. Vivía en un piso pequeño, alquilado con muebles 
viejos, camino de cochambrosos. Pero si no fuera un pez 
gordo, me dije, jamás hubiera llegado a las altas esferas de 
mi periódico. "Yo estoy aquí, ergo él es alguien".

Nos sentamos a una camilla. Ni me ofreció tabaco ni güisqui. 
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Se limitó a mirarme con cierta atención y a preguntarme la 
edad.

—Es usted joven. Al menos lo bastante como para no ser 
excesivamente duro de mollera. —me dijo— Exigí juventud y 
que no fuera un hombre de talento. Los talentudos actuales 
no sirven a las ideas sino que se sirven de ellas. Sólo tienen 
tres o cuatro, pero las explican de mil maneras.

—Usted no va a ser un "negro". —siguió.— Firmará. Usted va 
a ser mi contrapeso, el filtro, la planta depuradora.

—Lo intentaré.

—Imagínese que le digo que he comprado el mundo.

—Je. —respondí, por hacer algún ruido cortés.

Vigilaba claramente mis reacciones. Podía estar probándome, 
tomándome el pelo o contándome la verdad que se 
imaginaba.

—No sabe usted quién soy. Casi nadie lo sabe y eso es mucho 
mejor de lo que se imagina. Soy anónimo y hago poco bulto, 
pero he comprado el mundo. De modo que váyase haciendo a 
la idea de que no he perdido la razón ni tengo intención de 
perderla.

—Es un poco...En fin: me recuerda a aquellos buenos señores 
que compraban tranvías.

—Y hubieran podido comprarlos: es simplemente que no 
dieron con el vendedor oportuno. Usted es joven y algo de 
idealismo le quedará, pero no se escandalice si le digo que el 
mundo estaba en venta hace exactamente —miró el reloj— 
... diecisiete días y cuatro horas. Tranquilícese: no tengo 
intención de hacer que se apee la gente que no haya pagado 
el billete.

—Es chocante. —dije sin comprometerme.
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Me habló entonces de sí mismo, advirtiéndome que se 
trataba de una vida vulgar, con infancia ligeramente pobre, 
equilibrios caseros a fin de mes y una brillante imaginación 
que, con becas y sacrificios, le permitió subir en la escala 
social.

—Usted sabe que la humanidad vive entre mitos: la Piedra 
Filosofal, el Amor Eterno, la Potencia Sexual y el Arte, por 
ejemplo. Yo los catalogué y los ordené según la importancia 
que se les da. Dios me libre de ser un bioquímico filósofo, 
pero permítame enorgullecerme de ser un filósofo 
bioquímico.

Me gustó el juego de palabras y aflojé un poco en mi 
desconfianza. Si había comprado el mundo aquel hombrecillo, 
debió de ser porque hubo quien estuvo dispuesto a vender y 
porque él tuvo con qué pagar. Pero, ¿cuánto vale un mundo? 
¿Quién es el perito capaz de tasar esa enormidad?

Continuó explicándome cosas. ¿Sabía yo que la industria 
química sigue siendo la que más dinero mueve en el planeta? 
Dueño de conocimientos serios, un biólogo sólo tiene que 
mirar con agudeza y hacerse preguntas. ¿Qué relación hay 
entre los ojos azules y la anemia? ¿Qué relación hay entre la 
memoria y el consumo de loto, pongamos por caso?

—Pero yo me hice rico sin necesidad de descubrir una 
medicina mágica. Inter nos: no conviene curar según qué 
enfermedades y, mucho menos, las que hoy en día son 
mortales.

—¿Ah, no?

—¿Usted cree que desde el siglo pasado a hoy no se han 
inventado motores distintos a los de explosión y los 
eléctricos? Claro que sí, pero no interesan comercialmente. 
¿Usted cree que en los últimos ochenta años no se ha 
aprendido a liquidar el cáncer, con esos microscopios 
electrónicos que da gloria verlos? Pues le diré algo más: se 
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ha aprendido a provocarlo. Mientras, piense en un presidente 
americano o en un premier inglés que se haya muerto de eso. 
Por supuesto que se trata de un secreto bien guardado y 
franceses, rusos y demás morralla cogen su cáncer, pero no 
ingleses, americanos y alemanes, que son los amos, los 
"amos", de la industria química.

El cáncer —añadió— se empezaría a curar a partir del 2.021, 
por acuerdo general. Pero eso era lo de menos al lado de los 
modelos nucleares de la inteligencia, que permitirían fabricar 
genios a voluntad, pero los genios no se llegarían a producir: 
no interesaban. Al contrario: era preferible corromper a los 
que nacían de forma natural.

—Me está pintando usted un mundo terrible.

—Te estoy describiendo el mundo que tuve la humorada de 
comprar. Ni por un momento pensé en llevarme una ganga ni 
en sacar beneficios de la inversión. Además, ya va siendo 
hora de que te diga otra cosa importante: compré este perro 
mundo tres días después de haberme muerto de meningitis.

Entre nosotros: ¿qué se puede pensar de un señor que 
compra el mundo después de llevar tres días muerto y te lo 
cuenta sentado delante de ti?

El mundo de aquel buen hombre era, sin duda, cruel, frío, 
despiadado y egoísta. Costaba imaginar que en él amaneciera 
cada veinticuatro horas, aunque él precisó que ni el 
amanecer ni la brisa ni las estrellas importan gran cosa a los 
que mandan; ni siquiera les importa gran cosa lo que mandan, 
pues lo único que excita su imaginación es el cómo no dejar 
de hacerlo.

El mismo dinero era una camelo, apenas una herramienta que 
tendía a convertirse en fin. Las cosas, en su mayoría, 
superfluas. Las personas, en su totalidad, superficiales, 
consumiendo su vida en sobrevivir y renunciando a vivir para 
ellas mismas. ¿Qué se puede pensar de un hombre que se 
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aburre y de una gigantesca industria montada sobre el 
aburrimiento humano? Sólo esto: gente vacía o gente con 
miedo a mirarse por dentro.

—¿No se le ocurre a usted que "vivir a tope" es "negarse a 
tope"? Si preguntara por ahí vería que lo que más interesa a 
todos es la vida, la vida como hecho biológico; la propia vida, 
que usan, insisto, en aturdirse, en distraerse, en matar el 
tiempo o en venderlo por dinero.

—¿Pagó mucho por un mundo así?

—Muy poco, en realidad... Pero quiero explicárselo todo: 
aunque bien pronto me puse en el camino de una maravillosa 
substancia, mi dinero lo hice redactando los prospectos de 
tres famosos y comunes medicamentos: un tranquilizante, un 
analgésico y un anticonceptivo, que definen nuestra época de 
nervios, miedo al dolor y aislamiento. Luego, sin problemas 
económicos, dediqué todo mi tiempo a la panacea universal: 
la droga de la inmortalidad. Por aquella época —según 
confesó— ya no era vanidoso, pero le quedaba una buena 
provisión de ambición y pensaba en el poder más que en la 
fama o en el dinero. Ser un gran rey o algo por el estilo y 
meter en cintura a la humanidad: obligarla a educarse, a 
convivir en paz y a ser feliz.

—¿Sabe usted cuántos hombres son los que mandan en el 
mundo? Setenta y tres y ni uno más. Setenta y tres señores, 
no todos ellos conocidos. Y juegan. No hacen otra cosa que 
jugar una interminable partida de "monopoly" o de ajedrez... 
Porque la Edad Media no terminó, amigo mío: evolucionó.

Después de varias demostraciones menores, el nuevo dueño 
se hizo inocular la meningitis en presencia de aquellos 
setenta y tres señores. Se tomó su pócima maravillosa y se 
dejó morir sencillamente. Su cadáver fue sometido a todas 
las pruebas posibles para certificar lo obvio: que había 
dejado de existir.
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—Morí hace exactamente un mes y, al tercer día, resucité. 
Aquella gente se apresuró en venderme el mundo a cambio 
de la inmortalidad, de su inmortalidad. De modo que puedo 
cambiar el nombre de naciones enteras, provocar guerras, 
dar comida o hambre, según mi humor, controlar el desarrollo 
técnico o impulsar la exploración del espacio, porque doy la 
vida.

—Como Dios.

El hombrecillo tímido sonrió para contradecirme:

—Al contrario que Dios. Lo que Dios nos ha dado es la 
contradicción Vida—Muerte. Si yo quito el último término, 
también el primero carece de sentido.

No era momento de discutir. Preferí preguntarle si era esa la 
historia que debía escribir.

—De ningún modo. En todo lo que le he contado he medio 
escamoteado un detalle: Yo estuve tres días muerto. Muerto 
de verdad. Descendí a los infiernos y sé determinadas cosas. 
Cuando las células de mi cuerpo muerto se regeneraron creé 
una paradoja en la eternidad y ya le he dicho que soy un 
hombre imaginativo. Ahora que tengo el poder universal, sé 
que el Universo es calderilla. Le aseguro a usted que los 
humanos estamos aquí por error; somos náufragos de... 
¿Cómo se lo explicaría? Hemos extraviado la verdad.

—Debería liquidar al ser humano. —puntualizó, 
ruborizándose— Le aseguro que no hay derecho a tanto 
sufrimiento y a tanta podredumbre y que, en favor de todos, 
el hombre debería desaparecer para...¿nacer? Pero estoy 
empapado de un falso amor hacia mis semejantes, de manera 
que, en vez de destrucción, quiero que todos los hombres, 
todos, sepan antes de morir algunas cosas que luego 
comprobarán.

—Y aquí es donde entro yo. —dije, sin saber todavía si me 
decía la verdad o había enloquecido. Eso sí: preveía, por su 

9



parte, una larga y mística meditación que me aburría por 
anticipado.

—Nadie lo entenderá mientras viva. —añadió— Tampoco es 
posible hacerse un Baedeker de la eternidad, pero hay dos 
cosas que todos, todos, deberán saber y en ello haré que se 
gasten billones y armas, si se necesitan.

—¿Dos cosas solamente?

Se rió, abandonando por primera vez su aire tímido. Se diría 
que estaba gastando la mejor broma de la historia.

—Sí. Diga usted que hay un Treinta y Dos de Diciembre y 
que, pase lo que pase, hay que doblar siempre a la derecha.

—¿Eso?

—Póngalo en poético. —se burló— Repítalo quinientas veces 
por capítulo y no se preocupe de más.

—Pero, ¿por qué hay que doblar siempre a la derecha y 
dónde?

—Cuando lo sepa se morirá de risa, sobre todo si no me ha 
hecho caso.

Así que ya lo saben: hay un Treinta y Dos de Diciembre, que 
es, seguramente, el Día Cero, y, cuando les llegue la hora, 
doblen siempre a la derecha, no vaya a ser que...

Por cierto: mejor que no me crean. Me dice el Dueño del 
Mundo que, si dudan de esto, la cosa tendrá aún más gracia.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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