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El Ancla del Espíritu
Allá cuando la infancia se convierte en ensueño y el bozo 
apunta, el director espiritual del instituto, hombre santo 
llamado Alberto, que cerraba los ojos para atreverse a 
hablar del espíritu a los alumnos, percibió la clave de Julio. 
Se la reveló en el confesonario, después de la absolución:

—Julio: tú eres un místico.

Por si acaso, el mozo miró en el diccionario. Hubiera preferido 
ser guitarrista por ciencia infusa, o donjuán con arte de 
embaucamiento, pero era místico a decir del clérigo.

Como dolía poco, lo dejó estar, no antes de leer los poemas 
de Juan de la Cruz. Se le clavaron en el pecho y, en cada 
herida, sintió florecer una rosa. Una sensación muy extraña, 
pero un joven no puede presentarse en la consulta del 
médico y explicarle que hay poemas que le perforan el 
pecho, circunstancia que aprovechan las rosas para florecer 
por los intersticios. Hasta un especialista pensaría mal y 
recetaría baños fríos.

Los años, a falta de mejor ocupación, le fueron esculpiendo. 
Empezó a parecerse a un árbol que tendiera las ramas hacia 
el cielo. Los ojos se le hicieron grandes y le servían por igual 
para mirar hacia adentro y hacia afuera. Las estrellas, 
malévolas, cogieron la costumbre de reflejarse en ellos.

También se le alargaron las manos y los dedos. Cualquier 
literato hubiera diagnosticado sin dificultad: Manos sensitivas. 
De poeta, de artista, de pianista. Pero Julio, que no lo sabía, 
se hacía un lío con ellas.
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Julio prendía hogueras para encandilarse con el baile de las 
llamas. Seguía sus arabescos con la vista y, perdido en el 
laberinto, penetraba en mundos ignorados. Estaba cansado de 
contemplar soles azules. Alguna que otra vez había visto 
mares blancos, de plata. Hasta en una ocasión le pareció 
percibir el aire perfumado de las alas de un ángel dándole en 
la cara.

Con sólo poner los ojos en una canica se aislaba del universo. 
Revoloteaba prendido de las hojas del otoño. Casi todo era 
capaz de causarle un trance menos, quizá, las calificaciones 
finales.

"Cosas de la infancia", decían los padres, convencidos, como 
el resto, de que su Julio no servía para nada.

Como los místicos no son necesariamente sordos, Julio 
sufría. Probaba a vivir con los demás, consumiendo grandes 
cantidades de tesón. Hablaba de fútbol, por ejemplo, y de 
motos, de campeones automovilísticos y de ídolos de la 
música ruidosa. Pero seguía oyendo el aletear de los ángeles 
y sabía que Dios le había hecho para una ocasión mejor.

Guardaba sus ojos grandes, cuajados de estrellas como de 
costumbre; sus manos espirituales; sus dedos sensitivos, para 
el momento en que tuvieran que entrar en acción y trabajar 
de firme para la mística que le había descubierto 
tempranamente don Alberto, su director espiritual.

Este insistía para que Julio, durante sus ensueños, viera en la 
bruma las puertas del seminario. Y allí hubiera acabado, sin 
duda, de no cruzarse en su camino Jan, Juani de niña.

Si Julio tenía un sobrante de espíritu, Jan lo tenía de carne, 
de ésa que sólo está a disposición de las muchachas de 
diecisiete años que pasan, al menos, dos meses en la playa. 
Junto con la carne, posiblemente en su interior, Jan disponía 
de sentimientos, unas cosas pequeñas y amantes de los 
espejos.
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Juan había salido con Joaquín que, en un momento dado, se 
vio forzado a decir "uf". Con énfasis. Luego se dejó 
acompañar por Carlos, que tenía una Setenta y Cuatro con 
un metrakit instalado: entre los dos metían un ruido glorioso. 
Rompieron durante un baile de Santo Tomás en el que Jan se 
sintió inclinada a besar a Tim y a beber cubalibres. No mucho 
después Tim sintió una profunda vocación por la informática 
y ella se las arregló para caer en una profunda crisis 
espiritual.

En contra de las apariencias, Jan disponía de espíritu, así que 
lo invirtió en autocompadecerse. Especialmente durante el 
recreo. Se autocompadecía cinco minutos, echaba un vistazo 
al su alrededor y repetía. Confiaba en que Joaquín, Carlos o 
Tim acudirían a darle una palmada y a reanudar las cosas 
donde las interrumpieron.

No resultó. Lo único que llegó a ver en los descansos de sus 
sufrimientos, fue a Julio, aquel tipo retraído que siempre 
andaba en las nubes. Era tan solitario y soñador que Jan no 
pudo evitar ponerse a calcular cuanto tiempo tardaría en 
hacerle su esclavo. Quizá bastaría con tomar una de sus 
manos y sonreírle. Seguramente lo conseguiría con sólo 
pronunciar su nombre con voz ronca.

Cualquier chica, aunque no sea moderna, sabe lo útil que 
resulta hoy en día disponer de un esclavo. Y comprende que 
elegir al desecho de la clase puede mortificar seriamente a 
los amores anteriores.

Jan, cansada de ahondar en su alma dolorida, salió de ella con 
ímpetu. Se acercó a Julio y pronunció`su nombre con voz 
ronca para estudiar los efectos. El muchacho aleteó. Las 
estrellas abandonaron temporalmente sus ojos, que fueron 
presa de los cabellos de oro de la chica.

Por continuar con el experimento, puso la mano sobre la de 
él y Julio, por fin, supo qué ventajas daba disponer de dedos 
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sensitivos: sentían tanto como les era posible.

Cuando, tras la última clase, Jan se obstinó en caminar al 
lado de Julio por las calles, éste ya se había convertido en el 
esclavo por antonomasia. El pobre atendía a la conversación 
con la mitad de su cabeza y, con la otra media, ora fabricaba 
versos, ora comparaba el rostro de Jan con el de una Venus 
del Renacimiento. No era así, por supuesto, pero la mística 
se complacía en gastarle una jugarreta.

Desde aquel momento Julio durmió con los ojos abiertos, sin 
distinguir definitivamente lo real de lo imaginario, aunque lo 
real, paulatinamente, tomó forma de labios de mujer, de 
cintura de mujer, de seno de mujer que él palpaba, 
tembloroso, preguntándose por qué la vida era tan 
maravillosa. Cierto que Jan decía banalidades o parloteaba 
sin dirección fija, pero el joven había tomado la costumbre 
de no escucharla y de oir sólo a los sentimientos que 
amenazaban con reventarle los depósitos interiores.

Con todo, algún tiempo después alcanzó a distinguir una frase 
de su adorada: Mis padres -decía- han salido hasta mañana. 
¿Vienes a casa?

Julio creía tener una idea de lo que le esperaba. Había 
hojeado láminas y leído croquis sobre la cuestión. En 
consecuencia, el corazón le ocupaba todo el espacio 
disponible entre el cuello y los calcetines y latía a escape 
libre. Cuando ella cerró la puerta y se echó en sus brazos, 
uno de esos latidos estuvo a punto de romper la cristalería 
cercana.

Jan podía parecer una virgen del Renacimiento, pero no lo 
era y había elegido aquella tarde para hacérselo saber a 
Julio. Además, en fracciones de segundo comprendió que el 
muchacho era quien más semejanza tenía con ellas, 
circunstancia excitante y encantadora.

En ese momento que los manuales más pudibundos llaman 
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del éxtasis, Julio supo a qué se referían. Quedó arrobado, 
lejos de todo y, quizá, cerca del centro del universo. A lo 
lejos creía oir un órgano.

No era sino los gritos de Jan: echada sobre la cama, desnuda, 
alzaba sus ojos hacia el techo donde Julio, en una extraña 
postura, flotaba. Un éxtasis verdadero que, sin embargo, le 
alejaba un tanto de las puertas del seminario.

Qué chico tan raro. -decía Jan, sorprendida, haciendo 
descender a su novio con la ayuda del mango de la escoba y 
meditando sobre la posición más conveniente para consumar 
el acto. Sin duda su propio peso, con ser ligero, bastaría para 
que su amante no volviera a salir por los aires.

No fue así. Tan pronto como Julio volvió a sentirse 
arrebatado, ella cayó, descabalgada y algo nerviosa.

Por último, muy preocupados por las dificultades que la 
naturaleza les imponía, Jan rodeó a los dos con un cinturón 
de albornoz, hizo un sólido nudo de marinero e instantes 
después volaban por la habitación en alas de la pasión.

Hasta que ella, más práctica, se agarró a la lámpara, 
anclando durante unos instantes los sueños del espíritu.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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