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Capítulo 1
El «famoso» Edward Free se puso en pie y contempló a todos 
los reunidos en torno a la mesa de trabajo. De arriba abajo. 
Agitó sobre lu cabeza semitonante el guión y, lleno de 
desprecio, lo arrojó sobre el centro del tablero.

—Basura. —dijo.

Los presentes estaban de acuerdo. Precisamente por eso se 
habían puesto en contacto con Joseá, aquel editor de 
abordaje, y le habían ofrecido un buen pellizco de los 
beneficios.

Faltaba poco para el VI Centenario del Descubrimiento de 
América, que se iba a celebrar en Madrid, París, Londres 
Copenhague, Génova, Nueva York, Atlanta y Tel Aviv. Había 
que poner en marcha una serie televisiva que explicara el 
Magno Acontecimiento de un modo que pudiera aceptarse por 
Europa y por América.

La Comisión Europea para el Sexto Centenario contrató a 
Jean Lapin. Lapin encargó el guión a Thomas Spenser y 
Thomas había nombrado asesor al académico J.J. Torceau. El 
resultado de tantas horas de trabajo era lo que Edward 
acababa de arrojar sobre la mesa del Consejo Asesor. Todos 
sospechaban que los guionistas anteriores se entregaban al 
chisporroteo del anís:

—¡El Descubrimiento de América! —exclamó Free, 
escandalizado— ¿Es posible que ya no quede imaginación en 
este continente? Se trata de contar el viaje de Colón y no se 
les ocurre otra cosa que llamarlo «El Descubrimiento de 
América».
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Los presentes asintieron. Joseá, el editor, dos veces. Por 
amistad. Todos habían leído el guión histórico y todos, por 
sus razones, estaban contra él. Así fue como decidieron 
ponerlo en manos de Edward Free.

Free había hecho tres series, de éxito arrollador, 
magnificando la Unidad Europea: Neanderthal, Atila y Gengis 
Kan. Además, era español. Hacía falta un español para 
desmitificar el 12 de Octubre de 1492 y darle una dimensión 
de empresa europea.

—Quinientos millones de euros. —pidió Joseá cuando le 
hicieron las primeras consultas. Free sería capaz de fabricar 
un éxito político y de público, pero eso costaría quinientos 
millones. ¿Qué eran para la Comisión del VI Centenario, que 
estaba construyendo «Ciudades del Descubrimiento» por 
valor de billones?

Cuando observó un leve titubeo, Joseá atacó a fondo, armado 
con su moral calvinista todoterreno. De editor de abordarje:

—Y el doce por ciento de los beneficios de la serie.

Edward Free, que estaba en la Muralla China localizando 
exteriores para su libro «Informe sobre la estupidez», recibió 
el guión primitivo, lo leyó, sufrió un colapso en la parte alta 
de la mente, regresó a Madrid y se reunió con los 
representantes de las fuerzas implicadas en la 
Superproducción.

—¡Basura! —les dijo— ¡El Descubrimiento de América! ¡Buf!

Fue un buen principio a juicio de todos. El representante de la 
Coca Cola consideraba que el término «descubrimiento» 
rebajaba a Estados Unidos: muy especialmente a Atlanta. El 
Gobernador de España, Sir Walter Twistle, con su Delegado 
Secretario, Jean Luc Bonnier, siempre adherido, temía que, 
presentado como gesta, despertara rescoldos nacionalistas 
muy poco europeos. El Delegado del Gobernador de Portugal 
exigía una referencia a los años que Colón estuvo al servicio 
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de la monarquía lusa. El delegado del Gobernador de Italia 
urgía a una mayor presencia de exteriores genoveses y a 
que Colón se le llamara siempre Colombo. Todo lo más, 
Columbus. El Delegado del Estado Libre Asociado de Israel, se 
quejaba del tratamiento que se daba al hecho de ser Colón 
judío: no italiano. Judío, como la mayor parte de los genios 
de la humanidad, aunque los franceses dijeran lo contrario. 
Los demás aportaban otras antiguas disputas pero, en 
general, coincidían en una cosa: lo de «El Descubrimiento de 
América» no podía quedarse así.

—¡Naturalmente! —exclamó Edward Free— He leído el guión 
y he estudiado todas las objeciones que le hacen ustedes. 
Hubo varios descubrimientos, como todos sabemos. Por otro 
lado, Colón tuvo muchos orígenes. Posiblemente fue 
adoptado. A Portugal le arrebataron la empresa las intrigas 
españolas. La América descubierta por Colón, además, no 
sólo fue aniquilada sino que se convirtió en el lugar más 
miserable del mundo, mientras que la colonizada por 
Inglaterra es, hoy por hoy, una tierra pujante... que ha sabido 
ser patria de asilo para los judíos perseguidos por el 
fascismo internacional. España nunca debió descubrir 
América. Ni la pólvora.

Aquello resumía las más fuertes oposiciones al primitivo 
guión. Pero aún había más: ninguna mujer viajaba en las 
carabelas, según su desdichado autor, como si a Colón se le 
hubiera saltado un cromosoma y le faltara alegría de vivir. 
Ya sabía que nunca, hasta el siglo pasado, se permitieron 
mujeres a bordo porque los marineros se ponían en celo y se 
atizaban con los mangos de los obenques, aunque 
sospechaba que se hacían muchas trampas. No se puede 
fabricar una historia sin lindas señoritas: “nada es tan difícil 
como la nada”. Tampoco hubo ningún marinero que no fuera 
español. Y otros muchos detalles con los que no se podía 
hacer un buen argumento.

—El VI Centenario —dijo el Delegado—Secretario del 
Gobernador de España— es el momento de pedir perdón por 
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los atropellos históricos.

Libre asintió: cuando se entregaba a su trabajo, sabía siempre 
de qué dirección soplaban los millones. La serie sería también 
un desagravio. Y un alegato contra la esclavitud y hasta 
contra la fiebre porcina que, junto con los frailes, diezmó las 
Antillas. Algo más también, algo secreto, implícito en el 
título que iba a proponer.

—Pero lo primero es el título. Que contenga la filosofía de la 
obra; que indique que Europa da marcha atrás.

La gente quedó en silencio, tratando de pensar cada cual con 
su equipo.

—El Anti—Descubrimiento de América. —dijo, suavemente, el 
escritor.

—¡Oh! —respondieron

—Contiene el descubrimiento y todo lo contrario. También 
América, en el desdichado siglo pasado, supo descubrir a 
Europa. Por un lado, Colón; por el otro Eisenhower con sus 
tanques, la General Motors, IBM y la Coca Cola. Un toma y 
daca. Ida y vuelta.

—¡Oh! —volvieron a decir los demás, tratando de hacerse 
cargo del reflujo de la historia.

—Una partícula. —alabó Joseá— Una sola partícula como 
«anti» y se transforma todo el mensaje. ¡Eres genial, Eduardo!

—Nosotros, los escritores, fabricamos la mejor realidad. 
Calidad ante todo.

—¿Y qué pasa con la expulsión de los judíos y con las 
cámaras de gas de los Reyes Católicos? —preguntó el 
representante del Estado Libre Asociado de Israel.

Edward también tenía respuesta:

6



—Cuando Mendizábal, se les extirparon casi todas las 
propiedades a los frailes y que te toquen la bolsa es más 
duro que una cámara de gas. Los hebreos fieles a Moisés, en 
cambio, salieron de España y se les abrió, un mundo nuevo y, 
desde él, regresaron a Israel. También un toma y daca con 
final feliz. Los Roosevelt, los Rockefeller, Rousseau, 
Robespierre... ¡Una epopeya!

—¿Y la cosa histórica? —preguntó Sir Walter.

Edward Free, con palabra más rápida que la vista, metió 
mano a la metafísica psicológica:

—La Historia es como un libro: cada vez que lo lees parece 
distinto; significa otra cosa según tu edad y tu formación. La 
historia y el arte son inestables, como los hombres, y aquí 
vamos a tratar de lo inestable: la historia que cambia es lo 
natural ahora que la cabeza está cayendo en el desuso. 
Fíjense en Galileo, tan reivindicado a principios de siglo: era 
un asno que confundió la forma con la materia: todo sigue 
girando en torno a nosotros, en torno a nuestra visión del 
mundo, o sea, en torno a nuestra conciencia. La realidad es la 
maquinación de nuestra cabeza.

—¡La cabeza, bah! —exclamó Sir Walter, con ese tradicional 
desprecio de las clases altas hacia la mente vagabunda. 
Tomó nota, sin embargo, para que Bonnier le explicara donde 
vivía el tal Galileo.

—Sólo tenemos que luchar contra un vicio del pueblo que ya 
conocemos: Gibbon dijo que el hombre tiene tendencia a 
exaltar el pasado y menospreciar el presente. Nos colimaba. 
Antes, J. Manrique ya había advertido como “a nuestro 
parescer”, cualquier tiempo pasado fue mejor. Ese vicio nos 
obliga a trabajar en el pasado para que el pueblo acepte que 
el pasado mejor no es el que se imagina.

—Pero sin tocar el maquinismo ¿verdad? —advirtió el 
Delegado de la Coca Cola mientras el de la General Motors 
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asentía.

—Se trata de arrebatar a la gente la vieja idea de la historia 
de España, donde el maquinismo no funcionó hasta el siglo 
pasado, cuando ya no era necesario. Haremos realidad varias 
sospechas y, desde luego, acabaremos con lo de en Flandes 
se ha puesto el sol, con las ideas separatistas y hasta con los 
cervantistas, que siempre bullen y más ahora en que también 
nos acercamos al V Centenario de la edición de Don Quijote. 
Romperemos el criterio de esos menudos hijos del amor 
pequeño.

—¿Todo muy épico, no? —dijo el Delegado del Gobernador de 
Alemania—. ¿Dónde está Flandes?

—Haremos la Epopeya Europea. Contaremos como nuestro 
continente fecundó el nuevo y, a la vez, recibió la enseñanza 
de que los hombres tienen inalienable derecho a la libertad y 
a la búsqueda de la felicidad.

—Una epopeya. —musitó la concurrencia, admirada. Les 
vibraba el cociente de inteligencia.
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Capítulo 2
Sir Walter Twistle, Ministro Gobernador de España, 
melancólico y apoltronado, miraba la tetera ya fría. Se le 
antojaba un objeto escapado de la nada y construido para la 
penumbra. Quizá Sir Walter se hacía mayor y transmigraba 
de social—conservador a ultraconservador, justo al borde de 
proclamar que cualquier mundo pasado fue mejor, como 
había oído a Edward Free con todo ese asunto volátil de la 
civilización. Contemplar la tetera hacía que se le ocurrieran 
rarezas, como “qué lejos están las estrellas” o si le sería 
posible atar al viento y huir de Madrid en un vuelo de águila 
conejera.

Desde su sillón de todo estar veía, en este orden, la tetera 
fría, imagen de la tristeza; la bandeja donde yacían aún tres 
pastas y unas migas y al Delegado—Secretario Bonnier, tan 
eficiente como falto de imaginación. Sir Walter dudaba que 
Bonnier pudiera sintonizar con la sensación de finitud 
valiéndose de una tetera abandonada. Menos aún podría 
presentir que el universo corría como un pollo descabezado, 
sin rumbo. De centenario en centenario. Puro espasmo de la 
muerte ciega. Nada como un Gobernador europeo para 
entender de espasmos.

—Bonnier, dígame ¿Qué son “cervantistas”?

El uso de Bonnier le dispensaba del de las enciclopedias o de 
la presencia corpulenta del comisario Gröss, del Cuerpo de 
Psicópatas del Estado. El policía de Munich, reciclado en 
Hamburgo, más partidario de la porra que de la indefensa 
neurona.

El Delegado respingó, tomado por sorpresa. Había invertido 
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el silencio de Sir Walter en una profunda meditación sobre el 
te y su mente se había mostrado partidaria continental del 
café, siempre que no se lo mezclara con grano africano. 
Comprendía que Sir Walter había recordado, como en 
sueños, la palabra que pronunció Free en la reunión sobre el 
descubrimiento de América y la lectura actualizada de los 
libros:

—Cervantistas son intelectuales y selectos, invertidos en la 
admiración sacra del Talento de Cervantes. De Don Miguel de 
Cervantes Saavedra.

—¿Vive en Madrid? Últimamente nadie vivía en Madrid.

Jean Luc Bonnier meditó. Sabía las debilidades del cerebro 
del Gobernador y su casi absoluta ausencia de curiosidad por 
la provincia española, pero era un tipo orgulloso al que no se 
debía menospreciar como intelectual

—Vivía aquí, Sir Walter. Ha muerto ya. Hace algún tiempo.

—Y esos cervantistas…

—Sí, señor. Le admiran.

—Los españoles con sus muertos. Siempre dispuestos a 
perder el tiempo.

—Lo problemático, Sir Walter, es que no son españoles 
solamente. Forman como una internacional admirativa. Los 
hay alemanes, franceses, italianos, algún inglés y muchos, 
muchísimos norteamericanos. Como un virus multinacional. 
Creo que hasta hay chinos e israelíes.

—Córcholis. —dijo el Gobernador, como para sí. Aquello 
parecía un germen político. Los distinguía bien tras años de 
trato.

—Lo peor de lo peor, Sir Walter. Gente culta y refinada, de 
importancia, bien colocada en universidades y en museos. 
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Casi todos con bastantes libros publicados. Influyentes. No 
hacen más que emitir comunicados en que califican a 
Cervantes como el mejor escritor del mundo y el creador de 
la novela moderna.

—Pero todos sabemos que el mejor escritor fue 
Shakespeare. Al menos «entre el cielo y la tierra.» El cisne 
del Avon, ¿no?, aunque nunca he acertado a adivinar eso de 
cisne. Los cisnes graznan, Bonnier. Puede darlo por seguro.

—Hay algo más: Cervantes y Shakespeare murieron el mismo 
día, del mismo mes, del mismo año. Justo en el día del libro.

—Córcholis. —volvió a decirse el Gobernador. Alguien debió 
informarle a su tiempo. Ahora ya comprendía aquel ir y venir 
de artículos y de cervantistas y la agitación de los últimos 
tiempos. Aquella internacional, por motivos desconocidos 
aún, se había puesto en marcha, seguramente empujada y 
manipulada por los demoniacos hispanolatinoamericanos. Los 
manitos, los pelaos y los cuates no tenían otra idea que 
fraccionar la Unión Europea.

—Dentro de poco también se conmemorará el Quinto 
Centenario de la primera edición de “El Ingenioso hidalgo Don 
Quijote de La Mancha”. Eso es lo que hace que rebullan.

—¿Don Quixote no era un loco real?

—No parece. Pero Cervantes le dio gran fuerza. Dicen que 
supo apuntar todos los detalles de un paranoico avanzado. Un 
viejales como un chivo que por todas partes veía gigantes o 
al mago Merlín o a un caballo volador.

—Ya me acuerdo, ya. Los arrieros de la época no hacían otra 
cosa que arrearle, ¿verdad?

—Mientras el clero le quemaba libros.

—Ah, la Inquisición. —suspiró Sir Walter, quizá echándola de 
menos. Si él, por ejemplo, pudiera quemar lo cervantista, a lo 
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mejor la Unión tendría un problema menos. Dijera lo que 
dijera la Carta Magna que se mostraba oscura al respecto, es 
una locura dar ventajas a quien se obstina en destruirte. A ti 
y al American & European way of life.

—¿Qué sabemos de Cervantes?

Bonnier se introdujo, ordenadamente, en su cargo de 
Delegado Secretario:

—Era hijo de un barbero cirujano.

—O barbero o cirujano. Un sturgeon no es un barber.

—Ahora no. Pero en tiempos fueron 
Barbero—Cirujano—Sacamuelas. Hacían sangrías y ponían 
sanguijuelas en el ano.

Sir Walter se rió flojito e hizo una maldad dialéctica. Aliviaría 
la contemplación del abismo del tiempo:

—¿Quién se dejaría, hoy, cortar el pelo por un cirujano?

El Ministro Gobernador confiaba en su sarcasmo y se miraba 
con buenos ojos. Además, los pueblos son para insuflarles 
algo y estaba seguro de que no se les debía insuflar lo 
cervantino.

—¿Sólo sabemos eso?

—Mucho más: Sabemos que no sabemos si nació en Alcalá de 
Henares, pero sabemos que no se educó en la Universidad 
Complutense. Sabemos que no era poeta aunque hacía 
versos. Hasta versos cojos. Inteligentes, pero cojos.

Bonnier cerró los ojos. Como los separatistas, todos 
cervantistas, andaban aumentando el ruido de fondo, previó a 
su hora que Sir Walter acabaría preguntando por Cervantes 
Saavedra y memorizó cosas con las que asombrar:

«Soy Rocinante el famo—,
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Biznieto del gran Babie—;

Por pecados de flaque—

Fui a poder de un Quijo—, »

—Esto es un embrollo, Bonnier. ¿Seguro que hablamos del 
mismo Cervantes y que hay locos que le tienen por el mejor 
escritor de la historia?

—Él mismo se reía de su ingenio. —insistió Bonnier, que se 
había aprendido algo más.— Esto es de un soneto donde 
dialogan Babieca y Rocinante.

—¿Quiénes son ésos?

—Dos caballos, sir Walter.

—¿Y ese Cervantes creía que los caballos hablaban?

—Y en verso. —Bonnier se había jurado soltar la memoria y 
la soltaría:

B ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?

R Porque nunca se come, y se trabaja

B Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?

R No me deja mi amo ni un bocado.

—¿Qué es todo eso de «B» y de «R»? ¿Y quién es el amo de 
ese caballo? No es natural que un amo coma cebada y paja. 
—interrumpió Sir Walter Twistle.

— “B” es Babieca. “R” es Rocinante. Los caballos parlantes. 
Babieca es famoso desde los años Mil: el corcel de batalla de 
El Cid Campeador.

—¿El qué campeador? —El Gobernador se preguntaba, a 
diario, cómo se le ocurrió aceptar el cargo en la provincia de 
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España, tierra llena de misterios.

—El Cid. Viene de «sidi», que en moro significaba señor. El 
Cid fue un gran héroe de la Reconquista. Dicen que cortaba a 
los moros en dos. A lo ancho. A lo largo, no.

—Es un mito, claro.

—Unos dicen que no y otros que sí. Cosas de las edades 
oscuras. Pero hay un poema medieval que cuenta eso, lo del 
moro cortado a lo ancho: la mitad al suelo y la otra en 
caballo.

—Estos españoles y su fantasía. No sé cuándo alguien me 
dijo que habían matado al Príncipe Negro, que vino a 
enredarse en una guerra doméstica. Mitos por todas partes.

—Se lo conté yo, Sir Walter. Creo que con ello pretendía 
ilustrar el carácter egocéntrico de los españoles. Quieren ser 
los mejores. También dicen que mataron a Roldán, el Par de 
Francia y el más querido por Carlomagno. Y a Nelson.

Sir Walter, que algo sabía del caso Nelson, al que los 
españoles habían despiezado hasta cargárselo 
definitivamente en Trafalgar, volvió al asunto principal:

—¿Y Rocinante también era un caballo famoso?

—Entonces, aún no, pero ahora todos los separatistas saben 
que era el caballo cómico de Don Quijote. Por eso habla y 
acusa a su amo de comérsele la cebada y la paja. A veces da 
qué pensar que, al principio de la obra, Cervantes decida 
burlarse de sus personajes. A no ser…

—¿A no ser qué?

—Que Don Quijote sea la caricatura de alguien conocido 
entonces y estuviera usando la burla como acicate para el 
lector.
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Sir Walter se preguntó quién sería tan bruto, aunque fuera el 
Siglo XVI, como para andar comiendo grano y paja y dejando 
sin combustible a los inocentes caballos. Una voz interior le 
propuso: “El Estado” y el Gobernador dejó de hacerse 
preguntas capaces de ser respondidas por su fueron interno.

Bonnier, en cambio, aguardaba para soltar un par de versos 
que se le habían quedado en la garganta y que manifestaban 
la pobre idea que Cervantes tenía de la Filosofía y, por ende, 
de Aristóteles. Creyó llegado el momento:

—«B Metafísico estáis.

—R Es que no como.»

—O sea, un pueblo hambriento es un pueblo metafísico.

—¿Está metafísico? ¿Ha ido ya al médico?

El buen secretario lo dejó correr. No conviene decir a los 
superiores que hay diferencias entre tísico y metafísico, por 
ejemplo.

—Basta de caballos por hoy, Bonnier. Me ha dicho que 
Cervantes era hijo de un barbero, que no estudió en la 
universidad, que hacía versos con muletas y que era un 
sarcástico. ¿Hay algo más que deba saber?

—Que pasó a Italia. Los españoles decían “pasar” para 
significar que viajaban. Pasaban a América, por ejemplo. 
Quevedo dice que “los godos pasaron la Esfera”. Cervantes 
pasó a Italia, porque entonces España la tenía casi ocupada 
del todo.

—¿Conozco a ese Quevedo?

—Es improbable. Fue coetáneo de Cervantes. Más joven, pero 
coetáneo. Eso sí: todavía cuentan chistes de él. Los 
separatistas. Además —añadió Bonnier, rebelde por un 
segundo— no le hubiera gustado, Sir Walter. Escribió este 
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endecasílabo: «escucho con los ojos a los muertos.»

El Gobernador se impresionó. Bastaba con mirar, desde 
Madrid, para dar con la gente más extravagante. Hasta los 
aborígenes solían decir «de Madrid al cielo». Si no le habían 
engañado sus traductores, aquello significaba considerar la 
ciudad como el camino de la muerte. Qué gente.

—Españoles. —dijo, muy breve. ¿Qué europeo normal podría 
confiar en ellos, capaces de escuchar con los ojos y, cómo 
saberlo, quizá hábiles en ver por las narices.

—¿En calidad de qué pasó Cervantes a Italia? Hasta ahora es 
un genio reducido.

—Como camarero del Cardenal Acuaviva.

Sir Walter respingó. Un camarero, bien lo sabía, era un 
barman. Ya veía al origen de los cervantistas, sirviendo 
combinaciones al cardenal y entrambos cantando versos 
goliardos y tirando el capelo al aire. Era casi soez imaginar 
aquello.

—Había olvidado que aquellos tipos eran «popist». Siervos 
del «Pope»

—Parece que “camarero” significaba entonces ayuda de 
cámara, señor Gobernador. Pero, en cualquier caso, duró 
poco. Se alistó en los Tercios.

—Ah: Rocroi. Allí aprendería lo que es la vida.

—Algo antes, sir. Se hizo soldado de la compañía del Capitán 
Diego de Urbina, que pertenecía al Tercio de Infantería de 
don Miguel de Moncada, con los contingentes que mandaba 
Marco Antonio Colonna. Apenas dos años después, luchó en 
la Batalla de Lepanto, embarcado en la galera Marquesa, en 
el flanco izquierdo de la flota cristiana. Le dieron un 
arcabuzazo que le dejó seco el brazo izquierdo.
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—Así terminan las batallas para los fanáticos. Pero es más 
preocupante comprobar que los cervantistas admiran a los 
que atacaron a los turcos: Turquía es Europa y, sin duda, 
aceptará mal cualquier propaganda que hable de aquella 
derrota. ¿Qué hizo después de que se le quedara seco el 
brazo?

—Se curó en el hospital militar de Mesina y, apenas un año 
después, entró en el Tercio de don Lope de Figueroa por un 
sueldo de tres escudos de ventaja.

—¿No lo habían escarmentado en Lepanto?

—Quizá, pero no lo dejó escrito. El caso es que con el Tercio 
de don Lope combatió en Corfú, Navarino, Modón y fue de los 
que entraron victoriosos en Túnez.

—No será verdad. No lo explican en Oxford y, si no lo hacen, 
tendrán sus motivos. Aquellos tipos no podían ser tan 
belicosos.

—Pues no había terminado Cervantes. Dice la leyenda 
—Bonnier se aseguraba de no presentar más historias como 
hechos probados— que, a las órdenes del duque de Sessa, 
combatió en Génova, Sicilia, Nápoles y Palermo. Luego, 
licenciado para volver a España, embarcó en la galera Sol y, 
nada más salir de Marsella, fueron atacados por el pirata 
Arnaute Mamí, y don Miguel fue a parar a las negras manos 
de Dali Mamí, alias «El Cojo». En los cinco años que estuvo de 
esclavo en Argel organizó varias fugas con otros, pero le 
salían mal y le daban tantos palos que, según dicen, «a punto 
estuvo de quitarse la pelleja».

—Camarero de cardenal, soldado de Infantería de Marina, 
herido en combate, tozudo luchador y prisionero de guerra 
que, de acuerdo con la Convención de Ginebra, intenta 
escaparse una y otra vez. Un self made man. —meditó Sir 
Walter Twistle— Bonnier: ya no hay duda de que los 
cervantistas son un movimiento subversivo; una especie de 
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sueño continuo en el Imperio Católico.

—No sé, no sé. Quizá lo mejor, o sea, lo peor, viene después. 
O, como dicen aquí, “a la vejez, viruelas” que suele ser una 
versión de aquello de “cuanto más viejo, más burro”.

—¿No se sentó a escribir el Quijote, dejando vagar la vista 
por el dorado ocaso de Madrid? Los veteranos de guerra 
hacen cosas así o se meten a laboristas. Según.

—En España Cervantes no paró de entrar y salir de la cárcel.

—Cielos, un presidiario.

Sir Walter se abismó brevemente, con prisa, en la tetera 
fría.: imagen desolada de otro universo. En las pastas del te, 
también: habían perdido su halo de tentación universal. Su 
colorido.

—Esto no marcha. —dijo al fin.— Toda la vida en la 
administración te da visión infrarroja y algún rayo X. 
Profundo. Sé que detrás de los cervantistas se agazapa 
Hispanolatinoamérica. Recuérdelo para lo futuro, Bonnier.

De consuno lo recordaron ambos. Deseaban un mañana lleno 
de quietud y de langostas Termidor. Los bien pensantes van 
siempre con retraso. Lo que era revolucionario ayer es hoy la 
moral dominante. Y lo que es revolucionario hoy mañana será 
estabilidad. Lo sabían los dos y no les gustaba.

—¿Ha pensado usted, Bonnier, que sólo hay una verdadera 
fuerza? Ya se la digo: la cadencia. Cadencia de fuego y, en lo 
político, la cadencia informativa.

Pensó algo más, como sin esfuerzo:

—Tráigame a un experto en separatistas cervantistas. Un 
poco loco a ser posible.
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—Conozco a uno que es quijotesco. De atar.
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Capítulo 3
Sobre la cama, la mujer estaba desnuda. No exactamente 
como vino al mundo porque, a decir de los manuales de arte, 
el tiempo también pinta y, en el caso de ella, se había 
esmerado. Era verano y estaba sola en la habitación del 
hotel, de manera que el pudor y otros convencionalismos no 
tenían nada que decir. Ni ganas de hacerlo porque los 
convencionalismos también son sensibles a la belleza.

El sol, fiel a sus viriles hábitos madrugadores, acababa de 
afeitarse con espuma de nubes después de remojarse la cara 
en la mar y atisbaba por entre las últimas brumas del alba. 
Gracias a esa sólida costumbre de madrugar, el sol disfrutaba 
a veces de visiones tan encantadoras como la de la joven 
dormida que sonreía, como una niña, hacia el último de sus 
sueños de madrugada.

El mundo, como hace siempre al alba, se había detenido un 
momento, tomándose un par de minutos de descanso. Los 
últimos trasnochadores de la jornada vencidos 
definitivamente por el «gin tonic», cedieron el campo a un 
silencio plácido, interrumpido, aquí y allá, por los sugestivos 
ronquidos del conserje de noche.

Con sólo haber puesto unos cuantos cocoteros en el pasillo, 
aquel hubiera sido un paisaje paradisíaco, donde no faltaría ni 
la cacatúa si se contaba con la huésped de la habitación 320.

Pero la Naturaleza es acción y estos momentos de intensa 
comunión con el universo son siempre el preámbulo del 
retorno a la agitación de la vida en libertad, así que la puerta 
de la habitación de la dama se abrió violentamente mientras 
sus goznes expresaban ruidosa sorpresa.
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La joven mujer, vestida sólo de sueños, saltó sobre la cama, 
separándose unos buenos veinte centímetros de la superficie.

—¿Qué sucede? —gritó, acumulando una importante cantidad 
de sábanas en torno a sus puntos débiles.

—¿Ha entrado aquí un hombre?

—Dos. —respondió ella, señalándolos. Pongamos que la 
inocencia de su cara había cedido el paso a una mirada de 
estilete.— ¿Qué hacen ustedes aquí?

—Buscamos a un hombre. —dijeron, con un fuerte acento 
español. Diógenes también lo buscaba, pero jamás echó abajo 
la puerta de una habitación de hotel de cinco estrellas.

Los desconocidos, dotados de extraordinaria fuerza de 
voluntad, miraban hacia los rincones en vez de a la chica, lo 
cual indicaba la urgencia de su búsqueda. Uno salió a la 
terraza por la puerta entreabierta.

—No. —dijo en español.

—Habrá seguido saltando de terraza en terraza.

—¿Me quieren explicar lo que pasa? —Era moderna como 
cualquiera, pero una mujer en su dormitorio es tan peligrosa 
como un Presidente de Consejo de Administración en su sillón 
de la sala de juntas. Para demostrarlo, alargaba el desnudo 
brazo hacia el teléfono.

Uno de los hombres enseñó, de lejos, un carné magnético. 
Cuando un documento es magnético, pocos seres humanos 
dudan de su autenticidad.

—Un peligroso delincuente anda suelto.

—¡Oh! —dijo la chica, frenando el avance de su encantador 
brazo.
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—Ha robado joyas en una habitación de esta misma planta.

Parecía mentira pero, en el Tercer Milenio, le estaban 
contando la historia de Arsenio Lupin o la de Raffles, a 
escoger. Un argumento tan tópico siempre es convincente.

La joven mujer saltó de la cama y abrió un neceser de 
legítimo cuero, autentic leather. Las sábanas, por reflejo 
condicionado, la acompañaron en su corto viaje, pero en 
aquel momento no ocupaban su mente:

—¡Menos mal! —dijo, después de concentrarse en las 
aterciopeladas profundidades del neceser. No era por el 
dinero, sino porque una mujer que pierde sus joyas enferma 
con toda seguridad. Asunto de metabolismo.

—Le cogeremos. —dijo uno de los visitantes.

—¡Vaya! —corroboró el otro.

—Cierren la puerta lo mejor que puedan. —les interrumpió la 
joven.— Y la próxima vez, prueben a coger al ladrón en el 
hall. Seguro que, allí, los botones les prestarán auxilio.

Ya a solas, la muchacha volvió a la cama. Miró el reloj y, 
fastidiada por la hora, le dedicó una frase hiriente. Noventa y 
nueve de cada cien personas despertadas de una forma tan 
contundente experimentan dificultades para volver a 
conciliar el sueño: prendió un cigarrillo y se puso a leer el 
aviso de la Dirección General de Salud Pública Europea «el 
uso del tabaco es una contribución a la Hacienda del Estado. 
De la vida por Europa». No podría decirse de la falta de sueño.

—¿Se han ido ya? —dijo entonces una voz humilde, que salía, 
temblorosa, de bajo la tierra.

La muchacha saltó sobre el colchón de nuevo. Estaba 
teniendo una mañana parecida a una clase de gimnasia sueca.

—¿Quién está ahí? —miraba, alternativamente, hacia la 
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puerta del baño y hacia la de la terraza, pero no veía almas: 
las almas no acostumbran a hacerse visibles más que en 
momentos extremos. Por ejemplo, cuando se desprenden.

Y, cuando las almas no están ni en el baño ni en la terraza, 
un sexto sentido advierte a la interesada de que se hallan, a 
buen seguro, bajo la cama.

—¡Salga usted de ahí! —ordenó, alargando la mano hacia el 
teléfono.

—No puedo. —respondió la voz, más humilde que nunca.

Los ladrones de joyas, vestidos de fraque, con o sin antifaz y 
chistera, suelen salir, muy cínicos y dicharacheros, abrir una 
pitillera de plata y decir cosas ingeniosas. Rara vez su orgullo 
les permite balar por debajo de las camas. La mujer, una vez 
más, detuvo su hermoso brazo camino del teléfono.

—¿Le remuerde la conciencia?

—No. —dijo la voz, muy lacónica.

—Ajá: no tiene. ¿Cómo le va a remorder?

—No soy un ladrón.

—¿Se ha extraviado dando una vuelta por los pasillos? —en 
cualquier caso, una mujer no es capaz de temer a los 
hombres que se niegan a salir de debajo de la cama.

—Es que estoy desnudo. —dijo la voz, entregándose.

—También yo.

—Ya lo sé. —respondieron desde las profundidades.— Pero 
le juro que entré aquí tan de prisa que no tuve tiempo de 
fijarme en nada.

—Gracias. Supongo que es usted un caballero.
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—No. Soy un escritor. —dijo la voz, desmintiendo la 
sospecha.— Empezaron a derribar mi puerta y eché a correr 
de terraza en terraza. Una condenada carrera de vallas.

Amanecer con dos policías que tumban la puerta y con un 
escritor desnudo debajo de la cama es algo que ejerce un 
fatal influjo sobre el alma femenina. Ella se alargó boca abajo 
y echó un vistazo: era un hombre sin afeitar y la parte visible 
estaba, en efecto, desnuda.

—¿No lleva armas ni joyas?

—Buenos días. —dijo él, cortés.— ¿Le importaría seguir 
arriba? Sin pantalones, uno no dispone de excesiva presencia 
de ánimo.

—¿Saldrá si le doy una sábana?

Sobrevino un silencio que ambos invirtieron en envolverse 
con arreglo a su mejor arte y, por fin, muy despacio, un 
hombre reptante se hizo visible.

—Gracias. —dijo, una vez que se puso en pie. Aprovechó 
para mirar en detalle a su huésped forzosa y decidió que 
valía la pena volver a dar las gracias, esta vez por la 
emoción estética.— Gracias.

—¿Un cigarrillo?

—Gracias. —repitió. En esta ocasión por el pitillo. Un hombre 
en sábana suele ansiar fumar y vengarse de sus límpidos 
pulmones.

—¿Es usted escritor de verdad? —dijo ella, iniciando un 
clásico paripé, pues le reconocía.

—El famoso Edward Free. —respondió, ya con su aplomo 
habitual. El hombre, estimulado por la sábana a la romana, se 
crecía a ojos vistas y parecía haber encontrado algún 
depósito secreto de talento:
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—Estaba durmiendo, más o menos como usted, cuando 
empujaron la puerta. Como decía Salustio, busqué la 
salvación en la huida. Guerra de Yugurta.

Ella tiró hacia arriba de la tela. Llevaba bañadores mil veces 
más escotados, cuando los llevaba, pero reconocía el 
erotismo innato de las sábanas.

—¿Y por qué iban por usted?

—¿Ah? —respondió él, intrigado.— He empezado un trabajo, 
pero aún no está a la venta, así que no pueden ser 
espectadores soliviantados.

—¿Cómo se llama?

—Edward Free. Creo haberlo mencionando.

—No usted sino el trabajo del «famoso» Edward Free.

—El Antidescubrimiento de América. Un gran esfuerzo de 
investigación sobre el alma humana.

La mocita le observaba con esa intimidad que suele provocar 
el uso de las sábanas. Había sido contratada para intervenir 
en el trabajo de Edward y le interesaba. Nunca había 
conocido a un escritor de verdad: siempre creyó que eran 
una invención de los editores.

—¿Cómo se deletrea Shakespeare? —preguntó, haciendo la 
prueba de fuego.

—Stratford Upon Avon. —respondió Edward.— Y ahora que 
la he convencido con mi agudeza, tengo que pedirle un favor.

Ella enarcó la cejas: favores de madrugada, no.

—¿Quiere vestirse? —rogó él.

Aquello podía tomarse tanto por un piropo como por un 
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desprecio. Ya había oído ella que Edward tenía una especie 
de alma bífida y se enfangaba en la confusión en cuanto se 
le daba una oportunidad. El «famoso» Edward Free debió 
notar cierta decepción, porque se apresuró en añadir:

—Es que le agradecería que fuera a mi habitación, que es la 
de al lado, y me trajera algo de ropa. Soy hombre osado que 
no teme más que a ser sorprendido por los pasillos envuelto 
en una sábana.

—¿Y luego me explicará por qué le perseguían?

—Eso y hasta lo más desconocido del confuso carácter de 
Colón.

—Ahora que está vestida —dijo él, poco después— veo más 
porción de usted. Es una paradoja de la vida moderna y, 
quizá, de estos tirantitos rosa.
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Capítulo 4
—Ahora que está usted vestido —dijo ella más tarde—, 
mejora, porque le veo bastante menos. Supongo que 
estamos ante otra paradoja de la belleza masculina.

Había penetrado en la habitación de Edward con cautela. La 
puerta no estaba rota, pero sí abierta, con la cerradura 
desencajada. La cama mostraba huellas, como si alguien se 
hubiera echado a volar desde ella, ansioso por cambiar de 
aires. A la derecha, una maleta había caído de su soporte de 
madera y su contenido aparecía cuidadosamente 
desparramado.

De aquel montón, con tesón, la mujer extrajo algunas 
prendas. ¿Llevaría calzoncillos su huésped o era, como ella, 
de los que practicaban el nudismo en la intimidad, buscando 
la ruina al gremio de fabricantes de pijamas?

También había un libro, revuelto entre el género textil: «La 
gente del Buen Hambre». En la solapa, la foto de su huésped, 
pero sin sábana. Estaba claro que, al posar, Edward había 
procurado poner una cara terriblemente inteligente, aunque 
sin impedir la avidez del gato que contempla una sardina.

La chica había oído que los escritores consistían en ochenta 
o cien kilos de vanidad aferrados a una pluma, y aquella foto 
la reafirmaba en sus sospechas. ¿Por qué los hombres 
creerían que una cara feroz expresaba inteligencia? Claro 
que los hombres rara vez estaban bien hechos. Algo en el 
termostato.

—¿Qué podían buscar en su habitación, Edward?

—Las joyas, no. Siempre dejo el collar y los pendientes en la 
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caja del hotel. —el hombre reparó en el libro que llevaba en 
la mano la muchacha.— ¿Cómo se llama usted, inteligente 
señorita?

Se llamaba Sandra Duke y el libro lo había agarrado de su 
habitación.

—Sandra. —E. Free paladeó el nombre para identificar el 
aroma.— Cosecha del 67 o del 68. En aquella época 
descendieron sobre las europeas gran cantidad de nombres 
tomados del siglo pasado.

— Del sesenta y siete. —confirmó Sandra.

—¿Has leído ya el libro?

—Si lo acabo de recoger.

—Mis mejores críticos dijeron: «se puede leer rápidamente y, 
así, descansar antes». ¿Cómo iba a saber que no habías 
aplicado el consejo?

—Sólo he mirado la estampa.

—Ya. Yo encarnado de inteligente. Con esa mirada rompía 
avellanas a veinte pasos, pero seguía poniéndole acento a 
«antiguo». —meditó:— En la i; no en la u.

Si hubiera habido árboles en las cercanías, en aquellos 
momentos los pájaros hubieran estado saludando al día 
desde sus ramas y advirtiendo a los demás mortales que era 
el momento de ponerse a trabajar.

—¿Qué piensas hacer?

Bien claro está que el hombre prudente, cuando unos 
desconocidos fuerzan su puerta y le persiguen, debe cambiar 
de hotel después de echar una mirada altanera al tipo de 
recepción. Pero Edward Free no era prudente, como 
demostraba el hecho de escribir libros y programas en lugar 
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de fabricar quesos, zapatos y otras cosas útiles.

—Volver a mi cuarto. Si no regreso —añadió, pulsando la 
nota trágica—, que alguien sepa que lego mi ordenador al 
Presidente de la Academia Europea, para que estudien su 
cerebro. El del ordenador.

Podía burlarse para demostrar a la mujer que era un hombre 
impávido pero, desde que huyó desnudo por la terraza, no 
había dejado de analizar la situación: era incapaz de 
comprender qué había provocado aquel ataque.

—Lo más probable es que esa gente me confundiera con 
otro. Seguramente se han escapado de una película y vagan 
por el mundo forzando puertas y ahuyentando a buenos 
escritores.

Sandra, cosecha del 67, no creía razonable la explicación, 
pero tampoco tenía otra mejor que lanzar al mercado. Una 
joven nunca cree que el mundo sea tan confuso como lo es 
en realidad: imagina que hay lógica en las cosas, a despecho 
de los anuncios que oye todos los días.

—¿Nos veremos?

Free dejó, por un momento, su apariencia de intelectual 
privilegiado con un cerebro de grandes proporciones. Bajó de 
la prosopopeya y cogió las manos de la muchacha:

—Muchas gracias. Me afeito; cojo unos papeles, llamados 
billetes en tiempos mejores, y seré tu guía en la vida. De 
paso, podemos agarrar una botella vacía, o arrancar la pata 
de una silla, y tirársela al conserje al pasar. Los clientes de 
hotel hemos de defender nuestros privilegios.

La primera parte del proyecto resultó un éxito. Edward Free 
llegó a su habitación, contempló el desbarajuste; halló intacta 
su cartera y, también, el tubo de pasta de afeitar. Tampoco 
la brocha y la maquinilla habían sufrido los rigores de la 
fortuna.
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Se disponía a decirse que Madrid estaba lleno de locos y de 
quimeras, ambas categorías desquiciadas por la despoblación, 
cuando creyó oír el gemido de uno de los maltratados goznes 
de la puerta. «¡Ah! —se dijo en lugar de lo previsto— Tantos 
años leyendo novelas policiacas y no recordé que el criminal 
vuelve siempre al lugar de crimen».

Quien no ha visto a un escritor desaparecer bajo una cama, 
no tiene idea de lo que es un relámpago. En cualquier caso, 
cuando los dos visitantes llegaron al dormitorio, aquel lugar 
estaba despoblado.

—Ya te dije que ese tipo no era tan tonto como para 
regresar aquí. —comentó uno de ellos, expresándose en 
español.

El «tipo» al que aludían se removió en la oscuridad, 
reprimiendo un comentario sarcástico. El no era «tan tonto», 
sino un cliente de hotel que había creído en ciertos folletos 
que corren por las agencias de viaje.

El otro elemento rebuscó con el pie entre los objetos 
desparramados.

—Si antes no estaba, no creo que esté ahora. —le desanimó 
el segundo.

—El de la editorial dijo que tenía el guión.

«Ajá: el editor» —pensó Edward silenciosamente. Conocía 
precisamente a un editor capaz de vender a su madre: el 
suyo.

Uno de aquellos hombres curiosos abría cajones al azar. 
Cuando los cajones no colmaban sus esperanzas, la 
emprendía con los armarios.

—Dijo que lo tenía.
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—Tú le viste salir: no llevaba encima ni los calcetines.

Era una verdad incuestionable: ambos recordaban a aquella 
especie de gusano de luz brincando y dándose a la fuga.

—Voy a mirar debajo de la cama. —afirmó el curioso.

—¿No te da vergüenza? Además, ya miramos antes.

Edward Free buscó un arma, pero la dirección de aquel hotel 
no había previsto previsto ciertas emergencias: sólo incluía 
una arañita contemplando al escritor con sus nueve ojos; los 
nueve con un brillo maligno.

—¿Y en la cisterna del water?

Cierto. Es sabido que muchos imbéciles esconden cosas en las 
cisternas de los wáteres. Bien envueltas en plástico.

Los visitantes entraron en el lavabo y de nuevo es forzoso 
decir que sólo hay algo más rápido que un escritor 
metiéndose bajo una cama: un escritor saliendo de ella y 
ganando la terraza como un rayo de luz cegadora. Edward 
Free no tenía prejuicios contra el combate cuerpo a cuerpo si 
lo podía ganar. En los demás casos, prefería la estrategia.

Además, conocía el camino de antiguo. Brincar los tabiques 
de separación de las terrazas no tenía secretos para él y era 
un maestro filtrándose como una brisa en las habitaciones 
vecinas.

Sandra debía ser de una extraordinaria pasta, pues tampoco 
esta vez manifestó sorpresa. Alguien, la Madre Naturaleza 
quizá, había incluido en el equipo de su cabeza una 
penetrante intuición:

—Debes haberles dejado a un par de leguas. —dijo.— ¿Te 
acechaban en la oscuridad?

Edward Free le contó el episodio, usando los principales 
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recursos de su oficio de escritor. Hizo un magnífico apunte de 
caracteres: el sarcástico y el curioso. Filosofó sobre el 
desconocido hecho de que los bandidos sienten vergüenza de 
imitar a los malos de las películas y, por fin, tuvo un largo y 
brillante período dedicado a demostrar el parentesco entre 
las hienas y los editores.

—«El de la editorial dijo que lo tenía él». Esas fueron las 
palabras del curioso. —especificó— Y da la casualidad de que 
yo conozco a un editor: un ser despreciable que lleva melena 
del siglo pasado y que se permite el lujo de fumar en pipa.

En opinión de Edward, tales seres sólo eran posibles en este 
decadente final del Siglo XXI. Griegos y romanos, al unísono, 
hubieran despeñado al canalla por el Taigeto o por la Roca 
Tarpeya, pero en esta época la omnicilina mantenía vivos a 
entes que sólo merecían morir o caer en manos de los 
seguros de enfermedad.

—¿Has oído hablar de la editorial White Blackbird?

—Sí.

—Pues yo soy el mirlo en cuestión.
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Capítulo 5
Gracia del Pozo era el rector de Trapisonda, en parte negocio 
del editor Joseá, y trabajaba como un castor para restablecer 
la verdad histórica, valiéndose de la psicología de la Gestalt, 
de los análisis estocásticos y de la fisiognomonía. Se 
imaginaba estar haciendo una revolución y era feliz pese al 
sueldo, creyendo que la Historia es la maestra de la vida. No 
la televisión.

Había demostrado más de una vez que tenía el soplo del 
flatus vocis y, como si nada, era capaz de decir en clase 
cosas, con la osadía de Cervantes, como «La razón de la 
sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón 
enflaquece, que con razón me quejo de vuestra fermosura.», 
trabacerebros que atrapaba y esterilizaba los del alumnado 
de Trapisonda.

No fue tan osado cuando recibió recado de Jean Luc Bonnier: 
el Gobernador de España, Sir Walter Twistle, le convocaba 
para informarse de un asunto grave.

—Sé por qué. Asesorar al inútil de Twistle sobre si los 
españolistas son un movimiento subversivo y aprovechar el 
empuje para que todo Occidente, hasta Vladivostok, sepa de 
los problemas de descubrir América a gusto de todos..

—La idea no es mala. La cultura española es una gran 
disolvente de la estupidez, amigo mío. —le dijo Jean Luc 
Bonnier. ¿Es usted cervantista? Porque Sir Walter sospecha 
que uno y lo mismo son cervantismo y separatismo.

Introducido en el Santo de los Santos se encontró con el 
Ministro Gobernador Twistle, con la tetera de meditar y con 
el propio Edward Free, que también estaba convocado para 
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asesorarse.

—Estamos preparando una obra magna sobre el 
Descubrimiento de América —dijo el Gobernador— y hay 
quien piensa que Colón era amigo de Cervantes o Cervantes 
seguidor de Colón. Se trata de contrastar pareceres para que 
el señor Free pueda crear a su gusto.

—¿Hay otro modo? Ninguna obra puede crearse sin un 
contraste de pareceres. Sin contraste, ya ve usted lo que le 
hacía Lope de Vega a Cervantes. Lo que le llamaba.

—Dos conceptos distintos de España: Lope resaltaba la 
plenitud y Cervantes anticipaba la decadencia. —advirtió 
Edward Free—. Cosas así son las que necesito saber. Usted 
debe llevar siglos pensando en asuntos de esos y yo no 
puedo ponerme al día tan de prisa. ¿No querrá que me salga 
un Colón engañoso y perjudicial para España, un simple loco 
que acometía carabelas y que no percibía la realidad?

—No entiendo muy bien qué puede tener que ver el Quijote 
con Colón. —dijo Gracia del Pozo.— Quizá la persecución de 
los sueños. Uno los alcanza y le resultan muy dolorosos y el 
otro muere cuando sale de su espejismo.

—Don Quijote es el realista y Sancho el iluso. —siguió ante el 
silencio distraído de Sir Walter—. Sancho cree en la solidez 
de la realidad banal, del rucio, del aspa, de lo que las 
aventuras le dejan ver. Don Quijote ve otra cosa: un mundo 
no ideal sino lleno de trampas. No está loco: la experiencia le 
hace suspicaz y conoce que las formas que se dejan ver son 
engaños. Lo que hay en el espejo parece real, pero la imagen 
está cambiada: lo cierto está detrás de él. Don Quijote se 
opone a la organización burocrática del mundo; al mundo fácil 
para consumo del Homo Domesticus y, como en toda 
decadencia, sabe que la cosa que hoy parece blanca, en 
minutos puede trastocarse en negra: el Encantador Frestón 
es también una sospecha sobre la verdad. Sancho cree en las 
cosas y el Quijote en lo invisible, en la información 
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restringida, en la enemiga contra quienes mantienen ideas 
claras: o sea, en la conspiración contra los libres.

—Ah, europeo Felipe: esa visión del Quijote ahorrará muchos 
esfuerzos. No a mí sino al pueblo que quiere entender al 
Ingenioso Gentleman. Quizá convenga poner una bacía a 
Colón: es difícil mediando quinientos años entre él y 
nosotros. La buena gente se ríe —quizá por compromiso— 
del acometer a los gigantes, de los pellejos de vino y de 
aquella Maritornes, por la que pregunta el ventero a noche 
cerrada: ¿Adónde estás, pues?

El europeo Felipe Gracia del Pozo había sido cargado y 
disparado. Ovidaba a Colón. Si Don Quijote vivía en un mundo 
de sueños y era realista, Gracia del Pozo vivaqueaba en un 
universo de ideas y flotaba. Comprende, que algo queda, se 
decía en los restaurantes, por ejemplo, contemplando a qué 
llamaban ensalada mixta.

—Para entender a Don Quijote hay que entender a Cervantes 
primero; recordar que pasa a Italia por una gresca con Sigura 
y se mete a camarero de cardenal. Aquí está: «Sepades que 
por los alcaldes de nuestra casa y corte se ha procedido y 
procedió en rebeldía contra Miguel de Cervantes, ausente, 
sobre razón de haber dado ciertas heridas a Antonio de 
Sigura, andante en esta corte, sobre lo cual el dicho Miguel 
de Cervantes por los dichos nuestros alcaldes fue condenado 
a que, con vergüenza pública, le fuese cortada la mano 
derecha, y en destierro de nuestros reinos por tiempo de 
diez años, y en otras penas contenidas en la dicha sentencia.»

—Tenía genio: menos mal que salvó la mano de escribir 
porque, si se la llegan a cortar, tras el arcabuzazo de 
Lepanto no hubiéramos sabido nada de Don Quijote, 
cercenado por el verdugo.

—Lo que tenía eran veintidós años. Pero es cosa notable: 
fugitivo de la justicia, soldado, preso en Argel y, tras su 
rescate, cuatro veces más de cárcel, la última de ellas por 
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una muerte a la puerta de su casa. Un hombre así puede 
sentirse perseguido y adquirir una mirada cínica que lanzar 
sobre el universo.

—¿Cree que Cervantes era un resentido? Los que le toman 
por humorista tendrían que oír estas cosas. Colón, tras su 
gloria, también se resintió con el asunto de los grilletes.

—Mire, Libre: antes de que desbarre desde el escenario con 
su estilo de siempre, trate de ver el libro como un sueño 
dentro de un sueño. Hágase con una visión estocástica sobre 
las probabilidades de que Cervantes no esté describiendo a 
un personaje anticuado sino a España, al mismo rey, nuestro 
señor. Crea un caballero para que se rían de él los que no lo 
son. En el mandamiento judicial que he leído debe notarse 
que ni a Cervantes ni a Sigura se les llama “don” y que 
ambos —vistos desde hoy— son sospechosos de ser 
cristianos nuevos, como lo era, sin duda, la mujer que, mucho 
después, le dio una hija natural: Ana Francisca de Rojas, o 
Roias. También se ha idealizado a Colón como una imagen de 
España bendecida por Dios. Le han hecho arquetipo de un 
momento de éxtasis nacional.

—Batallador, inflamable, preso, hijos naturales… Una vida 
aprovechada. Pongamos que sí, que adquiero esa visión 
estocástica y percibo —¿es percibir la palabra?— que 
Cervantes andaba más para iras que para gracias. ¿Cómo se 
desmuestra eso?

Gracia del Pozo transportó a los presentes al pasado por 
unos segundos:

—Cervantes no piensa como su época ni cuenta la España 
que reflejaban los autores de su tiempo. Piense usted en el 
Patio de Monipodio, o sea, en Rinconete y Cortadillo: ve con 
más detalle al pueblo bajo y hampón, un pueblo bien 
dominado aunque siempre rebelde, lejos del concepto de la 
honra y del brillo imperial de las comedias de Lope. 
Cervantes anda muy distante del caballero victorioso y 
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altanero y muy cerca del escudero que se hurgaba los 
dientes con un palillo, a la puerta de casa, fingiendo haber 
comido cuando fenecía de hambre. Cervantes dedica todo el 
Ingenioso Hidalgo a una prédica sobre la apariencia.

—Vanitas vanitatis y todo eso. —le animó Eduardo.— Lo digo 
por lo del “sueño dentro de un sueño que es la existencia”.

—Cervantes no es dócil. Lo demuestran su vida, las peleas, 
las batallas, los intentos de fuga de Argel, las cárceles de 
España. Escribe Don Quijote airado en profundidad y muestra 
como la monarquía española se mete en aventuras sin 
provecho mientras vive una fantasía: que anda loca para 
morir cuerda y decaída.

—Cervantes esta vez no escoge a hampones sino que juega 
a la contra: elige a un hidalgo, el último escalón de los 
privilegiados, un propietario que está viniendo a menos por 
no cuidar de su hacienda y por gastar el peculio en patrañas, 
en increíbles aventuras de caballeros andantes: novelas que, 
por cierto, ya habían perdido el favor del lector.

—Viene todo muy hilado, Felipe. Con unos pespuntes, 
quedará verdad bíblica. Aunque no se me ocurre aún cómo 
trasladar eso a Colón.

—Un hidalgo que, contra la costumbre, es burlado por todos, 
apaleado. Pasa la vida maltrecho y confiado en pociones 
como el Bálsamo de Fierabrás. En la nación invencible, en el 
apogeo del Imperio que Colón destapa, se pinta a un señor 
que se arma con herrumbres, que a la vieja armadura de los 
antepasados le pone una celada de cartón, hasta que acaba 
cambiando el morrión por un bacín o bacía. Antes ya ha 
recalcado: Adarga antigua. ¿Qué está haciendo en realidad 
Cervantes? Llamar antiguo al poder. Crea una imagen de 
España: de la que vive en sueños y de la de sus sueños. La 
ridiculiza, la golpea, la mata al fin: Don Quijote es la 
venganza del converso perseguido, exiliado, de genio 
batallador, manco, cautivo, ladrón, presidiario, funcionario 
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corrupto y hermano de “Las Cervantas”. Hay que pasar a 
Cervantes por el psicoanálisis.

—¿Funcionario corrupto?

—Cuando huye de España, a los veintidós años, estaba al 
servicio del concejo madrileño. Luego, en 1587 le nombran 
comisario de abastos para la Armada, ésa que el mundo 
conocerá como La Invencible, y las cuentas le salen tan mal 
que da con sus huesos en la cárcel.

—Verisímil, pero no sé si todo eso me deja margen para 
crear un Colón Moderno que, a la postre, puede convertirse 
en bandera de la nueva España que los subversivos 
necesitan. La similitud entre la dificultades de Cervantes y de 
Colón es de mucho riesgo.

—¿Qué es el mundo, Libre? ¿Una pelota de piedra y agua? No: 
un conjunto de teorías, casi todas sin demostrar. El universo 
rebosa de contenidos sólo humanos. Cervantes, además, 
escribe muy bien: al cabo de medio milenio aún asombra su 
ingenio y el uso brillante del idioma. Cualquiera que fuera su 
motivo, el libro es un prodigio. El Quijote hace pensar —y 
sentir— que somos extraños, que no tenemos en común sino 
la crueldad, la falta de compasión y la alucinación del amor 
falso. Sólo eso podemos esperar en tanto nos llega la 
muerte. No hay simpatía; no hay empatía. El mismo mundo 
real y agusanado del Rinconete y Cortadillo; la locura del 
Licenciado Vidriera, o sea, un universo de malvados y de 
locos. El Quijote es una clave del juego de la vida y nada hay 
en él que no sea paradójico ni esté frustrado: la misma 
Dulcinea, presunta imagen del amor platónico, es una persona 
vulgar, que huele, disfrazada y adornada por lo que piensa 
otro de ella. Un trasunto de la España Imperial, también 
disfrazada por quienes la contemplan desde las fantasías 
activas.

—Usted lo está contando todo, don Felipe. ¿Qué podré decir 
yo de una España que no existe y que, a lo mejor, nunca lo 
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hizo y es una fantasía? Cada vez veo con más seguridad que 
Colón es una metáfora, un epiquerema o un epítome: algo 
raro en el mundo.

Sir Walter asistía a la conferencia con la boca cerrada. Se 
abismaba. Todo lo que oía se podía decir de Inglaterra, 
menos eso de epítome, y, contra su voluntad, comprendía el 
espíritu de los separatistas. El maldito corazón siempre 
tirando hacia atrás. O hacia abajo.

—Ejem ¿qué es epítome, Bonnier?

—Un resumen, sir.

—¿Y por qué no dicen resumen?

—Para confundir, Excelencia. Ya sabe: son españoles.

—Al menos estos argumentos satisfarán a los que nos 
quieren hombres domésticos hijos de un pasado terrible. 
—siguió Gracia del Pozo, sordo a la lógica del Ministro 
Gobernador—. Dígales esto mismo: Hace seiscientos años, a 
bordo de la Santa María, España tampoco era feliz y también 
era como un sueño, como una apariencia. No será mentir y 
todo indica que eso mismo era lo que pretendía don Miguel 
de Cervantes: decirnos que la vida es sueño.

—¿No se estará inventado estas cosas, Felipe? Mire que 
retorcerlas y hacerlas súper o subreales es trabajo mío.

—Juego limpio. Cervantes estaba amargado y muy 
descontento con la monarquía, que gastaba sin tino, que 
despoblaba la Patria y tenía al pueblo con la barbarie puesta 
como un hábito. Lo fundamental de Don Quijote lo fragua 
—injusticia, sudor y sangre— bajo Felipe II y lo culmina con 
Felipe III, rey desde 1598, apoyado en el Duque de Lerma: por 
entonces ya Quevedo “miraba los muros de su Patria, 
cansados de la carrera de la edad”: España no ha resistido los 
sueños y fantasías de la Casa de Austria. Pero en el 1604 
Cervantes tiene terminado El Quijote, que se imprime en 
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1605, el mismo año en que nace quien será Felipe IV, que 
vivirá a la sombra de la idea española del Conde Duque de 
Olivares y que, tras la Sublevación General —apoyada por la 
benéfica Francia— perderá Portugal y deberá hacer la guerra 
contra sus estados. 1605 sella el destino de España tanto por 
la aparición del Quijote, que anticipa la mala edad, como por 
el nacimiento del rey que dejará a España enfrentada y con 
el imperio malherido.

—¿Todo eso es cervantismo? —murmuró Sir Walter, bajando 
por un instante del guindo—. ¿No es un universo un poco 
removido de sus cimientos reales? ¿Qué significa eso de un 
sueño dentro de un sueño?

—Significa que el hombre sólo ve la parte del mundo que 
puede comprender y eso no es mucho, gobernador. Recuerde 
a Platón: no es lo mismo percibir que aprehender. Andamos 
por la bruma lo sepamos o no. Veamos, Libre: ¿Conoce usted 
el soneto que hizo Cervantes, llamado “Al túmulo del rey 
Felipe II en Sevilla”? Dígame qué clase de dolor manifiesta y 
qué clase de crítica enmascara. Sobre todo cuando el 
valentón acepta el engaño que se propone Cervantes en los 
primeros cuartetos. Atienda bien, desde lo que ya sabe:

Voto a Dios que me espanta esta grandeza

y que diera un doblón por describilla,

porque ¿a quién no sorprende y maravilla

esta máquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale más de un millón y que es mancilla

que esto no dure un siglo, ¡oh, gran Sevilla!

Roma triunfante en ánimo y nobleza.
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Apostaré que el ánima del muerto

por gozar este sitio hoy ha dejado

la gloria donde vive eternamente.

—Esto oyó un valentón y dijo: —Es cierto

cuanto dice voacé, seor soldado.

Y el que dijere lo contrario, miente—

Y luego, incontinente,

caló el chapeo, requirió la espada,

Miró al soslayo, fuése, y no hubo nada.

—Visto de este modo, es forzoso reconocer que Felipe II no 
le caía bien a Cervantes. Tampoco ese rey cae bien al resto 
de Europa: “El diablo del mediodía” le llaman. Por la cosa de 
la Inquisición y de la Invencible. —aceptó Sir Walter.

—Repare bien en el desaire casi sacrílego: que el ánima del 
“muerto”, o sea, del rey, ha dejado la Gloria por gozar de 
ese sitio en Sevilla, y en la fingida pena que causa que el rico 
túmulo no dure un siglo. ¿Es el mismo hombre que, siete años 
después, publicará una novela donde nos cuentan que el 
propósito es burlarse de la Caballería Andante?

—¿Don Quijote, un trasunto del rey Felipe o del Duque de 
Lerma?

—Cervantes vive la decadencia y no se sorprende: al 
contrario, trata de comunicar a la gente lo que sucede y opta 
por el sistema de que, a buen entendedor, pocas palabras. En 
1605, la primera edición del Quijote tiene un éxito tan 
absoluto que aún en ese mismo año, en los festejos por el 
nacimiento del que luego será Felipe IV, ya aparece una 
pareja disfrazada de Don Quijote y de Sancho. Algo 
portentoso en aquellas fechas.
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—El por qué el Ingenioso Hidalgo fue un «bestseller» desde 
el principio es un misterio que se me escapa. No creo que 
hoy lo fuera.

—Y contra la opinión de genios como Lope de Vega. ¿Cómo 
aparece un acuerdo tan general sobre el libro y su venta? 
Hay que reparar en la portada de esa primera edición, la 
madrileña de 1605, debida a Juan de la Cuesta. ¿Hay en ella 
alguna clave, algún aviso del verdadero significado de la 
novela?

—¿Conozco yo a Lope de Vega, Bonnier?

—Es improbable, señor gobernador.

—¿Publicidad primitiva? —aventuróEdward Free

—No: advertencia de lo que hallará el lector: gran cantidad 
de sobreentendidos que ya muchos sentían como realidad. 
Reía la gente al ver confirmadas sus sospechas y los propios 
reyes, que lo leyeron, lo consideraron un simple libro cómico. 
Pero lo que hay en la portada, además de la dedicatoria al 
Duque de Béjar, etcétera (parece que reconocido fugitivo de 
la lectura), sólo hay señales claras de finitud: la leyenda 
«Post tenebras spero lucem», que equivale a reconocer que, 
ya en 1605, España es tierra de oscuridades donde se ha de 
tener la esperanza del regreso de la luz. Van escritos los 
latines alrededor de un dibujo: un halcón con capuz, sometido 
al puño del cetrero: los más agudos ojos no pueden ver; las 
más rápidas alas no consiguen volar. Debajo, un león echado, 
dormido quizá. Manso. El famoso león español está cansado y 
es viejo. No hay ya “mil cachorros sueltos del león Español.”

—Fíjese en lo que cuenta un cervantista de hace un siglo, 
don Joaquín Aguirre Bellver en “El borrador de Cervantes”. 
—siguió Gracia del Pozo, paseando por siglos, supersónicos 
en su memoria—. Es una muestra de la ceguera del poder, 
que es asunto mucho más habitual de lo que se cree. 
«Cuentan que Felipe III iba por un parque cuando vio a un 
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estudiante sentado en un banco y riéndose a carcajadas. Dijo 
el rey: «Ese libro no puede ser otro que el Quijote». Le 
preguntaron, y, en efecto, la lectura de aquel joven era la 
novela de Cervantes.»

Gracia del Pozo se encogió de hombros. Nadie podía saber 
qué pensaba ni si intoxicaba al Gobernador, a Edward Free y 
a Bonnier con alguna turbiedad propia de su carácter 
intelectual. «El famoso» Eduardo Libre, como el valentón del 
soneto, aunque sin calar el chapeo ni requerir la espada, miró 
al soslayo y fuése. Pero algo había: ¿por qué un fanático, 
ansioso por reivindicar las glorias españolas, no reparaba en 
desacreditar a don Miguel de Cervantes ni a su portentosa y 
loca creación? ¿Qué sacarían los que deseaban romper la 
Unión Europea, de la destrucción del mayor arquetipo de lo 
español, ese hidalgo que veía lo que los ojos, siempre 
realistas, no?

—Alerta, muchacho. —se dijo—. Que no te cambien un Colón 
por dos Quijotes.

Más en el mundo práctico, o sea, inocente, Sir Walter ordenó 
a Bonnier:

—Que el profesor asista a las reuniones de trabajo del 
Antidescubrimiento. Y de paso, Bonnier, dígame qué significa 
“valentón”.

—Un guapo, sir.

—Oh, ah, claro.
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Capítulo 6
La Editorial White Blackbird o Mirlo Blanco, era una gran 
organización metida en unas oficinas reducidas. Explotaba por 
igual a ensayistas, novelistas, poetas, cuentistas, 
programadores, dramaturgos y directores de televisión. Y su 
dueño estudiaba extender el campo de sus actividades al 
abuso de los informadores, todavía controlados por el poder 
político. La libre empresa sabía lo que hacer con el talento: 
lo vendía con beneficios.

—¿Dónde está el jefe? —preguntó Edward a una chica que se 
contemplaba las uñas en compañía de su ordenador.

—Está fatal.

—¿Está fatal en su despacho o está fatal en el bar de abajo?

—Ahora tiene nevera—bar con forma de mesa. —dijo la 
secretaria, orgullosa de pertenecer a una organización 
moderna.

—¿Dónde? —volvió a preguntar Free, a quien le urgía decir 
cuatro palabras a su traidor amigo.

—Es su mesa de escritorio. Trabaja a gran escala.

—¿Joseá está debajo de su mesa? —Joseá era Joseph 
Anthony White o José Antonio Blanco, el editor masivo que 
descendía de las hienas del desierto.

—La nevera es la mesa entera. Él, sólo a veces. Cuando se 
sirve.

Entraba dentro del perfil psicológico de Joseá. Una nevera 
bar, vestida como mesa, evita tener que invitar. El perfil 
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psicológico del editor era muy complejo, como un arquetipo 
de Molière, pero sin peluca.

Al abrir la puerta de su despacho pudieron contemplar una 
bella imagen editorial. Joseá, sentado en el borde de su 
sillón, reposaba de cintura para arriba sobre la mesa, con los 
brazos en cruz, como si alguien lo hubiera desparramado 
sobre el tablero para que secara al sol.

—El portero —explicó Free a Sandra— lo tiende ahí para que 
se le evapore el tósigo de la noche. Hay quien asegura que 
no entiende inglés hasta pasadas las dos de la tarde.

—Hoy estoy malito. —dijo una voz bien timbrada.— Creo que 
padezco una superestructura. Me he tenido que sujetar los 
ojos con alambres porque no hacían más que saltárseme una 
y otra vez.

Parecía imposible que aquel hombre comerciara con la 
fantasía y que fabricara volúmenes atestados de héroes, 
doncellas, hadas, caballeros y sentimientos humanos. 
Posiblemente escondiera, en un lugar profundo y con 
estalactitas, un corazón, pero nadie había dado con él sin 
cometer autopsia.

—¿Qué dirás que me ha sucedido? —le preguntó Edward 
Free, que siempre empezaba con un prólogo para que la 
gente tuviera tiempo de ponerse en situación.

—Que alguien ha turbado tu descanso. —dijo Joseá sin 
incorporarse.— El timbre de tu voz traiciona al hombre que 
ha sufrido.

—Esta señorita...

—¿Hay una mujer? Yo creí que habías cambiado de masaje 
de afeitar. —se burló el editor, incorporándose y 
mostrándose en todo su esplendor. La mancha oscura, al 
oeste de su rostro, tenía el aspecto de un ojo morado. A la 
virulé.
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—Veo —añadió— que algo en mi apariencia os causa 
impresión. ¿Es la corbata?

Edward había sumado varios detalles y evacuaba los 
resultados con exactitud de ordenador:

—Por eso me los enviaste, traidor. No supiste resistir la 
tortura.

—La resistí divinamente, porque acababa de celebrar una 
entrevista con míster Walker. Su foto viene en todas las 
botellas de buen güisqui.

Joseá, al salir para hacer la reglamentaria ronda nocturna de 
los editores, había conocido a dos elementos cuyo estómago 
era primo hermano de las esponjas. Hablaban, con fuerte 
acento español, de arte y de cosas hermosas que sólo se 
soportan en las barras de los bares. Uno de ellos, 
posiblemente el depravado, juraba haber leído, con 
aprovechamiento, las obras completas de Bretón de los 
Herreros y de J.E. Hartzenbusch.

Aquello debió de ponerle en guardia, porque, con la 
excepción de una tía anciana, Joseá no conocía a ningún ser 
vivo capaz de la empresa. Pero, no: les había pagado una 
ronda.

Unas cosas les llevaron a las otras y, después de haber 
cantado aceptablemente algo referente a La Sinda, que no 
tenía más empeño que ir por agua a la fuente porque no 
tenía novio ni manera de divertirse, notó que uno de sus 
alegres compañeros le cogía del cuello con un exceso de 
familiaridad:

—«¿Has oído hablar del Anti—Descubrimiento de América?», 
me dijo. «Una obra cumbre del pensamiento posmoderno», le 
respondí. «Pero, dado que el argumento ha sido tomado de 
modelos aún vivos, mis labios están sellados», añadí.
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El estilo de Joseá era descriptivo, pero poco rico:

—«¿Ah, sí?», dijo el otro. «Sí», le aseguré yo: no tenía por 
qué andarme con tapujos. «¿Ah, sí?», insistió, como si no me 
hubiera oído. «Sí. Sellados». Pero, en realidad, mis labios 
estaban cada vez más abiertos porque el constante apretón 
en el cuello hacía difícil la oxigenación.

—«Lo queremos», dijeron. «¿A mí?», dije. «No seas idiota», 
dijeron. «Queremos el libro y a ese Eduardo Libre que se 
hace llamar Edward Free» «Mala pata», dije como pude. «El 
guión está en poder del autor que va a arreglarlo: le 
encontré una falta de ortografía en la página 141 y le obligué 
a rehacerlo entero. Tengo un prestigio que conservar, yo.»

—¡Pero si tú tienes el original y las copias! —exclamó Edward

—No digo la verdad por las buenas. ¿Iba a decirla por las 
malas? Además, ¿dónde acabaríamos los editores si 
regalásemos guiones bajo coacción o bajo cualquier otro 
estímulo?

—Y, entonces, me los enviaste.

—No. Entonces me sacudieron en el estómago. No me creían. 
«Uf», les dije, pero eran tipos insensibles al dolor humano. El 
dolor, dicho sea entre paréntesis, no ennoblece. Hay que 
desmentir ese infundio.

—«¡Uf!», les dije, porque me arrearon otra vez. «Dánoslo» 
«No lo tengo». A mí no me saca nadie nada. Preguntad a mi 
secretaria.

—«¿Dónde vive ese escritor», dijeron. «No lo sé», dije. Ya 
ves, Eduardo, que no hubo traición ninguna.

—¿No?

—No, no. Luego me dieron en el ojo y el golpe debió de 
aturdirme, porque tengo el vago recuerdo de haber dado el 
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nombre de un hotel y el número de una habitación. Quizá los 
tuyos. «Del mal, pensé, el menos. Es preferible que 
destruyan al autor antes que a la obra: tenemos una 
responsabilidad con el futuro, ¿no?».

—Joseá miró apreciativamente a Free y pareció tener una 
idea escandalosa:

—¿No pensarás que me arredro ante un ojo morado?

—Ya que lo mencionas, sí.

—Entonces, ¿por qué no lo dije antes de me lo hincharan, eh?

—Sí. ¿Por qué?

—Pensaba. Hay una serie de preguntas en este asunto que 
hace falta formular sin rebozo: ¿Quiénes eran esos tipos? 
Sabían por la tele que existía el guión, pero, ¿por qué lo 
querían? Y, sobre todo, ¿iban a pagar algo por él? 
¡Respóndeme a eso! Pues bien: antes de que me arrearan yo 
intentaba dar con las respuestas. Un puro amor a la verdad, 
que es el distintivo de nosotros, los filósofos. Ese amor le 
costó la vida a Sócrates, un camarada.

—Y, entonces, me los echaste encima.

—Para ganar tiempo. Sólo para ganar tiempo. Cuando habéis 
entrado, meditaba profundamente.

Sandra no pudo ocultar una sonrisa.

—Cuando medito —explicó Joseá, ofendido— sigo las 
enseñanzas de Vatsiayana y pongo la razón sobre algo 
sólido. La mesa, por ejemplo. Y, para demostrar la eficacia 
del método, ya tengo una respuesta. ¿Sabéis lo que querían 
hacer con el libro? ¡Robarlo!
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Capítulo 7
Tras el aire desenvuelto, Joseá tenía la cabeza sobre los 
hombros cuando la levantaba, ocasionalmente, de la mesa. 
Era un gran editor asociado a Multipress y, mediante grandes 
esfuerzos, conseguía que sus autores trabajaran como 
castores.

Su especialidad eran las historias humanas. Las confesiones 
de un diputado; las experiencias fornicadoras de una actriz 
revenida, y cosas así. Había llevado las revistas del corazón 
al libro en rústica, al vídeo y al programa de ordenador, y 
eso le permitía, además, editar algunos verdaderamente 
interesantes.

Otro de sus métodos era crear al escritor y cobrarle, luego, 
la edición íntegra. «Hombre —decía— tú que acabas de 
regresar del Senegal, ¿por qué no escribes un libro sobre las 
amebas? Sería interesantísimo». «Hombre, tú que has pasado 
cuarenta años en el Ministerio de Servicios, ¿por qué no 
escribes un libro, algo así como Chanchullos y Rodamientos a 
Bolas? Con el talentazo que tienes, sería un éxito»

Lo de Edward Free era distinto: Eduardo era un famoso 
escritor de televisión y de ordenadores que también hacía 
curiosos libros—reportaje que se vendían bien a causa de sus 
títulos confusos: La Gente del Buen Hambre hablaba, en 
principio, de los que pagaban el restaurante con cargo a los 
presupuestos generales. «El Pelotón de los torpes» 
demostraba el éxito inusitado que solían tener los últimos de 
las promociones; la clave, por lo visto, estribaba en decir que 
sí siempre.

El último, en cambio, era un simple trabajo de corrección de 
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un guión para una serie oficial de televisión llamada a ser 
famosa. Contra sus hábitos, no insultaba a nadie.

—La primera medida —decía el editor— es poner a salvo el 
guión. Hay una copia en mi nevera—bar; otra en el 
archivador, en la carpeta titulada «Hacienda y los Siete Niños 
de Écija». Y el original está debajo de mi camisa, cerca por 
igual del corazón y de la cartera.

Se palpó el ojo con delicadeza impropia de un varón español. 
Aquel ojo, a distancia, podía tomarse por un monóculo de sol. 
Una idea atractiva y consoladora:

—No podemos descartar la posibilidad de que esos caballeros 
decidan hacernos una visita aquí.

—¿Y no sería bueno repasar el guión para averiguar qué 
parte es la que les causa tanto interés? —propuso la 
muchacha.

—¿Leer yo un libro? —se escandalizó Joseá— El gremio de 
editores considera que leer libros es pura competencia 
desleal: «Así, cualquiera», decimos en nuestros reservados 
cubiles. Editar libros, leyéndolos antes, quita misterio y 
deportividad al negocio. Nadie, en su sano juicio, editaría 
libros si los tuviera que leer, mujer. Imagínate que el que 
vendiera melones se los comiera...

Aquello terminaba con la discusión. Sólo les quedaba 
aguardar al siguiente paso de los expoliadores, aunque ello 
significara ennegrecerse algún otro ojo.
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Capítulo 8
Edward Free, también conocido en España como Eduardo 
Libre, era un hombre activo, un auténtico profesional de las 
letras que no perdía el tiempo en buscar explicaciones a los 
misterios de la Naturaleza. El episodio de la noche se había 
borrado de su memoria en poco tiempo y ahora dirigía una 
sesión de trabajo.

Joseá, motivado por los euros, había reunido a los escritores 
mejor preparados de su plantilla y Edward Free, tras mirarles 
a los ojos profundamente, había seleccionado su equipo.

Sentados en un auditórium, les había hecho contemplar un 
desfile de los diferentes actores. La primera misión consistía 
en percatarse de la psicología de cada uno de ellos y, con 
ella bien presente, decidir qué papel podían representar con 
credibilidad absoluta. Luego, simplemente, se lo escribían a la 
medida.

El equipo de escritores, en las butacas, observaba a cada 
cómico y tomaba notas. En ocasiones, le dirigían algunas 
preguntas significativas:

—¿Es usted feliz?

—¿Ha pasado hambre alguna vez?

Apuntaban las respuestas y se iban haciendo una composición 
de lugar. Le tocó el turno a Sandra. Había que ver si servía 
para reina Isabel.

—¿Eres católica? —preguntó Eduardo.

—No, claro.
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—¿Te duchas todos los días y te cambias de ropa?

—¿Harías caso de un puñado de frailes y de un tipo que te 
dijeran que querían viajar a Neptuno?

—¿Eh?

Era evidente que Sandra no podía ser Reina Católica. Al 
menos, no la Reina Católica que pedirían las masas: Para las 
multitudes había que hacer personajes ergonómicos y 
creíbles Un escritor del equipo dijo verla como doncella de 
palacio a la que Don Fernando perseguiría por los pasillos. O 
como india de Guanahani. Pero Edward, hombre agradecido, le 
impuso silencio.

Muy probablemente Sandra sería una joven que seguía a su 
galán a través del Océano Desconocido. Disfrazada de 
grumete para aprovechar todas las situaciones confusas que 
eso desencadenaría en la vida a bordo de un barco pequeño. 
Un truco que no fallaba nunca y que el público sabía apreciar, 
sobre todo cuando la mujer debía desnudarse en el sollado, 
con los demás marineros, y siempre encontraba un sistema 
para que no la descubrieran.

Luego eligieron a Colón: un joven alto y rubio que lanzaba 
cálidas miradas. Un galán que había tenido un gran éxito 
representando al Buen Rey Wenceslao.

Uno de los escritores, sin duda demasiado culto para su 
profesión, hizo notar que Colón era ya viejo cuando se 
embarcó. Viejo, reumático y calvo. Eduardo, dolorido, le 
interrogó:

—Dígame una serie de éxito con un protagonista de ese 
aspecto.

—Me refería a la fidelidad histórica.

Edward Free lo explicó una vez más: Ellos hacían una serie. 
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«NO» hacían la historia. Había cientos de millones de 
Europeos y de Norteamericanos deseosos de identificarse con 
un héroe y no con un viejo. ¿Y las mujeres? ¿Se interesarían 
más por el rubito o por el calvo?

—Además, ¿cómo explicar que Colón atrajera la atención de 
la reina si no le ponemos bien plantado?

El escritor sabio lo consideró. Tuvo una sospecha y la 
expresó con todo respeto:

—¿Haremos ver que eran amantes?

—¿Qué pasa? —preguntó Edward a su vez. Le sacaban de 
quicio los que se obstinaban en atenerse a la historia.

—Es una idea estupenda. —aplaudió el escritor.— Y lo 
explica todo. Que ella vendiera sus joyas, por ejemplo.

—Vaya trabajando en eso. —ordenó Edward

Cuando todos los editores de televisión sostenían que Free 
era un genio, lo era. Daba coherencia a sus historias de un 
modo natural y atractivo.

Aún así, Joseá tuvo algo que decir:

—Ese actor no da el tipo racial de judío, y ya sabes lo que 
exige el Estado Libre Asociado de Israel.

Edward, tras meditar unos segundos, se acercó al 
representante israelí:

—¿Hay judíos guapos? —le preguntó.

—Claro que sí.

—Le pondremos patillas rizadas. —concluyó el «famoso» 
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Eduardo Libre.
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Capítulo 9
Felipe Gracia del Pozo no se recuperó bien de la sesión de 
trabajo de Eduardo Libre. Se había dibujado un esquema de lo 
que iba siendo el argumento del «Antidescubrimiento de 
América» y temblaba bajo la presión de sus sentimientos 
heridos. Quizá no hubiera sido buena idea aceptar la invitación 
como observador.

Frente a él, el escritor culto, el que había interrumpido varias 
veces a Edward Free o Eduardo Libre en nombre de la 
fidelidad histórica, también temblaba a influjo de la misma 
presión. Había pasado el día reprimiendo sus sentimientos y 
ahora éstos le traspasaban el corazón.

—Es todo un profesional. Un gran creativo, pero sólo le 
interesan los euros. —dijo, tratando de hacer un retrato 
robot de su jefe artístico.— Un verdadero producto de la 
Educación General Extendida. Cree de verdad que es europeo.

—¿Habla español, al menos? —preguntó Felipe Gracia del 
Pozo.

—Lo dudo. No se le ha escapado ni una sola palabra. Ni una 
sola interjección. Y había que ver cómo se plegaba a los 
disparatados deseos de cada delegado de la Comisión del VI 
Centenario.

Gracia del Pozo no soportaba a la gente así. ¿No conocían la 
historia? ¿Es que no podían comprender que los veinte 
millones de españoles, diluidos entre los seiscientos y pico 
de europeos, habían dejado de tener voz, opinión y hasta 
historia? ¿Es que no sufrían cuando se hablaba de la vieja 
España como de una comunidad cruel y sanguinaria hasta que 
Europa la absorbió? Parecía que Libre hubiera regresado a 
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España sólo urgido por la fabada. Un materialista más.

Gracia del Pozo era del clandestino Partido Europeo Español, 
organización minúscula y fuera del parlamento que trabajaba 
en la oscuridad por recuperar las señas de identidad del 
pueblo y convencerlo de que no era un error histórico.

El PEE distribuía folletos, conquistaba maestros para que, 
rebeldes, explicaran la verdad a los estudiantes. Impartía 
cursillos de español con auxilio de expertos 
hispanolatinoamericanos. Y, sobre todo, trataba de dar a 
conocer cómo era España un siglo atrás y cómo se articulaba 
su democracia: aunque fuera increíble, entonces los 
españoles escogían sólo a españoles como representantes.

La gente, al enterarse, se admiraba. Una vez, por ejemplo, 
existió un partido, quizá dos, no más de cinco, sólo para 
españoles, independientes de las tres grandes 
internacionales de hoy. España tenía sus leyes, su 
Parlamento, su Jefe de Estado, su Presidente del Gobierno. 
Todos españoles. Había justicia y apenas si se pagaban 
impuestos. Grandes gobernantes independientes.

Si las hemerotecas salvadas no mentían, entonces se 
respetaban las ancestrales costumbres españolas: la religión 
por ejemplo. Se cuidaba en extremo el idioma, hasta el punto 
de que para ser locutor se debía hablar en español. Se 
justificaban al céntimo los gastos del Estado, que eran muy 
reducidos. Estaba mal vista la prevaricación. La economía 
pertenecía solamente a compañías españolas...

Ahora, en cambio, España estaba en manos de un gobernador 
extranjero, inglés. Y la administración recaía en suecos, 
franceses, Alemanes, Italianos. Ni siquiera había moneda 
española ya. Salvo en las colecciones.

Felipe Gracia del Pozo quería que el VI Centenario del 
Descubrimiento de América sirviera para despertar 
tantísimas conciencias dormidas. Había que recuperar el 
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orgullo de la gran historia; desmentir la versión europea que 
arrebataba toda la gloria a sus verdaderos protagonistas. 
Toda su organización luchaba por ello, pero eran pobres e 
ilegales y es bien sabido que un partido no es nada sin un 
banco.

—Ha hecho morcillas con la historia. —se quejó, en español 
antiguo, el escritor culto.— Es un hombre con talento pero 
sin raíces. Le criaron en la moral protestante, calvinista 
quizá. Para él ganar dinero es la demostración de que Dios le 
bendice. Hará muchísimo daño a la causa con su serie. 
Lástima que ayer no consiguierais quitarlo del medio.

Gracia del Pozo se estremeció. No aprobaba la violencia; ni 
siquiera la legítima si ésta pasaba de un par de pescozones:

—Le substituirían. Free—Libre, al menos, es español.

—Libre tiene apellido español, que no es lo mismo. Y lo usa 
traducido. Se siente europeo y no creo que sepa más allá de 
tres folios de la historia de España.

Gracia del Pozo meditaba. Era un idealista práctico, una de 
esas extrañas mezclas que fueron típicas del carácter 
español. Luchaba, gratis, por recuperar algo de la 
independencia y de la libertad de España. No recibía dinero 
de ningún banco. No quería ser gobernador en lugar del 
gobernador... Una fuerza interior le empujaba y eso era todo. 
Gracia del Pozo era incapaz de actuar de otra manera.

Pero su carácter le llevaba a imaginar que otros podían 
moverse por las mismas motivaciones. Creía firmemente no 
sólo que España seguía existiendo sino que muchos 
españoles disponían de ideales además de tripas.

—Debiéramos captar a Libre. —dijo al fin.

—Si le pagamos quinientos diez millones será nuestro. 
—confesó el escritor profesional, más realista.
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—Si pudiéramos explicarle la verdadera historia de España y 
hacerle comprender que la soberanía reside en el pueblo, a 
lo mejor viera la luz.

El escritor meneó la cabeza compasivamente. Libre—Free 
tenía toda la luz que necesitaba, pero era europeo. Creía, de 
verdad, que la Unión era un paso adelante en el progreso. 
Nunca aceptaría la idea de una España de nuevo 
independiente.

—¿Para qué? —diría— ¿Para enfrentarnos los unos a los 
otros, como siempre?

—Aún así. —insistió Gracia del Pozo— Es forzoso corregir la 
historia de los últimos cien años y, para eso, hemos de 
volver al pasado, a 1992.

Eran unos románticos y estaban en minoría.
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Capítulo 10
—¿Puede creerlo? Un personaje de ficción. Comentaba Sir 
Walter en su primera inspección al Auditorium.

—No. —dijo Edward Free, escandalizándose de oficio.

—Un simple invento, un fantasma de la razón como quien 
dice, amenazando la unidad de Europa porque tuvo un alma 
parecida a la de Colón. Ni que decir tiene que su Colón sí ha 
de ser un personaje de ficción en nada parecido al Quijote.

Sir Walter no sabía cómo don Quijote rompería la Unión 
Europea: se limitaba a olfatear y a confiar en su experiencia.

—Al menos —siguió— Enrique III, Macbeth y su Lady, Hamlet 
y hasta Coriolano eran gente de verdad. Nada como 
Shakespeare.

—Nada tan europeo como Otelo. —confirmó Edward Free, sin 
reparar en gastos.

—Eso es, Free.

Comulgaron, por unos segundos, con el espíritu de Otelo y 
con el de aquella tonta de Desdémona.

—Veamos, Free: ¿qué puede hacer al respecto?

—¿Al respecto del moro?

—No: de los cervantistas. Dirá que soy suspicaz, pero esa 
multinacional, con su Quixote, apunta hacia el corazón de 
Europa. Lo huelo. Y todos esos hombres cultos, hechos y 
derechos, venerando a un presidiario reincidente que vivía en 
Valladolid con «Las Cervantas», famosas livianas.
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—¿Suspicaz? Nada tan contrario al espíritu liberal como los 
Quijotes. Tengo entendido que no daba de comer a sus 
animales: el galgo flaco; el caballo, escuálido.

—¿Verdad? Los cervantistas no inventaron ni el Derby ni el 
Gran National.

—Ni las grandes masas de sabuesos.

—Eso es. ¿Se ha percatado de que los españoles llaman 
«zorra» al zorro?

—Gente rara, Sir Walter. Sospecho que son totalitarios.

—Y venden automóviles con descuento turístico. Desleales. 
No podían inventarse el Derby ni la quiniela hípica.

—Ni la carga de la Brigada Ligera.

—Ah. —dijo Sir Walter en alas del recuerdo. Balaclava. 
Crimea. “Cañones por aquí, cañones por acullá”, si no me 
equivoco. Buenos tiempos y Rudyard Kipling. Por no decir 
nada de Azincourt: muchísimos caballos enormes.

—¡Aquellos caballeros! —redondeó Free— ¡Sir Walter Raleig! 
¡Sir Francis Drake! Bucaneaban un poco, pero sólo por amor a 
la Patria.

—Nada como los viejos tiempos. —asintió, soñador, el 
Gobernador de España.

—¿Y qué sospecha usted, señor, de lo de ahora?

—Que van a usar el VI Centenario para desgarrar Europa. Los 
separatistas y los cervantistas. Apuesto a que no hay ningún 
separatista que no haya leído el Quixote. Varias veces, 
además. Hasta intoxicarse. Hay que desacreditar el libro, el 
personaje, el autor y, si es necesario, la batalla de Lepanto y 
la de Clavijo. Que llegue a causar vergüenza sólo mencionar 
a Cervantes o pensar que Colón descubrió América. Y que 
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Isabel pensó más en la catequesis que en el dinero. 
“Mobbing”, mucho mobbing. Acóselos moralmente, Free. 
Cadencia, cadencia, por Júpiter. Es misión de los justos 
exterminar a los inicuos, ¿no?

—Sí. Hoy mismo he notado que los escritores y los actores 
no saben lo que se espera de ellos: ignoran el clima 
intelectual, social y económico de la época de Colón. Será 
preciso darles un curso acelerado de pesimismo y angustia 
vital. Que sepan que fuera de nosotros todo es inhóspito. 
Dentro, confuso.

—¿Eh? —preguntó el Gobernador.
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Capítulo 11
Tras el tentempié del mediodía, volvieron al trabajo. Edward 
ocupaba el escenario y en las butacas se hacinaban 
escritores, actores y miembros de la Comisión del VI 
Centenario. Todos se esmeraban en el día de los delegados 
vivientes.

—La historia comienza en Egipto. —empezó Free— El Faraón 
Necao construye su pirámide y esclaviza a los israelíes, que 
gimen entre cadenas y esperan la libertad que Jehová les va 
a prometer de un momento a otro.

Algunos, muy pocos, notaron que las fechas no coincidían, 
pero guardaron admirativo silencio. El arte no copia a la 
historia.

—A Necao, —siguió Free— de repente se le ocurre que su 
pirámide es una más y que debe hacer algo distinto para 
pasar a la posteridad y convertir en imperecedero su 
nombre. Lo consulta con la Faraona, mientras ella se baña en 
una piscina de mármol, y deciden dar la vuelta al mundo en 
barco.

—El periplo de Necao. —comentó el mismo escritor de 
siempre. Llevaba mal camino con tanta ilustración.

—Llaman a los fenicios, se embarcan en las naves, cruzan 
Gibraltar, y saquean un poco Tartesos. Podemos poner un 
pulpo gigante y, luego, una tormenta. Con el lío de la 
tormenta, un barco pierde el rumbo y llega a América.

—¿Del norte o del sur?

—Del norte. A Nueva York. A la isla de Manhattan.
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El representante holandés se puso en pie:

—Todo el mundo sabe que los holandeses colonizaron 
Manhattan.

—Y allí se estableció la primera colonia judía de América del 
Norte. —advirtió el Israelí.— Los antiguos españoles, con su 
loco racismo, no dejaban a los sefardíes pasar a las Indias.

Edward se plegó a las exigencias y, de paso, a la verdadera 
historia de América. Había leído en alguna parte que en Brasil 
se encontraron inscripciones fenicias. Seguramente una 
falsificación, pero en eso, en las falsificaciones, consiste el 
arte:

—Llegan a Brasil. He aquí el primer Descubrimiento de 
América.

El Delegado del Gobernador de España, Bonnier, se puso en 
pie:

—Es del todo necesario que la epopeya recaiga, 
exclusivamente, sobre Europa.

—Todos los fenicios mueren del paludismo, por 
subdesarrollados. Antes de morir, sin embargo, labran unas 
inscripciones.

—Pero subsiste el hecho de que llegan los primeros.

Era verdad y Edward no perdía el tiempo enfrentándose a las 
verdades políticas: quinientos millones de Euros avalaban su 
postura:

—La historia, entonces, empieza en Jerusalén. Salomón, que 
es rubio, está escribiendo el Cantar de los Cantares. La reina 
de Saba está con él, enseñándole sus famosos pechos, únicos 
por parecerse a dos cabritillas gemelas.

El auditorio guardó silencio. Los escritores tomaron notas. 
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Parecía un principio prometedor. Los genios creadores, 
cuando no podían sacar partido de Necao, encontraban 
enseguida a Salomón.

—Ambos, Salomón y la reina de Saba, quieren nuevos 
tesoros para palacio, de modo que envían una expedición a 
Tarsis o Tartesos, o sea, a Cádiz o Huelva. Zarpan las naves; 
se encuentran con el pulpo, el mismo que teníamos para el 
Periplo de Necao, y, también, con la misma tempestad. Una 
nave perdida llega a América.

—¿A qué parte? —preguntó el delegado israelí.

—A Manhattan. Y allí enseñan pastoreo y empresariales a los 
indios; arte que, andando el tiempo, les permitirá vender la 
isla a los holandeses a pesar de no conocer la propiedad 
privada.

Edward escrutó a la concurrencia en busca de alguna 
oposición, pero sólo se oía el ruido de los escritores tomando 
apuntes.

—El Mediterráneo y el Atlántico se unen. Comienza un flujo 
secular hacia América que, a lo mejor, alguna vez se llamó 
Salomonia. Algo muy simbólico: un pueblo que sigue al sol, en 
sus naves, en busca del oro y sin obligar a convertirse al 
Buen Salvaje. Es el primer descubrimiento. ¡Existe un nuevo 
mundo!

Joseá, sin duda víctima de un enfile rosa, no pudo reprimir un 
aplauso.

—Ahora pasan los años. Salen y entran en la oscuridad del 
tiempo Grecia, Macedonia, Roma. Los pueblos viejos mueren. 
Los pueblos jóvenes, impetuosos, continúan la aventura y la 
matanza. Vemos a Erik el Rojo despidiendo a su hijo en un 
muelle de Groenlandia, la tierra verde: ya es imaginación.

—De Islandia. —dijo una voz anónima que, sin embargo, 
Edward reconoció perfectamente.
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—De Groenlandia. Los vikingos, emocionados, se quitan la 
cornamenta. Los esquimales, sus gorros de piel. Las focas 
van y vienen por la bahía y vemos como un trozo de glaciar 
se desprende y da origen a un iceberg. Hacia el norte baila 
una aurora boreal que todo el mundo toma por espíritus 
luchando en el cielo. O contra el cielo. Es el año Mil.

El delegado Danés afirmó varias veces con la cabeza.. Todos 
deberían conocer las investigaciones de Torfaeus («Historia 
Vinlandiae antiquae») que, en 1705, dio la buena nueva al 
mundo: Vinlandia o Winland, la tierra del vino, era América. 
En el 1121, Erik Gnupson, obispo de Groenlandia, había 
viajado hasta allí, seguramente con cargo a sus feligreses.

—Quizá —dijo el delegado danés— usted se refiere a Leif 
Erikson, o, quizá, a Thorfinn Karlsefni.

—A Erikson, porque es más fácil de pronunciar.

—En Boston le erigieron un monumento en 1887.

—Razón de más. Leif se abraza a Erik. Hace frío, pero el 
calor familiar lo disipa. Parten hacia Vinlandia, navegan entre 
el frío y el hambre y, por fin, llegan a América y se la 
encuentran cubierta de vides. Hacen vino, graban runas y son 
adorados como dioses por los indios ebrios.

—Es el segundo Descubrimiento. —añadió, tras una pausa 
efectista.— Se unen, con un lazo místico y espirituoso, las 
brumas del Mar del Norte y los hielos del Báltico con los 
pámpanos alegres de Winland.

—¿A qué parte llegan? —preguntó el delegado de la 
Coca—Cola.

—A Boston, ya que está allí el monumento. Y añadiremos 
que algunos vikingos se casan con hermosas aborígenes, 
dando lugar a una tribu de indios blancos que se ponen 
cuernos de bisonte.
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—Eso no se verá bien en USA.

—No importa: Leif Erikson puede haber llevado a una 
colección de vikingas rubias y ponerlas a criar en Atlanta 
(Georgia).

Otro problema solucionado. Edward Free, como antaño la 
infantería española, no reconocía obstáculos cuando se 
disparaba su genio creador.

—Un poblado en llamas. El avance del ejército del rey 
Guillermo tras la batalla de la colina de Hastings, hace que 
algunos sajones boten un barco y se lancen a navegar hacia 
Occidente. Sajones nobles, por supuesto. Caballeros. Querían 
ir a Irlanda, pero llegan a Méjico, después del episodio del 
pulpo y de la tormenta, y los indios, admirados por su 
apostura y por sus cabellos rubios, dejan por un momento de 
arrancar en vivo los corazones a sus prisioneros, les nombran 
dioses y les suplican que dicten leyes. Al jefe de los 
peregrinos, lord algo, Lord Queezzee por ejemplo, le llaman 
Quetzacoatl.

Hubo un murmullo de admiración. Lo de Necao, lo de Salomón 
y lo de Leif era, más o menos, previsible, pero nunca 
hubieran podido imaginar una expedición británica que 
acabara convirtiéndose en la dinastía solar de Quetzacoatl. 
En opinión de los presentes, Edward Free estaba bien pagado: 
bajo su dirección conseguirían una serie de éxito mundial.

—Lord Queezzee se identifica con su nueva patria: hace 
leyes benéficas y enseña a los indios a construir pirámides y 
a drogar a las víctimas antes de arrancarles el corazón con 
un cuchillo de obsidiana. Un encuentro de culturas en su más 
noble acepción. ¿Qué tenemos, pues? La llegada de tres 
importantes influjos civilizadores a América: los siervos de 
Salomón llevan la banca y el comercio; los vikingos, la 
industria, aunque sea la vitivinícola. También parece que 
construyeron un molino por alguna parte. Los británicos, la 
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idea parlamentaria de la ley y la agricultura.

—Pero queda mucho más, honrados delegados: Los chinos, 
con esos juncos que parecen de marquetería y esas velas 
que no se sabe si son de tablas o de lona…

—Chinos, no. —avirtió el Delegado de Kamchatka. Y tenía 
consenso

—Cierto: los chinos no dejaron rastros: ni siquiera una 
pagoda. Además, no son de la Unión. —aceptó Eduardo, 
conteniendo su justa ira: no se puede crear a gusto frente a 
una asamblea de censores. Era un error mostrar en público la 
intimidad de sus genes.— Pero también hay otra influencia 
que borra el mito de la codicia europea. ¿Qué pueden decir 
contra el hecho cierto de que europeos fugitivos llevaran oro 
a América?

La gente atendió con más intensidad. ¿Quiénes podían ser los 
locos que iban a vendimiar llevándose uvas de postre? Como 
ir contra el mecanismo de la Historia y contra la legitimidad 
de la fiebre del oro.

—Cuando Felipe el Hermoso de Francia empezó a difamarlos 
y ejecutarlos para meter mano a sus riquezas, algunos 
monjes templarios, cultos y acomodados, escaparon de París 
y, tras navegar por el Sena y salir desde El Havre, llegan a 
América.

—Templarios, no. —intervino el Delegado de Estados Unidos, 
muy estricto con la moral de los Cabezas de Huevo de 
Cromwell. —Eran gays. Y el simbolismo que se verá es lo de 
gais y no lo de aportar oro al continente del oro. Piense en 
Giles de Rais, aquel demonio.

Free pensó en él y en la señora madre de cada uno de los 
Delegados. Discriminaban constantemente y, aunque eso 
convenía a sus planes de reforma de la estructura misma del 
guión, no aceptaba que le llevaran la contraria tan a menudo.
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—Ahora me doy cuenta, bajo esta luz implacable del neón. 
¿Le han dicho que la directora del Canal 77 es clavada a 
usted? El mismo bigote, al menos.

—¿Y a usted que tiene una infección de ideales?

Nunca nadie, ni bajo el influjo de substancias tóxicas, había 
acusado de idealista a Edward Free.

—¿Conocen la Paradoja de Leiner? —dijo con la intención de 
extender la debilidad mental de los delegados— Es como la 
Navaja de Ockam, pero en moderno. «Cuanto más trata de 
perpetuarse un orden, antes desaparece». Vean a Atila. Vean 
a Hitler, a Mussolini, a Pol Pot, a Mao, a Cromwell, a 
Napoleón, a Franco, a la Confederación. Hay que saber 
manejar con la rienda suelta, señores. “No aprietes los 
tornillos”, me digo todas las noches al rezar por el día que 
vendrá. Leiner sostiene que los órdenes estables no se 
perciben y que los que están cambiando, por el contrario, 
insisten permanentemente en su existencia, hasta que 
cansan. Su consejo final —el paradójico—, es natural: «No 
insistir en lo importante que es un sistema que funciona. Si 
hay que recordarlo a menudo es que algo va mal en él. De lo 
que es normal nadie habla».

Los delegados, y hasta los escritores, se concentraron en la 
masticación de aquella nueva visión. Prometía una digestión 
confusa.

—Pero —siguió— el ser humano no siempre es tan perfecto 
como los vikingos, los sajones y los demás visitantes 
olvidados y ahora a América llegan la guerra y la esclavitud. 
Los reyes de España están concluyendo una batalla racista 
contra la minoría musulmana, mientras tienen en la 
esclavitud, como antaño Necao, al pueblo judío.

—La reina Católica juega al croquet en su palacio de Santa 
Fe, rodeada por sus doncellas. Todas ríen y comentan cómo 
los caballeros españoles degüellan, cada día, a un peligroso, 
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aunque civilizado, enemigo sarraceno. En eso se acerca un 
fraile sarmentoso, Torquemada, acompañado por un apuesto 
joven, con patillas rizadas, y la reina se queda prendada de 
él. Es Colón.

—¿Qué pasa con Génova? —preguntó el representante del 
Gobernador de Italia.

—La reina le pregunta por sus aspiraciones y Colón, como 
quien no quiere la cosa, se las dice:

Ha navegado por el mar del Norte y sabe que existe Winland. 
El, heredero de la milenaria sabiduría hebrea, recuerda que 
unos antepasados que iban a Tarsis se perdieron en el Mar 
Tenebroso. Algunos regresaron con oro y plumas. De ellos 
recibió los mapas de Piri Reis.

El delegado italiano pareció impacientarse en silencio.

—Días después, en otra conversación, la reina quiere saber 
algo de la vida de Colón. Aquí nos vamos a Génova y le 
vemos paseando por la hermosa ciudad. Discute con un rabino 
sobre el Nuevo Mundo. Que sí. Que no. Y si existe, Cristóforo, 
¿qué falta nos hace? Hay oro. ¿Oro, dices? Y una nueva 
panorámica de Génova.

—Si saben que eres judío —murmura el sabio rabino— no te 
dejarán meter mano al oro. Además, el oro ensucia sin 
ensuciarse él. Tienes que ocultar tu procedencia, porque 
somos un pueblo perseguido injustamente. Podemos hacer, 
por realismo, que un príncipe genovés tenga cierto parecido 
con Hitler: flequillo y bigote de cepillo.

El delegado italiano frunció el ceño: era como si le insinuasen 
que Atila y Gengis Kan juntos hubieran nacido en Roma.

—¿No podemos olvidar el bigote del príncipe?
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—Apuntad: —ordenó Edward a los escritores profesionales— 
Príncipe afeitado. Tened presente que, en italiano, “la 
Historia es móvil cual piuma al vento”. Póngase en bonito: La 
Historia General del Olvido.
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Capítulo 12
La maratoniana sesión de trabajo continuaba: actores, 
escritores y miembros de la Comisión del VI Centenario 
daban lo mejor de sí mismos, pero la tarea de hacer un buen 
guión siempre fue difícil, aún contando con la dirección de un 
autor laureado como Edward Free.

Joseá, fiel a sus principios, se retiró del auditorio. Editaría las 
copias y hasta un resumen impreso en forma de novela, pero 
no tenía ningún deseo de conocer la obra. Una obra es, 
solamente, una cuenta de ingresos y gastos. Cuando los 
primeros doblan a los segundos, se trata de arte. Al revés, 
tostón.

Arrastrado por sus puntiagudos instintos, acabó 
estacionándose ante la barra del bar, donde el Delegado del 
Gobernador de España también intentaba refrescar sus 
amígdalas. Jean Luc Bonnier pertenecía al Partido 
Conservador Progresista, que ostentaba la mayoría en el 
Parlamento Europeo y ser de la minoría dominante agarrota 
la amígdalas. Había venido a vivir a España, cumpliendo un 
penoso deber, en seguimiento del Ministro Gobernador, sir 
Walter Twistle.

—Vino y siempre vino. —dijo como saludo.

Joseá no tuvo que hacer ningún esfuerzo para descubrir una 
alma gemela. Cierto que Jean Luc era Conservador, o sea, 
demasiado avanzado, mientras que Joseá era Social, más 
próximo a las tradiciones democráticas, pero el amor al vino 
tendía entre ellos un místico puente.

—¿Qué le parece hoy Edward Free? —preguntó Joseá unos 
sorbos después.
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—Genial. Está imbuido de verdadero espíritu europeo. 
Entiende que Europa es una unidad, construida entre todos, 
ante la que hay que deponer las diferencias regionales.

—¿Qué se creía usted?

El Delegado del Gobernador ingirió una dosis más de vino 
tónico y se sinceró:

—Hay muchos españoles que no sienten lo mismo. Sé que 
hay un mercado negro de libros de historia del siglo pasado. 
La gente no sabe que el alma no puede llevarse desnuda: las 
almas desnudas amenazan la convivencia. Por eso los libros 
de historia hechos en otras circunstancias, en otra época, son 
mentiras terribles.

—¡No! —exclamó Joseá, pensando en si sería conveniente 
editarlos él mismo.

—Como lo oye. Hay gente que, en lugar de avanzar, piensa 
en retroceder. Ahora que estamos terminando la unidad 
definitiva con la Europa de Vladivostok, hay personas que 
desean restablecer las nacionalidades, las Patrias y la 
Confusión de Lenguas.

—¡Diablos! —gruñó Joseá, reclamando, de paso, la atención 
del camarero: pagaban los presupuestos de la Comisión.

—Imagínese —siguió Jean Luc— que usted, al editar una 
película, un libro o un programa, lo hiciera en el viejo 
español: ¿qué clase de mercado tendría? Apenas cinco 
millones. Pues eso es lo que buscan algunos ciudadanos. Creo 
que gritan “muerte al nivel de vida”.

Jean Luc se registró los bolsillos y se sacó un folleto a dos 
colores. Lo golpeó contra el mostrador, para demostrarle su 
desprecio, y se lo pasó a Joseá. Estaba escrito en español.

—«La verdad sobre el VI Centenario». —leyó el editor, sin 
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excesiva dificultad: el español era todavía un idioma hablado 
en las tascas, al amor del vino.

—¿Se da cuenta?

—«España descubrió América. Sólo España» —siguió leyendo 
en voz alta Joseá— «No fue una empresa Europea sino 
Española, y trajo consigo la hegemonía de nuestra Patria en 
el mundo durante doscientos años».

—¿Va comprendiendo usted?

—«Dentro de poco hará un siglo que los españoles —sólo los 
españoles— conmemoramos el V Centenario con una 
Exposición Universal. Entonces España era todavía 
independiente y libre y estaba gobernada por personas 
elegidas por el pueblo español, es decir, sólo por los 
europeos nacidos en España».

—Esta clase de basura corre por todas partes. —se quejó 
Jean Luc— Hay muchos fanáticos y parece ser que consiguen 
esta propaganda desde Hispanolatinoamérica.

—Allí todavía hablan en español. —confesó Joseá— ¿Cree 
que hacen las ediciones allí y las pasan de contrabando?

—Ediciones y dinero. Parece ser que consideran la provincia 
como su zona de influencia... Por eso es tan conveniente que 
la serie de Edward Free ponga las cosas en su lugar: ellos y 
sólo ellos son los descendientes de los que cruzaron el 
Atlántico para matar y esclavizar indios. Los europeos que se 
quedaron aquí, como usted y como yo, nada tenemos que 
ver con aquella barbaridad. Teníamos bastante con las 
nuestras.

Joseá se quedó pensativo:

—¿Ha visto usted mi ojo, buen Delegado?

—No se le ve otra cosa. Colores tornasolados, ¿verdad?
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—De calidad extra. Dos individuos, con fuerte acento 
español, me lo confeccionaron anoche. Querían saber donde 
estaban Edward Free (llamado por ellos Eduardo Libre) y el 
guión previo del Antidescubrimiento de América.

—¿Y ahora me lo dice usted? ¡Eran fanáticos! Gente escapada 
de la Torre de Babel.

—O de la cueva de Cro—Magnon. —puntualizó Joseá, 
palpándose delicadamente el ojo multicolor—. Gente que 
tumbaba bisontes de un estacazo.

—¿Cómo podrá haber gente tan sectaria?

Ambos meditaron en silencio sobre aquel misterio. Sectarios 
por aquí y por allá; unos con folletos en español y otros con 
puños recién cargados.

—El Gobernador debe enterarse cuanto antes. —dijo, al fin, 
Jean Luc— Quizá se trate de una conspiración de gran 
alcance.

—«España —leyó Joseá del folleto— descubrió América, pero 
ahora debe descubrirse a sí misma».

Joseá había visto muchas cosas raras en su vida, y había 
protagonizado algunas de ellas, pero eso de tener que editar 
sólo para un mercado de cinco millones hacía que se le 
revolvieran las madres.

—Tiene usted que cazarlos. —aconsejó, lleno de fraternidad 
europea.
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Capítulo 13
Sandra, la del hermoso racimo, estaba satisfecha de la 
aventura nocturna del hotel y de todas aquellas carreras en 
paños menores. Gracias a eso Eduardo Libre había reparado 
en ella y esto podía significar un buen papel.

Si era cierta la fama de Libre, también podía significar otras 
cosas. Eduardo era un hombre caprichoso, acostumbrado a 
salirse con la suya y no solía ocultar jamás lo que esperaba 
de las mujeres en las que ponía el ojo. No era que las 
chantajeara, obligándolas a elegir entre él o el trabajo, según 
costumbre antigua: era que no le llegaba a hacer falta 
plantear las cosas en esos términos.

Pero Sandra jamás había conseguido un papel gracias a 
maniobras cameras. Se consideraba una buena profesional y, 
le gustara o no Eduardo Libre, no estaba dispuesta a 
practicar esa variante de prostitución que a veces requería 
su profesión: hecha una vez, se hacía siempre y el público 
jamás reconocía los méritos de una actriz así. Mira —decía el 
público como un solo hombre—: ésa es la amante.La de las 
florecidas tetas.

Claro que el sentido común, siempre alerta, le aconsejaba no 
romper las buenas relaciones con el escritor: significarían un 
peldaño muy alto en su carrera si conseguía un papel largo 
en una serie de éxito asegurado. Tras él podría optar a ser 
protagonista en una próxima producción.

Después de analizar la situación, empezó a leer rápidamente 
«La Gente del Buen Hambre», el libro que había recogido en 
la habitación de Eduardo Libre, alias Edward Free. Calculaba 
que un hombre de las características de Libre podía ser 
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desviado de la natural inclinación sólo a fuerza de halagar su 
vanidad. Era más: alimentándosela, establecería con él 
relaciones más sólidas y duraderas que compartiendo ambos 
unas noches o unas sábanas.

—Estoy enfadado contigo. —dijo Edward, presentándose en 
su habitación a la hora de la cena.— ¿Cómo no me dijiste 
anoche que eras una actriz para el Antidescubrimiento de 
América?

Sandra no se molestó en contestar. Señaló el libro abierto 
sobre la cama:

—Estoy terminando «La Gente del Buen Hambre».

El escritor cambió de aspecto, como recién. Hablar de sus 
libros era el piropo que más impresión le causaba, aunque 
procurara disimularlo:

—No valía la pena que perdieras el tiempo.

—¿No? No lo he perdido: no sabía que fueras tan idealista.

Eduardo fermentó y se expandió, sonrosado, en todas las 
direcciones posibles. Pese a sus sueldos y a su instinto 
práctico, se tenía por un gran idealista. Pensó vagamente: “Si 
yo te contara”.

Sentía la vorágine de la locuacidad y la delicada pasión de 
enseñar al que no sabe.

—Dime el nombre de un cuento.

—Blancanieves.

—¿Te has preguntado por su pervivencia? Verás: a la 
mayoría le encanta que le vuelvan a contar lo que ya ha 
oído: no quiere sorpresas. Una historia sabida es un lugar 
confortante, un sitio en el que se siente a salvo. Muy grandes 
escritores y peliculeros han hecho su fortuna explicando una 
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y otra vez las viejas historias que acompañan a la humanidad 
en su terror cósmico.

—¿Qué es terror cósmico?

—No es morir sino saber que vamos a morir. Todos buscamos 
el desahogo ante la sentencia: la codicia, las adicciones al 
sexo, a la botella, a la jeringuilla, al coleccionismo, a la 
violencia, el ansia de doninar a otros, las telenovelas, son 
manisfestaciones de cómo se intenta combatir ese miedo 
cósmico. Refugios, a veces terribles, como la manía del orden 
o la coprofagia. El miedo es el motor de la humanidad, lo que 
la hace correr de un lado para otro y conducir la razón hacia 
el absurdo.

—Parece que has pensado mucho en ello, Edward. —murmuró 
Sandra pasándole una dulce mano por la cara dura.

—Es oficio. Un escritor ha de saber qué mueve a los hombres 
y su tendencia a negar las realidades espantosas. Vivir para 
la mayoría es buscar refugio y, para los neuróticos, buscar 
venganza por haber sido lanzados al camino de la muerte. 
Hace milenios que se usa ese miedo para ordenar al gentío. 
La pompa de los Faraones, de los Césares, sus escoltas en 
armas, la magnitud de las pirámides que niegan la finitud de 
la vida. Todo es lo mismo. La gloria, el heroísmo, la matanza. 
Luego, como si estuviéramos civilizados, las mil noticias 
diarias de hambre, sangre, catástrofe, el hilo conductor de la 
vida, demuestran que la información y el arte deben 
transmitir miedo para que la gente se resguarde y calle y, a 
la vez, se distraiga con la turbia atracción de la muerte. Mira 
la matanza que organiza Hamlet. Mira la extraña muerte del 
Quijote que, loco, decía verdades, y se vuelve cuerdo al dar 
con la verdad única: que se muere.

Sandra le pasó la otra mano por la otra cara, por así decir. 
En sus conversaciones de mujer jóven, portadora de luz y 
fecundidad, no se hablaba de misterios mortales.
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—Por todo eso el escritor entiende que conviene hablar 
sobre lo que se sabe antes que sobre lo que se ignora y que 
el buen arte ha de parecer refugio y olvido. Hay que escribir 
como si todo fuera una broma, como si no hubiera muerte ni 
dolor ni nada definitivo. La vida es una comedia. Tanto, que 
cuaquier cosa que se diga sobre ella prende en la imaginación 
y parece posible. Se justifica. La vida es un sueño, un dolor, 
una batalla, una derrota, una luz, un camino, una tiniebla, una 
misión, una forja, un ánimo, una larga prueba, un resplandor, 
una burla, una insurrección contra la nada. ¿Pero qué es en 
realidad? Una anónima mota de tiempo cósmico. Mejor aún: 
una pérdida de tiempo. Por eso, vivamos y que el mañana se 
cuide de sí mismo.

Palabra y obra, Libre abrazó a Sandra, la del hermoso racimo 
y dejó ir las manos, los labios, las palabras.

—¿Por qué se llama La Gente del Buen Hambre? —insistió 
Sandra nada segura de dejarse ir, pero golpeando sobre el 
hierro al rojo— Antes de leerla creí que sería una novela 
más sobre inadaptados y marginados sociales. Pero te 
refieres al hambre de justicia, ¿verdad?

—Ramillete con alas. —citó Eduardo a voleo, moviendo sus 
brazos como el Gigante Briareo—. Dichoso el mundo 
sensitivo, porque ese ya no para.

Terminada la fermentación, Eduardo empezó a burbujear. 
Había conocido a pocas chicas tan profundas, porque, en 
efecto, sólo había una hambre buena: la de justicia, que 
limitaba con la sensual verdad. Las otras únicamente 
indicaban miseria, pero ésta, en cambio, era toda ella 
elevación.

—¿Quieres callar conmigo durante media hora?

—Sí. —murmuró.

Y callaron juntos. Callar así es poner muros al tiempo.
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No se equivocaba Sandra al imaginar que la Gente del Buen 
Hambre era un estudio sobre el egoísmo de la libertad, con 
un error de concordancia.*

*Nótese que en español sí hay un error: el hambre es 
femenina; pero en Inglés no se nota: «The good hunger 
people», aunque “hunger” también es femenino.
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Capítulo 14
—¿Usted quién es? —preguntó Edward desde lo alto del 
escenario, señalando a Lola Badanger. Eran las siete y media 
de la mañana y estaban a punto de empezar la sesión de 
trabajo para perfilar el guión.

—Es periodista. —respondió el escritor sabio que la había 
introducido— Desea hacerle una entrevista y quiere verle en 
acción, Edward.

Libre se dulcificó y envió una sonrisa en dirección a Sandra: 
una mujer capaz de comprenderlo todo y aun de hallar 
significados en los que él ni siquiera había pensado. Siempre 
por la mañana las sábanas tienen otro sinificado.

—Habíamos quedado en que Colón iba a batirse con el duque 
de Alba para salvaguardar el buen nombre de la reina Isabel.

—¡Cielos! —dijo Gracia del Pozo, muy bajito.

—Alba, además, es de los que creen que la tierra es plana y 
que mejor sería enviar las carabelas a la conquista de 
Inglaterra. Colón le hiere en el duelo y le obliga a proclamar 
la inocencia de la reina.

La gente tomó notas. Con recogimiento.

—El principal problema de esta parte de la historia —siguió 
el famoso Edward Free— es que Colón pasó demasiado 
tiempo esperando la decisión de los reyes: un tiempo en que 
no sucedió nada, aparte de las discusiones con los frailes y 
con los almirantes. Pero no podemos permitir que Colón se 
haga a la mar sin que le sucedan aventuras: decaería la 
fuerza de la narración. ¿Alguien tiene una idea?
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Él sí la tenía, pero antes debía volver imposible el 
argumento. Era un hombre con un plan cargado. Era un peje 
espada de cuidado.

—Podríamos poner un torneo. En la Guerra de Granada se 
celebraron algunos entre caballeros moros y cristianos.

Edward aceptó la idea sin reservas: era partidario de dar 
iniciativas a su equipo. No obstante, su imaginación se había 
sobrecalentado con la sugerencia:

—Durante el torneo Boabdil oye comentar a dos cristianos 
sobre la extraordinaria locura de Colón. Mucho más culto, 
cree enseguida en la quimera del genovés y lo manda llamar 
para que se lo explique en detalle.

Aquel era un filón: decorados arábigos con tules, sedas, 
huríes cubiertas por tejidos transparentes, fuentes 
rumorosas y, en medio, Boabdil con su favorita, rodeados de 
libros miniados.

—Boabdil, impresionado por la historia de Colón, le propone 
financiarla. El rey moro es un valiente pero no se le oculta 
que tiene la guerra perdida y se siente tentado por pasar a 
la historia con un hecho mucho más trascendental: el nuevo 
descubrimiento de América.

—Colón ya ha podido echar un vistazo a las joyas de la reina 
Isabel y sabe que son quincalla. De oro, sí, pero labradas con 
poco arte; las piedras, además, están mal pulidas... 
Empeñándolas en casa de un compatriota no podrá fletar 
tres naves.

—No se hable más. —dice Boabdil.— Te haré llegar el dinero 
suficiente para que vayas a esas lejanas tierras, pero te 
pongo una condición. Al llegar al Nuevo Mundo, cincela en 
secreto la media luna del Profeta en una gran piedra.

—No. —dijo el representante de la Coca—Cola.
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—No. —dijo el representante del estado Libre Asociado de 
Israel. Oso vigilante.

Edward despreciaba aquel mundo lleno de conveniencias, 
pero se abstuvo de manifestarlo. Había tenido el pálpito de 
que la media luna cincelada no sería aceptada por 
aclamación. Pero, para su conciencia, hacía constar que el 
mundo, todos los mundos, eran una fantasía: incluso el real, 
sometido al imperio de las cabezas duras.

—Vamos a ver. —dijo— Si se trata de desmitificar la gesta, 
¿no es importante descubrir que el dinero no lo pusieron los 
reyes fanáticos españoles?

—Es la media luna. —dijo el israelí.

—En Estados Unidos es una religión que se extiende 
demasiado entre los morenos. No conviene hacerle 
propaganda gratuita.

Los ojos de Edward se encontraron con los de Sandra por 
encima de todas aquellos caletres hirvientes. Leyó en ellos la 
comprensión que le hacía falta, se relajó y conectó el 
argumento alternativo:

—Pero te pongo una condición: que te lleves a mi hija 
contigo. Si se queda aquí será una cautiva y, a lo mejor, la 
torturan los frailes de la Inquisición. Quiero que viva libre en 
un mundo nuevo.

Free echó un vistazo a la concurrencia en busca de 
discrepancias, pero aquella segunda versión parecía 
satisfacer a los espíritus más rebeldes. Según se desarrollara 
el argumento, aquel podía ser un papel ideal para Sandra.
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Capítulo 15
A Felipe Gracia del Pozo, hombre infectado por ideales, le 
costó algún tiempo recuperarse de la sesión de trabajo. Lo 
oído le había sumido en un amargo trance y le había 
convencido de que Libre era el Anticristo de los españoles. Y 
no porque desconociera la historia de España: disfrutaba 
envileciéndola. No escarmentado, procuró asistir a la 
entrevista de Lola Badanger (antes Malasaña), que era algo 
separatista. Un español nunca tiene bastante sufrimiento, se 
dijo.

—He quedado muy impresionada con su método de trabajo. 
—le dijo, sin mentir del todo.

—Usted es la de la entrevista, ¿verdad?

Lola sacó el micro, emblema de su gremio.

—¿Qué pretende con esta serie, con el «Antidescubrimiento 
de América»?

—Dar una visión más universal del hecho. —respondió 
Edward, aparentemente en serio.— A Europa le han 
perjudicado mucho los protagonismos de sus regiones.

—¿Quiere decir de las antiguas Patrias?

—Quiero decir «de las actuales regiones». España no 
descubrió América. Ya habían estado allí fenicios y vikingos, 
que se sepa. Puede que templarios huyendo en Masa de 
Felipe el Hermoso, el francés.

—Se demostró hace más de cien años que las supuestas 
pruebas eran burdas falsificaciones.
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—¿Es usted quien habla o soy yo?

—Perdone. —dijo Lola, de mala gana.

—Aún sin contar a fenicios y a vikingos, España no fue más 
que una de las tantas circunstancias del último 
descubrimiento. Colón no era español. Su práctica atlántica la 
había hecho en el norte y en Portugal. Incluso había visto la 
pluma india que la corriente arrojó sobre una playa de la Isla 
Terceira. O un indio entero. Si el rey portugués hubiera 
accedido a sus peticiones, España hubiera quedado al margen 
de la empresa. Ya le digo: España tuvo un papel 
circunstancial.

Gracia del Pozo, sangrando por sus heridos sentimientos, se 
abstuvo de intervenir como se lo pedía el cuerpo.

—Pero, aunque no fuera así, —siguió el escritor— hay otro 
hecho incuestionable: España no existe ya. Tampoco existen 
el Imperio Austro—Húngaro ni el reino de Borgoña ni el 
Egipto faraónico. Son historia.

Gracia del Pozo se estremeció de arriba abajo, pero consiguió 
mantenerse en pie, aun en contra de la ley de la gravedad.

—Ahora —siguió Edward— estamos hablando del futuro. Y el 
futuro mejor que todos deseamos exige profundizar en los 
vínculos de unidad entre los europeos. Por eso quiero 
presentar el viaje de Colón como una empresa de todos: de 
judíos, de genoveses... En la tripulación irán alemanes, 
franceses, ingleses, irlandeses, italianos...

—Pero eso no es verdad, señor Free

—Tampoco España ahora es verdad. Y, dígame: ¿qué importa 
la verdad cuando se alcanza el resultado más necesario? 
¿Sabe usted? Nadie podría vivir en una época distinta de la 
suya. La tal España no está y, si volviera, no podríamos vivir 
en ella. Ni siquiera resistiríamos volver a vivir como hace 
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veinte años.

—Esa no es una buena postura intelectual.

—Ya lo sé, pero es un buen método político. Además, ¿añora 
usted la Inquisición? ¿Desea verse embarcado en guerras de 
religión? ¿Quiere restablecer el comercio de esclavos? 
¿Quiere masacrar a millones de indios? ¿Necesita reducir al 
hambre a los campesinos? ¿Le urge enviar al fondo del mar a 
flota tras flota? ¿Le excita contagiar la sífilis al viejo mundo? 
Todo eso fue España, señora mía, más el tabaco y la patata.

Cuando Lola absorbió todas las palabras, se atrevió a replicar:

—Pero éramos libres.

—Para ir a las guerras del rey; para pasar hambre en los 
estados del rey; para obedecer con toda exactitud a la 
Iglesia; para trabajar de sol a sol en beneficio de un duque.

—En el resto de Europa...

—¡Por supuesto! Toda Europa estaba así entonces, o peor. 
Por eso le digo que hemos mejorado. Por eso hago del 
pasado lo que quiero en mis series: para arreglar el presente. 
¿De verdad no lo entiende usted?

—Hace cien años España estaba en paz; los hombres 
trabajaban sin pasar hambre. Los gobernantes eran 
benévolos y cultos y los impuestos, ligeros. El pueblo 
practicaba su religión sin ser obligado. Como ahora, pero 
éramos libres: elegíamos a nuestros gobernantes.

—Y ahora, también.

—Elegíamos españoles.

—Deme una razón objetiva que demuestre que los españoles 
son mejores gobernantes que los otros pueblos.

Gracia del Pozo supo, sin dudas ya, que no se podría discutir 
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con Libre. Pertenecían a mundos distintos. Lola, con el mismo 
sentimiento, apagó el micrófono y sonrió como en un 
espejismo:

—Gracias, señor «Libre». —acentuó el apellido en español 
para indicar de lo que carecía Eduardo, pero fue trabajo 
perdido: Edward se había vuelto y hacía señas a Sandra. 
Quería proponerle un menú basado en el pescado, con largo 
beso de postre.
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Capítulo 16
Jean Luc Bonnier penetró en el despacho de Joseá mientras 
éste, bajo la mesa, se suministraba de su nevera.

—¡Ah, señor Delegado del Gobernador! —dijo, asomando unos 
milímetros de ojo por encima del tablero.— Se me han caído 
unos lápices rojos, imprescindibles para corregir libros.

Desapareció para apurar su vaso y, restauradas la confianza 
en el futuro y la alegría de vivir, se hizo definitivamente 
visible:

—¿Me ha traído más folletos de aquellos? Tuve, en sueños, 
una idea: se podrían falsificar. La misma portada, los mismos 
tipos, pero poniendo en ellos todo lo contrario: lo buena que 
es la unidad europea, o sea, la paz, y lo felices que somos 
teniendo la capital en París, bien lejos de nosotros.

Jean Luc Bonnier consideró, por unos momentos, la 
proposición: no era despreciable. Pero había llegado cargado 
con las fotografías de los elementos separatistas más 
destacados. Tenía la esperanza de que Joseá reconociera a 
algunos de ellos.

El editor repasó la colección de rostros. A sus ojos todos 
parecían autores primerizos tratando de que el talento se les 
transparentara en la expresión. Debajo de cada uno figuraban 
el nombre y la dirección.

—¿Reconoce a alguno?

Joseá sí había localizado a uno de los dos que le 
administraron el tratamiento de choque. Tomó nota mental 
de los datos de la ficha y puso una de sus conocidas 
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expresiones bobas.

—¿Quiénes son?

—Agitadores. —suspiró Bonnier— Separatistas. Gente que 
quiere deshacer la Unidad Europea.

—¿Los que se nutren con los folletos que me enseñó ayer?

—Justamente. Hablan entre ellos en español. Se lo enseñan a 
sus hijos. Disponen de bibliotecas circulantes para leer a los 
clásicos en versión antigua. La proximidad del VI Centenario 
los ha vuelto activos. Opinan que el sufragio universal sólo 
es válido si se practica por regiones.

—Entiendo: un sufragio universal particular.

—¡Tonto contrasentido!

Joseá recordó su ojo morado:

—¿Son peligrosos?

—No ponen bombas ni asesinan, si se refiere usted a eso. 
Pero opinan. Imaginan que hubo un tiempo mejor y desean 
volver a él. Quieren gobernantes nacidos en España, o sea, 
en la provincia que antes fue España.

Jean Luc se estremeció:

—Gente muy rara.

—¿Y reciben dinero de Hispanolatinoamérica? —siguió 
preguntando Joseá.

—En efecto.

—¿Mucho?

—¿Cómo saberlo? Hispanolatinoamérica lleva años haciendo 
una campaña de hispanización. Creo que pretenden ampliar 

89



sus intereses a esta provincia, con toda esa teoría de los 
lazos históricos.

—¿Qué lazos? Amarras. —Joseá, aparentemente preocupado, 
procuró complacer al delegado del Gobernador de España:

—Echaré otra miradita. —dijo, aprovechando para grabarse 
más profundamente las señas del energúmeno que le había 
hinchado el ojo.

—¿Qué? —preguntó Jean Luc, ansioso

—¿Qué?

—¿Reconoce a alguno?

—No. Lo siento.

Mientras Jean Luc Bonnier salía del despacho, entristecido, 
una idea iba germinando en la potente imaginación de Joseá.

—Guapa —dijo al interfono—: que vengan los escritores de 
novelas policiacas. Todos los que puedas localizar. Diles que 
voy a pagar los derechos de autor: es la mejor manera.
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Capítulo 17
Javier Catalá salió de su domicilio bien entrada la noche. Era 
un hombre todavía joven y robusto que, en la universidad 
—facultad de hostelería— se había corrompido con lecturas 
clandestinas. Él mismo guardaba en casa dos tomos de una 
Historia de España y conservaba una colección de 
suplementos de El País de 1992. Hasta los colores de la 
patria eran mejores que en la actualidad.

Javier Catalá militaba en la resistencia, practicaba el 
separatismo clandestino y, por amor al arte, soñaba 
despierto en los tiempos en que los españoles elegían de 
entre ellos a sus gobernantes. España había sido una gran 
nación hasta que se disolvió en Europa. Él, sencillamente, 
quería recuperar raíces, reconstruir los viejos partidos y 
practicar la democracia doméstica.

Un ciego marginado tocaba el acordeón cerca de su portal. La 
música captó la atención de Javier Catalá: era «El sitio de 
Zaragoza».

Cuando depositó un par de Euros en su platillo, el ciego le 
dijo en español:

—Viva España.

—Viva. —respondió Catalá, automáticamente.

—Hay novedades. —dijo el ciego.— El editor ha reconocido a 
uno en las fichas. Detrás de la esquina hay una furgoneta. 
Sube a ella.

—¡Ajá! —dijo Joseá, apuntando a Catalá tan pronto como 
éste abrió la puerta.— Sube y espárcete.
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Catalá, privado temporalmente del habla y, quizá, del 
raciocinio, obedeció y se sentó entre dos hombres tan sólidos 
como él: escritores de guiones policíacos que el editor había 
embarcado en la aventura.

—Pude denunciarte a la policía. —advirtió Joseá, muy 
cortés— Puedo pegarte un tiro. Estás fichado y pensarían 
que ha sido un asunto entre vosotros, los fanáticos.

—No soy ningún fanático.

—Casi nadie lo es delante de una pistola, tienes razón. Por 
eso estoy seguro de que hablarás conmigo.

—No lo haré.

Joseá siguió, como si no hubiera oído al separatista:

—¿Para qué queríais a Eduardo Libre?

Catalá guardó un heroico silencio. Estaba presto al martirio.

—¿Para qué queríais el proyecto de guión del 
Antidescubrimiento de América?

Catalá estaba convencido de descender de numantinos: 
apretó los labios y aguantó como un hombre.

—Es que os los puedo vender. A los dos.

—¿Eh?

Aquellos tipos, se dijo Joseá, eran tan fanáticos que ni 
siquiera habían oído hablar de la ley de la oferta y la 
demanda. El editor, en cambio, casi no escuchaba otra cosa.

—Es una trampa. —decidió Catalá.

—¿Cómo lo sabes, si aún no has oído el precio?

Javier Catalá volvió a apretar los labios. La policía era muy 
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lista, capaz incluso de disfrazarse de editor codicioso.

A un gesto de Joseá, uno de sus escritores abrió un maletín, 
dejando ver un conjunto de botellines y de jeringuillas.

—Suero de la verdad. Podría inyectarte y enterarme de todo.

Catalá no había contado con la química. Un negro desánimo 
circuló por todas sus cañerías.

—Pero, no. Toma mi tarjeta

El fanático la cogió. Sabía perfectamente la dirección y los 
hábitos del editor, pero la cogió de todos modos.

—Te voy a soltar y no te voy a hacer seguir. Métete en la 
cabeza sólo una cosa: quiero negociar con vosotros. El 
escritor y el guión están en venta.
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Capítulo 18
Con el maquillaje todavía tierno, a Edward Free le quitaron el 
babero y le sentaron en un extenso sillón, frente a los focos. 
Se encendió la luz de aviso y la locutora, radiante, le sonrió:

—Hoy tenemos con nosotros —le dijo, confidencialmente— a 
un personaje que no necesita presentación.

—Dilo de todos modos. —avisó Edward, impávido.

—Se trata de Edward Free. —obedeció la chica— Todos 
ustedes le recordarán de cuando dirigía «La extinción de los 
estúpidos» y, sin duda, han disfrutado con sus más famosas 
series: Atila, Gengis Kan y tantas otras.

Edward probó a sonreír modestamente, pero no tuvo éxito. 
Si fuera modesto, no estaría en televisión para hablar de sí 
mismo.

—Actualmente —volvió a confesarle la locutora— Edward 
Free trabaja en su más grande superproducción.

—Sí: el Antidescubrimiento de América.

—Hemos oído que es una serie destinada a conmemorar el VI 
Centenario del descubrimiento de América.

—No va a conmemorar nada de eso.

La locutora, desconcertada, sonrió mientras su ojo izquierdo 
releía el monitor de las chuletas. Estaba escrito bien claro: 
Serie para conmemorar el VI Centenario. ¿Qué hacer?

—¿Cómo es eso?
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—La serie va a poner las cosas en su lugar. La antigua 
España, como todos saben, no descubrió América. Antes de 
Colón, que no era español, llegaron fenicios, israelíes, 
vikingos, sajones y, probablemente, pescadores bretones y 
vascos. La diferencia está en que los antiguos españoles se 
quedaron allí e iniciaron la explotación salvaje de aquel 
continente.

—Habla usted muy seguro de lo que dice.

—Hay pruebas históricas: se han encontrado inscripciones 
fenicias, monedas romanas e hispanoárabes y runas 
escandinavas. Algunos indios americanos usaban formas 
geométricas muy parecidas a la Estrella de David o Sello de 
Salomón. Fray Bartolomé de las Casas, español antiguo, 
relató la mortandad que se causó entre los primitivos 
habitantes.

—¿Tan grave fue?

— Sí. —dijo Edward sin rebozo.— Europa debe disculpas a 
toda América. Y, más aún, al norte. Los antiguos españoles 
construyeron universidades y hospitales en todas partes 
menos en Estados Unidos y Canadá. Les discriminaron en eso 
y en muchas otras cosas.

La locutora dijo que sí con una sonrisa.

—La antigua España, como decía antes, no descubrió 
América: la explotó en su beneficio y, gracias a ello, 
desencadenó dos siglos de guerras europeas. Hoy Europa 
está lo bastante civilizada como para disculparse por ello.

—Muchas gracias y...

—Pero —interrumpió Edward—, aunque terrible, aquel falso 
descubrimiento es una larga novela de aventuras. Recuerde 
el May Flower, desembarcando puritanos hambrientos. A 
través de tantos sucesos pretendo dar la verdadera 
dimensión de hecho. Y, más aún, una palabra mágica: la 
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interacción.

La locutora consultó con su monitor: ni rastro de la mágica 
«interacción». El guión había saltado, hecho pedazos, cosa 
que solía suceder en las proximidades de E. Libre.

—Cuando Europa descubre América, no es menos cierto que 
América descubre Europa. Las viejas culturas amerindias se 
corrompieron al contacto con los españoles que no dejaban 
comerse a los cautivos; pero en el norte la más genuina 
cultura europea acabó por fructificar y, siglos después, sin 
rencor, los Estados Unidos regresaron a Europa: libraron 
nuestras últimas guerras endémicas, ayudaron a pacificar 
este díscolo continente y lo desarrollaron mediante la 
pólvora y el plástico.

—Gracias a ellos —siguió Free, invitado por el mutismo de la 
confusa locutora—, hoy la Unión Europea es la segunda 
potencia mundial, ambas a tremenda distancia de cualquier 
otra entidad política. De ahí el título: «El Antidescubrimiento 
de América». Somos lo que somos no porque Europa 
descubriera el Nuevo Continente, sino porque el Nuevo 
Continente, tras perdonar, nos descubrió a nosotros.

—Ya han oído ustedes al conocidísimo Edward Free: su nueva 
serie está patrocinada por la Comisión del VI Centenario y 
cuenta con el apoyo de los gobiernos Europeo y Americano y 
con las subvenciones de importantes Entidades Financieras.

—El First Manhattan Bank, la Coca—Cola, General Motors, 
IBM. —puntualizó Eduardo— Esta serie simbolizará el 
encuentro de dos superpotencias.

—Estamos seguros de que será otro de los grandes éxitos a 
los que este extraordinario escritor nos tiene acostumbrados.

96



—Puedes apostarte las botas. Además, habrá sorpresas.
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Capítulo 19
Javier Catalá entró en el coche donde le aguardaba Felipe 
Gracia del Pozo, máximo dirigente y profesor de la 
Universidad de Trapisonda. Ambos llevaban una hora 
vigilando las evoluciones de Joseá que, fiel a sus métodos, 
recorría los bebederos habituales libando de cuantos cálices 
caían en su radio de acción.

—Está solo. —informó Catalá— Contempla su copa y le 
murmura cosas.

—¿Te ha visto?

—No. —Catalá, claro, subestimaba el ángulo en que los ojos 
de Joseá podían trabajar.

—¿Policía? —volvió a preguntar Gracia del Pozo.

—Ninguna.

Sin embargo, podía ser una trampa. Años de militancia 
idealista habían escarmentado a Felipe Gracia, pero seguía 
siendo partidario de arriesgarse por la causa. Le satisfacía la 
vieja lucha entre David y Goliat.

—¿Quiere un vaso de vino español? —preguntó al editor, 
nada más sentarse a su lado.

—Apuesto a que usted, viejo cátedro, conoce a alguien que 
ha visto una pistola hace poco. Ya me parecía a mí, tanto 
Cervantes, tanto Quijote… Usted se pasa la ley por donde 
yo. Lo sospechaba al ver sus ojos de conejo.

A pesar de los posibles micrófonos direccionales, Gracia del 
Pozo se sintió verdaderamente a solas con Joseá:
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—¿De verdad están en venta el guión y el escritor?

—Tú no hablar español con mi. —respondió Joseá, 
exagerando sus trancas y barrancas— Ser bilingüe es una 
pérdida de tiempo cuando todo el mundo entiende inglés.

Felipe Gracia del Pozo respiró ruidosamente. Su lucha era una 
batalla perdida, pero le parecía hermoso vivir en una novela 
de caballerías.

—Acabo de ver las declaraciones de Eduardo Libre en 
televisión. He hablado con él por la mañana: ¿de verdad cree 
que eso es lo que hay que decir al mundo?

—No no sé si lo cree, pero le dan quinientos millones por 
decirlo y le ponen un presupuesto ilimitado. No obstante él, 
que tiene una sólida moral calvinista, podría aumentar sus 
beneficios y condescender en incluir algunos detalles sutiles 
en la serie. Y siempre podemos redondear con el próximo 
Quinto Centenario del Quijote: yo lo ando cocinando.

—Por dinero. —suspiró Felipe, trasluciendo su decepción.

—Quizá usted no lo haya oído nunca, pero el dinero es el 
motor del mundo. ¿Quién podría negarlo, incluso bajo el 
influjo del ideal?

—Somos pobres. Y, además, cuando un pensamiento es de 
uso común no es un buen pensamiento.

—¿Y Hispanolatinoamérica? ¿No tienen interés en fomentar 
aquí lo español? Yo mismo he visto folletos hechos en 
Caracas.

—Los hispanolatinoamericanos no son tan ricos como la 
Coca—Cola o el Banco Nacional Europeo. Ni como usted.

—Quieren fraccionar la Unidad Europea para conquistar parte 
del mercado mundial, hombre de Dios. Sus productos, a causa 
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de los excedentes de mano de obra, son más baratos que los 
nuestros. ¿Cree que Hispanolatinoamérica es una romántica o 
que busca más dinero, como todos? Sea bienvenido al 
persistente delirio de la vida. A usted lo han despertado y no 
sabe como volver a coger el sueño.

Los hispanolatinoamericanos parecían moverse, casi a partes 
iguales, por los dos motivos: había un componente 
sentimental, racial casi, y una necesidad de supervivencia 
ante el mundo anglosajón. Emociones y dinero.

—He visto a Libre en acción. ¿Cómo podría cambiar él ese 
infecto argumento? ¿Cómo podría, sometido a la Comisión del 
VI Centenario, demostrar que España es otra cosa y que 
tiene derecho a la independencia?

Joseá se echó a reír: aquel tipo no conocía los innumerables 
recursos de Edward Free cuando perseguía un puñado de 
euros.

—Podría. Créame.

—¿Hasta qué punto?

—Hasta el punto de poner de moda a la facción de usted. 
Hasta el punto de hacer sospechar a todos los europeos que 
han perdido un mundo mejor. Usted y yo sabemos que no lo 
era, pero la gente se lo traga todo. Este vino, por ejemplo.

—¿Cuánto costaría?

—Quinientos millones.

—¿Eh?

—No sea quejica: andan ustedes siempre con su lamento 
genético. Piense en la alegría de ver como sus enemigos 
gastaban cientos de millones en hacer una serie a favor de 
ustedes. Piense en sus hijos pudiendo decir «Libertad o 
Muerte.» Yo lo veo como una ganga.
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—No tengo ese dinero.

—Pero puede conseguirlo. Tengo la sospecha de que ustedes, 
los fanáticos, no son tan pocos como dice el Gobernador de 
España. Y está el rubito.

—¿Puedo pensarlo?

—Debe pensarlo. Le estoy ofreciendo una ganga. A lo mejor 
consiguen esa independencia. Siempre que se den cuanta de 
que sólo hay hombres, no Historia.

—Y usted, ¿qué gana?

—Oh, yo le robaré lo corriente a Edward. Es una vieja 
tradición española. Quizá universal.

Gracia del Pozo se puso en pie y de nuevo vigiló el local casi 
desierto.

—¿Juega limpio usted?

—Por quinientos millones uno hace cualquier clase de 
esfuerzos.
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Capítulo 20
Sandra tenía talento y sueños. Tras seis anuncios, uno de 
ellos cuando todavía hacía las prácticas universitarias de 
Animación de Hoteles, había conseguido su primer papel en 
una serie editada por Joseá. Pequeño pero prometedor: la 
mujer de un cuadro que, de tanto en tanto, charlaba con el 
protagonista desde el lienzo. Le daba consejos morales y le 
servía de conciencia. Algo como “el Antirretrato de Dorian 
Gray”, que cargaba con la culpa de todo.

Pero aquel personaje no había supuesto su consagración. En 
tres años y medio sólo había conseguido tres trabajos y, a 
sus veintidós, corría el peligro de seguir siendo para siempre 
una del equipo.

Cuando descubrió que, gracias a las inesperadas 
circunstancias, había conseguido la amistad nada menos que 
de Eduardo Libre, supo que estaba ante la oportunidad de su 
vida. Pese a lo ocurrido anoche, no pensaba usar la 
prostitución profesional, pero tampoco estaba dispuesta a 
sacrificar su carrera, de manera que llamó a su novio:

—Espero que sepas comprender. —le dijo— Lo nuestro no 
puede ser.

—¿Hay otro? —Cuando una mujer habla así, siempre hay otro.

—Sólo el trabajo.

—No me lo creo. —gruñó él, que había hecho un curso sobre 
psicopatología femenina para barmans, o sea, barmen.

A Sandra Eduardo ya le había comentado que el extraño 
ataque parecían haberlo planeado los separatistas.Y su novio 
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lo era. Como tantos, había contraído la enfermedad en la 
universidad, viendo al viejo pueblo destinado a la hostelería, 
a las agencias de viajes, al limpiado de zapatos y, además, 
leyendo libros de historia en español antiguo.

También había oído Sandra lo que Eduardo Libre opinaba de 
los separatistas, y, si el escritor descubría que su novio lo 
era, acabaría sospechando que ella tomó parte en la conjura 
nocturna.

—Ya que quieres saberlo, es por tus ideas. —dijo, 
observando como la cara de su novio enrojecía.

—Creí que también eran las tuyas.

—¿Sabes en qué voy a trabajar?

—En una de esas series. Mejor harías volviendo a la 
publicidad oficial: es tonta pero, como son anuncios de un 
minuto, no te da tiempo a quedar mal.

Ella observó en la pantalla el rostro de su novio. Así, tan 
pequeño, le parecía más lejano aún.

—Trabajo en el Antidescubrimiento de América.

—¿Qué?

—Ya lo has oído.

Sí: el rostro pequeño y lejano se había vuelto púrpura:

—Tú, no. —dijo, al fin, el hombre. Su honor, mancillado.

—¿Entiendes ahora por qué es mejor que lo dejemos? No me 
lo perdonarás, ¿verdad? Pensarás siempre que soy una 
traidora o tratarás de que abandone el trabajo. Y puede ser 
el papel de mi vida.

Él la miró. Triste además de mancillado:
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—Hubiera preferido que fuera otro hombre: amor al menos. 
Pero es ambición.

Sandra tenía muchas cosas qué decir. Desmentir lo de la 
ambición, por ejemplo. Explicar a aquel joven que ya iba 
siendo hora de madurar, de salir de los sueños y de atenerse 
a la realidad. Pero no quiso perder el tiempo. Dijera lo que 
dijera, él pensaría lo mismo de ella.

—Cúidate. —murmuró. Y colgó. Ahorcamiento a larga 
distancia.
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Capítulo 21
Tras el rudo amanecer, ese en que la Aurora tiende su manto 
y hay que saltar de la cama, todos se fueron reuniendo en el 
salón sobre cuyo escenario Edward Free les contemplaba 
desde lo alto de los siglos. Su misión de la mañana: 
enseñarles que la vida no es un lecho de flores y que unos 
buenos escritores y actores deben sospechar que la negra 
muerte les anda cerca.

—He leído los primeros borradores de los escritores de 
diálogos, de ambiente, de paisajes y de meditaciones. Algo 
falla. No hay brillo, no hay comprensión de la época. Así que 
les voy a dar un curso rápido de Psicohistoria porque 
necesitan saber los pensamientos de entonces para 
falsificarlos mejor. Aprenderán —dijo como un oráculo— lo 
que es común al hombre de todas las edades: que muere, no 
es feliz y le gusta herir a los débiles. La Historia es un 
accidente y, como el hombre se repite a través de los 
tiempos, no cambia nunca el argumento de nuestra vida: 
abuso, engaño, ambición, sangre, codicia, envidia, desamor, 
guerra y muerte. Les voy a motivar hacia la justa valoración 
de lo permanente. Lo permanente es instintivo, aunque 
siempre hay superdotados que salen del sueño de los 
instintos para dar en el sueño de la razón. La vida, amiguitos, 
no va de broma.

Se oía el ruído que metían tomando notas. Joseá, no. 
Bonnier, tampoco. Sabían lo suficiente para abstenerse de 
creer nada que dijera Edward Free, escritor mercenario, 
sofista y ciudadano desgastado por el uso. Pero Joseá, sabía, 
además, el final: estaba a punto de provocarlo.

Un rapsoda, que haría en la serie el papel de Fray Gerundio 
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—sí, un Fray Gerundio antiguo, pensado para hablar medios 
latines afrancesados a los indios analfabetos— ocupó los 
medios del escenario, donde se baten los valientes. Eduardo 
previno a la masa de intelectos:

—Se han ganado ustedes el correctivo de la poesía, que ya 
saben que es un no sé qué. Fray Gerundio les va a recitar, 
con voz especialmente engolada para la ocasión, unos versos 
de Calderón de la Barca. En ellos está el concepto de vida 
que ya tenían los Reyes Católicos y que Colón aceptaba 
como cierto. No lo olviden: La vida es un sueño dentro de un 
sueño y un tiempo común que no vuelve.

—Los que no entiendan español —comenzó el rapsoda con 
sentimiento y voz florida— encontrarán bajo sus asientos 
una traducción. Segismundo: Es verdad; pues reprimamos esta 
fiera condición, esta furia, esta ambición, por si alguna vez 
soñamos; y sí haremos, pues estamos en mundo tan singular, 
que el vivir sólo es soñar; y la experiencia me enseña que el 
hombre que vive sueña lo que es, hasta dispertar.

—Ya comprenderán —advirtió Eduardo Libre, que Colón 
pensaba eso, pero no en verso. Ustedes, en cambio, 
comprendan que hoy nos morimos entre pequeñeces 
respecto a entonces. Nos tiene atrapados lo pequeño. 
Sufrimos bajo la tiranía de lo inútil.

—Sueña el rey que es rey, y vive con este engaño 
mandando, disponiendo y gobernando; y este aplauso, que 
recibe prestado, en el viento escribe; y en cenizas le 
convierte la muerte (¡desdicha fuerte!): ¿Qué hay quien 
intente reinar, viendo que ha de dispertar en el sueño de la 
muerte?

—¿No le parece, Whait, que esto es muy subversivo, aunque 
sea tan antiguo? —preguntó Bonnier

—Es para flagelar las mentes. Que padezcan de visones 
nuevas: se van con aspirina. No saldrá en la producción. No 
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nos gusta dar ideas, a nosotros. Pero a los autores no hay 
que escatimarles ni la reciedumbre de la verdad ni que el 
hombre, en su nebuloso pasado, quiso un mundo limpio y 
pulcro. Muy preindustrial.

—Sueña el rico en su riqueza, que más cuidados le ofrece; 
sueña el pobre que padece su miseria y su pobreza; sueña el 
que a medrar empieza, sueña el que afana y pretende, sueña 
el que agravia y ofende, y en el mundo, en conclusión, todos 
sueñan lo que son, aunque ninguno lo entiende.

—¿Qué le diré a Sir Walter si se entera? Lo que dice el fraile 
es subversivo y revolucionario.

—Dígale que son textos de Shakespeare. Ya sabe que 
Shakespeare no puede equivorcarse, ¿no? Aquellos hombres, 
rostros de seco pergamino, confundían la luz de sus ojos con 
la del alba. Alba de América, dijo alguien: un alba anterior al 
descubrimiento. Aún hoy uno sueña lo que es y no logra ser 
lo que sueña

—Yo sueño que estoy aquí, destas prisiones cargado, —dijo 
el presunto Fray Gerundio, más solemne aún.— y soñé que 
en otro estado más lisonjero, me vi. ¿Qué es la vida?, una 
ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.

Los delegados, que habían suspendido sus funciones nobles 
al empezar a percatarse de lo que significaba aquel lío de los 
sueños, revivieron y comenzaron a dar muestras liberales. El 
de la Coca—Cola ganó por una nariz al del First Manhattan y 
su voz explotó como una carga de la caballería confederada.

—Esto va contra el libre tráfico de lo que sea. Si la gente 
piensa que está soñando, soñará que se compra algo pero no 
lo hará.

—Sueña, que algo queda. Por eso mismo la época de Colón 
era tan pobre y poco emprendedora en comercio. Justamente 
el Almirante de la Mar Océana, empezó a cambiar el 
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concepto mecantil: hubo un gran intercambio de oro y de 
esas cosas y un gran avance en las opas hostiles mediante el 
uso británico de los corsarios.

—Entonces —dijo el del First—, ¿no somos un sueño?

—Todo lo más un analgésico tomado con forma de 
supositorio.

—No es bueno que la gente sueñe. —dijo el delegado de 
Sajalín, que nunca había intervenido. Se daba pote.

—El mayor sueño de la humanidad fue la misericordia. Y la 
caballería andante. Cosas antieuropeas. —advirtió el 
delegado de la ONU— ¿Es usted comunista? Ese Calderón es 
antiliberal y antidemócrata. No cree en ninguna ideología 
porque cree en Dios.

—Fue hace mucho. —retrocedió Free con cautela: era muy 
grave ser antiliberal: se ganaba menos dinero si te hacían el 
vacío—. ¿Qué parte es comunista?

—La del rey, que sólo se imagina que es rey. Rompe el 
principio de autoridad.

—Pero ahora no hay rey. ¿Qué puede importar?

—Pero hay empresarios, que es lo mismo. Y magníficas 
Corporaciones. ¿Va a decir que esos sueñan lo que son y que 
ninguno no entiende?

—Yo no lo entiendo y mire que tengo fantasía. Pero sé que 
no son sueños sino dólares. Tengan en cuenta los señores 
delegados que esta poesía antigua la usamos para elevar la 
confusión de los escritores y actores y que no sepan en qué 
mundo se andan. Sólo así se arrancarán de la cabeza la poca 
historia que saben. Para hacer una creación perfecta 
conviene colocarse, previamente, en un estado de vacuidad. 
El vacío de la mente consigue que la asalten ideas, porque la 
Naturaleza odia los huecos. Horror Vacui.
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—Si es así… —murmuró el Delegado de la ONU, que cedía 
ante el latín desde que descubrió lo que significaba “Semper 
Fidelis”.— Si es un asunto instrumental, una treta psicológica 
llena de mala fe, continúe. Siempre podremos presentar el 
veto.

—Es más —remató Eduardo Libre—: Se trata de demostrar 
que si eres rico, tienes razón. Toda. De ahí que los ricos 
puedan escribir la historia a su gusto y dar un coscorrón a D. 
Cristóbal. Un comerciante todavía tocado por la luz de los 
poetas. Tan tocado que no llegó a comerciar.
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Capítulo 22
Mientras el auditorio, abrumado por Calderón, meditaba sobre 
lo pantanoso de la realidad, o sea, de la verdad tocable y 
comestible, Jean Luc Bonnier y Joseá, en un descuido, se 
habían transportado a los taburetes del bar. Tras seleccionar 
un cariñena que no era un sueño pero podía provocarlo, 
observaban el mundo a través de la nueva bruma 
desencadenada por Eduardo Libre.

—En este mundo traidor nada es verdad ni mentira. Todo es 
según el color del banquero que lo mira. —recitaba Joseá, 
sediento místico.

—¿Eh? —Bonnier andaba abismado y se preguntaba si, siendo 
todo un sueño, su mujer no sería un marinero escandinavo.

—Que todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es callar. 
—insistió el editor, cambiando de plagio.

Jean Luc, aun con el auxilio del cariñena, estaba deprimido. 
Grandes dosis de Edward obraban terribles efectos:

—Si pudiera juntar a todos los separatistas y que Free les 
diera una ración de duda metódica…

—Claro —afirmó Joseá, siempre atento a la dirección del 
dólar.— Por un dinero extra, casi simbólico, permitiría que 
ustedes declarasen a Libre como arma letal y le organizaría 
un circuito de conferencias por Hispanolatinoamérica, dando 
de firme con “la vida es sueño”. Sólo quedarían tierras 
devastadas por la esquizofrenía de la doble o triple realidad 
y eremitas comiendo saltamontes y recitando «Pues ¿tan 
parecidas a los sueños son las glorias, que las verdaderas 
son tenidas por mentirosas y las fingidas por ciertas?». Hay 
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un trozo descorazonador en que Segismundo, “destas 
prisiones cargado”, se compara, con desventaja, al pez: “nace 
el pez que no respira, aborto de ovas y lamas, y apenas bajel 
de escamas sobre las aguas se mira cuando a todas partes 
gira midiendo la inmensidad de tanta capacidad como le da el 
centro frío”. Y Segismundo, que es clasista, se enfada: “¿Y 
yo, con más albedrío, tengo menos libertad?” ¿Se da cuenta, 
Bonnier? Un bacalao más libre que un hombre.

—¿Qué somos, señor editor? Sin alma yo vivía muy bien: 
todo era comprensible.

—Somos cráneo, Bonnier. Un desalmado lo ve todo sencillo, 
pero basta con arrimarle a Calderón para que sus versos le 
embutan el alma antigua hasta las médulas y venga en 
preguntarse, a todas horas, que quién es y adónde va y para 
hacer qué. Menudee del cariñena: hace visible el ánima con 
mucho tintineo de neuronas.

—Sí: esto es sólido.

—Líquido, con perdón. Se adapta a la forma de su 
contenedor, ya sea botella, vaso o espíritu. Ahora sólo nos 
falta un plato contundente, sacado del viejo recetario de 
Arguiñánigo, para alcanzar la paz y la iluminación. —Joseá, 
voló rasante en alas de sus recuerdos—. Mi tío, un santo 
devoto del jumilla, me decía “la iluminación entra por la 
boca” y yo le respondía “Iluminas como una bombilla de 200 
W”. Él, a menudo, añadía “Dar luz es la misión del hombre 
bueno. Paga la próxima ronda”.

—Sabios tíos. Oncles les llamamos nosotros. Suelen ser 
ovejas negras.

—Pero volvamos a la realidad que tengamos más a mano. 
Avivemos el seso y hablemos del «Antidescubrimiento». Y de 
la promoción.

Bonnier descendió de su alma por larga escalera, aunque con 
quejas. Artritis del ánimo:
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—Maldito «Antidescubrimiento». Quede entre nosotros, buen 
editor: mucho hablar, mucho hablar, pero Free sólo ha 
desorbitado un poco el guión de Jean Lapin, Thomas Spenser 
y J.J. Torceau, aquella banda de historiadores. Creo que 
desfilaban marchas militares por toda su biblioteca. Borrachos 
como lores. Free sólo ha añadido anécdotas y visiones 
irreverentes. ¿Cree posible quellegaran a hacer sopa con los 
cueros de sus cinturones?

—Ahí quería llegar, camarada Delegado. ¿Sabe por qué se le 
ocurrió el título? Me dijo, antes de aceptar el encargo, “Llevo 
otra idea en la cabeza. Al fondo a la derecha.” “¿Y por qué 
no la expones?” “Para no desbandarlos. Primero, asustarlos 
con lo que sale removiendo la Historia. De ella pueden 
emerger las más bobas ridiculeces, como el pulpo que 
tenemos abonado para el Atlántico”. Le advertí: “La historia 
acaba en efemérides. Tú mismo estás haciendo la efemérides 
del día doce de octubre de mil cuatrocientos noventa y dos”.

—¿Qué fecha es esa? —preguntó Bonnier, algo turbado por el 
tanino del bermejo vino.

—La de un grito nada más. Lo dio Rodrigo de Triana porque 
ofrecían recompensa. Gritó “¡Tierra!” y así se inventaron el 
Imperio Español y los Estados Unidos, Dios los bendiga. Pero 
ese día no se descubrió América sino las Bermudas. Una isla 
pequeña llamada Guanahani y, luego, San Salvador hasta que 
los piratas la dejaron en Wattling. Tome nota porque pocos 
lo saben.

Bonnier, aunque ligeramente tostado, se mantenía bien asido 
en la realidad:

—¿Qué es eso de no desbandar a los delegados? ¿Planea una 
de sus jugarretas?

—Lo mismo le dije. “¿Planeas jugarreta?”. “No. Sólo una gran 
obra”. “¿De cuántas páginas?”. Ya sabe, Jean Luc, que a los 
editores nos llama la atención el grosor. Un libro gordo se 
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vende mal, porque asusta. “¿Cómo voy a enterarme de lo 
que dice aquí sin perder el tiempo?. Esperaré a la película”. 
Con las series televisadas, si tienen más de doce capítulos, la 
gente se dice “Esperaré a que salga en el Digesto de 
lecturas”.

—“Piensa — le advertí— que la gente quiere los hechos 
desnudos y las palabras escuetas. O viceversa”. “Yo soy un 
viceversa del demonio. —respondió—. Pero una idea nueva 
no se puede presentar de golpe a una cuadrilla de 
funcionarios”. “¿Pero les darás Centenario puro o mezclado? 
En esto soy muy mirado y, además, ya tengo una portada de 
Colón, con sus ropones, traspasando a un indio caribe para 
arrancarle el pendiente de nariz”. «Pirsing» antiguo. ¿Ya sabe 
que los romanos, cuando decaían como sumerios, se dejaban 
la barba, el pelo largo y los pendientes? Siempre se repite la 
parte mala de la Historia.

—Me sorprendió que Free dijera en televisión que habrá 
sorpresas.

—Y debe haberlas. Las sorpresas se llaman promoción. ¿No 
ha notado ya que los noticieros han perdido interés por la 
construcción y carpintería del Antidescubrimiento. “Sólo unos 
tíos habla que te habla en un teatro y ni un muerto. Nadie 
herido por una bala confusa. Ni siquiera un incendio 
devastador ni una alarma de bomba”. Eso es lo que se dicen 
los noticieros entre ellos, mi buen Jean Luc. Entre él también 
se lo dice Edward Free: “Aquí hace falta un naufragio con 
pulpo”. Cree que seguimos el camino del fracaso. “En este 
mundo del arte de la palabra y del ensueño, Joseá —me dijo 
mientras absorbíamos el organismo de una langosta—, 
habrás reparado en que, desde hace un siglo, todo sucede en 
Estados Unidos”. “He reparado, Eduardo. Si no hay americanos 
mezclados, es como si no pasasen los argumentos. Una vez 
caí en la tentación y leí un libro en que se encontraba una 
iglesia templaria en Nueva York”. “En efecto: lo que pasa en 
Nueva York es universal; lo que no, provinciano. Hasta los 
fantasmas está ahora allí en lugar de en los castillos ingleses 
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donde antes se fabricaban”. Eso es lo que hay, Bonnier: 
debemos fabricar noticias en torno al Antidescubrimiento, 
como si se estuviera confeccionando en el Bronx, rodeados 
de pistoleros negros y de policías corruptos, con un concejal 
despiadado que se está haciendo el propietario del barrio.

—¿Y qué hay que hacer, Mr. White?

—Prestarme al comisario “Gröss” y su sabiduría hamburgesa.

—Huy, huy, huy. —profetizó Jean Luc Bonier, porque conocía 
los retortijones cerebrales de Joseá y la eficiencia de Gröss 
al aplicar la violencia manual—. Asegúreme que nadie saldrá 
herido.

—Sólo de alma, amigo mío, y el alma, como ambos sabemos, 
sólo es un sueño muy enredoso y caro. Lo que no es alma o 
es sorpresa o es dinero.
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Capítulo 23
Sir Walter Twistle era Ministro Gobernador de España desde 
hacía año y medio. Pertenecía a la mayoría Conservadora 
Progresista desde su más remota juventud y, después de 
años de entrega y de haber ocupado cargos de relieve, 
incluso el Ministerio de Publicidad e Ideología, le habían 
echado al apartadero.

En el congreso de la internacional, cuando se estudiaba la 
estrategia para ganar las elecciones, el Presidente le había 
pedido su último acto de servicio:

—Hay que ir renovando a los diputados, Sir Walter. recuerde 
que usted mismo ganó su escaño a los veinticuatro, con la 
calabaza apenas desarrollada. ¿Se ha preguntado quién le 
hizo sitio a usted?

—Geoffrey Hole. —respondió Sir Walter en alas de sus 
memorias.— Se partió la cabeza al adelantar a un camión.

Geoffrey Hole, difunto, jamás hubiera dejado su poltrona 
para que la ocupara un jovencito. Opinaba que la juventud 
era inexperta: como Sir Walter ahora.

—No obstante —siguió el Presidente— no podemos prescindir 
de su extraordinaria experiencia y espero que no se niegue 
usted, Sir Walter, a ocupar un cargo relevante donde hacen 
falta sus extraordinarias dotes de organizador.

Sir Walter, en efecto, no se negó. Ni siquiera cuando supo 
que el cargo de relevancia era el Gobierno Delegado de la 
provincia de España, una de las regiones de menor 
importancia socioeconómica. Como si le nombrarán, a la vez, 
director de un parque de atracciones y de una residencia de 
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ancianos, o geriátrica.

¿Qué otra cosa hacía la gente en España? Acudía a las 
playas, a los hoteles, a los espectáculos y a los asilos. Era 
cálida y no estaba superpoblada; dada su escasa industria, 
apenas tenía contaminación. Grandes hoteles, grandes 
aeropuertos, grandes carreteras, grandes cementerios y 
camellos de alquiler vagando por los desiertos. De España, al 
retiro definitivo.

—No lo crea usted. —advirtió entonces el Presidente a Sir 
Walter.— Necesitamos allí a un hombre experto. En breve se 
celebrará el VI Centenario del Descubrimiento de América, 
que ha de ser una conmemoración europea, pero en España 
se vienen detectando focos de separatismo.

—¿Eh?

—Hay españoles que no se sienten europeos.

—¿Después de tanto tiempo? —Sir Walter no se extrañó: 
había oído que quedaban algunos escoceses y algunos 
irlandeses que pensaban igual. Gente tozuda.

—Parece ser —siguió el Presidente— que los 
hispanolatinoamericanos alientan esa forma de pensar. 
Hispanolatinoamérica quiere cambiar el equilibrio de fuerzas 
en Europa para hacerse con algunos de nuestros mercados. Si 
no consigue otros nuevos —añadió—, no tiene forma de 
aumentar su producción y continuar con su desarrollo.

—Entre nosotros y los americanos los hemos ahogado, ya sé.

Y en Madrid estaba, desde poco después, Sir Walter Twistle, 
viendo acercarse la fecha del centenario y oyendo hablar de 
los separatistas a sus oficiales de policía. Aunque la añoranza 
del tiempo pasado no estuviera prohibida, era aconsejable 
cazarlos como a conejos. En cualquier caso, lo 
anticonstitucional era no aceptar la Unidad Europea. «Europa 
—decía la Constitución— es el país único e indivisible de 
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todos los europeos». En otro artículo se definía quiénes eran 
europeos y los españoles entraban en la categoría (menos 
los canarios y los de Ceuta y Melilla) aunque su provincia 
careciera de industria y hubiera sido apartada del comercio 
internacional.

Jean Luc Bonnier, su Delegado en la Comisión del VI 
Centenario, le estaba dando malas noticias:

—Los separatistas se están acercando a Edward Free. Edward 
Free —añadió— es el nuevo escritor que está arreglando la 
serie mundial sobre el descubrimiento de América. El guión 
anterior era... demasiado histórico.

Sir Walter lo recordó vagamente: Jean Lapin, Thomas 
Spenser y J.J. Torceau, buenos estudiosos, no habían sabido 
desprenderse de los clisés habituales y, una vez más, España, 
no Europa, había descubierto América, en contra de los 
intereses contrastados por el uso.

—Es que fue España. —le respondieron, cuando les llamó la 
atención sobre el error—. Todos eran españoles. Los barcos 
estaban construidos en España. El dinero era español...

—Colón no era español. —rebatió Sir Walter, implacable

—Verá...

—¿No me dirán, a estas alturas, que lo era?

—Pudo serlo. Lo de Génova es una versión. También se le ha 
considerado extremeño, catalán, balear y aristócrata, quizá 
emparentado con el Príncipe de Viana... Lo cierto es que 
varios años antes de 1492 ya era tan español que las notas 
para sí mismo las tomaba en castellano. Y, luego, título del 
Reino: Almirante de la Mar Océana, Duque de Veragua.

Aquella fue una de las pocas veces en que Sir Walter perdió 
su reconocida paciencia. Llamó a Jean Luc Bonnier y le 
encargó un nuevo guionista. «Alguien capaz de hacer que el 
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Descubrimiento fuera lo que debía ser», sin absurdas lecturas 
de los viejos libros de historia.

—Edward Free es, además de español, un mercenario 
descuidero.

—Pues ése.

—Y su editor, otro.

—Pues ésos. —insistió Sir Walter.

—Libre lo está haciendo muy bien —siguió Bonnier con su 
informe al Gobernador—. Colón llevará una tripulación de 
todas las provincias europeas. Y, antes, demostrará que 
muchos otros europeos, incluidos los judíos, habían 
descubierto América y que lo que hizo la antigua España fue 
explotarla.

—¿Y lo de la matanza de los pobres indios?

—También. El editor ya tiene una portada con D. Cristóbal 
traspasando a un indio. Por el oro, ya sabe. Además cuenta 
que Quetzacoatl era sajón. Lo dice todo. Por eso los 
separatistas intentaron raptarlo en su hotel hace un par de 
noches y agredieron a su editor para conseguir información. 
Por su parte, Edward Free advierte que dará sorpresas.

—Eso es muy grave. Las sorpresas no gustan a nadie: a lo 
mejor Colón muere en el motín antes de descubrir América. 
—opinó Sir Walter, animado. Por fin empezaban a suceder 
cosas en la provincia. Estaba cansado de los acostumbrados 
problemas de overbooking en los hoteles, de la congestión 
del tráfico aéreo y de inaugurar residencias para retirados.

—Es muy grave, pero esperanzador. Si los separatistas no 
han renunciado a impedir la serie, que lo dudo, volverán a 
intentar raptar a Edward Free. He pensado que, vigilándolo 
discretamente...
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—¿Gröss? —preguntó Sir Walter.

—Gröss precisamente.

—Ya: un cebo. Si nuestros peces tratan de picar, serán 
atrapados. — Twistle hizo una pausa reflexiva— Pero que no 
le pase nada a ese escritor. Sobre todo, ningún golpe en la 
cabeza. Al comisario le gusta especialmente la cabeza, ya 
sabe. Ha abierto cientos de ellas en Hamburgo, entre el 
gremio de marineros.
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Capítulo 24
Roderico Valdés Battle era rubio y mejicano. Lo de Roderico 
había sido una exigencia de su madre, norteamericana y 
anabaptista: «O se llama Roderick, Roddy, o no lo bautizan 
los papistas». Roderico se quedó, aunque su hermano 
siguiente se llamó Hermógenes, como el abuelo paterno.

Roderico Valdés era, oficialmente, delegado de Aeroméjico y 
canalizaba el turismo hispanoamericano a la antigua España y 
el europeo a Méjico. Era, además, el cónsul secreto de su 
nación en la Madre Patria. Méjico, como las otras repúblicas 
españolas, sólo podía tener un embajador, en París, y por 
eso Roderico parecía solamente el delegado de una agencia 
de viajes. Pero pertenecía al cuerpo diplomático.

Además, promocionaba en serio, con empeño, el turismo de 
los españoles hacia Méjico. Allí, en lugar de enseñarles las 
pirámides o darles vueltas por las ciudades en ruinas del 
Yucatán, les mostraban la arquitectura española, les llevaban 
a rezar a la Virgen de Guadalupe, les invitaban a 
espectáculos hablados y cantados en español. Trataban, en 
suma, de despertar en los turistas el viejo recuerdo de lo 
que fue su desaparecida Patria. Aquel lugar nebuloso y nunca 
acabado.

Méjico, fronterizo con USA, era la punta de lanza de la 
ofensiva hispánica. Más del cincuenta por ciento de la 
población norteamericana hablaba en español, pese a los 
esfuerzos de las autoridades federales. Y, por debajo del río 
Bravo, vivían casi dos mil millones de hispanohablantes.

Pese al tratado comercial, extraordinariamente duro, y a la 
más deficiente industrialización mejicana, el gran negocio del 
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país estaba en la exportación de libros a los Estados Unidos: 
un mercado de casi doscientos millones. Las empresas de 
televisión hacían también emisiones españolas para USA y 
vivían de la publicidad de las grandes empresas americanas: 
en EE.UU estaban prohibidos los canales en Español, pero no 
había modo de impedir que la población hispanohablante 
conectara con las emisiones mejicanas.

Roderico, al margen de sus otras prendas, había sido 
escogido para el servicio en Europa por rubio. Las repúblicas 
españolas preferían para su diplomacia a personas con 
apariencia anglosajona típica y buenos conocedores del 
Inglés. Por alguna razón, de su exclusiva competencia, 
americanos y europeos respetaban más a los 
hispanoamericanos rubios, de modo que Roderico y otros 
tantos como él ejercían una benéfica acción de relaciones 
públicas. A él, por ejemplo, nadie había intentado llamarle 
«manito» o «pelao». Al Presidente de su república, sí.

Con un calzón corto y una cámara al cuello, penetró en el 
Museo del Prado, sonriendo, admirado, hacia los cuatro 
puntos cardinales más importantes. Era otro de los miles de 
turistas europeos que visitaban la instalación.

Aparentemente a la deriva, llegó hasta «Los fusilamientos de 
La Moncloa» que, dada su temática, no había sido enviado al 
Louvre, actual pinacoteca de Europa. Felipe Gracia del Pozo 
insistía en tener allí sus encuentros clandestinos. Le 
inspiraban aquellos patriotas gritándole algo a la muerte: 
Goya no recogió las palabras, pero debieron ser gruesas.

—Es demasiado patente —protestó una vez Roderico— 
Acabarán por descubrirnos. ¿Por qué no vamos ante el 
Tiziano de Carlos V en la batalla de Mülberg?

Aquel Tiziano, también por motivos de contenido imperial, 
tampoco había ido a dar con sus bastidores en el Louvre, 
donde imperaba Francisco I.
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—Carlos Primero.—advirtió Felipe.— Carlos Primero de 
España. Y, mira: me siento más orgulloso de estos que 
morían llenos de rabia que del Emperador.

Roderico, consciente de rozar un delicado asunto, se abstuvo 
de nuevos comentarios y pasó directamente a la acción 
principal:

—¿Qué es eso tan urgente?

—¿Has visto a Eduardo Libre en la televisión?

Roddy tuvo un estremecimiento. Lo había visto y lo había 
maldecido. ¿Cómo un escritor, por bien pagado que estuviese, 
podía concebir, sin ayuda de la droga, algo como el 
Antidescubrimiento de América?

—Pues está en venta

Roderico procedía de una nación católica aún, pero ya se 
había acostumbrado al espíritu mercantil y calvinista de la 
Unión Europea. Comprendió sin necesidad de nuevas 
explicaciones:

—¿Cuánto?

—Quinientos millones. Euros, no pesos.

El mejicano rubio contempló al pelotón de ejecución francés 
y se sintió, de repente, frente a sus bocas de fuego.

—Eso es una fortuna. ¿Qué ofrece a cambio?

—Algo muy español, si no miente la historia: darle la vuelta a 
la tortilla.

El cónsul secreto fingió sacar algunas tomas del cuadro. 
Meditaba. Si arriesgaba quinientos millones, debía obtener 
garantías de éxito.

—El tipo pasa por ser el mejor en su profesión. —explicó 
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Gracia del Pozo.

—Y uno de los más exaltados europeístas. Una vez que coja 
el dinero, ¿quién nos garantiza que no se olvida del acuerdo?

—Nadie. —reconoció Felipe Gracia del Pozo. No habría 
tribunales ante los que reclamar.

—¡Hum! —meditó Roderico.— Vamos a ver a Carlos Primero. 
Me pregunto qué hubiera hecho él si le hubieran ofrecido la 
posibilidad de que Lutero escribiera otra nueva Biblia, 
renunciando a sus errores.

—Carlos era un hombre del Renacimiento: hubiera pagado.
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Capítulo 25
Eduardo Libre, el del seso florido, estaba, rampante, en el 
escenario. Llevaba en el bolsillo La Sorpresa y se la iba a 
injertar a escritores y delegados. La única solución, les diría. 
Como un amanecer de la inteligencia somnolienta. Su método 
paranoico era sencillo: nunca cuentes de una vez el 
argumento; primero haz que sea necesario.

—Señorita: ¿dónde quedamos? —preguntó con acento 
exclusivamente profesional.

—Los Pinzón —leyó ella—, en compañía de un fraile, 
descubren adornos de oro entre los indios y empiezan a 
torturarlos para que les revelen donde está la mina...

Edward meneó la cabeza: negaba. Su auditorio quedó en 
suspenso, preocupado también al comprender que algo 
hervía en la cabeza del genio.

—No. —dijo Free, al fin.

—He repasado los borradores que han confeccionado 
después de conocer que la vida es un sueño dentro de un 
sueño.

Los escritores rebulleron esperando una ligera alabanza. 
Colón, de joven, había ingresado en el mundo de los sueños y 
no paró de insistir hasta que descubrió América, o sea, un 
sueño cumplido dentro de otro sueño: Europa. La Madre 
Europa.

—No han comprendido ustedes ni la época ni el mecanismo 
del Descubrimiento. La idea “Descubrimiento” ha calado tanto 
porque, en resumen, es la historia de un viaje iniciático. El 
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Quijote, también. Los personajes en movimiento captan la 
atención. Además, el irse de un lugar a otro, con la intención 
de volver, contiene una tragedia terrible, de las que sólo se 
combatían con aguardiente: lo que dejo atrás ya nunca 
volverá a ser igual. Cuando regresas, has cambiado y también 
el mundo que abandonaste. Lo que las cosas son cuando 
partes, se desvanece. Cada movimiento es un fin del mundo. 
Cada cambio.

Los escuchas parpadeaban al esforzarse en alcanzar el grado 
tres de la abstracción, según Aristóteles. Los delegados, 
además de esforzarse, encendía pitillos: prohibidos pero 
eficaces.

—El tiempo nos dispersa y nos despuebla el universo. De ahí 
el viaje iniciático: sirve para alcanzar la madurez. Véase al 
ingenioso Odiseo, el de los pies ligeros y la cabeza grande. 
Personaliza la iniciación en la antigüedad. Los viajes de Colón, 
por mar como los de Ulises, el de las manos largas, son la 
iniciación de la Edad Moderna: Sale vencedor de almirantes 
quisquillosos y de frailes numantinos, pero regresa vencido y 
con grilletes: Su mundo se ha desvanecido con su sueño 
realizado. ¿Lo entienden?

No, desde luego. Que les quitaran las dietas si entendían 
todas esas cosas de la iniciación. Cosa de tribus salvajes y 
tatuajes con o sin prepucio retajado.

—Es bien sencillo: si el de Colón fue el viaje iniciático de la 
Edad Moderna, no podemos presentarlo para la iniciación en 
la actualidad. Se ha quedado traspuesto, transculturizado. 
Esta Era, para sacarle la pasta, necesita una iniciación propia. 
Los borradores de los escritores me han demostrado que no 
estamos capacitados para ponernos la piel del pasado… Para 
escribir uno ha de enmascararse, ponerse la careta del 
momento. El atifaz que da libertad, pero no podemos porque 
lo hemos perdido. Caminamos sobre el pasado pero no lo 
pastamos más que si nos lo dan predigerido.
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—No entiendo nada y, por lo tanto, sospecho. —dijo el 
Delegado del Estado Libre Asociado de Israel.

—Hagamos una parábola, porque las dimensiones de este 
mundo nuestro están cruzadas. En su tierna niñez a ustedes 
les convencieron de que Freud fue el inventor de 
psicoanálisis, que consiste en poner la oreja y convencer a 
los chalados leves de que todos sus males vienen de la 
primera edad, de la primavera de su vida. Y de un tal Edipo. 
Pues en el Siglo IV (antes de Cristo, o sea, B.C.) un sofista 
elocuente llamado Antifón, escapado de la libre Atenas sin 
coger su dinero por la prisa, abrió en Corinto, ciudad de 
perdición y artesanos, una tienda de “consuelos”. Escuchaba 
las amarguras de los clientes y los remediaba con un discurso 
vibrante hecho a la medida. Opinaba Antifón que su éxito se 
debía a que les daba aquello de lo que carecían. Lo cuenta 
Jacob Burckhart, aunque ustedes no pueden estar seguros ni 
de que Burckhart no se lo inventara ni de que yo no me 
imagine al tal Burckhart.

La gente vacilaba apoyada en sus grandes nalgas. El 
fastasma de Berkeley, el obispo que negaba la materia y el 
conocimiento, rodeado por angelotes del liberalismo, 
mofletudos como Churchill, planeaba sobre las espesas almas.

—Darwin —siguió Edward Free, implacable con los 
sobreentendidos— Soporta sobre sus espaldas de mamífero 
todo el constructo del mundo actual: el devenir de las 
especies, el triunfo de lo relativo, los procesos dialécticos y 
el misterio del eslabón perdido, que no es otro que el de 
cuándo se nos insufló el alma. ¿Pero saben que Anaximandro, 
de la cuadrilla de Tales de Mileto, casi quinientos años antes 
de Jesucristo (B.C.), creó ya una teoría de la evolución por la 
que los seres y cosas se iban decantando, primero los más 
elementales y después los más complejos, de un principio 
indeterminado llamado “To Apeiron”? Claro que Anaximandro 
era jónico y podía estar tirándose un farol. Los jonios, en su 
momento, enredaban tanto como los moros de la Escuela de 
Traductores.
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—Todo está confundido. —se quejó el delegado del 
Gobernador de Grecia que, por su educación estricta, nunca 
se fió de los sofistas. Eran marrulleros.

—No. Sólo hay algo confundido: el hombre. Anda siempre 
piensa que te piensa y se lo cree todo, termodinámica 
incluida.

El público, aún con la mente dispersada por las 
complicaciones de Free, había comprendido ya el espíritu de 
la Historia según Eduardo. No existía verdaderamente. 
Consistía en fantasías de vaivén y era un botín para los 
osados. Así que, puesto que no era nada, ¿por qué no 
comerciar con ella?

—Asimilen las contradicciones y se entenderán. A finales del 
Siglo XVIII las buenas gentes, y los obispos anglicanos, creían 
que Dios creó el mundo y a Adán y Eva en el año 4004. A 
mediodía del domingo. Aparecieron luego los fósiles y 
Darwin. Ambos dijeron que nuestra especie se remontaba a 
cien mil años. Más tarde, a seiscientos mil, a un millón y, 
después, a dos. Si de verdad era tan antiguo, ¿qué estuvo 
haciendo el humano hasta que “la historia empezó en 
Sumer”? ¿Vagueaba en el paraíso terrenal y se entretenía 
poniendo motes a cada cosa de la creación? Tú eres 
hipopótamo; tú, rinoceronte; tú, ánade silbón o canario flauta.

Era un buen asunto. ¿Qué habían hecho los viejos abuelos 
durante dos millones de años, hasta que se les ocurrió afilar 
el pedernal para matarse con más comodidad? ¿En qué 
andaban pensando, todo el día metidos en la caverna y 
untados con grase de oso?

—Ahora consideremos a los negros australianos y a la Deriva 
Continental de Wegener, que sacudió al perezoso continente 
que flotaba, adormecido y sin evolución, sobre el magma del 
planeta. Respondía al nombre de Pangea.

—Este hombre es un sabio dislocado. —murmuró el escritor 
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sabihondo

—Se le ha concedido el don de destruir culturas. Por dinero, 
claro. —asintió Gracia del Pozo.

—Está usted negando el orden universal. —dijo el delegado 
de la Sorbona, a punto de quedar todo él fuera de sí, de su 
soporte orgánico.

—Parece que un día, bajo la ligera luz de la mañana, Pangea 
despertó. Se le había inflamado la placa continental y, al 
desperezarse, las tierras comenzaron a vagar a la deriva, por 
medio del mar. Algo como lo de Colón, pero más lento y 
abundante.

“Deriva Continental, de Wegener, paradigma del mito de 
Colón”. —escribieron los guionistas y redactores de diálogos 
y paisajes.— “Pangea concebida como una tierra que sueña, 
encantada”.

—Sabemos que la India se desgajó del sur, de lo que ahora 
es la Antártida, y fue a chocar contra Asia, creando los 
famosos Himalayas y al hombre de las nieves. Sabemos que 
América se desprendió de Europa y África y el cono afilado 
del sur, de la Antártida. Lo dice cualquier Herr Professor.

—¿Y qué tiene que ver tanta geología bailona con el 
hombre? ¿Eh? Pues el hecho de que en América del Sur se 
descubren cada día fósiles de hombres australianos. Que en 
la India, rodeados por blancos y amarillos, hay negros 
primitivos llamados drávidas. Más los propios australianos. 
Esto significa que cuando empezó la deriva continental, hace 
mil millones de años, ya existía el hombre y vivía en la 
Antártida, unida a África, la India, América y Australia.

—Eso va contra el orden evolutivo, señor. —se quejó el 
Delegado de las Naciones Unidas. No le parecía útil 
descalaverar la cosmología de los últimos dos siglos ni 
convertir la ciencia en ficción tan a las claras. Además, no se 
le ocurría qué pudo estar haciendo el hombre durante más de 
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mil millones de años.

Free se encogió de hombros para repetir:

—La Historia es el botín del inteligente. No conozco a ningún 
sabio que no la haya saqueado. Usted, señor Delegado de las 
NU, piense que la apoplejía acecha a los conservadores 
obstinados, relájese y recuerde que estamos evaluando cómo 
debiera ser la conmemoración del VI Centenario del 
Descubrimiento, o sea, el verdadero Antidescubrimiento. 
Piense en las nubes, que no son, que sólo pasan. Grises.

[ Joseá salió del pandemonium. El médico le había recetado 
un refresco cada veinte minutos, poco más o menos como a 
Bonnier. En su aguda opinión Edward Free, obsesionado por la 
vaselina, estaba yendo muy despacio. Hubiera bastado con 
decir: Ha quedado demostrado que, si somos históricos 
aunque licenciosos, nos saldrá una piltrafa de Serie, una risa 
analfabeta; así que, desde ahora el verdadero 
Antidescubrimiento consistirá en que Colón no va a América. 
Ya está. Nada de paños calientes para las mentes oprimidas 
por el hábito. Desvinculemos América de Colón.

—No me dijo usted que Free iba a ser más subversivo que los 
separatistas. Está descuartizando el mundo que conocemos y 
que funciona bien. —se le quejó Jean Luc Bonnier, el famoso 
delegado apegado al burdeos y al jumilla.

—No me advirtió. Le dije “¿Seguro que no descuartizas?” 
“Recompongo: puedes apostarte las botas”. “¿Y por qué 
tienes que soltar por ahí a Darwin, a Freud y a Wegener, 
eh?” “Por asustar. ¿Sabes lo feos que eran todos? Aquí en 
España todavía se fabrica un anís, Del Mono, con un primate 
en la etiqueta que tiene toda la cara y las patillas de Darwin 
y la gente cree que se trata de un orangután 
extraordinariamente desfavorecido”.

—Temo que no le sigo, White. No acierto con la relación 
entre Colón y Darwin.
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—Yo tampoco, pero las cosas son así, inconexas. Estamos en 
el negocio de la suavización de la verdad y de sus afilados 
cantos. A la noticia, al poema, a la novela, se les aplican las 
relaciones públicas y, cuando llegan, van transformados ya y 
con una valoración. No hay géneros literarios sino opiniones. 
Edward suele decir que la Historia es una contaminación. Lo 
pasado enferma lo futuro.

—¿No es posible que ustedes dos compliquen demasiado algo 
tan sencillo como un argumento?

—Eso mismo le indiqué a Edward: “Lo que importa de un 
argumento es lo que te pagan por él”. “Cierto, pero para que 
te lo paguen hay que tener en cuenta muchas variables, 
como que el hombre es un ser aterrorizado y soñador. 
Vivimos un año supersónico permanente”. “A mi modo de 
ver, Colón se va a hacer las Américas y le pasan cosas. Ya 
está. No hay más”. “Eres un alma desnatada, editor. —me 
regañó— La gente con miedo busca aliviarse con otras vidas, 
porque el hombre es el gran espectáculo del hombre y hay 
que tener en cuenta al consumidor: el mundo está lleno de 
personas que no luchan por nada. Ni por el dinero”. “Por eso 
no lo tienen y necesitan consuelo. Ya comprendo.” Pero no lo 
entendía, Bonnier: era un farol de editor. Los editores 
sufrimos mucho con tipos complejos como Free, que te dicen, 
a bocajarro, que estamos entrando en otra edad sombría y 
que no hay donde ocultarse: fuera de Occidente eres el 
enemigo. Dentro, la víctima. Eso no se puede decir a la gente 
sin prepararla con tósigos. “Separemos —dije como 
resumen— las palabras de las cosas”.

—Lo que importa es que Edward Free va a cambiar la 
orientación del libro. Y que, para que los delegados acepten 
que Colón no irá a América, necesita usted promoción y el 
auxilio del talento del comisario Gröss. No obstante, qué 
puede hacer Colón si no va al Nuevo Mundo?

—Venir de él. Colón viene de América, Bonnier. ¿Acaso no 
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viene de América casi todo el mundo moderno? Que todos 
hemos sido creados libres e iguales y que tenemos derecho a 
la felicidad; la bombilla, que arrojó la luz y ahorró en 
taquígrafos; el automóvil, famoso impuesto que creó los 
fines de semana y aceleró la forma de vivir mal; el 
cinematógrafo que nos enseñó mundos dignos de ser 
imitados; la televisión, que nos educó en las costumbres; el 
“Monopoly” que nos enseñó la avaricia; el teléfono, que nos 
permite dar la lata a los antípodas, si es nuestro gusto, o 
conectar con la CIA. Los ordenadores. Las redes virtuales. La 
información masiva que hace que nadie sepa nada, ni 
recuerde. No es por desanimarle, Bonnier, pero todos somos 
americanos. Menos los de Hispanolatinoamérica. La aventura 
de los últimos tres siglos, épica sin relatar, es que América 
descubrió Europa. Por eso Free quiere inventarse un Colón 
simbólico que explique la civilización moderna, los 
rascacielos, el síncope de la música y la costumbre de los 
tiroteos. La idea es genial, además de lógica. Que la gente 
sepa de donde procede su vida y su batidora.

A Jean Luc Bonnier nunca se le habría ocurrido aquello. Era 
un toma y daca de la Historia. Incluso comprendía con 
facilidad por qué Free había elegido un título como «El 
Antidescribrimiento». No podía ser de otra forma. Pero, en 
algún lugar profundo y con murciélagos, su mente europea se 
acongojaba. Era como un desánimo, como una pérdida de 
esperanza y empuje.

—Me pregunto si será positivo que la gente de los 
hipermercados vea nuestro mundo desde esa óptica.

—También yo lo presentí, camarada. “¿No es mejor vivir en 
un sueño dentro de un sueño que darse cuenta de que eres 
americano, Edward?” “¿Qué hay de malo?” —me respondió. 
“Que la gente puede deprimirse. Ya sabes que de las 
confusiones vienen las revoluciones”. “¿Y qué? La historia 
son muchísimos muertos, muchísimos dolores, muchísimos 
fantasmas. Pero las ideas ya no hacen revoluciones. Los 
modernos no nos ponemos atónitos más que ante facturas ni 
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creemos en nada lo bastante como para jugarnos el cuello. 
Cada nuevo invento es una revolución y no solemos 
enterarnos de ella.” “¿Conque sí? Dime un ejemplo”. “La 
bombilla.” “Demasiado antigua. No vale.” “La ametralladora, 
el bolígrafo, la píldora, la bomba de hidrógeno, la 
hamburguesa, el simple horario laboral acaba con la cultura.” 
¿Se da cuenta, Bonnier? Las cosas nos cambian. Piense en la 
comida congelada, en la nevera, en los plásticos y en la 
sacarina. Vivimos en un mundo inevitable, que no es el mejor 
de los posibles, pero sí el más caro. Son las cosas las que 
nos explotan. Oh, là, là. —añadió en homenaje a Francia.

Bonnier estaba a punto de tomar en consideración que un 
buen razonamiento, como un buen gobierno, ha de ser 
disparatado y confuso, cuando llegó el Comisario Gröss, 
llamado afectuosamente “Gomisario”.

Llevaba un estuche de violín y una expresión parca. 
Castellana. El policía siempre se decantó por lo clásico: 
después de tanto verse en tele ¿quién sospecharía que un 
comisario llevaba las armas en funda tan desacreditada? 
Donde hubiera, por ejemplo, una buena tubería de plomo, que 
se quitaran las “tonfas”, esas porras con asa. Se cogía la 
tubería, se envolvía en un periódico y se sembraba el terror 
entre los marineros de Hamburgo, gente brava pero mal 
adiestrada.

—He estudiado los planos y creo que el mejor sitio es la 
vieja cabina de proyección. No se usa y casi nadie la 
recuerda. —dijo por derecho.— Y luego puedo salir y buscar 
al culpable mientras impongo el orden público en la 
estampida..

—Ya sabe, Gröss: bien cerquita.

—¿Y un poquito de explosivo? —preguntó el alemán, 
esperanzado.

Joseá sonreía. Se tenía por magnífico intrigante, 
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especialmente en presencia de millones de euros, y se 
imaginaba la sorpresa de Eduardo Libre, ese que decía que 
los modernos ya no se ponen atónitos.

]Luego, cambiar el argumento a favor de Gracia del Pozo y D. 
Roderico sería un juego de niños.
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Capítulo 26
—Se ha demostrado —decía Edward Free— que las 
costumbres de nuestro tiempo son una barrera insalvable. 
Las comodidades, otra. Ni por todo el oro del mundo viviría 
como adulto en la época de mi infancia. Me sería imposible 
amar —o engatusar— a las jóvenes de aquel tiempo y no 
sabría claramente de qué burlarme. A ninguno de nosotros le 
gustaría vivir cuando la Unión Europea sólo contaba con 
quince miembros y los mahometanos pensaban que éramos 
las flores del mal. ¿Quién se acostumbraría a un mundo sin 
televisión o a otro sin luz eléctrica y sin cuartos de baño 
para cada habitación?

Eduardo Libre seguía en alas de su arte, a no menos de 
treinta centímetros por encima del escenario. Su espíritu 
exaltado se cernía sobre los concurrentes como el de Dios 
sobre las aguas cuando decidió crear la tierra.

Había abandonado ya la sección de viajes iniciáticos y 
entraba en el apartado de lo «anti». ¿Acaso no era luminoso 
el prefijo? Lo contrario de. Y lo contrario del Descubrimiento 
no era no descubrir sino regresar de lo descubierto. Desandar 
el camino, si sabían a lo que se refería, era el desagravio 
perfecto hacia los aliados. Si una vez los españoles habían 
llegado, a sangre y fuego, con caballos, extremeños, 
armaduras, frailes e instrumentos conocidos como retacos…

—Perdone, pero creo que los retacos son bastante más 
recientes que el Descubrimiento. —dijo el sabihondo escritor 
de siempre antes de que Gracia del Pozo se lo impidiera.

—A callar. —mandó Eduardo con mucha cortesía.

—…Llegaron con frailes, abalorios y pólvora, o sea, polvo, 
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sudor y hierro, con la idea fija de quitar el oro de la boca de 
la viuda y del huérfano. Era de justicia que ahora los 
americanos arribaran a Europa con carros de combate y 
productos de Hollywood. O sea, que la descubrieran y la 
incorporaran a la civilización.

—¿Qué americanos? —preguntó el Delegado de los Estados 
Unidos. Imaginaba una respuesta y la conjuraba—. ¿Los 
aztecas?

—No: buena gente de Boston y de Chatanooga. Quizá alguno 
de Zincinati, que fue un gran y leal romano. O sea, ustedes.

—¿Y cómo se consigue eso?

—Sencillo. Poco después de que la Gran Bretaña enviara los 
primeros contingentes de presidiarios y piratas, las placas 
continentales se deslizaron. Se deslizaron muchísimo, aunque 
aún ahora no hacen otra cosa. Siguió un siglo de maremotos 
que hicieron imposible cruzar el Océano Tenebroso y que, de 
paso, hundieron la Armada Invencible.

—Es verosímil. —reconoció el delegado de la General Motors, 
geólogo aficionado que salía, en vacaciones, con una pala, a 
buscar fósiles de triceratops, la vaca dinosauria.

—Entre masacrar a los mohicanos y a los crows se les pasó 
el tiempo en un vuelo, sobre todo porque los momentos de 
paz los aprovechaban para exterminar los bisontes y robar 
los caballos de los asentamientos españoles. Como sin darse 
cuenta, olvidaron aquel pozo de perversión de la Europa del 
Siglo XVI que, por su parte, andaba muy atareada con Lutero 
y la Contrarreforma. Todos se mataban por Dios y otros 
asuntos como un palmo más de tierra que les hacía mover 
ciega guerra y, sin los negocios ultramarinos ni las grandes 
empresas de navegación, cayeron en la estabilidad casi 
medieval y no llegaron a inventar ni las guerras mundiales ni 
el papel moneda. Consigna: sólo pozos profundos.

—Oiga, oiga. —dijo el Delegado del gobernador del Reino 
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Unido. —¿Cómo es eso? ¿Cómo quitar a Inglaterra la 
paternidad de las Trece Colonias?

—Por el poder de la mente. La mente no repara en cosas 
como la realidad, justo como los siglos o la decadencia de 
Europa. ¿Quién les iba a decir a los romanos que les pasaría 
lo de Odoacro y a los europeos lo de la filosofía de Hegel?

(En una penumbra cuidada que fuera antaño cabina de 
proyección, el Comisario Gröss se aburría, lo que le sentaba 
bien a su mente germana, nostálgica de Hamburgo.)

Era el forcejeo final con los delegados: Europa, en aras de la 
justicia histórica y de la fortaleza del dólar, tenía que ser 
invadida por los Estados Unidos y civilizada, o sea, apartada 
de las brumas causadas por las naciones y las catedrales que 
tanto espacio desperdiciaban.

—Además, ¿por qué las quejas? No es más que una fantasía, 
un vuelo de los sueños justicieros. En la mente del 
espectador nada significa algo. O sea, nada significa nada, si 
puedo expresarme así.

—¿Un sueño dentro de un sueño? —preguntó el Delegado del 
gobernador de Francia con carolingio o merovingio sarcasmo.

—¿Tal vez otro viaje iniciático? —insistió el de Inglaterra, con 
ironía normanda.

—Quizá, pero esa visión del Antidescubrimiento aumentará 
en “States”el turismo, la llegada de empresas, el amor a las 
fotos del relevo de la guardia de Windsor y a las “vistas” en 
general. De ser hijos y rezongar, pasarán a sentirse padres 
protectores.

No era una idea mala. Además, las élites europeas llevaban 
un siglo educándose en Estados Unidos.

Eduardo Libre volvió a desatar la vehemencia, ese don de los 
que atisban, en lontananza, quinientos millones.
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—Veo, como en una revelación, un tráfico intercontinental 
como jamás lo ha habido. Cientos de cargueros, blancos como 
gaviotas, llevando a América miles de toneladas de cheddar, 
de salchichas, de ravioli y de cavernet. Veo —insistió 
mirando a lo profundo de Sir Walter—un Don Quijote nacido 
en Boston. Cuando hay fe todo es posible y ya hemos 
comprobado que no sabemos llegar a la verdad cotidiana del 
Siglo XV y que Colón nos cae lejos: las costumbres del 
tiempo son una barrera más eficaz que las de acero. No 
queda más solución que acercarlo a nuestro tiempo.

Eduardo Libre tampoco podía imaginar el Siglo XV, tan lleno 
de sayas, sin esas chicas, de piernas como sueños, patinando 
entre la música y el hielo.

—Háganse una idea: Se ve a un hombre fuerte, hermoso y 
rubio, siempre como recién duchado —miró al joven Colón de 
las guedejas—, pero con una cierta debilidad estructural en la 
napia. Está rodeado de libros: las paredes, la mesa, el suelo. 
No hay duda: es un intelectual que no sólo piensa en esas 
cosas que piensan, sino que investiga. Es profesor de 
Geografía Psicológica en la Universidad de Yale. Un tipo con 
gran tracción cerebral. He aquí a Chris Palumbo.

—En “Estates” tenemos los Caballeros de Columbo. 
—advirtió, suavemente, el Delegado del First.

—Palumbo significa lo mismo, “palomo” y no conviene 
reiterar: ya hemos gastado mucho el nombre de Colón.

—Pero eso es lo que hay —apoyó el Delegado de la IBM—. 
“Palumbo” no dirá nada al público americano. Quedará 
desconcertado, como cuando ve un pezón en la tele y no lo 
reconoce.

—Chris Columbo, profesor de Geografía Psicológica en Yale, 
autor de varios libros y de un poema que empieza “Quisiera 
decir la vida /, quisiera decir el tiempo”. Aunque con alguna 
debilidad estructural en la nariz, porque nadie es perfecto, ha 
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investigado las viejas leyendas sobre la Atlántida, el 
continente perdido que está hacia el sol naciente: una 
sociedad rica y belicosa que fue castigada con la disipación.

—Los europeos no somos disipados sino morales. —dijo el 
Delegado del Presidente de la Unión Europea.

—Los franceses, sí. —pontificó el Delegado de la Coca 
Cola—. Eso lo sabemos todos los americanos y les guiñamos 
un ojo. Mire Nueva Orleans.

—Disipado en el sentido de desvanecido. Un continente 
borroso y volátil, apenas entrevisto entre la bruma del 
tiempo. Algo legendario en lo que se cree por tradición oral. 
Un mito que acaricia y estimula el intelecto en la intimidad 
del cráneo.

La buena gente se aplacó: Continente desvanecido, sí; 
disipado, no. Sin mencionar a Francia, desvergonzada 
inventora del menage a trois.

—Mediante el método de la Geografía Psicológica, Chris 
Columbo ha concluido que la Atlántida existe al otro lado del 
tempestuoso y negro océano en el que no se adentral los 
corvos barcos. Lo demuestra, mediante la lógica geológica, 
en un artículo en el Washington Post.

Silencio en las esferas. El Post era un periódico metomentodo 
y poderoso y a veces revelaba cosas increibles que sus 
lectores sí se tragaban. Nada que decir. Pero lo de la lógica 
geológica era discutible, a pesar de ser tan eufónica. ¿Dónde 
estaría este universo si se usara la lógica, sobre todo en los 
grandes almacenes y en los hiper. Eduardo Libre, cuya mente 
parecía una ardilla, tuvo que puntualizar:

—No es la lógica verdadera de Aristóteles y de Bertrand 
Russell, sino una de fantasía. Para la ocasión. No olvidemos 
que planteamos el inicio desde una visión mítica. Chris 
Columbo, catedrático de Yale, lo que hace es enfangarse en 
Parménides, cuya obra él mismo decía que había sido dictada 
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por una diosa o una yegua, —no está claro— que se le 
apareció y se le llevó en un viaje astral. De la mente. Todo 
muy místico. La boira de los siglos.

—Si es así… —aceptó Bonnier.

—Así es: por eso le hemos visto rodeado de libros. Es la 
puesta en escena. Entra una estudiante preciosa, una de esas 
mujeres de rostro apacible y cuerpo bien alimentado que 
justifica la minifalda. “Profesor: tengo dudas sobre la 
inmortalidad”. “¿Cómo?” “La Inmortalidad, profe. El segundo 
uso”. “Pues has de pensar que Parménides dice y demuestra 
que uno y lo mismo es ser y pensar”. “Me tranquiliza”. “Lo 
que es, se puede pensar. Lo que no—es, como es la nada, ni 
se puede imaginar. Si nosotros somos capaces de pensar y de 
hablar de la inmortalidad, o sea, de concebirla, es que somos 
inmortales, niña”.

—¿No será demasiado duro para la sensibilidad moderna?

—De eso se trata. Que todos sientan que Chris Columbo es 
un iluminado, un místico a la antigua, un lógico con zumbido 
de oídos. “Verás, alumna: lo que no es, no existe y no cabe 
en la cabeza. Por ejemplo: si somos capaces de hablar de la 
Atlántida, de imaginar sus tierras, sus ríos y sus montañas, 
es que existe”. “¿Y cómo se sabe si es verdad?” “Porque 
tenemos el nous (o nóos), que es una percepción 
extrasensorial que nos ayuda a identificar, sin duda, los 
Universales”.

—Sigo pensando que eso es demasiado duro para la mente 
moderna. No creo que haya ningún americano capaz de dar la 
matraca con el nous.

—Si se puede pensar, existe. Usted no conoce a esos 
chalados de Yale. —contradijo el Delegado de la General 
Motors, más próximo al concepto de la rueda cósmica—. En 
lugar de fabricar ingenieros y otras cosas útiles, empapan a 
los estudiantes de “logos” y de “nous”. En América tenemos 
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de todo. La Nada la contamos por quintales.

—“El nous —sigue Chris Colombo entonces— es la parte 
inmortal de nuestro espíritu”. “¿Cómo la Atlántida, don 
Chris?” “No exactamente. El propio Aristóteles cree que es 
un tipo de alma; exactamente «lo eterno de lo perecedero»”. 
“¿Cómo la intuición femenina?” “Algo así, pero más potente. 
El nous es constante y anda sumergido en el «Aither», lo 
inmortal”. “Eso quiere decir éter. ¿Es que el nous está 
dormido y anestesiado?” “No, pero está quieto. El ser, «to 
esti», siempre está inmóvil, porque ni cambia y es inmune al 
triste devenir del tiempo. Otros llaman al Ser, con 
premeditación, «lo que es», o sea, «το έόν». Pero lo que importa 
es que el ser inmutable es el órgano extrasensorial que 
confiere la facultad de conocer lo invisible, la facultad del 
conocimiento, o sea «γνώμη». Sólo cuando conocemos tenemos 
verdaderamente un nombre”.

—Eso es crueldad con la parte abstracta de la mente.

—Por eso le tienen en el claustro de Yale, donde apenas 
llega la luz y nunca los oídos. Es imprescindible dar la 
apariencia de ciencia compleja a lo que va a ser el 
Descubrimiento de Europa. Como si estuviera profetizado. El 
tío tiene una idea rara y la sigue, o sea, igual que Colón, que 
también pensaba raro con todo aquello de Cipango y Catay: 
no los había visto pero creía en ellos por una iluminación de 
su nous. Además, puliremos el diálogo para darle agilidad. La 
chica, por ejemplo, puede enseñar los tersos muslos y decir, 
al menos una vez, «fock off», como homenaje al principio del 
siglo que ya declina. O shit, que es más corto.

—Pero lo importante es el artículo del Post. El Presidente 
Ferdinand Wayne Lincoln…

—No bromee, muchacho. —advirtió el Delegado de los 
Estados Unidos—. Quedan cosas serias.

—Buscaba un simbolismo, que se ha torcido. ¿Qué tal 
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Ferdinand First. Pues el Presidente First lee un resumen del 
artículo y se lo muestra a la Primera Dama, Elisabeth Castle, 
o sea, Isabel de Castilla, la de los ojos de ligera brisa. “¿Y si 
está ahí, tras la ondulada línea del horizonte y tras la 
quebrada angustia del olvido?” “Sí: todos presentimos que 
existe. Se impone atravesar el océano”. Cuando lleguemos a 
la travesía, recuérdenme que ya tenemos la tempestad y el 
pulpo que preparamos para los fenicios, pero esta vez el 
bicho saldrá arponeado.

(En una penumbra cuidada que fuera antaño cabina de 
proyección, el Comisario Gröss se aburría, lo que le sentaba 
bien a su mente germana, nostálgica de Hamburgo. Pensó 
vagamente en el vaivén de los días, la carrera de las lunas, 
en el temblor de la luz. Miró las cosas desde el ventanuco 
que dominaba el salón. Todos ven el mundo desde un 
boquete del alma, pero sólo hay palabras, palabras, palabras 
y el mundo aturdido. Palabras, palabras, palabras y el hombre 
ciego. El vaivén de los días. El temblor de la luz.)

—Pero, mientras se navega o no, surge un problema. 
Burocrático, como suelen ser todos. “Querida —dice el 
Presidente First—. No tengo ninguna partida del presupuesto 
que pueda gastarse en exploración. No podría ni enviar una 
gaviota a echar un vistazo al océano”. “No te preocupes, 
querido, porque venderá mis acciones de…”

Edward Free contempló los rostros de los delegados de las 
corporaciones mundiales. Acechaban. Si la Presidente 
Elisabeth vendía valores de alguna de sus compañías, caería 
el veto.

—“Venderé —se corrigió— todos esos bonos que dejó mi 
inocente padre”. Ya ven ustedes que hay que meter mucho 
diálogo, mucha acción, porque América es un país de gente 
dinámica y emprendedora. También algún pulpo y algún 
maremoto: al lector y espectador no hay que dejarle tiempo 
para que piense, como sabemos los publicitarios. El 
pensamiento erosiona nuestra fantasía y ya saben de sobra 
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que nuestra realidad es un sueño: por eso a algunos les 
parece grotesca.

—Disiento. —cortó Bonnier, que siempre discrepó con 
Calderón de la Barca—. La verdad es la realidad y lo de hoy 
es cierto porque es legal. Sospechar de la realidad es 
sospechar de la Unión.

—Verdad, verdad. Además, nuestros sueños, antaño palomas 
blancas, suelen proceder de hipnóticos y barbitúricos y son 
más sopor que fantasía. De hecho, Chris Columbo, como 
intelectual que es, se duerme con específicos que le aplacan 
el intenso tráfico eléctrico de las neuronas. Un joven 
profesor, dominado por la química, con una idea hipnotizada. 
A partir de aquí los escritores de ambiente pueden meter 
paja: las hamburgueserías como palacios de cristal; los 
coches, de ocho metros; mujeres como huríes…

—¿Huríes? No, no, no. Son caricaturas de hermosura que 
aguardan en el seno de Alá para someterse a los caprichos 
de los fieles, entre surtidores y jardines lujosos.

—Pongamos walkirias, muy saludables y rubias, nada sumisas 
y dispuestas a dar a la gente con sus espadones. Es más 
nuestro. Que los escritores tomen nota mientras seguimos 
con Don Chris: “Traeré de la Atlántida oro, incienso y mirra”, 
promete Columbo, “Haré de los States una fuerza 
intercontinental donde nunca se ponga el sol”. “En algún 
momento tendrá que descansar”, dice el Presidente First, 
muy sensato. La Primera Dama hace una frase que delata su 
legendaria cultura: eso siempre gusta. “La noche aspira a la 
luz y el día a la sombra”.

—Cielos. —exclamó, muy bajito, el escritor sabihondo.

—A no ser que…

—¿Qué? —preguntó el Delegado de los Estados Unidos como 
un escopetazo.
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—A no ser que las tripulaciones sean de hispanos, o sea, de 
latinos. Sería simbólico que el primero en avistar Europa se 
llamara Rodrigo. Del Bronx, por supuesto. Hijo de la sociedad 
multicultural. “¡Tierra!”, grita Rodrigo de Triana. Suena un 
altísimo clarín y vemos las nubes de la aurora.

Ni Felipe Gracia del Pozo ni el escritor sabidillo conseguían 
imaginar qué saldría de aquella cabeza hirviente y más 
cuando había acuerdo en firme para que el argumento del 
Antidescubrimiento favoreciera la causa de los separatistas. 
Eduardo Libre era uno de los grandes enigmas de la 
humanidad: los secretos de la Gran Pirámide; la crítica de la 
razón pura; el pensamiento de Free; el holandés errante; la 
existencia de Apolonio de Tiana; los náufragos del María 
Celeste. Cosas así.

—En conclusión…

(El comisario Gröss enfocó la mira telescópica)

—…Los States vienen a liberarnos de las monarquías aún 
medievales, de la Ilustración despótica y del pensamiento 
pre—industrial.

(Gröss apretó el gatillo secundario para dejar el arma “al 
pelo”. Feliz el tirador que puede librarse de los dos tiempos 
del disparo: suyo es el blanco.)

—Darán a luz a una Europa Occidental, como Europa alumbró 
una América progresista. Ya saben que las paradojas gustan 
mucho desde hace cuatro años.

(Gröss, con precisión teutona, voló el micro.)

Edward Free, como luego se dijo con admiración, se quedó en 
pie, quieto, impasible, mientras una avalancha de 
personalidades buscaban la salvación bajo sus butacas. En 
digno silencio, eso sí. “Te juro que me convertí en estatua; 
quizá de sal. —confesó a Joseá minutos después—. “Ya sé lo 
que siente la piedra aunque sea material inerte. El susto 
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produce carrera o parálisis. Según te pilla”. “¿Pensaste algo 
hermoso para incluir en tus memorias? El resplandor de la 
bala me hizo sentir el peso del mundo equivocado, o algo así”.

El segundo disparo arrancó a Eduardo el borrador del guión 
que aguardaba acontecimientos en su mano izquierda.

(Gröss suspiró. Sin explosivos esas cosas no quedaban 
redondas. Guardó el fusil. Se frotó el lumbago.)

Free siguió quieto. Abismado en su alma. La estrechaba la 
mano en señal de despedida. Hasta la resurrección de la 
carne, compañera.
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Capítulo 27
Joseá, propietario de la Ediorial White Blackbird, Mirlo Blanco, 
y benefactor de la Universidad de Trapisonda, mantenía 
sobre la mesa del despacho la mayor parte de su tronco y el 
tierno corcho de la cabeza empresarial. Sólo de tanto en 
tanto desaparecía bajo el tablero y menudeaba de su bar 
mimetizado.

—Joseá. —dijo Eduardo Libre, penetrando en el cubil como un 
rayo de sol optimista y viendo el menudeo. Se apuntaba a él 
porque por el camino, como sucedía desde el episodio del 
salón de actos, le habían disparado. Lo probaba su 
agujereado portafolios. El tiro al Eduardo podía convertirse 
en tradición madrileña.— No sé cómo, pero acertaste cuando 
profetizaste que el Gobernador Twistle me encargaría una 
vigilancia extrema del Quijote. Le has metido en la cabeza 
que Colón y Don Quijote son el mismo arquetipo y que eso 
excita el separatismo.

—Seiscientos años ya. ¡Cómo pasa el tiempo! Lo de Twistle 
no fue profecía sino simple y sólida transmisión de 
pensamiento. Ya sabes: haces así, así, con las cejas, y 
funcionas como un lector láser.

—Que nos conocemos, Joseá. Algo te traes, pero no sé cómo 
has influido en Sir Walter ni qué esperas sacar del asunto de 
mezclar y confundir a Colón con Don Quijote.

—La comisión normal y alguna gabela. Más lo que me afane. 
Porque con la cosa del VI Centenario del Descubrimiento a 
todos se os olvida que dentro de trece años es el medio 
milenio de la primera edición del Quijote. Si le cogen miedo y 
lo relacionan con el separatismo, nos aseguramos otra serie 
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de quinientos o seiscientos millones.

—Eres una ruleta rusa con bar en la planta baja, de modo 
que estoy seguro de que también negocias con los 
separatistas y con ese mejicano rubito… ¿Roddy?

Joseá levantó el corcho cerebral del tablero y se dispuso a 
razonar con el depósito de reserva:

—Cuando leí en el libro de efemérides que en el 2105 era 
ese aniversario, me dije “tate”.

—¿Tate?

—Cosas que se dicen en el calor de la emoción. A veces 
prefiero «zape» o «tomá». Pero aquella vez dije “tate” y me 
pregunté, muy conciso y ceñido al asunto: “¿Qué va a hacer 
Europa ante el acontecimiento, o sea, «la más alta ocasión 
que vieron los siglos de las letras»?” “Nada”, me respondí, 
“estos animales ni se enterarán”. —seguí respondiéndome.

—¿Y lo del Gobernador Twistle?

—No corras. Antes había que hablar con los separatistas y 
los hispanolatinoamericanos, que quieren meter mano a un 
mercado de casi trescientos millones de turistas ahorrativos. 
“¿Qué me daréis si os entrego el VI Centenario del 
Descubrimiento, esparcido por toda la Unión?” “Treinta 
monedas —les advertí— son pocas”.

—Te juro que las orejas de Gracia del Pozo vibraban. “Le 
vibran las orejas”, recuerdo haberle advertido. 
“Recalentamiento emotivo”. “Ándele” —azucé a Roddy 
Valdés Battle. “No hay publicidad mala”. Se lo razoné. “Que 
hablen de nosotros aunque sea bien”.

—Traidor. Sabías que iba a cambiar el guión por sorpresa. “Y, 
ya metido en cambios”, habrás pensado. Júrame que no 
tienes que ver con los tiros.
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—Te lo juro. La misión de Joseá era complacer y jurar salía 
gratis.

—Tú estás loco.

—No estoy loco: soy un hombre con una cuenta en el banco. 
Cuatrocientos para ti y cien para mí. Sin contar los 
quinientos que te paga el gobierno: ochocientos millones 
netos, la mitad libres de impuestos.

Los ideales de Edward, dondequiera que estuviesen, vacilaron 
un instante bajo el peso de tantísimos euros. Sometidos sus 
sentimientos a tal gravitación, sólo le quedaba todavía la 
fuerza de la razón y el recuerdo de los tiros:

—Pero, ¿cómo puedo conseguir que el Antidescubrimiento 
favorezca a los separatistas? Además, los tíos disparan.

Joseá se extendió sobre la mesa: necesitaba poner la cabeza 
sobre algo más sólido que sus propios hombros:

—Tú eres el genio. Yo, un humilde explotador del talento 
ajeno.

Eduardo puso la cara que solía aparecer en las solapas de 
sus más celebrados libros. Era una forma de conjurar a la 
inteligencia: le daba dos minutos para manifestarse.

—¿Qué? —preguntó Joseá, pasado el tiempo.

—Nada.

—Anda, hombre. Tú puedes. —Joseá desapareció bajo la 
mesa para consultar con su nevera bar. Emergió, segundos 
después, con dos vasos de tamaño extravagante:

—Prueba ahí dentro. —animó—. Ya sabes lo bien que entran 
los licores fríos.

Free buceó en el recipiente. En sus pesquisas, bien pronto 
llegó hasta el fondo. Inútilmente. La inspiración, a veces, se 
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le resistía. Cuando había estampidos, más.

—¿No me digas —le azuzó Joseá— que te ves incapaz de 
embolicar a la Comisión del Centenario? Sólo hace dos días 
que les hiciste cambiar de opinión y les convenciste de las 
ventajas comerciales de pregonar que todos somos 
americanos.

Edward había empezado su fulgurante carrera creativa como 
escritor de anuncios oficiales. Los grandes editores 
comerciales repararon en él cuando, tras su campaña de 
promoción del ejército, se presentaron a filas cien mil 
voluntarios más de los previstos, sugestionados todos por las 
torcidas argumentaciones de Free.

—¿Has perdido tu sagaz visión de los problemas de la 
humanidad? —insistió Joseá.

«Los problemas de la humanidad» era el título de un libro 
serio de Edward Free. La Humanidad —resumía— sólo tiene 
dos problemas fundamentales: decir que sí y decir que no. Le 
cuesta pronunciar esas palabras y, sobre todo, hacerlo en el 
momento justo. El hombre que conoce profundamente el 
espíritu, es capaz de conseguir que nunca le digan que no. 
Sandra, la del hermoso racimo, era la última testigo.

—No sale nada. —confesó Eduardo, tras su final y dolorosa 
concentración.— La Comisión del VI Centenario quiere que el 
Descubrimiento sea una empresa Occidental y, de paso, 
contraespañola. ¿Cómo voy a darles lo contrario sin que 
sospechen?

—Pensando en esos millones que están ahí, aguardándote.

—Tú estás loco.

—Je. —se burló Joseá—. Te cuento lo demás que pasó en la 
entrevista. Lo escuchas, te escandalizas, se te va el miedo y 
arreglas el guión. Has de saber que Roddy se emociona 
menos que Felipe Gracia del Pozo: debe impedírselo ese vicio 
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por los beneficios marginales y que aún no ha entrado en la 
edad sentimental. “¿Y qué podemos sacar los de la 
Confederación Hispanolatinoamericana con tanto euro?” 
“Pues que venga más gente a España y que compren más 
cochecillos de ésos y más ordenadores automáticos.” “Eso es 
poco.” “No es poco.” “Sí.”, insistió. “No, porque Colón es una 
sinfonía española: habla de lealtad, y el Quijote de entuertos 
desfechos y enderezados, de enfrentarse con desprecio al 
poderoso. Eso siempre debilita la confianza de las pécoras en 
el rebaño y se dicen, las unas a las otras, reunión de 
rabadanes, cordero muerto”. Se trata de un refrán, Edward. 
“Total —calculé— quinientos por Colón y por Don Quijote 
seiscientos millones. A su debido tiempo”. Roddy hacía 
números, pero le tenía acorralado. La moral de victoria 
estaba aniquilada.

—¿Y Sir Walter?

—Le fui a ver como colaboracionista, con la excusa de 
enseñarle el «mate del pastor» aplicado a las relaciones con 
Hispanolatinoamérica. Creo que entonces se me escapó algo. 
“Por ejemplo —dije— ¿qué piensa hacer respecto al Medio 
Milenio del Quijote dentro de trece años y con lo que andan 
preparando los cervantistas?”

—¿Qué preparan?

—¿Cómo voy a saberlo? Sólo soy editor de postín. Mencioné 
que estaban por todas partes, bien instalados en bibliotecas 
y museos, y que el único modo de impedir que actuaran como 
los fanáticos que son era que la Unión se adelantara y 
desatara una producción universal destinada a desmentir que 
Cervantes sea un genio y a insistir en que Don Quijote es un 
simple vejete locuelo y no un arquetipo del hombre libre y 
leal a su palabra. Sospeché que Bonnier, con ese espíritu de 
carcoma francesa, haría el resto. Los franceses no tienen 
ningún Quijote y no les gusta conformarse sólo con un Cirano 
narizotas o con el avaro de Molière. Eso les raya.
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—Dos barajas, como siempre. Desde que empezamos tenías 
pensado venderme a los hispanolatinoamericanos.

—Esa idea pasó por mi mente. Lo de las dos barajas, o dos 
paños no es cierto, porque siempre juego a favor. Además, 
piensa que ahora nosotros somos españoles que luchamos 
por la independencia. Me debieran dar una medalla por 
rescatar la memoria de Don Quijote y estar organizando ya 
su Quinto Centenario.

—¿Seremos capaces de embolsarnos mil cien millones antes 
del tres mil cinco?

—Me alegra verte la codicia de nuevo: Esa chica creo que te 
ha vuelto ligero de alma. Te la va a desprender.
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Capítulo 28
Ciertamente, la inteligencia de Eduardo pasaba por un 
momento de eclipse parcial o quizá anular. Conservaba la 
suficiente para dar forma al nuevo guión americano del 
Antidescubrimiento, porque sólo requería desarrollar un 
puñado de tópicos. Pero no podía concentrarse 
profundamente en un verdadero trabajo creativo a causa de 
su psicología dolorida.

Horas antes de viajar a Madrid para hacerse cargo del guión 
sobre el VI Centenario, en París todavía, había acudido a 
contarle las buenas noticias a su ex—mujer. Aunque el 
vínculo matrimonial había quedado roto mucho antes, 
Eduardo pasaba días o semanas con ella. A todo estar.

Era una mujer cómoda, es decir, conocida. Desde que ella 
sabía que no tenía ningún poder sobre él, se portaba 
espléndidamente. Eduardo estaba convencido de que seguía 
enamorada y la consideraba como una especie de buen 
puerto en el que fondear entre singladura y singladura.

Aquella tarde llegó a casa de Madelaine, dispuesto a 
representar su propia versión del reposo del guerrero. Venía 
de la Gran Muralla China y partía hacia Madrid, a embolsarse 
quinientos millones. Mientras estudiaba las frases con las que 
transmitiría la noticia, abrió la puerta de la casa y llamó 
varias veces.

Siguió avanzando, sin dejar de emitir su canto de macho en 
celo. Iba a franquear la puerta del dormitorio cuando sonó la 
voz de Madelaine:

—No entres.
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Edward Free permaneció algunos segundos en la acción de 
llevar la mano al tirador. No era ningún tonto, pero jamás 
había pasado por su cabeza aquella posibilidad: él, congelado, 
y Madelaine diciéndole «no entres». Ni pensar en los 
quinientos millones le ayudaba a entrar en calor.

Una vocecita interior, muy aguda, aprovechó para recordarle 
que él era un europeo civilizado además de divorciado. No 
estaba en su casa —argumentaba la voz— y, si no pensó 
antes en que las mujeres divorciadas tienen su propia vida, 
se debió, sin duda, a un lapsus cerebral.

—¡Oh! —dijo al fin, dando varios pasos hacia atrás.

Madelaine salió en albornoz. Sonreía como una actriz en día 
de riesgos sin dobles.

Free cogió aire. Pensaba decir «¿estás acompañada?», pero 
era una tontería. Cualquier cosa que dijera lo sería.

—Estoy de paso. Salgo hacia Madrid. Voy a hacer la serie 
sobre el VI Centenario. —telegrafió.

—¿De la Revolución Francesa?

—Del Descubrimiento de América.

—¡Ah! —dijo ella.

Edward aprovechó para retorcerse un poco, víctima de sus 
amordazados sentimientos..

—Un mal momento, ¿verdad? —preguntó.

—Sí

Volvió la espalda y avanzó hacia la salida.

—Llámame. —le pidió Madelaine.

—Sí, sí... —murmuró Edward en su interior, que era 
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español— Sí, sí.

Pero no había conseguido extirparse aquel recuerdo desde la 
llegada a Madrid. ¿A quién tenía Madelaine en el dormitorio y, 
sobre todo, por qué? Cuanto más lo pensaba más sufría su 
cociente de inteligencia y menos capaz de hacer su trabajo 
estaba.

Madelaine le había telefoneado ya tres veces. Una al hotel y 
dos a los ensayos. Edward no se había puesto.

—Dígale que no puedo suspender la sesión.

—¿Madelaine es tu ex—mujer? —le había preguntado Sandra, 
que bebía una ginebra sin a su lado.

Edward burbujeó antes de confesar que sí. Pero que lo malo 
era que seguía siendo mujer.

—Esa reacción de no querer hablar con ella hace pensar que 
la quieres. —filosofó Sandra, mostrando inquietud a 
destiempo.

Edward, indefenso ante la acusación, le contó la historia, pero 
desmintió el principal argumento, porque pensaba en la noche:

—Y lo peor de todo es que no la quiero.

Sandra procuró hacerse cargo de la situación. Sabía lo 
suficiente de hombres como para comprender que eran 
criaturas imprevisibles. En el caso de Eduardo, se dijo, o el 
orgullo y la vanidad estaban por encima del amor, o se 
trataba de algo mucho más morboso.

—Pues habla con ella. —aconsejó al fin.

—¿Para que me explique lo que hacía con otro hombre?

—Lo sabes de sobra, así que no seas infantil.

—No me he expresado bien: ¿ Por qué estaba con otro 
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hombre?

—¿A ti qué te parece?

Edward fingió pensar:

—¿Crees que, a lo mejor, le quiere?

«Qué tonto es este hombre tan listo», murmuró Sandra para 
su coleto.

Pero Madelaine recibió, horas después, una llamada desde 
Madrid.

—Madelaine, ¿querías algo de mí?

—Sabes como...

—Cariño... —dijo una tercera voz, femenina, algo alejada.

—¡Chis! —dijo Edward, también alejado.— Déjame hablar.

—Sabes como siento la forma que tuvimos de despedirnos. 
—insistió Madelaine.

—¿Cómo dices? —preguntó Edward. Luego, se le entendió 
perfectamente, a pesar de que el teléfono parecía tapado 
por su mano:— Deja eso. ¡Ay! Deja eso ahora.

—Entiendo. —suspiró Madelaine.

—Cariño... —volvió a decir la voz femenina.

—Madelaine: ahora no puedo seguir porque estoy... revisando 
parte de guión. ¿Era algo urgente?

—No.

—Llámame otro día, guapa.

El teléfono hizo clic, siempre con la pantalla apagada y los 
ojos de Eduardo Libre refulgieron como en los viejos tiempos: 
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sacarse una espina siempre le causaba el mismo efecto 
euforizante.

—Lo has hecho muy bien, Sandra.

—No sé si eres vengativo o sentimental. —dijo ella, 
mirándole con curiosidad.— ¿Se puede saber qué esperas 
conseguir con esto?

Edward se desperezó como un gato:

—Lo que todos: que piensen en mí. Tú, que eres una mujer 
muy despierta, debes comprenderlo.

—Además —confesó al cabo de un minuto—, necesitaba 
limpiar mi conciencia.

—¿Con una mala acción?

—Cada cual limpia con lo que tiene más a mano.

Refulgía mientras presentía que ya estaba dispuesto para 
dar otro vuelco al guión. Y al mundo.
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Capítulo 29
El Comisario Gröss era europeo de Munich y llevaba ocho 
meses destinado en Madrid: los suficientes para añorar su 
antigua vida de aventuras. Madrid, en otro tiempo, había sido 
una gran ciudad, industrial, con una activa delincuencia, 
rodeada por gigantescos suburbios dormitorios, y los 
comisarios de policía saben que es en sitios así donde está la 
acción.

Pero ahora Madrid era una ciudad administrativa: agencias de 
viajes, hoteles, sucursales bancarias, residencias de jubilados, 
parques de atracciones, restaurantes y bares. Gröss, como si 
hubiera sido castigado, se dedicaba a recoger borrachos, a 
ayudar a ancianos retirados a cruzar la calle, y a cuidar del 
orden en las piscinas.

Su inteligencia, preclara en otro tiempo, se oxidaba. Un 
hombre que había prestado servicio en Hamburgo, en 
Amsterdam y en Londres, se encontraba varado en una 
ciudad de apenas un millón de habitantes, de los que al 
menos la mitad superaba los sesenta años. Un quinquenio de 
profundos estudios sobre criminología en la universidad se 
oxidaba con él.

Cuando Jean Luc Bonnier le encargó un trabajo ruidoso creyó 
revivir. ¡Por fin algo de misterio! Coger coches y metros, 
mirar por las cerraduras, usar micrófonos, disparar a menudo 
sobre un escritor que se movía ya como un conejo, o rondar 
en la oscuridad: qué buena forma de salir de la rutina y dejar 
de ayudar a los ancianos a buscar sus extraviadas tarjetas de 
crédito.

Eso creyó, infeliz de él. A los dos días de iniciar su fogosa 
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actividad estaba en el mismo punto donde la empezó: en 
ninguna parte.

—¿Nadie acecha a Edward Free? —preguntaba Bonnier

—Salvo nosotros. O sea, sólo yo.

—¿Nadie se ha puesto en contacto con él?

Gröss titubeó:

—Verá: siempre está rodeado de escritores y de actores. 
Come y cena con una actriz. Ayer visitó, a solas, a su editor. 
Cosas así. Desde luego, ningún desconocido se le ha acercado 
a cien metros.

Bonnier chascó la lengua y Gröss se apresuró en imitarlo. Era 
un sonido descriptivo.

—Estoy seguro de que los separatistas intentarán algo 
contra él.

Gröss sólo había oído hablar de separatistas a los políticos. 
Eran como el coco: sólo infestaban la imaginación. Cierto que 
había panfletos y pintadas en las paredes, pero la 
Constitución permitía la libertad de expresión. Si alguien 
quería hablar en español o en gaélico o en provenzal, como 
si prefería el latín, ¿qué mal hacía? Allí el único que se 
arrimaba a Free con malas intenciones era él.

—La Unión Europea no tiene todavía un siglo. —le explicó 
Bonnier— Es reciente, lo mismo que sus instituciones 
políticas. Aún hay pueblos que siguen considerándose 
pueblos, que conservan estúpidas tradiciones y que se 
sienten disminuidos por la unidad.

—Qué tontería, ¿no?

—¿Tontería? —preguntó Bonnier, escandalizado— ¿Sabe lo 
que celebramos este año?
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Gröss rebuscó entre el laberinto de sus neuronas policíacas:

—El Tercer centenario de la Revolución Francesa

—En un principio tenía que llamarse la Revolución Europea, el 
momento auroral en que las burguesías empiezan a ser 
protagonistas de la historia. ¿Qué otra cosa es hoy Europa 
más que una burguesía, un patrón, junto con Estados Unidos, 
del resto de la humanidad?

—Ah. —dijo Gröss, que jamás hubiera reparado en que las 
cosas fueran así de dialécticas.

—Pues hubo presiones. La revolución Francesa era un hito en 
la historia universal y no debíamos cambiarle el nombre. Las 
diferentes provincias que fueron Francia hasta hace un siglo, 
empezaron a resucitar su pasado. Y ya ve usted: para que se 
entere, conmemoramos, hace tres años, la Revolución 
Francesa, en contra de la idea de la unidad.

—¿Y los españoles quieren lo mismo con el VI Centenario del 
Descubrimiento de América?

—Eso parece. Pero esta vez la Unidad Europea no va a ceder. 
Nuestro Parlamento no es una cámara territorial. Cada 
europeo vota a los candidatos de su ideología preferida y el 
Parlamento es una representación de ideas: ¿Hay algo más 
noble? El conservador progresista de Estocolmo y el de 
Madrid votan a los mismos candidatos. Los social progresistas 
hacen igual, como los liberal progresistas. Ideas. —remachó.

—Ideas. —repitió Gröss, demostrando haber comprendido.

—¿Cambia usted de forma de pensar si está aquí o en 
Hamburgo?

—Sí. —dijo Gröss sin percatarse del problema.— En 
Hamburgo hay acción.
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—Quiero decir que si usted cambia de ideas políticas en 
virtud de su lugar de residencia.

Gröss no tenía ideas políticas. Toda su germánica cabeza 
estaba ocupada por ideas policiales y por potentes técnicas 
criminológicas.

—Oh, no.

—Pues los separatistas creen que, por haber nacido en un 
lugar, deben pensar de un modo distinto. Por supuesto, el 
Banco Europeo no les da crédito para organizar su 
internacional política y, por lo tanto, no pueden acudir a las 
elecciones ni conseguir escaños. Pero quieren romper la 
Unidad Europea.

—¿Sin dinero? —preguntó Gröss, incrédulo.

—A los separatistas de aquí se lo facilitan las repúblicas 
hispanolatinoamericanas. Los hispanolatinoamericanos cada 
vez nos venden menos materias primas y pretenden, en 
cambio, colocarnos bienes terminados. Los hacen más 
baratos. Si Europa entra en crisis, para ellos será el momento 
de arrebatarnos los mercados extranjeros.

—¿Por qué esos extranjeros compran nuestros productos, si 
son más caros?

—Porque nos deben dinero. Con cada préstamo se 
comprometen a seguir comprándonos más y más. Así es 
como funciona el mundo, Gröss.

—¿Y Free?

—Free hace propaganda de Europa y es muy bueno en su 
especialidad. La información controla a los pueblos, ya sabe 
usted. Y si le quitan de en medio la propaganda no será tan 
buena.

—Comprendo. —dijo Gröss al fin— A Edward Free no debe 
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pasarle nada para que la libertad del pueblo sea la que debe 
ser. Ya cuido yo de no tirar a dar.

—Por el bien de Europa. —confirmó Bonnier.
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Capítulo 30
—¿Cómo lo hará? —preguntó Felipe Gracia del Pozo. Sus 
palabras apenas fueron un murmullo, una leve vibración en el 
aire agitado de la tasca donde Joseá se refrescaba después 
de la intensa jornada laboral.

—Con psicología. —dijo Joseá sin comprometerse.— Eduardo 
dará la vuelta al argumento como si fuera un calcetín.

—Sí, ¿pero, cómo?

Parecían haber llegado a un callejón sin salida. Gracia del 
Pozo tenía los quinientos millones aunque, antes de 
soltarlos, pretendía obtener un poco más de información. En 
una operación clandestina, además de subversiva, hacían 
falta ciertas garantías.

—¿Desconfía usted de mí? —preguntó Joseá.

—He oído hablar de usted. —respondió Gracia del Pozo con 
poca delicadeza.

—¡Ah, la fama! —suspiró el editor con deje de amargura.

—Es mucho dinero. —insistió el separatista en jefe— Y ni 
siquiera sabemos para qué nos va a servir.

Mientras pensaba en una respuesta, Joseá desvió la 
conversación:

—¿Y por qué no hacen ustedes un partido y se presentan a 
las elecciones?

Había tocado una herida sangrante en el corazón de Gracia 
del Pozo:

161



—No tenemos dinero ni crédito. Ya sé, ya sé: usted quiere 
preguntarme por qué no nos lo dan los hispanoamericanos. 
Pues porque las leyes sólo permiten la importación de 
capitales norteamericanos y canadienses: a fin de cuentas 
son el mismo capital que el europeo.

Joseá lo sabía: él era cliente del First Manhattan Bank en la 
calle de Alcalá.

—Pero aún hay más: aunque consiguiésemos que todos los 
españoles nos votaran, veinte millones, catorce con derecho 
a voto, no alcanzaríamos el diez por ciento necesario para 
tener representación en el Parlamento. No es previsible que 
franceses, alemanes, ingleses e italianos apoyaran la 
independencia de España.

—Esa es la democracia, ¿no?

Gracia del Pozo emitió un grueso haz de rayos por los ojos:

—Esa, señor mío, es la tiranía. Todas las naciones europeas 
están condenadas al silencio. No hay viagra para la 
impotencia ante el mundo.

Joseá consideró los argumentos. Nunca había entendido las 
dificultades de algunos especímenes para adaptarse al medio. 
Si la idea de Felipe Gracia del Pozo no era posible, ¿por qué 
se aferraba a ella contra viento y marea? ¿Por qué pretendía 
gastarse quinientos millones en nada?

—No puedo dárselos hasta que sepa qué compro con ellos. 
—dijo el separatista como si le leyera el pensamiento.

—Compra usted el mayor talento europeo.

—¿Y qué hará ese talento?

De nuevo el callejón sin salida.

—Mire: ya le ha visto dejar atrás todo aquel barullo de 
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Salomón, los pulpos y el duelo con el Duque de Alba. Colón 
no va a América sino que viene de ella. Es una buena faena, 
sólo por debajo de la Universidad de Trapisonda. —añadió 
como advertencia, no en vano Felipe Gracia del Pozo 
trabajaba allí y Joseá era el inversor mayoritario.

—Sí, pero… —el dinero es siempre suspicaz.

—Mañana acuda al salón de conferencias, como siempre. Free 
le dará un anticipo, o sea, una ración. Y usted me dará otro a 
mí.

Gracia del Pozo se estremeció, recordando la última sesión 
de trabajo argumental, con tanto estampido. Las madres se 
le habían revuelto en aquella ocasión y necesitó varias 
tomas de enzimas digestivos para recuperar la normalidad.

—Vengan esos cinco.. —dijo heroicamente. En español 
antiguo.
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Capítulo 31
Gröss, sentado en el hall del hotel, y vestido con la ropa 
multicolor del europeo en vacaciones, sin ninguna prevención, 
vio pasar a Joseá. Conocedor de los hábitos de los editores, 
le supuso ocupado rastreando algún puñado de dinero.

Edward Free, junto con su actriz favorita, se encontraba en el 
bar, vaciando una botella de champán. La camarera rubia y 
abundante que les servía, era del cuerpo y mantenía 
contacto radiofónico con Gröss.

—Nada. —le decía de tanto en tanto.— Hablan. Desde hace 
cinco minutos le coge de las manos y, a veces, le roza la 
barbilla. Supongo que al salir de aquí irán directamente a una 
sola habitación: a la de él o a la de ella.

—¿Síntomas claros?

—Ella bebe. —respondió la camarera que, dado su sexo, 
conocía los efectos del champán sobre la líbido femenina.— 
Es decente, pero bebe. Él, en cambio, no es decente y 
tampoco bebe.

—Se reserva, claro. —comentó Gröss que, también dado su 
sexo, conocía las incompatibilidades entre la virilidad y las 
burbujas.

Camarera y comisario sumaban dos y dos, con todo respeto a 
la lógica, y daban por hecho el resultado. Actrices, escritores 
y otras gentes del negocio de la imaginación, no solían 
atenerse a las convenciones morales. Gröss, a pesar de lo 
mucho visto en los ambientes criminales, no era capaz de 
disculpar la promiscuidad. La promiscuidad, apenas noventa 
años antes, estuvo a punto de acabar con el mundo civilizado: 
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Sodoma y Gomorra, por ejemplo, nunca fueron capaces de 
crear una sociedad postindustrial.

—Se levantan. —transmitió la camarera, algo después.— Van 
cogidos de la cintura, sonríen y se miran a los ojos.

Aunque no lo viera, Gröss estuvo seguro de que la camarera 
fruncía el ceño ante tan lamentable espectáculo. De poder, 
hubiera llamado la atención a la pareja: modérense, les 
hubiera dicho.

Edward Free era importante, de modo que consiguió llegar 
hasta la puerta de la habitación de Sandra todavía cogido a 
su cintura sin recibir consejos morales. La muchacha era una 
gloria, a causa de su inteligencia y de sus dorados muslos. 
Entre palabras y carías, no había descuidado fijarse en 
algunos de sus evidentes detalles orgánicos. Y se encontraba 
tan solo...

—¿Pasas a mi habitación, como una buena vecina?

—Edward... —empezó ella, a punto de decir que no, que todo 
iba demasiado rápido, o sea, como en las películas. Se 
detuvo: estaba aún el papel de hija viajera del Presidente 
First. La primera mujer que viajó de regreso a la Atlántida.

—No es una proposición deshonesta solamente. —dijo el 
pérfido Free.— Quiero darte «El peso ligero». ¿Lo has leído? 
Me interesaría tu opinión sobre ese libro, porque quiero 
hacer una nueva edición.

Probablemente «El peso ligero» se encontrara en la 
habitación de Edward, pero, al abrir la puerta, la presencia de 
Joseá fue mucho más evidente que la del libro: echado sobre 
la cama, contemplaba una emisión comercial destinada a 
convencer al público de las excelencias de las playas 
mediterráneas: un mar azul y unas costumbres verdes; 
moderadamente verdes. Él había editado el programa.

—Tumbado —les saludó— se está mejor que de pie.
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De vez en cuando le gustaba sorprender a su auditorio con 
verdades incuestionables.

—¿Qué quieres? —preguntó Libre sin excesiva cortesía.

—Jerez, gracias.

—¿Por qué estás aquí?

Joseá giró los ojos hacia Sandra. Era evidente que no contaba 
con ella para sus confidencias.

—Acabo de tener una conversación de negocios.

—Me voy. —dijo Sandra.— Ya me darás mañana «El peso 
ligero»

Eduardo, de mala gana, la acompañó hasta la puerta y le 
depositó un beso fugitivo. Al cerrarla, expresó claramente 
sus sentimientos, valiéndose del español por primera vez en 
mucho tiempo:

—Eres un cabrón.

Los editores soportan cualquier cosa sin un parpadeo y más 
cuando persiguen un dorado objetivo:

—Los quinientos millones están listos, muchacho. Pero 
quieren señales. Mañana el pagano asistirá a la sesión de 
trabajo. Tienes que convencerle, ¿entiendes? Tienes que 
hacerlo.

—¿El qué?

—He prometido que le darías la vuelta al guión como a un 
calcetín.

—¿Estás loco?

Joseá consideró llegado el momento de emplear sus variados 
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recursos psicológicos:

—¿Loco por tener una ilimitada confianza en tu talento? 
¿Loco por estar seguro de que no hay nada imposible para ti? 
¿Loco por tratar de hacerte ganar cuatrocientos millones, 
libres de impuestos? Además, siempre me dices lo mismo.

Parecía una esposa.

—Para. ¿Dices que mañana?

—Por la mañana.

—¿No sabes que viene el Gobernador de España para 
presenciar la sesión?

—Pues eso: si lo convences a él, ningún delegado, ni siquiera 
el de la Coca Cola, se atreverá a poner objeciones.

—Pero no he pensado nada aún, Joseá.

—Venga, venga: tú y yo sabemos que no hace falta pensar 
gran cosa para escribir. ¿Sigues bloqueado?

Edward dijo que quizá, aunque creía ver una lucecita en la 
distancia:

—Nada definitivo.

—Pues le llevas ese libro a tu vecinita, te desbloqueas como 
mejor te lo permita ella y mañana nos das una exhibición de 
arte creativo.

Cinco minutos después Free llamaba a la puerta de Sandra:

—He venido a traerte el ejemplar.

—Gracias.

—Y, además, quiero consultarte algo. Quiero hacerte una 
pregunta y espero una respuesta sincera.
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Ella miró hacia la cama y pensó «no». De todas formas, se 
mostró cortés.

—¿Qué opinas tú, Sandra, del guión del Antidescubrimiento?

La muchacha no se esperaba aquello. Era de verdad una 
consulta:

—Creo —dijo al fin— que es muy bueno.

Lo creía. En aquellos momentos la política le importaba poco 
ya y eso le permitía ver una serie de papeles que darían 
mucho de sí en cuanto los escribieran los especialistas en los 
diferentes diálogos.

Edward Free se desplazó por la habitación, detectó el sillón 
más cómodo y se instaló.

—Yo no estoy satisfecho. Cada mañana, al subirme al 
escenario, me digo «falta algo». La chispa. Estamos siguiendo 
el camino trillado. Estamos haciendo exactamente lo que se 
espera de nosotros, como si no tuviéramos imaginación.

Sandra se sentó en la cama, frente a él, y encendió un 
cigarrillo: era mujer secretamente entregada al fumeque. 
Siempre supo que Free era un perfeccionista, un escritor 
incapaz de conformarse con los resultados del primer 
intento. Ni del segundo.

—¿Y sabes lo que acabo de comprender? —siguió Free

No respondió a la pregunta retórica. Se limitó a levantar las 
cejas entre el tumulto del humo.

—Pues que falta intriga. No importa que saquemos a judíos 
de los tiempos de Salomón o a vikingos y ahora a gangsters 
y hamburgueseros. Todo el mundo sabe que acabaremos 
llegando al nuevo Colón y a Europa. No hacemos dudar al 
espectador.
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—¿No?

—Ni un pelo. Desde el primer capítulo se encogerá de 
hombros. Haced lo que queráis —dirá— que acabaréis 
sojuzgando a alguien de todas formas. Si hubieras escrito 
tantas series como yo, sabrías que sin dudas no hay éxito. La 
única forma de triunfar es hacer lo inesperado.

Ella se plegó ante una superior sabiduría.

—Sin embargo, ¿es posible que en la serie Colón no descubra 
América o Europa, y que llegue allí y no esté el continente? 
—preguntó.

—Tiene que llegar y tiene que encontrar tierra: Guanahani, 
Wattling o Tolón. Pero no podemos hacer una serie histórica. 
¿A quién le interesa la historia? ¿A quién le gustan esos 
ropajes incómodos y, por si fuera poco, las pelucas?

Sandra pensó, furtivamente, en la hija del rey Boabdil y 
reprimió un gesto de desencanto.

—La pregunta es esta, Sandra: ¿Es posible contar el 
descubrimiento de América sin salir para nada del presente, 
sin barcos ni vikingos ni reyes del petróleo? ¡Ese es el 
desafío!

Una aureola de inteligencia resplandeciente envolvía la 
cabeza de Eduardo Libre, el español. Era una cerilla 
encendida. Como en sus mejores momentos, se planteaba la 
serie como una dificultad en lugar de como una excursión al 
pasado.

—Será mucho más difícil. —murmuró Sandra, sabiendo que 
eso era un halago para el escritor.

—¡Muchísimo más! —dijo Edward, extasiado.— Creo que nadie 
ha contado un hecho histórico sin regresar a la época en que 
sucedió. ¡Nadie en la historia de la literatura mundial 
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resumida! O, quizá sí, pero yo no lo recuerdo.

—Tú podrás.

Edward paladeó la frase:

—Repítemelo. Para concienciarme.

—Tú podrás.

—¡Ah! —confesó Edward— ¡Qué mujer tan lista!

Madre luz. Hermana tierra.
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Capítulo 32
El Gobernador de España (Ministro Gobernador General era el 
cargo) llegó a la hora prevista: tenía garantías de que no 
había cervantistas en las proximidades. Peste de 
intelectuales. Tras él, según orden dictado por el protocolo, 
avanzaron los diferentes miembros de la Comisión del VI 
Centenario del descubrimiento y los distintos delegados de 
organismos y provincias.

Jean Luc Bonnier, junto a Free y a Joseá, les daba la 
bienvenida más efusiva y les prometía, de uno en uno, una 
hermosa e inteligente sesión de trabajo.

Edward Free sonreía, lleno de confianza, mientras Joseá se 
removía inquieto. A sus espaldas, confundido entre la 
multitud de escritores y actores, Felipe Gracia del Pozo 
aguardaba una prueba que le decidiera a desprenderse de sus 
quinientos millones mejicanos.

—¿Tienes ya alguna idea, Edward?

Eduardo se limitaba a seguir sonriendo y permitía que la 
inseguridad royera las vísceras cuasi torrijas de Joseá.

—He oído cosas muy buenas del trabajo. —le dijo el 
Gobernador de España.— Jean Luc Bonnier me ha contado 
que su guión es desmitificador en extremo.

—¡Oh! —exclamó Eduardo— Verá: he pasado la noche en vela 
precisamente porque el guión no es lo suficientemente 
convincente. Hay que desmitificar más todavía.

—¿De veras? No abuse usted de la cabeza, amigo mío.
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—Señor Gobernador: si contamos una historia, aunque lo 
hagamos a nuestro aire, recordamos un suceso.

—Sí, es cierto. Pero, en el fondo, conmemoramos el VI 
Centenario, ¿no?

—Sí: conmemoramos un día del 2.092. Ha de suceder todo en 
el 2.092, sin permitir que la imaginación vuele al pasado. El 
protagonismo ha de estar en lo que hacemos hoy, en nuestra 
eficiente realidad, y no en el final de la Edad Media.

—¿Cree usted? —repitió Sir Walter.

—Para la realidad actual la Historia es demasiado dura. 
Deslenguada. Fastidiosa.

—¿Podrá hacer algo por ella?
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Capítulo 33
Cuando trabajadores y autoridades invitadas estuvieron 
sentados, Edward cruzó el escenario y se situó tras el atril, 
siendo calurosamente aplaudido. Inasequible a los halagos, se 
volvió hacia la muchacha de la estenotipia, presta a laborar 
en el lateral.

—Señorita: ¿dónde quedamos? —preguntó con acento seco y 
profesional. No de poeta.

—Chris Colón —leyó ella—, en compañía del Séptimo de 
caballería, destruye en Clavijo al ejército español mediante 
el uso de la ametralladora. Pero prohíbe cortar cabelleras.

Edward meneó la cabeza: negaba. Su auditorio quedó en 
suspenso, preocupado también al comprender que algo 
hervía en la cabeza del genio.

—No. —dijo Free, al fin. Igual que cuando decidió redescubrir 
Europa.

La expectación subió unos cuantos enteros. Las orejas del 
Gobernador Twistle, tan sensibles, se agitaron, empujadas 
por el viento de la curiosidad.

—No sirve. He estado equivocado todo este tiempo. El guión 
es malo. —hizo una pausa.— Muy malo. Tópico. Trillado.

Su público hizo que no con la cabeza. A ellos les gustaba. A 
ellos les parecía soberbio.

—Le falta intriga. —insistió Edward.— Todos saben el final: 
Columbo pone el pie en Tolón y sojuzga. O sea, empieza a 
civilizar Europa. ¿A quién le interesa ver lo que se sabe de 
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memoria, aunque Columbo sea genovés y rubio y lleve 
consigo a la hija de un Presidente?

Los presentes consumieron un tiempo precioso meditando 
sobre aquella cuestión.

—¿Es posible contar el descubrimiento de América sin salir 
para nada del presente?

El futuro Cristóbal Columbo rubio insistió bravamente en que 
no: a él le sentaban muy bien los ropajes de cualquier época 
y le gustaba salir entre metralletas y europeos que no 
hacían más que construir catedrales. Edward no reparó en 
sus quejas.

—Durante mi primera noche de estancia en Madrid fui 
atacado en mi habitación por dos individuos peligrosos y tuve 
que huir por los balcones del hotel.

Gracia del Pozo atendió, muy preocupado. ¿Iba Eduardo Libre 
a traicionar el pacto?

—Luego supe que se trataba de dos separatistas. Sí: por 
aquí hay una extraña especie de hombres que quieren volver 
al pasado, a la división en naciones, a las terribles luchas 
internas entre europeos.

Gracia del Pozo renunció a fruncir aún más el ceño: no 
llegaba más abajo.

—Antesdeayer —siguió el escritor— se volvieron a poner en 
contacto conmigo. Esta vez de un modo mucho más civilizado. 
Me ofrecieron cien millones de Euros por modificar 
«convenientemente» el argumento.

Gracia del Pozo dio un respingo y empezó a buscar con los 
ojos la salida más próxima. Sir Walter miró a Bonnier y éste 
al comisario Gröss. Coincidían ambos en su mensaje: ¿No 
decía usted que nadie se había acercado a Edward Free? 
Gröss enarcó las cejas y se encogió de hombros: ¿Y si le 
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hubieran hablado por teléfono, eh?

Joseá, sobresaltado, murmuraba una secreta plegaria que 
hacía referencia a rayos justicieros que caían sobre cabezas 
de escritores boquirrubios. Su fichaje estrella acababa de 
tirar quinientos millones: hombres más enteros que el editor 
se hubieran desvanecido por menos.

—Fíjense dónde está la actualidad del VI Centenario, lo que 
puede interesar al público de hoy: en lo que trae consigo la 
fecha del 2.092 y no en la de 1.492.

Si él lo decía…

—El 2.092 es la historia en sí. No vamos a sacar a Colón ni a 
los reyes Católicos, ni a Columbo con su crucero atómico. 
Vamos a construir una intriga en torno a la celebración del VI 
Centenario; a los problemas que genera, hoy, el recuerdo de 
Colón y del Descubrimiento. Hablaremos de una época que la 
gente entiende. Más o menos, pero la entiende.

El personal allí reunido pareció comprender, por fin, la idea, 
aunque todavía no se decidió a aplaudirla.

—Mostraremos como todavía hoy quedan personas decididas 
a cambiar la historia irreversible. Les presentaremos como 
guerrilleros metidos en una guerra secreta contra Europa.

Edward observó un gesto de duda en Sir Walter Twistle y se 
apresuró:

—Les dejaremos mal. Fatal. Los espectadores comprenderán 
que los separatistas luchan por un imposible. El VI Centenario 
simbolizará la batalla victoriosa de la lógica contra el 
sentimentalismo.

Gracia del Pozo soltó el aire que venía reteniendo desde 
minutos antes. Joseá sonrió, tímidamente todavía.
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—Un famoso escritor —empezó Edward su nuevo 
argumento— ha sido llamado para reformar un guión sobre el 
descubrimiento de América. Un guión desmitificador. Quienes 
le piden ayuda temen que los anteriores escritores 
estuvieran pagados por el separatismo. Está dormido, 
enfundado en un pijama verde, cuando la puerta de su 
habitación salta en pedazos y...

176



Capítulo 34
—¡Jesús! ¡Qué trago me ha hecho pasar! —confesó Joseá, con 
la nariz profundamente metida en el interior de su vaso.— Si 
tuviera pulso, le enseñaría cómo me tiembla. Dios bendiga mi 
cerebro.

Gracia del Pozo todavía tenía pulso y, en consecuencia, le 
temblaba. Por una vez, lo combatía con los mismos métodos 
que Joseá, pero sentía menos deseos de hablar que el editor.

.¿No le dije que, por quinientos millones, Free sería capaz de 
dar la vuelta al argumento? Se ha ganado el sueldo, ¿verdad? 
Será un rico de larga duración.

Felipe Gracia del Pozo dudaba todavía:

—No sé...... Parece que nos fuera a presentar como 
terroristas.

—¿Terroristas? Les va a convertir en héroes románticos que 
luchan por la libertad, que llegan al cuerpo a cuerpo en 
defensa de la verdad histórica.

—¿Dirá todo eso? ´Felipe siempre pensó que el hispánico era 
un mundo sentimental.

—No de golpe, pero lo dirá. Y usted podrá olvidarse de 
vikingos y de frailes genocidas, ¿no le parece? Atraerá sobre 
sus cosas raras la atención mundial. Hasta los niños de 
biberón sabrán que existen y que hubo una época, no lejana, 
en que los hombres soportaban la división en naciones, como 
en el Tercer Mundo.

—No la soportaban.

177



—Como usted diga: la disfrutaban. Se lo comunicaré a Edward 
Free. Ustedes ganarán adeptos. Quizá hasta consigan salirse 
con la suya: sabe bien que, hoy, la verdad es lo que se ve en 
la pantalla.

Gracia del Pozo miró seriamente a Joseá:

—Ni usted ni Eduardo Libre creen en nosotros, ¿verdad?

—¿También hemos de creer en ustedes? Tenga en cuenta 
que soy un editor.

—Están convencidos de que la nuestra es una causa perdida. 
No tienen problemas morales con ayudarnos porque imaginan 
saber que, aún con su esfuerzo, Europa no se fraccionará ni 
España recuperará su libertad.

Joseá carraspeó e hizo señas urgentes al camarero, 
encargándole un brebaje capaz de producir alivio inmediato. 
No era la primera vez que le acusaban de deshonesto, pero 
sí la primera en que alguien le suponía capaz de tener 
problemas morales.

—¿Y por qué no van a ganar, hombre de Dios? No sea 
pesimista

Gracia del Pozo era un idealista inocente, pero seguía sin 
fiarse:

—La Unidad Europea es artificial: un negocio de los 
poderosos, de las multinacionales y de las internacionales 
políticas.

—Claro. —le animó Joseá, sin reparos.— Naturalmente. Ya 
sabe que el dinero es lo que más libertad da.

—Las Patrias son una necesidad del ser humano: la mayor 
Unidad de Convivencia posible.

—Me lo repito continuamente.
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Gracia del Pozo tomó aire y redondeó su místico pensamiento:

—Vivimos en una dictadura financiera.

—Lo haremos constar así en el guión. —Joseá consideró que 
su cliente estaba ya a punto— Y, hablando de finanzas, los 
quinientos millones...

—No los llevo encima.

—Por supuesto, pero, ¿cuándo me los pasa?

—Quiero hablar con Libre. Quiero cerciorarme de sus 
intenciones. ¿Le puedo ver esta misma noche?

Joseá dijo que sí, que cómo no. Siempre y cuando fuera para 
hacerle entrega del género.

—¿Dónde? —preguntó Gracia del Pozo, contagiado por el 
espíritu realista del editor.

—En la habitación de su hotel. Y tenga cuidado: un tal 
comisario Gröss parece que quiere pillarles.
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Capítulo 35
Roderico Valdés Battle, embajador secreto de Méjico en 
España, escuchó con creciente interés el relato de Felipe 
Gracia del Pozo, que le informaba, frente a «Los 
fusilamientos de La Moncloa», del extraordinario cambio del 
guión del Antidescubrimiento de América.

—Parecía imposible, pero de un solo golpe ha hecho 
desaparecer a los vikingos, a Colón y a Isabel convertida en 
su amante. Hay que reconocer que ese Eduardo Libre tiene 
talento. Nos convierte en los protagonistas de la serie. Todos 
nos conocerán y comprenderán nuestra causa.

—¿Para admirarnos o para despreciarnos?

Gracia del Pozo descendió de su éxtasis. Había estado en 
estado atávico:

—Creo que para admirarnos. Al menos, cientos de millones 
oirán hablar del mensaje nacional.

Roderico fingió retirarse del cuadro para enmarcarlo en su 
cámara.

—Por lo menos hemos evitado el agravio histórico que iba a 
ser esa serie. —dijo— Pero, puesto que pagamos bien, 
convendría pensar en otro tipo de utilidad. La información es 
poder.

Gracia del Pozo, sintiéndolo mucho, no entendía.

—¿Qué es la Unión Europea? —le preguntó el mejicano, para 
iluminar su mente.

—Un mercado.
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—Ajá. Un mercado protegido. Los europeos, tan libres como 
sois, pagáis por los productos más del doble de lo que 
cuestan los nuestros. Lo mismo hacen los países que os 
deben dinero: reciben créditos y aplazamientos a cambio de 
pagar el doble por los productos europeos y americanos.

—Sí, ya sé.

—No, no sabes. Crees que el poder mundial de la Unión 
Europea y de los Estados Unidos se basa en que son los 
mayores usureros del planeta, y sólo es una parte de la 
verdad. Lo fundamental es que ellos mismos son un mercado: 
su unidad se basa en la unidad de mercado y en una férrea 
política contra las importaciones.

—Bueno.

—Pues para romper la unidad de un mercado, amigo mío, no 
bastan las ideas: hacen falta productos que compitan en él.

Hispanolatinoamérica hacía muchos años que dejó de vender 
materias primas a Europa y Europa había cerrado su mercado 
a los productos hispanoamericanos. Unos y otros trataban 
ahora de hacerse con los de Asia y Africa.

—Pero el verdadero triunfo sería inundar la Unión Europea 
con nuestras manufacturas a la mitad de los precios. 
Desarticularía a la Unión, que se asienta en la hegemonía de 
unas cuantas compañías y de unos pocos bancos.

—¿Y qué tiene que hacer Eduardo Libre en esta guerra 
comercial?

El embajador secreto de Méjico no tenía respuesta.

—No lo sé aún. Quizá mostrar a los «separatistas» 
disfrutando de una gran abundancia de bienes económicos: 
para los «separatistas» el dinero se convierte en el doble 
porque compran productos mejicanos. Viven como 
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millonarios... Publicidad, ¿me entiendes?

—Yo creí que lo importante era la idea. La Patria. —suspiró 
Gracia del Pozo, a punto de desgastarse un poco más.

—Y lo es, pero las ideas se pagan. Nosotros os podemos 
ayudar porque tenemos una economía próspera, ¿no es así?

Era así, pero tenía un sonido turbio.

182



Capítulo 36
Al terminar la sesión de trabajo Eduardo estaba agotado, 
pero resplandecía como un fanal. Ahora sí daba lo mejor de 
sí mismo: una verdadera intriga capaz de despertar el interés 
de cualquier espectador. Nada de poner en la pantalla 
estampas antiguas, señores con peluca y diálogos entre 
gente que se trataba de vos. El estaba haciendo el retrato 
del atribulado fin del Siglo XXI.

Sandra se le acercó sin poder reprimirse:

—¡Maravilloso! —le dijo— Tienes un gran talento.

—¿Te refieres a la escena en que la chica desnuda descubre 
que hay un escritor bajo su cama? No hay nada como la 
imaginación.

Sandra se rió, con la nariz baja:

—Me refiero a la idea de hacer algo que sucede en torno al 
VI Centenario, en lugar de limitarse a contar, con más o 
menos ritmo, la historia que todos conocen. ¿Cómo se te 
ocurrió?

Edward, ladino, escurrió el bulto:

—Una idea repentina, sacada de la realidad. ¿Qué te parece 
el papel de la chica?

—No está mal pero, hasta la fecha, es una mera 
acompañante del escritor, un adorno de la escena.

Edward reconoció lo justo de la observación.

—Es verdad, pero una larga tradición literaria exige que la 
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mujer, para ser un elemento activo del argumento, ha de 
enamorar al protagonista.

—¿Y luego? —preguntó Sandra, mirándole a los ojos.

—Suele haber dos caminos: entregarse a él en cuerpo y alma, 
generalmente cerca del fin, o darle achares, hasta que se le 
entrega, también cerca del fin.

—Oh.

—Pero, un creador como yo, puede hacer que todo eso 
suceda antes, en plena trama, varias millas por delante del 
«nudo». Al «nudo» le llamo crisis. Toda historia tiene una 
crisis: es lo que la salva o lo que la mata. Y lo que causa los 
divorcios.

—Me parece una forma muy fea de infravalorar a un 
personaje. Asignarle un simple papel de compañía 
sentimental.

Edward la condujo a un taxi y dio la dirección del hotel, todo 
ello sin dejar de desarrollar el argumento:

—Es cierto: ya que tenemos una chica, debemos aprovechar 
todos sus recursos. Una columna salomónica, curvilínea, es 
hermosa, pero, además, puede incluso sostener un edificio. 
Una posibilidad es que ella sea un «gancho»

—¿Eh?

—Una espía. Una separatista que está ahí para cerciorarse 
de que el escritor hace lo que los separatistas quieren. Cada 
vez que él manifiesta un síntoma de voluntad propia, ella lo 
besa y ahoga en flor cualquier debate. ¿Qué te parece?

Sandra se había quedado pensativa. Toda la conversación era 
un doble sentido y estaba claro que no hablaban del 
argumento sino de ellos mismos, pero la mención de las 
conexiones entre ella y los separatistas había despertado 

184



ciertos temores en la muchacha. ¿Averiguó algo Edward Free? 
Quienes lo conocían bien solían compararlo con un oso 
blanco: sus ojos jamás traicionaban lo que pasaba por su 
imaginación ni cuándo soltaría la garra.

Edward, inocente como un niño, se la quedó mirando, 
extrañado.

—¿He dicho algo gracioso?

—¿Qué sabes tú del separatismo?

—Que me ha hecho huir, en cueros, por los balcones del 
hotel y que aún me tirotea. Yo no fui a ninguna universidad 
de por aquí y eso me ha mantenido puro hasta la fecha.

Volvió a mirarla con detenimiento. Satisfecho, sin duda, se 
echó a reír y le cogió una mano:

—Ea, ea. Ser separatista no es tan malo, sobre todo si se 
tiene una cara bonita, Sandra. Y estoy seguro de que nadie te 
ha puesto a mi lado. Ha sido una coincidencia argumental.

—¿No te molesta? Te oí en televisión y pensé que eras un 
enemigo de esas ideas.

Edward Free se puso a tararear una musiquilla insistente. 
Cuando de verdad pensaba en lugar de decir lo primero que 
se le venía a la cabeza, emitía verdaderas sinfonías.

—Uno es escritor —dijo al fin— porque puede ser cualquier 
cosa. Un asesino, una señora de la limpieza, un lobo estepario 
o un cajero mecánico del First. Puedo ser, en televisión, 
defensor de la Unidad Europea que, a fin de cuentas, me lo 
paga muy bien.

Ella notó que, por primera vez en mucho tiempo, Edward 
parecía hablar con el corazón en la mano: en cuanto la 
abriera se lo vería en la palma, latiendo suavemente.
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—La realidad y la fantasía a veces son la misma cosa en mi 
cabeza. No siempre las distingo y no siempre tengo necesidad 
de hacerlo. Sólo hay una verdad insustituible. Dos, quizá.

Ella levantó las cejas.

—Me refiero a la muerte. También me refiero a la otra vida.

—¿Eres católico?

—Y tú, separatista, mira ésta. Las demás verdades son 
cuentos. Unos los invento yo; otros, los demás. El hombre es 
para la muerte y la muerte es para la vida. Eres lo bastante 
lista para entenderme.

Ella le miraba bajo otra luz. Un foco se había encendido sobre 
la cabeza de Eduardo, como la otra noche, y Sandra veía 
detalles hasta ahora desapercibidos. Libre, no era el cínico 
que todos daban por hecho. O, simplemente, estaba bajo el 
influjo de un nuevo papel. ¿Cómo saberlo?

Cuando aquel potente foco dejó de deslumbrarla, se 
encontró sentada en las habitaciones de Edward Libre y 
respondiendo a preguntas profesionales y a besos.

—¿Qué es exactamente el separatismo, Sandra?

—Nosotros —dijo— no nos vemos como separatistas, sino 
como colonizados. Una antigua y orgullosa nación, ahora 
invadida y privada de libertad.

Edward tomó una escueta nota en su cuaderno de tapas de 
cuero: «Libertad e independencia». Remember to Alamo.

—He de conocer al enemigo. Dime: ¿Qué te hace suponer que 
la antigua España sería mejor para nosotros? Mientras 
existió, provocó enfrentamientos entre muchos pueblos y, 
cuando fue demasiado débil para luchar contra los otros, hizo 
que los españoles se enfrentaran una y otra vez.
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—Durante dos siglos fuimos la nación más poderosa de la 
tierra. ¿Has leído a Quevedo?

Cerró los ojos y recitó, en español:

«Y es más fácil, ¡Oh España!, en muchos modos,

que lo que a todos les quitaste sola

te puedan a ti sola quitar todos.»

—Y lo hicieron. Tardaron dos siglos pero lo hicieron. Ya no 
existe nada político llamado España, pero España existe.

Eduardo escribió: «Quevedo: todos le quitaron todo.»

—Amar a España. —se extrañó Libre.— ¿Se puede amar algo 
así? Apenas aire tibio de la voz. ¿Qué era España?

—Éramos nosotros y nuestros muertos. Nosotros solos 
decidiendo sobre nosotros. eso se llama independencia. Sólo 
si hay independencia hay libertad.

—Tenemos derechos. Todos. Los mismos que cualquiera.

—Pero nosotros no somos iguales que cualquiera. Sólo hay 
derechos cuando son tuyos, cuando te los das tú.

Nadie podría decir si Edward Free sentía algo o si solamente 
tomaba notas para completar su guión con detalles realistas. 
En cualquier caso, sabía parecer muy interesado.

Sandra no conocía muy bien la historia, la verdadera historia, 
no la escrita como demostración de la Unión Europea. Cien 
años antes, apenas cien años atrás, España todavía era 
España. Tenía instituciones manejadas sólo por españoles. 
Había un rey español, nacido en España.

Los españoles eran sus dueños. Tenían su propia moneda, la 
peseta, con gran valor. Sandra había leído trozos de 
periódicos de la época: «La peseta, cada día más fuerte», 
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decían.

Los recuerdos que Sandra conservaba de las lecturas 
subversivas en la universidad, eran nebulosos, pero 
mantenían un calor de humanidad y un dulce perfume.

¿Podía imaginarse Eduardo que los partidos políticos que se 
disputaban el gobierno eran sólo españoles? Eran como los 
de ahora: conservadores progresistas, sociales progresistas, 
liberales progresistas, comunistas progresistas... Pero todos 
españoles. Ninguno era internacional. Nadie, desde fuera de la 
antigua España, les decía lo que tenían que hacer.

—¿Estás segura de eso? —preguntó el escritor, 
sorprendido— Las internacionales existen desde el Siglo XIX. 
Hemos conmemorado ya el bicentenario de algunas.

—Pues en España, no. He leído periódicos de entonces.

¿Sabía Eduardo que, una vez, acusaron de eso a un 
presidente español, de recibir dinero de Europa? Y se 
demostró que no. La economía era pujante: los bancos sólo 
eran españoles, se concentraban y manejaban capital español 
únicamente. Las industrias habían sido reconvertidas, lo que 
las hacía más competitivas. Se creaban mil o dos mil puestos 
de trabajo diarios. Más que en China. Eso significaba el 
bienestar de todos, ¿no?

¿Y qué decir de la libertad? Cualquiera se podía presentar a 
los cargos elegibles. Sin más. Un español tenía una idea, algo 
lógico y razonable para mejorar la vida de todos, la explicaba 
y la gente decidía si la prefería a otra idea. Ahora, bien lo 
sabía Eduardo Libre, un político enseña los dientes a todas 
horas, lleno de maquillaje. Y no piensa: lo hace su equipo de 
publicidad. Gana por como se coge la barbilla o por como 
entorna los ojos. Y gasta cientos de millones para conseguir 
su cargo. ¿Quién se los da y a cambio de qué?

—¡Uf! —dijo el escritor.— Parece que hay que creer en 
muchas cosas para ser separatista. Si todo iba tan bien, ¿qué 

188



pasó?

—El Mercado Común. Engañaron a los españoles de entonces. 
Les dijeron «Europa es mejor para vosotros. Juntos seremos 
más fuertes». Pues bien: juntos somos menos, porque no 
somos ni unos ni otros. Árboles sin raíces.

Eduardo se miró los pies, sin duda en busca de alguna raíz. No 
las tenía y eso parecía confirmar la teoría de Sandra. Ella 
aprovechó el momento de debilidad para recordar de nuevo a 
Quevedo:

«Nadie contaba cuánta edad vivía,

sino de qué manera: ni aun un hora

lograba sin afán su valentía».

El escritor, con los ojos brillantes, volvió a estrechar su mano:

—Es otro mundo. —dijo— Me hablas de otro mundo. De una 
vieja sepultura. —Romántico mortuorio, miraba al dormitorio, 
muy emotivo.

—¿No decías que la muerte es la única verdad?

Iban entregando el corazón a la brisa.
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Capítulo 37
Sir Walter Twistle, Gobernador General de España, hacía 
lenta y gozosamente la digestión de la cena que le había 
dado la Comisión para el VI Centenario. El nombre de Edward 
iba y venía, perezosamente, por entre las volutas de humo 
de los puros.

—No puedo imaginarme cuándo los separatistas contactaron 
con él para intentar sobornarle. —dijo Bonnier.

—El caso es que le dieron una buena idea. Nos han ayudado. 
Ahora ya no hará falta reconstruir toda esa historia de Colón: 
hablará directamente del VI Centenario, del 2.092 y de los 
problemas actuales, mientras descalifica a los retrógrados.

Sir Walter refulgía, colorado y satisfecho:

—Una gran jugada. Tiene talento ese hombre. Dejará bien 
claro que, aunque no tenemos un pasado común, gozamos de 
un presente único. Todos deberán convencerse de que la 
Unidad Europea es irreversible.

El delegado del estado Asociado de Israel, más desconfiado, 
expresó unas cuantas dudas:

—¿Y eso no servirá para que la gente conozca la existencia 
de los separatistas? ¿No puede servir la serie para construir 
en torno a ellos una leyenda romántica? ¿Qué hay de la 
«Paradoja de Leiner?

Bonnier se apresuró en tranquilizarle:

—Nadie es verdaderamente romántico. ¿Quién quiere pasar 
calamidades, ser un marginado y, sobre todo, trabajar a 
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cambio de nada? ¿Quién, en su sano juicio, se sacrifica por 
una idea o por un recuerdo?

Los políticos quedaron convencidos. En efecto: ¿Qué europeo 
o americano era capaz de trabajar sin la honrada aspiración 
de conseguir beneficios? La visión de los separatistas 
haciendo el tonto sólo desataría burlas y comentarios sobre 
su salud mental.

—Pero, de esta forma, no se desmitificará la historia de la 
antigua España, tan nefasta. —advirtió, de nuevo, el delegado 
israelí. Para él se trataba del VI Centenario de la expulsión 
de Sefarad.

—Ya oyeron a Free. —intervino el representante de la Coca 
Cola— El escritor va planeando el guión y en él se habla de 
todos los tópicos que nos interesan: los vikingos, los frailes 
españoles, la tiránica reina católica... Puede, perfectamente, 
incluirse la escandalosa expulsión del pueblo de Israel, hecho 
único...

—No. —dijo el israelí.— Cuando los antiguos españoles nos 
expulsaron, ya lo habían hecho los ingleses, los franceses, 
los alemanes... Toda Europa. Por eso Europa entera está en 
deuda con nosotros.

Sir Walter sintió como empezaban a pisar terreno resbaladizo:

—No todo es la serie. —dijo— ¿No es fabulosa la idea de 
remolcar las tres carabelas que se construyeron para el V 
Centenario y prenderles fuego en el centro del Atlántico, a 
mitad de camino? En un hermoso simbolismo, Europa renuncia 
al descubrimiento y abre los brazos a América.

—A Norteamérica. —avisó el representante de Coca Cola.

—Por supuesto. —se corrigió Sir Walter.— Me refería a la... 
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Civilización Occidental solamente.
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Capítulo 38
El mundo, con arreglo a la alternancia de los siglos, pasaba 
por una época de calma y corrección en las relaciones entre 
hombre y mujer. Los siglos XVIII y XX estuvieron por la 
exageración sexual pública. Los siglos XIX y XXI, por el pudor 
público.

Hombres y mujeres, sin embargo, seguían estando 
construidos con arreglo a los mismos sistemas y entre ellos, 
de tanto en tanto, surgía el dulce soplo. Sandra, por ejemplo, 
acababa de ver a Eduardo Libre bajo otra luz y, a su 
resplandor, el escritor había crecido en atractivos. Le tuvo 
por un cínico hasta horas antes pero, de repente, había 
adquirido un perfil extraordinariamente humano. De padre de 
sus hijos.

No era, pues, de extrañar que, dentro de la más estricta 
decencia, Eduardo y Sandra, en una pausa de la conversación, 
se miraran a los ojos y vieran paraísos artificiales, costumbre 
de la especie que se reproduce en momentos de cierta 
intimidad; efectos de las leyes biológicas y, también, de las 
nuevas luces que habían caído sobre ambos, capaces de 
transparentar el alma.

Así estaban las cosas, cociéndose lentamente en el 
recipiente de los sentimientos, cuando llamaron a la puerta y 
Edward, en defensa de la reputación de la mujer, le aconsejó 
que pasara al lavabo.

—Gracias. —dijo ella, todavía emocionada. Vivía la primavera 
del alma.

Joseá, rodeado de sonrisas, penetró en compañía de Gracia 
del Pozo. No había olvidado avisar a Libre de la visita del 
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representante de los separatistas: había evitado hacerlo para 
ahorrarse inútiles negativas del escritor.

—¿Qué pasa a estas horas? —preguntó Edward Free con el 
faldón por fuera.

—¡Vaya memoria! —exclamó el editor, después de pisarle, 
cuidadosamente, los dedos del pie.— ¿No recuerdas que 
habíamos quedado con este patriota para concretar algunos 
aspectos del guión?

—El cátedro de Trapisonda.

—Unas veces, si, y otras, no. Ahora es un Productor Asociado.

Edward se rebulló. Le constaba que Sandra, a pocos metros, 
era testigo secreto del encuentro y que la muchacha, por el 
momento, le suponía un aprendiz de sentimental. Gracias a 
Joseá sus juveniles sueños se desvanecerían.

—¿Va a presentarnos usted como terroristas? —preguntó 
escuetamente Gracia del Pozo.

—Han estallado algunas bombas aquí y allá. —advirtió 
Edward.— En lugares relacionados con los preparativos del VI 
Centenario. Y a mí me disparan.

—Sin embargo —añadió el editor rápidamente— Edward, 
perdón: Eduardo, sabe que su movimiento es estrictamente 
intelectual. O sea, del intelecto. Una especie de estado 
primordial de la mente.

—Estrictamente. —admitió Gracia del Pozo. Verdaderamente 
no tenía idea de quién podía andar poniendo las bombas y 
tirando sobre el escritor: no hacía ningún favor a los 
auténticos patriotas.

Edward se sentó e invitó a los demás a hacerlo:

—Me propongo contar, con la excusa de la celebración del VI 
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Centenario, el hecho de que muchos europeos añoran otros 
tiempos. Y de que nadie sabe restaurarlos en su alma.

—Otros tiempos mejores. —apuntó Gracia del Pozo.

—Muchísimo mejores. —corroboró Joseá.— Y con almas 
restauradoras, muy escogidas.

—El escritor protagonista, —siguió Edward— será perseguido 
por los separatistas y, poco a poco, irá averiguando las 
razones de la existencia del movimiento.

—Y se hará uno de sus miembros más activos. —ayudó el 
editor.

—No puede ser. No lo aceptaría la Comisión del Centenario. 
Lo que hará el escritor, además de escuchar las razones de 
los separatistas, será descubrir que ellos pretendían robar 
las tres carabelas para que no sean hundidas en el centro del 
Atlántico.

Gracia del Pozo se apretó el puente de la nariz. Respetaba el 
talento del escritor, pero tenía tras él la fuerza de 
quinientos millones:

—No. —dijo

Edward, a causa del respingo que dio, se separó varios 
centímetros del propio organismo.

—¿Eh? Creo haber oído que no. Será la acústica de la 
habitación.

—No. —insistió el separatista, tímida pero firmemente.— 
¿Quién lucharía para robar unos cascarones que sólo tienen 
un siglo?

—Ustedes. —propuso Joseá, tratando de llegar a un acuerdo.

Edward, mientras tanto, invertía su tiempo en volverse 
púrpura, aunque todavía conservaba la esperanza de haber 
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tenido una alucinación auditiva.

—Estoy de acuerdo en el planteamiento de un escritor que 
es influido por los patriotas para que recapacite sobre un 
guión nefasto, lleno de falsedades y de mala intención. 
Hablando unos con otros se descubre la verdad: la grandeza 
de España y de su epopeya.

—¡Hum! —dijo Edward.

—También estoy de acuerdo en que se presente a los 
patriotas como a personas fuera de la ley, perseguidas. En 
este paraíso de las libertades individuales, no somos libres 
para ser lo que de verdad más somos: un pueblo heredero de 
una historia.

—Pero un patriota no lucha por unos barquichuelos, aunque 
con ellos se pretenda humillar a su Patria.. —siguió.

—¿No? —preguntó Free— ¿Por qué luchan ahora? Por un 
guión, nada más que por un guión.

Era una verdad difícil de disimular. Felipe Gracia del Pozo la 
aceptó con una sonrisa amarga. Luchaban por un guión, sí; 
pero lo hacían porque no podían batallar aún por otra cosa.

—Por la independencia. Por eso su historia debe ser la que 
nosotros soñamos y no esta actual, tan vulgar. ¿Sabe usted 
como empezó la Guerra de la Independencia, en el Siglo XIX?

—Por unos barcos cargados de te, en Filadelfia.

—Eso fue en el Siglo XVIII y en Norteamérica. En España 
también hubo una Guerra de la Independencia. Contra los 
franceses y, más aún, contra las ideas burguesas y liberales.

Edward hizo memoria y el esfuerzo le obligó a sentarse. En 
realidad, su instinto de escritor volvía a estar alerta y quería 
atender más cómodamente.
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—Una vieja vio como salían de Palacio los últimos miembros 
de la familia real y gritó: «¡Que se los llevan!» El pueblo no 
resistió esta última humillación. El alcalde de una aldea muy 
pequeña fue quien declaró la guerra al imperio mayor de la 
época: «La Patria está en peligro: ¡Acudid a salvarla!»

—Ahora no hay Patria. —comentó Edward.

—Claro que la hay: lo que sucede es que está prohibida. Está 
invadida y colonizada. Su argumento debe de ser igual: los 
extranjeros con sus ideas extranjeras se llevan la última 
brizna de España, quizá las banderas heroicas del Museo 
Militar. Los españoles gritan: ¡Qué se las llevan!, y el alcalde 
de una ciudad turística declara la independencia.

—¡Qué locura!

Gracia del Pozo bajó la cabeza:

—La locura es no hacerlo. No haber tenido coraje para 
hacerlo en los últimos cien años.

—Sin armas, sin ejército, sin dinero... —empezó Edward

—Como tiene que ser: sin otra cosa más que dignidad.

El patriota parecía oír clarines llamándole a la batalla y 
cabeceaba como un caballo con la rienda tascada, pero 
consiguió salir de su sueño:

—Lo demás es sencillo: la rebelión es vencida y ahogada en 
sangre. Sólo queda la muerte. ¿Conoce usted la historia de 
Numancia?

—Sí. —respondió Free, con brevedad.

—Pues Numancia. Los españoles que, en otro tiempo, 
descubrieron América, desaparecen definitivamente en el VI 
Centenario. España ha muerto, pero con decencia.

—Hum. —volvió a decir Eduardo. —¿Y eso va a favorecer a 
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su causa?

—Hará meditar. Hay fuegos que nunca se apagan:

«Y aquella libertad esclarecida

que en donde supo hallar honrada muerte

nunca quiso tener más larga vida.»

—No me lo diga: Quevedo.

—Eso fuimos, ¿sabe usted? Y ahora estamos mudos. Usted 
cobrará quinientos millones por escribir nuestro epitafio.

—¿Lo harás así? —preguntó Joseá, siempre atento a los 
negocios.

Eduardo Libre, en español, dio tiempo a que sus sentimientos 
se desenredaran. Algo le había tocado el corazón y la 
sensación era fastidiosa.

—Lo haré. —dijo al fin.— Los separatistas morirán luchando, 
como desean. Un escarmiento para los que quieran seguir sus 
pasos.

Felipe Gracia del Pozo abrió el maletín:

—Tenga sus millones.

Sandra salió del cuarto de baño con los ojos como lagos bajo 
la lluvia. Miraba a Eduardo y Eduardo no quería verla. Alma 
de espiga; canto lejano.

—Había llegado a creer otra cosa. —dijo.

Él estuvo a punto de decir algo, quizá una disculpa. No lo 
hizo. La vio salir guardando un silencio espeso. Incapaz de 
atar la luz a la palabra. Cuando la muchacha cerró, se encaró 
con Felipe:
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—Necesitaré un asesor. ¿Podrá usted?

—¿Qué quiere saber?

—¿Qué era España? ¿Qué le pasó?

Gracia del Pozo volvió a sonreír con amargura:

—Quizá, que descubrió América.
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Capítulo 39
Roderico Valdés Battle, el embajador secreto de Méjico en la 
antigua España y representante oficial de las Aerolíneas 
Mejicanas, era hombre que llevaba una agitada vida social. 
Unas veces, disfrazado de turista norteuropeo, conferenciaba 
ante los Fusilamientos del 3 de Mayo en la Moncloa, y, otras, 
llevaba a cabo inspiradas operaciones financieras.

Para estas últimas operaciones usaba el despacho del 
director de la sucursal madrileña del First Miami Bank. El First 
Miami Bank, fundado en 1990 con capitales que procedían del 
tráfico de la droga suramericana, era, legalmente, un banco 
norteamericano y, como tal, operaba en toda la Unión Europea

Pero en realidad era una unidad del ejército de las Repúblicas 
Hispanoamericanas y, desde hacía ya largos años, cambiaba 
dólares por euros: billones de ellos habían sido retirados de 
la circulación con grandes esfuerzos, contribuyendo a reducir 
ficticiamente la inflación europea. Probablemente el First 
Miami Bank almacenaba más euros que el diligente Banco 
Europeo Central.

El agonizante Siglo XXI había sido el del poder financiero. El 
producto por excelencia era el dinero. No como efectivo sino 
como crédito o capacidad de endeudamiento. Las grandes 
corporaciones bancarias fabricaban, literalmente, el dinero y, 
luego, lo vendían con saneados beneficios.

Las repúblicas Hispanoamericanas, con clara visión del 
mercado, habían hecho el mayor sacrificio de su historia 
inmovilizando en euros la mayor parte de sus excedentes 
monetarios. A través del First Miami Bank no sólo compraban 
moneda europea, sino que habían creado un mercado negro 
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de euros y una red de contrabando de productos 
manufacturados por Hispanoamérica que, vendidos a mitad de 
precio, significaban millonarias pérdidas para el protegidísimo 
mercado europeo.

Las singulares actividades estaban llegando a su fin, pues el 
banco disponía de unas reservas en euros superiores a los 
setenta y dos billones, algo más que el presupuesto anual de 
la Unión Europea. Una verdadera bomba.

En la sucursal madrileña, Roddy y otros muchos rubitos 
suramericanos ultimaban los detalles: cuando se pusieran a la 
venta, en las bolsas internacionales, los setenta y dos 
billones de Euros, la moneda europea caería hasta límites 
insospechados. En un principio, Estados Unidos compraría 
para sostener el euro, pero no podría frenar la caída sin 
arrastrar al dólar con ella. Todo dependía de que Japón, 
también reducido a mercados de segunda, apoyara el 
proyecto y vendiera masivamente sus dólares.

Las naciones deudoras, valiéndose de la drástica bajada, 
saldarían sus deudas con la ayuda hispanoamericana, 
abriéndose, acto seguido, al comercio internacional con 
América del Sur, cuyos productos eran sensiblemente más 
baratos. Los euros que devolvieran las naciones 
tercermundistas acabarían de sembrar el caos financiero y la 
Unión Europea podría encontrarse, a la vez, con una 
hiperinflación y con una moneda sin valor.

Una catástrofe financiera de tales dimensiones podía, sin 
embargo, poner en peligro a la misma Hispanoamérica, al 
Japón y a las otras naciones industrializadas de Asia. 
Roderico y los demás se habían reunido para analizar hasta 
qué punto era conveniente llegar a los extremos.

Una parte de ellos consideraba que había que ir hasta el 
final. Otros, menos pasionales, sostenían que nada sacarían 
del hundimiento de la Unión Europea. Preferían chantajearla 
con la amenaza y obligarla a aceptar una serie importante de 
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condiciones. Roddy era de estos últimos:

—No será difícil obtener algunas concesiones sobre la 
antigua España. No es una región productiva. La Unión la 
destinó, desde hace casi cien años, a colonia de vacaciones y 
a zona de residencia de la tercera edad. Por España pasan 
doscientos millones de europeos al año: es el sitio ideal para 
empezar a vender nuestros productos económicos.

—Cierto. —dijo otro de los moderados.— No haría falta una 
gran red de distribución: los mismos europeos vendrían a 
quitarnos los bienes de las manos.

—Un mercado de doscientos millones de consumidores, 
encantados de poder llevarse a casa productos a la mitad de 
los precios.

Los diferentes representantes hispanoamericanos guardaron 
un pensativo silencio en el que podía oírse el trabajo de sus 
engranajes cerebrales, sometidos a gran presión.

Roderico se echó a reír para romper la tensión:

—Me estoy acordando del título de la serie con que estos 
chalados europeos quieren desvirtuar el VI Centenario. ¡El 
Antidescubrimiento de América! De eso se trata: ahora somos 
nosotros los que vamos a desembarcar en España y los que 
les vamos a vender baratijas mientras ellos nos hacen 
propaganda.

Los demás también rieron. Sería, en efecto, el proceso 
inverso. Las ventas masivas en Europa crearían millones de 
nuevos puestos de trabajo en Hispanolatinoamérica. Las 
tornas, tan difíciles desde mediados del Siglo XIX, desde el 
éxito de Bolívar y la invasión económica de Inglaterra y los 
Estados Unidos, iban a volver a cambiar.

—¿Y los patriotas españoles?

Los hispanolatinoamericanos, aún los expertos en finanzas, 
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sentían un gran respeto por ellos. Eran hijos del mismo 
tronco cultural, sólo que los españoles europeos habían 
caído en la más negra decadencia, hasta el punto de dejar de 
ser.

—Podrán reindustrializarse bajo nuestra tutela. Si España 
vuelve a ser una zona productiva, es probable que recupere 
cierta influencia europea. Al menos, los pobres españoles de 
acá dejarán de ser un pueblo de camareros y empleados.

Aquella gente se dolía de la ínfima condición de los apenas 
veinte millones de españoles, cuyos votos siquiera servían 
para elegir a quince parlamentarios de los quinientos de la 
Cámara Europea.

—Pero los separatistas, a quienes ayudamos, quieren la 
independencia. —dijo el representante argentino.

Roddy, transido de justicia poética, recordó como Inglaterra y 
Francia habían ayudado a los criollos americanos a ganar la 
independencia de España en el Siglo XIX y cómo eso había 
servido para que las repúblicas hermanas cayeran en más de 
siglo y medio de explotación económica. Ahora ellos podían 
hacer en Europa el mismo papel, aunque no se sintieran 
especialmente rapaces.

—Quizá nos convenga ser realistas. —dijo— España es 
nuestro puente a Europa: si deja de estar integrada en la 
Unión Europea, ¿qué habremos conseguido? ¿Por dónde 
meteremos nuestros productos si a ella le vuelven a aplicar 
fronteras y aranceles?

—¿Abandonaremos, entonces, a los patriotas? —preguntó el 
venezolano.

—Nosotros somos los descendientes de los españoles que 
descubrieron y civilizaron América. Ellos, en cambio, lo son 
de los que se dejaron quitar la libertad.— advirtió Roderico 
Valdés Battle—. No discuto que tengamos obligaciones con 
ellos, pero el único camino para la vieja España no es la 
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independencia sino la conquista. Si les damos, de nuevo, una 
fuerza industrial y el dinero para crear y sostener un gran 
partido, deben intentar gobernar en Europa y no ser 
gobernados por ella.

Alguien abrió la puerta, tras unos toques enérgicos:

—Ha llegado el representante japonés. —avisó.

La suerte estaba a punto de echarse. Y no a dormir.

 

Laus Deo.

Este libro, de naturaleza bondadosa, le advierte que fumar es 
muy perjudicial para el bolsillo. No obstante, y en aras de la 
libertad, puede usted fumar mientras lo lee otra vez.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 

205



cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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