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Capftulo 1

ElL «famoso» Edward Free se puso en pie y contemplo a todos
los reunidos en torno a la mesa de trabajo. De arriba abajo.
Agito sobre lu cabeza semitonante el guion y, lleno de
desprecio, lo arrojo sobre el centro del tablero.

—Basura. —dijo.

Los presentes estaban de acuerdo. Precisamente por eso se
habfan puesto en contacto con Josea, aquel editor de
abordaje, y le habian ofrecido un buen pellizco de los
beneficios.

Faltaba poco para el VI Centenario del Descubrimiento de
Ameérica, que se iba a celebrar en Madrid, Parfs, Londres
Copenhague, Génova, Nueva York, Atlanta y Tel Aviv. Habia
que poner en marcha una serie televisiva que explicara el
Magno Acontecimiento de un modo que pudiera aceptarse por
Europa y por Ameérica.

La Comision Europea para el Sexto Centenario contrato a
Jean Lapin. Lapin encargé el guién a Thomas Spenser vy
Thomas habfa nombrado asesor al académico J.J. Torceau. El
resultado de tantas horas de trabajo era lo que Edward
acababa de arrojar sobre la mesa del Consejo Asesor. Todos
sospechaban que los guionistas anteriores se entregaban al
chisporroteo del anis:

—iEL  Descubrimiento de Americal —exclamo Free,
escandalizado— (Es posible que ya no quede imaginacién en
este continente? Se trata de contar el viaje de Colon y no se
les ocurre otra cosa que llamarlo «El Descubrimiento de
Americas.



Los presentes asintieron. Josea, el editor, dos veces. Por
amistad. Todos habfan lefdo el guion historico y todos, por
sus razones, estaban contra €l. Asi fue como decidieron
ponerlo en manos de Edward Free.

Free habifa hecho tres series, de exito arrollador,
magnificando la Unidad Europea: Neanderthal, Atila y Gengis
Kan. Ademas, era espanol. Hacia falta un espanol para
desmitificar el 12 de Octubre de 1492 y darle una dimension
de empresa europea.

—Quinientos millones de euros. —pidio Josea cuando le
hicieron las primeras consultas. Free seria capaz de fabricar
un éxito pOlItICO y de publico, pero eso costaria quinientos
millones. {Qué eran para la Comision del VI Centenario, que
estaba construyendo «Ciudades del Descubrimiento» por
valor de billones?

Cuando observo un leve titubeo, Josea ataco a fondo, armado
con su moral calvinista todoterreno. De editor de abordarje:

—Y el doce por ciento de los beneficios de la serie.

Edward Free, que estaba en la Muralla China localizando
exterlores para su libro «Informe sobre la estupidez», recibio
el gulon primitivo, Lo leyo sufrio un colapso en la parte alta
de la mente, regreso a Madrid y se reunio con los
representantes de las fuerzas implicadas en la
Superproduccion.

—iBasura! —les dijo— iEl Descubrimiento de America! iBuf!

Fue un buen principio a juicio de todos. El representante de la
Coca Cola consideraba gque el término «descubrimiento»
rebajaba a Estados Unidos: muy especialmente a Atlanta. El
Gobernador de Espaﬁa, Sir Walter Twistle, con su Delegado
Secretario, Jean Luc Bonnier, siempre adherido, temia que,
presentado como gesta, despertara rescoldos nacionalistas
muy poco europeos. El Delegado del Gobernador de Portugal
exigfa una referencia a los anos que Colon estuvo al servicio



de la monarquia lusa. El delegado del Gobernador de ltalia
urgia a una mayor presencia de exteriores genoveses y a
que Colon se le llamara siempre Colombo. Todo lo mas,
Columbus. El Delegado del Estado Libre Asociado de Israel, se
quejaba del tratamiento que se daba al hecho de ser Colon
judio: no italiano. Judio, como la mayor parte de los genios
de la humanidad, aunque los franceses dijeran Lo contrario.
Los demas aportaban otras antiguas disputas pero, en
general, coincidian en una cosa: Lo de «El Descubrimiento de
Ameérica» no podia quedarse asf.

—iNaturalmente! —exclamo Edward Free— He lefdo el guion
y he estudiado todas las objeciones que le hacen ustedes.
Hubo varios descubrimientos, como todos sabemos. Por otro
lado, Colon tuvo muchos origenes. Posiblemente fue
adoptado. A Portugal le arrebataron la empresa las intrigas
espanolas La Ameérica descubierta por Colon ademas, no
solo fue aniquilada sino que se convirtio en el lugar mas
miserable del mundo, mientras que la colonizada por
Inglaterra es, hoy por hoy, una tierra pujante... que ha sabido
ser patria de asilo para los judios perseguidos por el
fascismo internacional. Espana nunca debio descubrir
América. Ni la polvora.

Aquello resumfa las mas fuertes oposiciones al primitivo
guion. Pero aun habfa mas: ninguna mujer viajaba en las
carabelas, segdn su desdichado autor, como si a Colon se le
hubiera saltado un cromosoma y le faltara alegria de vivir.
Ya sabia que nunca, hasta el siglo pasado, se permitieron
mujeres a bordo porque Los marineros se ponian en celo y se
atizaban con los mangos de los obenques, aunque
sospechaba que se hacian muchas trampas. No se puede
fabricar una historia sin lindas senoritas: “nada es tan dificil
como la nada”. Tampoco hubo ningdn marinero que no fuera
espanol. Y otros muchos detalles con los que no se podia
hacer un buen argumento.

—El VI Centenario —dijo el Delegado—Secretario del
Gobernador de Espana— es el momento de pedir perdon por



los atropellos historicos.

Libre asmtlo cuando se entregaba a su trabajo, sabia siempre
de queé direccion soplaban los millones. La serie serfa también
un desagravio. Y un alegato contra la esclavitud y hasta
contra la fiebre porcma que, junto con los frailes, diezmo las
Antillas. Algo mas tambien, algo secreto, implicito en el
titulo que iba a proponer.

—Pero lo primero es el titulo. Que contenga la filosofia de la
obra; que indique que Europa da marcha atras.

La gente quedo en silencio, tratando de pensar cada cual con
Su equipo.

—EL Anti—Descubrimiento de Ameérica. —dijo, suavemente, el
escritor.

—iOh! —respondieron

—Contiene el descubrimiento y todo lo contrario. También
Ameérica, en el desdichado siglo pasado, supo descubrir a
Europa. Por un lado, Colon; por el otro Eisenhower con sus
tanques, la General Motors, IBM y la Coca Cola. Un toma Yy
daca. lda y vuelta.

—iOh! —volvieron a decir los demés, tratando de hacerse
cargo del reflujo de la historia.

—Una particula. —alabo Josea— Una sola particula como
«anti» y se transforma todo el mensaje. iEres genial, Eduardo!

—Nosotros, los escritores, fabricamos la mejor realidad.
Calidad ante todo.

—¢Y qué pasa con la expulsion de los judios y con las
camaras de gas de los Reyes Catolicos? —pregunto el
representante del Estado Libre Asociado de Israel.

Edward también tenfa respuesta:



—Cuando Mendizébal, se les extirparon casi todas las
propiedades a los frailes y que te toquen la bolsa es mas
duro que una camara de gas. Los hebreos fieles a Moisés, en
cambio, salieron de Espana y se les abrio, un mundo nuevo Yy,
desde él, regresaron a lIsrael. También un toma y daca con
final feliz. Los Roosevelt, los Rockefeller, Rousseau,
Robespierre... iUna epopeya!

—¢Y la cosa historica? —pregunto Sir Walter.

Edward Free, con palabra mas rapida que la vista, metio
mano a la metafisica p51colog|ca

—La Historia es como un libro: cada vez que lo lees parece
distinto; significa otra cosa segun tu edad y tu formacion. La
historia y el arte son inestables, como los hombres, y aqui
vamos a tratar de lo inestable: la historia que cambia es lo
natural ahora que la cabeza esta cayendo en el desuso.
Fijense en Galileo, tan reivindicado a principios de siglo: era
un asno que confundio la forma con la materia: todo sigue
girando en torno a nosotros, en torno a nuestra vision del
mundo, o sea, en torno a nuestra conciencia. La realidad es la
maquinacion de nuestra cabeza.

—ilLa cabeza, bah! —exclamo Sir Walter, con ese tradicional
desprecio de las clases altas hacia la mente vagabunda.
Tomo nota, sin embargo, para que Bonnier Lle explicara donde
vivia el tal Galileo.

—Solo tenemos que luchar contra un vicio del pueblo que ya
conocemos: Gibbon dijo que el hombre tiene tendencia a
exaltar el pasado y menospreciar el presente. Nos colimaba.
Antes, J. Manrique ya habia advertido como “a nuestro
parescer”, cualquier tiempo pasado fue mejor. Ese vicio nos
obliga a trabajar en el pasado para que el pueblo acepte que
el pasado mejor no es el que se imagina.

—Pero sin tocar el maquinismo ¢éverdad? —advirtio el
Delegado de la Coca Cola mientras el de la General Motors



asentia.

—Se trata de arrebatar a la gente la vieja idea de la historia
de Espana, donde el maquinismo no funciono hasta el siglo
pasado, cuando ya no era necesario. Haremos realidad varias
sospechas y, desde luego, acabaremos con lo de en Flandes
se ha puesto el sol, con las ideas separatistas y hasta con los
cervantistas, que siempre bullen y mas ahora en que también
nos acercamos al V Centenario de la edicion de Don Quijote.
Romperemos el criterio de esos menudos hijos del amor
pequeno.

—<¢éTodo muy épico, no?l—dijo el Delegado del Gobernador de
Alemania—. {Donde esta Flandes?

—Haremos la Epopeya Europea. Contaremos como nuestro
continente fecundo el nuevo y, a la vez, recibio la ensenanza
de que los hombres tienen inalienable derecho a la libertad y
a la busqueda de la felicidad.

—Una epopeya. —musito la concurrencia, admirada. Les
vibraba el cociente de inteligencia.



Capftulo 2

Sir Walter Twistle, Ministro Gobernador de Espana,
melancolico y apoltronado, miraba la tetera ya fria. Se le
antojaba un objeto escapado de la nada y construido para la
penumbra. Quiza Sir Walter se hacfa mayor y transmigraba
de social—conservador a ultraconservador, justo al borde de
proclamar que cualquier mundo pasado fue mejor, como
habfa ofdo a Edward Free con todo ese asunto volatil de la
civilizacion. Contemplar la tetera hacia que se le ocurrieran
rarezas, como “que lejos estan las estrellas” o si le serfa
posible atar al viento y huir de Madrid en un vuelo de éguila
conejera.

Desde su sillon de todo estar vefa, en este orden, la tetera
fria, imagen de la tristeza; la bandeja donde yacian aun tres
pastas y unas migas y al Delegado—Secretario Bonnier, tan
eficiente como falto de imaginacion. Sir Walter dudaba que
Bonnier pudiera sintonizar con la sensacion de finitud
valiéndose de una tetera abandonada. Menos aun podria
presentir que el universo corria como un pollo descabezado,
sin rumbo. De centenario en centenario. Puro espasmo de la
muerte ciega. Nada como un Gobernador europeo para
entender de espasmos.

—Bonnier, digame éQue son “cervantistas”?

ElL uso de Bonnier le dispensaba del de las enciclopedias o de
la presencia corpulenta del comisario Gross, del Cuerpo de
Psicopatas del Estado. El policia de Munich, reciclado en
Hamburgo, mas partidario de la porra que de la indefensa
neurona.

EL Delegado respingo, tomado por sorpresa. Habia invertido



el silencio de Sir Walter en una profunda meditacion sobre el
te y su mente se habia mostrado partidaria continental del
café, siempre que no se lo mezclara con grano africano.
Comprendia que Sir Walter habia recordado, como en
suenos, la palabra que pronuncio Free en la reunion sobre el
descubrimiento de Ameérica y la lectura actualizada de los
libros:

—Cervantistas son intelectuales y selectos, invertidos en la
admiracion sacra del Talento de Cervantes. De Don Miguel de
Cervantes Saavedra.

—dVive en Madrid? Ultimamente nadie vivia en Madrid.

Jean Luc Bonnier medito. Sabfa las debilidades del cerebro
del Gobernador y su casi absoluta ausencia de curiosidad por
la provincia espanola, pero era un tipo orgulloso al que no se
debia menospreciar como intelectual

—Vivia aqui, Sir Walter. Ha muerto ya. Hace algulln tiempo.
—Y esos cervantistas...
—Sf, senor. Le admiran.

—Los espanoles con sus muertos. Siempre dispuestos a
perder el tiempo.

—Lo problematico, Sir Walter, es que no son espanoles
solamente. Forman como una internacional admirativa. Los
hay alemanes, franceses, italianos, algdn inglés y muchos,
muchisimos norteamericanos. Como un virus multinacional.
Creo que hasta hay chinos e israelies.

—Corcholis. —dijo el Gobernador, como para si. Aquello
parecia un germen politico. Los distinguia bien tras anos de
trato.

—Lo peor de lo peor, Sir Walter. Gente culta y refinada, de
importancia, bien colocada en universidades y en museos.
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Casi todos con bastantes libros publicados. Influyentes. No
hacen mas que emitir comunicados en que califican a
Cervantes como el mejor escritor del mundo y el creador de
la novela moderna.

—Pero todos sabemos que el mejor escritor fue
Shakespeare. Al menos «entre el cielo y la tierra.» El cisne
del Avon, {no?, aunque nunca he acertado a adivinar eso de
cisne. Los cisnes graznan, Bonnier. Puede darlo por seguro.

—Hay algo mas: Cervantes y Shakespeare murieron el mismo
dia, del mismo mes, del mismo ano. Justo en el dfa del libro.

—Corcholis. —volvio a decirse el Gobernador. Alguien debio
informarle a su tiempo. Ahora ya comprendia aquel ir y venir
de articulos y de cervantistas y la agitacién de los ultimos
tiempos. Aquella internacional, por motivos desconocidos
aun, se habfa puesto en marcha, seguramente empujada y
manipulada por los demoniacos hispanolatinoamericanos. Los
manitos, los pelaos y los cuates no tenfan otra idea que
fraccionar la Union Europea.

—Dentro de poco también se conmemorara el Quinto
Centenario de la primera edicion de “El Ingenioso hidalgo Don
Quijote de La Mancha”. Eso es lo que hace que rebullan.

—éDon Quixote no era un Lloco real?

—No parece. Pero Cervantes le dio gran fuerza. Dicen que
supo apuntar todos los detalles de un paranoico avanzado. Un
viejales como un chivo que por todas partes veia gigantes o
al mago Merlin o a un caballo volador.

—Ya me acuerdo, ya. Los arrieros de la €época no hacfan otra
cCosa que arrearle, éverdad?

—NMientras el clero le quemaba libros.

—Ah, la Inquisicion. —suspiro Sir Walter, quiza echandola de
menos. Si el, por ejemplo, pudiera quemar Lo cervantista, a lo
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mejor la Union tendrfa un problema menos. Dijera lo que
dijera la Carta Magna que se mostraba oscura al respecto, es
una locura dar ventajas a quien se obstina en destruirte. A ti
y al American & European way of life.

—iQue sabemos de Cervantes?

Bonnier se introdujo, ordenadamente, en su cargo de
Delegado Secretario:

—Era hijo de un barbero cirujano.
—OQ barbero o cirujano. Un sturgeon no es un barber.

—Ahora no. Pero en tiempos fueron
Barbero—Cirujano—Sacamuelas. Hacian sangrias y ponian
sanguijuelas en el ano.

Sir Walter se rio flojito e hizo una maldad dialéctica. Aliviaria
la contemplacion del abismo del tiempo:

—¢Quien se dejarfa, hoy, cortar el pelo por un cirujano?

EL Ministro Gobernador confiaba en su sarcasmo y se miraba
con buenos ojos. Ademas, los pueblos son para insuflarles
algo y estaba seguro de que no se les debia insuflar lo
cervantino.

—{Solo sabemos eso?

—Mucho mas: Sabemos gue no sabemos si nacio en Alcala de
Henares, pero sabemos que no se educo en la Universidad
Complutense. Sabemos que no era poeta aunque hacia
versos. Hasta versos cojos. Inteligentes, pero cojos.

Bonnier cerro los ojos. Como los separatistas, todos
cervantistas, andaban aumentando el ruido de fondo, previo a
su hora que Sir Walter acabaria preguntando por Cervantes
Saavedra y memorizo cosas con las que asombrar:

«Soy Rocinante el famo—,
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Biznieto del gran Babie—;
Por pecados de flague—
Fui a poder de un Quijo—, »

—Esto es un embrollo, Bonnier. {(Seguro que hablamos del
mismo Cervantes y que hay locos que le tienen por el mejor
escritor de la historia?

—EL mismo se refa de su ingenio. —insistio Bonnier, que se
habia aprendido algo mas.— Esto es de un soneto donde
dialogan Babieca y Rocinante.

—¢Quienes son €s0s?
—Dos caballos, sir Walter.
—LY ese Cervantes creia que los caballos hablaban?

—Y en verso. —Bonnier se habia jurado soltar la memoria y
la soltarfa:

B ¢Como estais, Rocinante, tan delgado?
R Porque nunca se come, y se trabaja

B Pues ique es de la cebada y de la paja?
R No me deja mi amo ni un bocado.

—(QuE es todo eso de «B» y de «R»? {Y quién es el amo de
ese caballo? No es natural que un amo coma cebada y paja.
—interrumpio Sir Walter Twistle.

— “B"” es Babieca. “R"” es Rocinante. Los caballos parlantes.
Babieca es famoso desde los anos Mil: el corcel de batalla de
ElL Cid Campeador.

—¢El qué campeador? —El Gobernador se preguntaba, a
diario, como se le ocurrio aceptar el cargo en la provincia de
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Espana, tierra llena de misterios.

—EL Cid. Viene de «sidi», que en moro significaba senor. EL
Cid fue un gran heroe de la Reconquista. Dicen que cortaba a
los moros en dos. A lo ancho. A lo largo, no.

—Es un mito, claro.

—Unos dicen que no y otros que si. Cosas de las edades
oscuras. Pero hay un poema medieval que cuenta eso, Lo del
moro cortado a lo ancho: la mitad al suelo y la otra en
caballo.

—Estos espanoles y su fantasfa. No sé€ cuando alguien me
dijo que habfan matado al Principe Negro, que vino a
enredarse en una guerra domestica. Mitos por todas partes.

—Se Lo conte yo, Sir Walter. Creo que con ello pretendia
ilustrar el caracter egocentrlco de los espanoles. Quieren ser
los mejores. Tambien dicen que mataron a Roldan, el Par de
Francia y el mas querido por Carlomagno. Y a Nelson.

Sir Walter, que algo sabia del caso Nelson, al que los
espanoles habian despiezado hasta cargarselo
definitivamente en Trafalgar, volvio al asunto principal:

—_Y Rocinante tambien era un caballo famoso?

—Entonces, aun no, pero ahora todos lLos separatistas saben
que era el caballo comico de Don Quijote. Por eso habla y
acusa a su amo de comérsele la cebada y la paja. A veces da
qué pensar que, al principio de la obra, Cervantes decida
burlarse de sus personajes. A no ser...

—¢A no ser que?

—Que Don Quijote sea la caricatura de alguien conocido
entonces y estuviera usando la burla como acicate para el
lector.
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Sir Walter se pregunto quien serfa tan bruto, aunque fuera el
Siglo XVI, como para andar comiendo grano y paja y dejando
sin combustible a los inocentes caballos. Una voz interior le
propuso: “ElL Estado” y el Gobernador dejé de hacerse
preguntas capaces de ser respondidas por su fueron interno.

Bonnier, en cambio, aguardaba para soltar un par de versos
que se le habfan quedado en la garganta y que manifestaban
la pobre idea que Cervantes tenia de la Filosofia y, por ende,
de Aristoteles. Creyo llegado el momento:

—«B Metafisico estais.

—R Es que no como.»

—O sea, un pueblo hambriento es un pueblo metafisico.
—¢Esta metafisico? ¢Ha ido ya al medico?

EL buen secretario lo dejo correr. No conviene decir a los
superiores que hay diferencias entre tisico y metafisico, por
ejemplo.

—Basta de caballos por hoy, Bonnier. Me ha dicho que
Cervantes era hijo de un barbero, que no estudio en la
umversndad que haC|a versos con muletas y que era un
sarcastico. ¢Hay algo mas que deba saber?

—Que pasé a ltalia. Los espanoles decfan “pasar” para
significar que viajaban. Pasaban a Ameérica, por ejemplo.
Quevedo dice que “los godos pasaron la Esfera”. Cervantes
paso a ltalia, porque entonces Espana la tenfa casi ocupada
del todo.

—éConozco a ese Quevedo?

—Es improbable. Fue coetaneo de Cervantes. Mas joven, pero
coetaneo. Eso si: todavia cuentan chistes de él. Los
separatistas. Ademas —anadio Bonnier, rebelde por un
segundo— no le hubiera gustado, Sir Walter. Escribio este
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endecasilabo: «escucho con los ojos a los muertos.»

El Gobernador se impresiono. Bastaba con mirar, desde
Madrid, para dar con la gente mas extravagante. Hasta los
aborigenes solian decir «de Madrid al cielo». Si no le habian
enganado sus traductores, aquello significaba considerar la
ciudad como el camino de la muerte. Que gente.

—Espanoles. —dijo, muy breve. :Qué europeo normal podria
confiar en ellos, capaces de escuchar con los 0jos y, como
saberlo, quiza habiles en ver por Las narices.

—¢En calidad de que paso Cervantes a Italia? Hasta ahora es
un genio reducido.

—Como camarero del Cardenal Acuaviva.

Sir Walter respingo. Un camarero, bien lo sabfa, era un
barman. Ya vefa al origen de los cervantistas, sirviendo
combinaciones al cardenal y entrambos cantando versos
goliardos y tirando el capelo al aire. Era casi soez imaginar
aquello.

—Habia olvidado que aquellos tipos eran «popist». Siervos
del «Pope»

—Parece que “camarero” significaba entonces ayuda de
camara, senor Gobernador. Pero, en cualquier caso, duro
poco. Se alisto en los Tercios.

—Ah: Rocroi. Alli aprenderia lo que es la vida.

—Algo antes, sir. Se hizo soldado de la compania del Capitan
Diego de Urbina, que pertenecia al Tercio de Infanteria de
don Miguel de Moncada, con los contingentes que mandaba
Marco Antonio Colonna. Apenas dos anos después, lucho en
la Batalla de Lepanto, embarcado en la galera Marquesa, en
el flanco izquierdo de la flota cristiana. Le dieron un
arcabuzazo que le dejé seco el brazo izquierdo.
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—As{ terminan las batallas para los fanaticos. Pero es mas
preocupante comprobar que los cervantistas admiran a los
que atacaron a los turcos: Turquia es Europa y, sin duda,
aceptara mal cualquier propaganda que hable de aquella
derrota. ¢Qué hizo despues de que se le quedara seco el
brazo?

—Se curo en el hospital militar de Mesina y, apenas un ano
despues, entro en el Tercio de don Lope de Figueroa por un
sueldo de tres escudos de ventaja.

—¢{No Lo habian escarmentado en Lepanto?

—Quiza, pero no lo dejo escrito. El caso es que con el Tercio
de don Lope combatio en Corfu, Navarino, Modon y fue de los
que entraron victoriosos en Tunez.

—No sera verdad. No lo explican en Oxford y, si no Lo hacen,
tendran sus motivos. Aquellos tipos no podian ser tan
belicosos.

—Pues no habia terminado Cervantes. Dice la leyenda
—Bonnier se aseguraba de no presentar mas historias como
hechos probados— que, a las ordenes del duque de Sessa,
combatio en Genova, Sicilia, Napoles y Palermo. Luego,
licenciado para volver a Espana, embarco en la galera Sol vy,
nada mas salir de Marsella, fueron atacados por el pirata
Arnaute Mami, y don Miguel fue a parar a las negras manos
de Dali Mami, alias «El Cojo». En los cinco anos que estuvo de
esclavo en Argel organizé varias fugas con otros, pero le
salian mal y le daban tantos palos que, segdn dicen, «a punto
estuvo de quitarse la pelleja».

—Camarero de cardenal, soldado de Infanteria de Marina,
herido en combate, tozudo luchador y prisionero de guerra
que, de acuerdo con la Convencion de Ginebra, intenta
escaparse una y otra vez. Un self made man. —medito Sir
Walter Twistle— Bonnier: ya no hay duda de que los
cervantistas son un movimiento subversivo; una especie de
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sueno continuo en el Imperio Catolico.

—No se&, no se. Quiza lo mejor, o sea, lo peor, viene despues.
o, como dicen aqui, “a la veJez viruelas” que suele ser una
version de aquello de “cuanto mas viejo, mas burro”.

—:iNo se sento a escribir el Quijote, dejando vagar la vista
por el dorado ocaso de Madrid? Los veteranos de guerra
hacen cosas asi 0 se meten a laboristas. Segun.

—En Espana Cervantes no paro de entrar y salir de la carcel.
—Cielos, un presidiario.

Sir Walter se abismo brevemente, con prisa, en la tetera
fria.: imagen desolada de otro universo. En las pastas del te,
tambien: habfan perdido su halo de tentacion universal. Su
colorido.

—Esto no marcha. —dijo al fin.— Toda la vida en la
administracion te da vision infrarroja y algun rayo X.
Profundo. Se que detras de los cervantistas se agazapa
Hlspanolatlnoamerlca Recuérdelo para Lo futuro, Bonnier.

De consuno lo recordaron ambos. Deseaban un manana lleno
de quietud y de langostas Termidor. Los bien pensantes van
siempre con retraso. Lo que era revolucionario ayer es hoy la
moral dominante. Y lo que es revolucionario hoy manana sera
estabilidad. Lo sabfan los dos y no les gustaba.

—¢Ha pensado usted, Bonnier, que solo hay una verdadera
fuerza? Ya se la digo: la cadencia. Cadencia de fuego y, en Lo
politico, la cadencia informativa.

Penso algo mas, como sin esfuerzo:

—Traigame a un experto en separatistas cervantistas. Un
poco loco a ser posible.
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—Conozco a uno que es quijotesco. De atar.
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Capftulo 3

Sobre la cama, la mujer estaba desnuda. No exactamente
como vino al mundo porque, a decir de Los manuales de arte,
el tiempo también pinta y, en el caso de ella, se habfa
esmerado. Era verano y estaba sola en la habitacion del
hotel, de manera que el pudor y otros convencionalismos no
tenfan nada que decir. Ni ganas de hacerlo porque los
convencionalismos también son sensibles a la belleza.

EL sol, fiel a sus viriles habitos madrugadores, acababa de
afeitarse con espuma de nubes después de remojarse la cara
en la mar y atisbaba por entre las ultimas brumas del alba.
Gracias a esa solida costumbre de madrugar, el sol disfrutaba
a veces de visiones tan encantadoras como la de la joven
dormida que sonreia, como una nina, hacia el ultimo de sus
suenos de madrugada.

ElL mundo, como hace siempre al alba, se habia detenido un
momento, tomandose un par de minutos de descanso. Los
ultimos trasnochadores de la jornada vencidos
definitivamente por el «gin tonic», cedieron el campo a un
silencio placido, interrumpido, aqui y alla, por los sugestivos
ronquidos del conserje de noche.

Con solo haber puesto unos cuantos cocoteros en el pasillo,
aquel hubiera sido un paisaje paradisiaco, donde no faltaria ni
la cacatua si se contaba con la huesped de la habitacion 320.

Pero la Naturaleza es accion y estos momentos de intensa
comunion con el universo son siempre el preambulo del
retorno a la agitacién de la vida en libertad, asi que la puerta
de la habitacion de la dama se abrio violentamente mientras
SUs goznes expresaban ruidosa sorpresa.
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La joven mujer, vestida solo de suenos, salto sobre la cama,
separandose unos buenos veinte centimetros de la superficie.

—(Qué sucede? —grito, acumulando una importante cantidad
de sabanas en torno a sus puntos debiles.

—¢{Ha entrado aqui un hombre?

—Dos. —respondio ella, senalandolos. Pongamos que la
inocencia de su cara habia cedido el paso a una mirada de
estilete.— (Que hacen ustedes aqui?

—Buscamos a un hombre. —dijeron, con un fuerte acento
espanol. Diogenes tambien Lo buscaba, pero jamas echo abajo
la puerta de una habitacion de hotel de cinco estrellas.

Los desconocidos, dotados de extraordinaria fuerza de
voluntad, miraban hacia los rincones en vez de a la chica, lo
cual indicaba la urgencia de su busqueda. Uno salio a la
terraza por la puerta entreabierta.

—No. —dijo en espanol.
—Habra seguido saltando de terraza en terraza.

—{{Me quieren explicar lo que pasa? —Era moderna como
cualquiera, pero una mujer en su dormitorio es tan peligrosa
como un Presidente de Consejo de Administracion en su sillon
de la sala de juntas. Para demostrarlo, alargaba el desnudo
brazo hacia el teléfono.

Uno de los hombres enseno, de lejos, un carné magnetico.
Cuando un documento es magnetico, pocos seres humanos
dudan de su autenticidad.

—Un peligroso delincuente anda suelto.

—iOh! —dijo la chica, frenando el avance de su encantador
brazo.
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—Ha robado joyas en una habitacion de esta misma planta.

Parecia mentira pero, en el Tercer Milenio, le estaban
contando la historia de Arsenio Lupin o la de Raffles, a
escoger. Un argumento tan topico siempre es convincente.

La joven mujer salto de la cama y abrio un neceser de
legitimo cuero, autentic leather. Las sabanas, por reflejo
condicionado, la acompanaron en su corto viaje, pero en
aguel momento no ocupaban su mente:

—iMenos mal! —dijo, después de concentrarse en las
aterciopeladas profundidades del neceser. No era por el
dinero, sino porque una mujer que pierde sus joyas enferma
con toda seguridad. Asunto de metabolismo.

—Le cogeremos. —dijo uno de los visitantes.
—iVaya! —corroboro el otro.

—Cierren la puerta Lo mejor que puedan. —les interrumpio la
joven.— Y la proxima vez, prueben a coger al ladron en el
hall. Seguro que, alli, los botones les prestaran auxilio.

Ya a solas, la muchacha volvio a la cama. Miro el reloj vy,
fastidiada por la hora, le dedico una frase hiriente. Noventa y
nueve de cada cien personas despertadas de una forma tan
contundente experimentan dificultades para volver a
conciliar el sueno: prendio un cigarrillo y se puso a leer el
aviso de la Direccion General de Salud Publica Europea «el
uso del tabaco es una contribucion a la Hacienda del Estado.
De la vida por Europa». No podria decirse de la falta de sueno.

—¢{Se han ido ya? —dijo entonces una voz humilde, que salia,
temblorosa, de bajo la tierra.

La muchacha salto sobre el colchon de nuevo. Estaba
teniendo una manana parecida a una clase de gimnasia sueca.

—:iQuién esta ahi? —miraba, alternativamente, hacia la
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puerta del bano y hacia la de la terraza, pero no vefa almas:
las almas no acostumbran a hacerse visibles mas que en
momentos extremos. Por ejemplo, cuando se desprenden.

Y, cuando las almas no estan ni en el bano ni en la terraza,
un sexto sentido advierte a la interesada de que se hallan, a
buen seguro, bajo la cama.

—iSalga usted de ahi! —ordeno, alargando la mano hacia el
telefono.

—No puedo. —respondio la voz, mas humilde que nunca.

Los ladrones de joyas, vestidos de fraque, con o sin antifaz y
chistera, suelen salir, muy cinicos y dicharacheros, abrir una
pitillera de plata y decir cosas ingeniosas. Rara vez su orgullo
les permite balar por debajo de las camas. La mujer, una vez
mas, detuvo su hermoso brazo camino del teléfono.

—¢Le remuerde la conciencia?

—No. —dijo la voz, muy laconica.

—Aja: no tiene. éComo le va a remorder?
—No soy un ladron.

—¢{Se ha extraviado dando una vuelta por los pasillos? —en
cualquier caso, una mujer no es capaz de temer a los
hombres que se niegan a salir de debajo de la cama.

—Es que estoy desnudo. —dijo la voz, entregéndose.
—También yo.

—Ya lo se. —respondleron desde las profundidades.— Pero
le juro que entre aqui tan de prisa que no tuve tiempo de
fijarme en nada.

—Gracias. Supongo que es usted un caballero.
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—No. Soy wun escritor. —dijo la voz, desmintiendo la
sospecha.— Empezaron a derribar mi puerta y eche a correr
de terraza en terraza. Una condenada carrera de vallas.

Amanecer con dos policias que tumban la puerta y con un
escritor desnudo debajo de la cama es algo que ejerce un
fatal influjo sobre el alma femenina. Ella se alargo boca abajo
y echo un vistazo: era un hombre sin afeitar y la parte visible
estaba, en efecto, desnuda.

—¢éNo Lleva armas ni joyas?

—Buenos dias. —dijo el, cortes.— ¢(Le importaria seguir
arriba? Sin pantalones, uno no dispone de excesiva presencia
de animo.

—¢Saldra si le doy una sabana?

Sobrevino un silencio que ambos invirtieron en envolverse
con arreglo a su mejor arte y, por fin, muy despacio, un
hombre reptante se hizo visible.

—Gracias. —dijo, una vez que se puso en pie. Aprovecho
para mirar en detalle a su huésped forzosa y decidio que
valia la pena volver a dar las gracias, esta vez por la
emocion estética.— Gracias.

—dUn cigarrillo?

—Gracias. —repitio. En esta ocasion por el pitillo. Un hombre
en sabana suele ansiar fumar y vengarse de sus limpidos
pulmones.

—¢(Es usted escritor de verdad? —dijo ella, iniciando un
clasico paripe, pues le reconocia.

—El famoso Edward Free. —respondio, ya con su aplomo
habitual. EL hombre, estimulado por la sabana a la romana, se
crecia a ojos vistas y parecia haber encontrado algﬁn
deposito secreto de talento:

24



—Estaba durmiendo, mas O menos Ccomo usted, cuando
empujaron la puerta. Como decia Salustio, busque la
salvacion en la huida. Guerra de Yugurta.

Ella tiro hacia arriba de la tela. Llevaba banadores mil veces
mas escotados, cuando los llevaba, pero reconocia el
erotismo innato de las sabanas.

—¢Y por qué iban por usted?

—:¢Ah? —respondio el, intrigado.— He empezado un trabajo,
pero aun no esta a la venta, asi que no pueden ser
espectadores soliviantados.

—:iComo se llama?
—Edward Free. Creo haberlo mencionando.
—No usted sino el trabajo del «famoso» Edward Free.

—EL Antidescubrimiento de Ameérica. Un gran esfuerzo de
investigacion sobre el alma humana.

La mocita le observaba con esa intimidad que suele provocar
el uso de las sabanas. Habfa sido contratada para intervenir
en el trabajo de Edward y le interesaba. Nunca habia
conocido a un escritor de verdad: siempre creyo que eran
una invencion de los editores.

—:iComo se deletrea Shakespeare? —pregunto, haciendo la
prueba de fuego.

—Stratford Upon Avon. —respondio Edward.— Y ahora que
la he convencido con mi agudeza, tengo que pedirle un favor.

Ella enarco la cejas: favores de madrugada, no.
—¢Quiere vestirse? —rogo el.

Aquello podia tomarse tanto por un piropo como por un

25



desprecio. Ya habia oido ella que Edward tenfa una especie
de alma bifida y se enfangaba en la confusion en cuanto se
le daba una oportunidad. El «famoso» Edward Free debio
notar cierta decepcion, porque se apresuro en anadir:

—Es que le agradeceria que fuera a mi habitacion, que es la
de al lado, y me trajera algo de ropa. Soy hombre osado que
no teme mas que a ser sorprendido por los pasillos envuelto
en una sabana.

—:Y luego me explicara por que le perseguian?

—Eso y hasta lo mas desconocido del confuso caracter de
Colon.

—Ahora que esta vestida —dijo €l, poco después— veo mas
porcion de usted. Es una paradoja de la vida moderna vy,
quiza, de estos tirantitos rosa.
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Capftulo 4

—Ahora que esta usted vestido —dijo ella mas tarde—,
mejora, porque le veo bastante menos. Supongo que
estamos ante otra paradoja de la belleza masculina.

Habfa penetrado en la habitacion de Edward con cautela. La
puerta no estaba rota, pero si abierta, con la cerradura
desencajada. La cama mostraba huellas, como si alguien se
hubiera echado a volar desde ella, ansioso por cambiar de
aires. A la derecha, una maleta habia caido de su soporte de
madera y su contenido aparecia cuidadosamente
desparramado.

De aquel montén, con tesén, la mujer extrajo algunas
prendas. (Llevarfa calzoncillos su huesped o era, como ella,
de los que practicaban el nudismo en la intimidad, buscando
la ruina al gremio de fabricantes de pijamas?

Tambien habia un libro, revuelto entre el genero textil: «La
gente del Buen Hambre». En la solapa, la foto de su huésped,
pero sin sabana. Estaba claro que, al posar, Edward habfa
procurado poner una cara terriblemente inteligente, aunque
sin impedir la avidez del gato que contempla una sardina.

La chica habia ofdo que los escritores consistian en ochenta
o cien kilos de vanidad aferrados a una pluma, y aquella foto
la reafirmaba en sus sospechas. (Por qué los hombres
creerfan que una cara feroz expresaba inteligencia? Claro
que los hombres rara vez estaban bien hechos. Algo en el
termostato.

—¢Qué podian buscar en su habitacion, Edward?

—Las joyas, no. Siempre dejo el collar y los pendientes en la
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caja del hotel. —el hombre reparo en el libro que llevaba en
la mano la muchacha.— éComo se llama usted, inteligente
senorita?

Se llamaba Sandra Duke y el libro lo habia agarrado de su
habitacion.

—Sandra. —E. Free paladeo el nombre para identificar el
aroma.— Cosecha del 67 o del 68. En aquella época
descendieron sobre las europeas gran cantidad de nombres
tomados del siglo pasado.

— Del sesenta y siete. —confirmo Sandra.
—{{Has leido ya el libro?
—Si Lo acabo de recoger.

—Mis mejores criticos dijeron: «se puede leer rapidamente vy,
asi, descansar antes». (Como iba a saber que no habias
aplicado el consejo?

—Solo he mirado la estampa.

—Ya. Yo encarnado de inteligente. Con esa mirada rompia
avellanas a veinte pasos, pero seguia poniendole acento a
«antiguo». —medito:— En la i; no en la u.

Si hubiera habido arboles en las cercanfas, en aquellos
momentos los pajaros hubieran estado saludando al dia
desde sus ramas y advirtiendo a los demas mortales que era
el momento de ponerse a trabajar.

—iQue piensas hacer?

Bien claro esta que el hombre prudente, cuando unos
desconocidos fuerzan su puerta y le persiguen, debe cambiar
de hotel después de echar una mirada altanera al tipo de
recepcion. Pero Edward Free no era prudente, como
demostraba el hecho de escribir libros y programas en lugar
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de fabricar quesos, zapatos y otras cosas utiles.

—Volver a mi cuarto. Si no regreso —anadio, pulsando la
nota tragica—, que alguien sepa que lego mi ordenador al
Presidente de la Academia Europea, para que estudien su
cerebro. El del ordenador.

Podia burlarse para demostrar a la mujer que era un hombre
impavido pero, desde que huyo desnudo por la terraza, no
habfa dejado de analizar la situacion: era incapaz de
comprender qué habia provocado aguel ataque.

—Lo mas probable es que esa gente me confundiera con
otro. Seguramente se han escapado de una pelicula y vagan
por el mundo forzando puertas y ahuyentando a buenos
escritores.

Sandra, cosecha del 67, no creia razonable la explicacién,
pero tampoco tenia otra mejor que lanzar al mercado. Una
joven nunca cree que el mundo sea tan confuso como lo es
en realidad: imagina que hay légica en las cosas, a despecho
de los anuncios que oye todos los dias.

—¢éNOSs veremos?

Free dejé, por un momento, su apariencia de intelectual
privilegiado con un cerebro de grandes proporciones. Bajo de
la prosopopeya y cogio las manos de la muchacha:

—Muchas gracias. Me afeito; cojo unos papeles, llamados
billetes en tiempos mejores, y seré tu gufa en la vida. De
paso, podemos agarrar una botella vacia, o arrancar la pata
de una silla, y tirarsela al conserje al pasar. Los clientes de
hotel hemos de defender nuestros privilegios.

La prlmera parte del proyecto resulto un éxito. Edward Free
llego a su habitacion, contemplo el desbarajuste; hallo intacta
su cartera vy, tamblen, el tubo de pasta de afeitar. Tampoco
la brocha y la maquinilla habian sufrido los rigores de la
fortuna.

29



Se disponia a decirse que Madrid estaba lleno de locos y de
quimeras, ambas categorias desquiciadas por la despoblacion,
cuando creyo oir el gemido de uno de Los maltratados goznes
de la puerta. «iAh! —se dijo en lugar de lo prewsto— Tantos
anos leyendo novelas policiacas y no recordeé que el criminal
vuelve siempre al lugar de crimen».

Quien no ha visto a un escritor desaparecer bajo una cama,
no tiene idea de lo que es un relémpago. En cualquier caso,
cuando los dos visitantes llegaron al dormitorio, aquel lugar
estaba despoblado.

—Ya te dije que ese tipo no era tan tonto como para
regresar aqui. —comento uno de ellos, expresandose en
espanol.

EL «tipo» al que aludian se removio en la oscuridad,
reprimiendo un comentario sarcastico. El no era «tan tonto»,
sino un cliente de hotel que habia creido en ciertos folletos
que corren por las agencias de viaje.

EL otro elemento rebusco con el pie entre los objetos
desparramados.

—Si antes no estaba, no creo que este ahora. —le desanimo
el segundo.

—EL de la editorial dijo que tenfa el guion.

«Aja: el editor» —penso Edward silenciosamente. Conocia
precisamente a un editor capaz de vender a su madre: el
Suyo.

Uno de aquellos hombres curiosos abria cajones al azar.
Cuando los cajones no colmaban sus esperanzas, la
emprendia con Los armarios.

—Dijo que lo tenia.
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—_Tu le viste salir: no llevaba encima ni los calcetines.

Era una verdad incuestionable: ambos recordaban a aquella
especie de gusano de luz brincando y dandose a la fuga.

—Voy a mirar debajo de la cama. —afirmo el curioso.
—:No te da verglienza? Ademas, ya miramos antes.

Edward Free busco un arma, pero la direccion de aquel hotel
no habia previsto previsto ciertas emergencias: solo inclufa
una aranita contemplando al escritor con sus nueve 0jos; los
nueve con un brillo maligno.

—Y en la cisterna del water?

Cierto. Es sabido que muchos imbéciles esconden cosas en las
cisternas de los wateres. Bien envueltas en plastico.

Los visitantes entraron en el lavabo y de nuevo es forzoso
decir que solo hay algo mas rapido que un escritor
metiéndose bajo una cama: un escritor saliendo de ella y
ganando la terraza como un rayo de luz cegadora. Edward
Free no tenia prejuicios contra el combate cuerpo a cuerpo si
lo podia ganar. En los demas casos, preferia la estrategia.

Ademas, conocia el camino de antiguo. Brincar los tabiques
de separacion de las terrazas no tenfa secretos para €l y era
un maestro filtrandose como una brisa en las habitaciones
vecinas.

Sandra debia ser de una extraordinaria pasta, pues tampoco
esta vez manifesto sorpresa. Alguien, la Madre Naturaleza
quiza, habfa incluido en el equipo de su cabeza una
penetrante intuicion:

—Debes haberles dejado a un par de leguas. —dijo.— ¢Te
acechaban en la oscuridad?

Edward Free le conto el episodio, usando los principales
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recursos de su oficio de escritor. Hizo un magnifico apunte de
caracteres: el sarcastico y el curioso. Filosofo sobre el
desconocido hecho de que los bandidos sienten verguenza de
imitar a los malos de las peliculas y, por fin, tuvo un largo y
brillante periodo dedicado a demostrar el parentesco entre
las hienas y los editores.

—«El de la editorial dijo que lo tenfa él». Esas fueron las
palabras del curioso. —especifico— Y da la casualidad de que
YO conozco a un editor: un ser despreciable que lleva melena
del siglo pasado y que se permite el lujo de fumar en pipa.

En opinion de Edward, tales seres solo eran posibles en este
decadente final del Siglo XXI. Griegos y romanos, al unisono,
hubieran despenado al canalla por el Taigeto o por la Roca
Tarpeya, pero en esta €poca la omnicilina mantenfa vivos a
entes que solo merecfan morir o caer en manos de los
seguros de enfermedad.

—¢éHas oido hablar de la editorial White Blackbird?
—Si.

—Pues yo soy el mirlo en cuestion.
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Capftulo 5

Gracia del Pozo era el rector de Trapisonda, en parte negocio
del editor Josea, y trabajaba como un castor para restablecer
la verdad historica, valiendose de la psicologia de la Gestalt,
de los analisis estocasticos y de la fisiognomonia. Se
imaginaba estar haciendo una revolucion y era feliz pese al
sueldo, creyendo que la Historia es la maestra de la vida. No
la television.

Habia demostrado mas de una vez que tenfa el soplo del
flatus vocis y, como si nada, era capaz de decir en clase
cosas, con la osadia de Cervantes, como «La razon de la
sinrazon que a mi razon se hace, de tal manera mi razon
enflaquece, que con razon me quejo de vuestra fermosura.»,
trabacerebros que atrapaba y esterilizaba los del alumnado
de Trapisonda.

No fue tan osado cuando recibio recado de Jean Luc Bonnier:
el Gobernador de Espana, Sir Walter Twistle, le convocaba
para informarse de un asunto grave.

—Sé por qué. Asesorar al inutiL de Twistle sobre si los
espanolistas son un movimiento subversivo y aprovechar el
empuje para que todo Occidente, hasta Vladivostok, sepa de
los problemas de descubrir America a gusto de todos..

—La idea no es mala. La cultura espanola es una gran
disolvente de la estupidez, amigo mio. —le dijo Jean Luc
Bonnier. (Es usted cervantista? Porque Sir Walter sospecha
que uno y Lo mismo son cervantismo y separatismo.

Introducido en el Santo de los Santos se encontro con el
Ministro Gobernador Twistle, con la tetera de meditar y con
el propio Edward Free, que tambien estaba convocado para
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asesorarse.

—Estamos  preparando una obra magna sobre el
Descubrimiento de Ameérica —dijo el Gobernador— y hay
quien piensa que Colon era amigo de Cervantes o Cervantes
seguidor de Colon. Se trata de contrastar pareceres para que
el senor Free pueda crear a su gusto.

—d{Hay otro modo? Ninguna obra puede crearse sin un
contraste de pareceres. Sin contraste, ya ve usted Lo que le
hacia Lope de Vega a Cervantes. Lo que le Llamaba.

—Dos conceptos distintos de Espana: Lope resaltaba la
plenitud y Cervantes anticipaba la decadencia. —advirtio
Edward Free—. Cosas asi son las que necesito saber. Usted
debe llevar siglos pensando en asuntos de €sos y YO no
puedo ponerme al dfa tan de prisa. {No guerra que me salga
un Colon enganoso y perjudicial para Espana, un simple loco
que acometia carabelas y que no percibia la realidad?

—No entiendo muy bien qué puede tener que ver el Quuote
con Colon —dijo Gracia del Pozo.— Quiza la persecucion de
los suenos. Uno los alcanza y le resultan muy dolorosos y el
otro muere cuando sale de su espejismo.

—Don Quijote es el realista y Sancho el iluso. —siguio ante el
silencio distraido de Sir Walter—. Sancho cree en la solidez
de la realidad banal, del rucio, del aspa, de lo que las
aventuras le dejan ver. Don Quijote ve otra cosa: un mundo
no ideal sino lleno de trampas. No esta loco: la experiencia le
hace suspicaz y conoce que las formas que se dejan ver son
enganos Lo que hay en el espejo parece real, pero la imagen
esta cambiada: lo c1erto esta detras de €l. Don Quijote se
opone a la organizacion burocratica del mundo; al mundo facil
para consumo del Homo Domesticus y, como en toda
decadencia, sabe que la cosa que hoy parece blanca, en
minutos puede trastocarse en negra: el Encantador Freston
es también una sospecha sobre la verdad. Sancho cree en las
cosas y el Quijote en lo invisible, en la informacion
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restringida, en la enemiga contra quienes mantienen ideas
claras: o sea, en la conspiracion contra los libres.

—Ah, europeo Felipe: esa vision del Quijote ahorrara muchos
esfuerzos. No a mi sino al pueblo que quiere entender al
Ingenioso Gentleman. Quiza convenga poner una bacia a
Colon: es diffcii mediando quinientos anos entre el vy
nosotros. La buena gente se rie —quiza por compromiso—
del acometer a los gigantes, de los pellejos de vino y de
aquella Maritornes, por la que pregunta el ventero a noche
cerrada: {Adonde estas, pues?

EL europeo Felipe Gracia del Pozo habia sido cargado y
disparado. Ovidaba a Colon. Si Don Quijote vivia en un mundo
de suenos y era realista, Gracia del Pozo vivagueaba en un
universo de ideas y flotaba. Comprende, que algo queda, se
decia en los restaurantes, por ejemplo, contemplando a que
[lamaban ensalada mixta.

—Para entender a Don Quijote hay que entender a Cervantes
primero; recordar que pasa a ltalia por una gresca con Sigura
y se mete a camarero de cardenal. Aqui esta: «Sepades que
por lLos alcaldes de nuestra casa y corte se ha procedido y
procedio en rebeldia contra Miguel de Cervantes, ausente,
sobre razon de haber dado ciertas heridas a Antonio de
Sigura, andante en esta corte, sobre lo cual el dicho Miguel
de Cervantes por los dichos nuestros alcaldes fue condenado
a que, con verguenza publica, le fuese cortada la mano
derecha, y en destierro de nuestros reinos por tiempo de
diez anos, y en otras penas contenidas en la dicha sentencia.»

—Tenfa genio: menos mal que salvo la mano de escribir
porque, si se la llegan a cortar, tras el arcabuzazo de
Lepanto no hubieramos sabido nada de Don Quijote,
cercenado por el verdugo.

—Lo que tenfa eran veintidos anos. Pero es cosa notable:
fugitivo de la justicia, soldado, preso en Argel y, tras su
rescate, cuatro veces mas de carcel, la ultima de ellas por
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una muerte a la puerta de su casa. Un hombre asi puede
sentirse perseguido y adquirir una mirada cinica que lanzar
sobre el universo.

—¢iCree que Cervantes era un resentido? Los que le toman
por humorista tendrian que oir estas cosas. Colon, tras su
gloria, tambien se resintio con el asunto de los grilletes.

—NMire, Libre: antes de que desbarre desde el escenario con
su estilo de siempre, trate de ver el libro como un sueno
dentro de un sueno. Hagase con una vision estocastica sobre
las probabilidades de que Cervantes no esté describiendo a
un personaje anticuado sino a Espana, al mismo rey, nuestro
senor. Crea un caballero para que se rian de él los que no Lo
son. En el mandamiento judicial que he leido debe notarse
que ni a Cervantes ni a Sigura se les llama “don” y que
ambos —vistos desde hoy— son sospechosos de ser
cristianos nuevos, como lo era, sin duda, la mujer que, mucho
después, le dio una hija natural: Ana Francisca de Rojas, o
Roias. Tambien se ha idealizado a Colon como una imagen de
Espana bendecida por Dios. Le han hecho arquetipo de un
momento de éxtasis nacional.

—Batallador, inflamable, preso, hijos naturales... Una vida
aprovechada Pongamos que si, que adquiero esa vision
estocastica y percnbo —dies percibir la palabra?— que
Cervantes andaba mas para iras que para gracias. ¢Como se
desmuestra €so?

Gracia del Pozo transporto a los presentes al pasado por
unos segundos:

—Cervantes no piensa como su €poca hi cuenta la Espana
que reflejaban los autores de su tiempo. Piense usted en el
Patio de Monipodio, o sea, en Rinconete y Cortadillo: ve con
mas detalle al pueblo bajo y hampon, un pueblo bien
dominado aunque siempre rebelde, lejos del concepto de la
honra y del brillo imperial de las comedias de Lope.
Cervantes anda muy distante del caballero victorioso y
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altanero y muy cerca del escudero que se hurgaba los
dientes con un palillo, a la puerta de casa, fingiendo haber
comido cuando fenecia de hambre. Cervantes dedica todo el
Ingenioso Hidalgo a una predica sobre la apariencia.

—Vanitas vanitatis y todo eso. —le animo Eduardo.— Lo digo
por Lo del “sueno dentro de un sueno que es la existencia”.

—Cervantes no es docil. Lo demuestran su vida, las peleas,
las batallas, los intentos de fuga de Argel, las carceles de
Espana. Escribe Don Quijote airado en profundidad y muestra
como la monarquia espanola se mete en aventuras sin
provecho mientras vive una fantasia: que anda loca para
morir cuerda y decaida.

—Cervantes esta vez no escoge a hampones sino que juega
a la contra: elige a un hidalgo, el ultimo escalon de los
privilegiados, un propietario que esta viniendo a menos por
no cuidar de su hacienda y por gastar el peculio en patranas,
en increibles aventuras de caballeros andantes: novelas que,
por cierto, ya habian perdido el favor del lector.

—Viene todo muy hilado, Felipe. Con unos pespuntes,
quedara verdad biblica. Aungque no se me ocurre aun como
trasladar eso a Colon.

—Un hidalgo que, contra la costumbre, es burlado por todos,
apaleado. Pasa la vida maltrecho y confiado en pociones
como el Balsamo de Fierabras. En la nacion invencible, en el
apogeo del Imperio que Colon destapa, se pinta a un senor
que se arma con herrumbres, que a la vieja armadura de los
antepasados le pone una celada de carton, hasta que acaba
cambiando el morrion por un bacin o bacia. Antes ya ha
recalcado: Adarga antigua. {Que esta haciendo en realidad
Cervantes? Llamar antiguo al poder. Crea una imagen de
Espana: de la que vive en suenos y de la de sus suenos. La
ridiculiza, la golpea, la mata al fin: Don Quijote es la
venganza del converso perseguido, exiliado, de genio
batallador, manco, cautivo, ladrén, presidiario, funcionario
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corrupto y hermano de “Las Cervantas”. Hay que pasar a
Cervantes por el psicoanalisis.

—¢Funcionario corrupto?

—Cuando huye de Espana, a los veintidos anos, estaba al
servicio del concejo madrileno. Luego, en 1587 le nombran
comisario de abastos para la Armada, esa que el mundo
conocera como La Invencible, y las cuentas le salen tan mal
que da con sus huesos en la carcel.

—Verisimil, pero no sé si todo eso me deja margen para
crear un Colon Moderno que, a la postre, puede convertirse
en bandera de la nueva Espana que los subversivos
necesitan. La similitud entre la dificultades de Cervantes y de
Colon es de mucho riesgo.

—¢Qué es el mundo, Libre? éUna pelota de piedra y agua? No:
un conjunto de teorias, casi todas sin demostrar. ElL universo
rebosa de contenidos solo humanos. Cervantes, ademas,
escribe muy bien: al cabo de medio milenio aun asombra su
ingenio y el uso brillante del idioma. Cualquiera que fuera su
motivo, el libro es un prodigio. El Quijote hace pensar —y
sentir— que somos extranos, que no tenemos en comun sino
la crueldad, la falta de compasion y la alucinacion del amor
falso. Solo eso podemos esperar en tanto nos llega la
muerte. No hay simpatia; no hay empatia. El mismo mundo
real y agusanado del Rinconete y Cortadillo; la locura del
Licenciado Vidriera, o sea, un universo de malvados y de
locos. El Quijote es una clave del Juego de la vida y nada hay
en el que no sea paradojico ni esté frustrado: la misma
Dulcinea, presunta imagen del amor platonlco, €S una persona
vulgar, que huele, disfrazada y adornada por Lo que piensa
otro de ella. Un trasunto de la Espana Imperial, también
disfrazada por quienes la contemplan desde las fantasias
activas.

—Usted lo esta contando todo, don Felipe. ¢Qué podré decir
yo de una Espana que no existe y que, a lo mejor, nunca Lo
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hizo y es una fantasia? Cada vez veo con mas seguridad que
Colon es una metafora, un epiquerema o un epitome: algo
raro en el mundo.

Sir Walter asistia a la conferencia con la boca cerrada. Se
abismaba. Todo lo que ofa se podia decir de Inglaterra,
menos eso de epitome, y, contra su voluntad, comprendia el
espfiritu de los separatistas. El maldito corazon siempre
tirando hacia atras. O hacia abajo.

—Ejem {que es epitome, Bonnier?

—Un resumen, sir.

—¢Y por qué no dicen resumen?

—Para confundir, Excelencia. Ya sabe: son espanoles.

—AL menos estos argumentos satisfaran a los que nos
quieren hombres domesticos hijos de un pasado terrible.
—siguio Gracia del Pozo, sordo a la logica del Ministro
Gobernador—. Digales esto mismo: Hace seiscientos anos, a
bordo de la Santa Marfa, Espana tampoco era feliz y también
era Como un sueno, como una apariencia. No sera mentir y
todo indica que eso mismo era lo que pretendia don Miguel
de Cervantes: decirnos que la vida es sueno.

—i{No se estara inventado estas cosas, Felipe? Mire que
retorcerlas y hacerlas super o subreales es trabajo mio.

—Juego limpio. Cervantes estaba amargado y muy
descontento con la monarquia, que gastaba sin tino, que
despoblaba la Patria y tenia al pueblo con la barbarie puesta
como un habito. Lo fundamental de Don Quijote lo fragua
—injusticia, sudor y sangre— bajo Felipe Il y lo culmina con
Felipe Ill, rey desde 1598, apoyado en el Duque de Lerma: por
entonces ya Quevedo “miraba los muros de su Patria,
cansados de la carrera de la edad”: Espana no ha resistido los
suenos y fantasias de la Casa de Austria. Pero en el 1604
Cervantes tiene terminado El Quijote, que se imprime en
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1605, el mismo ano en que nace quien sera Felipe IV, que
vivira a la sombra de la idea espanola del Conde Duque de
Olivares y que, tras la Sublevacion General —apoyada por la
benefica Francia— perdera Portugal y debera hacer la guerra
contra sus estados. 1605 sella el destino de Espana tanto por
la aparicion del Quijote, que antIC|pa la mala edad, como por
el nacimiento del rey que dejara a Espana enfrentada y con
el imperio malherido.

—¢Todo eso es cervantismo? —murmuro Sir Walter, bajando
por un instante del guindo—. éNo €s un universo un poco
removido de sus cimientos reales? {Que significa eso de un
sueno dentro de un sueno?

—Significa que el hombre solo ve la parte del mundo que
puede comprender y €so no es mucho, gobernador. Recuerde
a Platon: no es lo mismo percibir que aprehender. Andamos
por la bruma Lo sepamos o no. Veamos, Libre: {Conoce usted
el soneto que hizo Cervantes, llamado “Al tumulo del rey
Felipe Il en Sevilla”? Digame qué clase de dolor manifiesta y
qué clase de critica enmascara. Sobre todo cuando el
valenton acepta el engaﬁo que se propone Cervantes en los
primeros cuartetos. Atienda bien, desde lo que ya sabe:

Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblon por describilla,
porque éa quién no sorprende y maravilla
esta maquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale mas de un millon y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ioh, gran Sevillal

Roma triunfante en animo y nobleza.
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Apostaré que el anima del muerto

por gozar este sitio hoy ha dejado

la gloria donde vive eternamente.

—Esto oyo un valenton y dijo: —Es cierto
cuanto dice voacé, seor soldado.

Y el que dijere lo contrario, miente—

Y luego, incontinente,

calo el chapeo, requirio la espada,

Miro al soslayo, fuése, y no hubo nada.

—Visto de este modo, es forzoso reconocer que Felipe Il no
le caia bien a Cervantes. Tampoco ese rey cae bien al resto
de Europa: “El diablo del mediodia” le lLlaman. Por la cosa de
la Inquisicion y de la Invencible. —acepto Sir Walter.

—Repare bien en el desaire casi sacrilego: que el anima del
“muerto”, o sea, del rey, ha dejado la Gloria por gozar de
ese sitio en Sevilla, y en la fingida pena que causa que el rico
tumulo no dure un siglo. ¢Es el mismo hombre que, siete anos
después, publicara una novela donde nos cuentan que el
proposito es burlarse de la Caballerfa Andante?

—iDon Quijote, un trasunto del rey Felipe o del Duque de
Lerma?

—Cervantes vive la decadencia y no se sorprende: al
contrario, trata de comunicar a la gente lo que sucede y opta
por el sistema de que, a buen entendedor, pocas palabras. En
1605, la primera edicion del Quijote tiene un exito tan
absoluto que aun en ese mismo ano, en los festejos por el
nacimiento del que luego sera Felipe IV, ya aparece una
pareja disfrazada de Don Quijote y de Sancho. Algo
portentoso en aquellas fechas.
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—EL por que el Ingenioso Hidalgo fue un «bestseller» desde
el principio es un misterio que se me escapa. No creo que
hoy Lo fuera.

—Y contra la opinion de genios como Lope de Vega. ¢Como
aparece un acuerdo tan general sobre el libro y su venta?
Hay que reparar en la portada de esa primera edicion, la
madrilena de 1605, debida a Juan de la Cuesta. (Hay en ella
alguna clave, algun aviso del verdadero significado de la
novela?

—¢éConozco yo a Lope de Vega, Bonnier?
—Es improbable, senor gobernador.
—¢Publicidad primitiva? —aventuroEdward Free

—No: advertencia de lo que hallara el lector: gran cantidad
de sobreentendidos que ya muchos sentian como realidad.
Refa la gente al ver confirmadas sus sospechas y los propios
reyes, que lo leyeron, Lo consideraron un simple libro comico.
Pero lo que hay en la portada, ademas de la dedicatoria al
Duque de BeJar etcetera (parece que reconocido fugitivo de
la lectura), solo hay senales claras de finitud: la leyenda
«Post tenebras spero lucem», que equivale a reconocer que,
ya en 1605, Espana es tierra de oscuridades donde se ha de
tener la esperanza del regreso de la luz. Van escritos los
latlnes alrededor de un dlbuJo un halcon con capuz, sometido
al puno del cetrero: los mas agudos 0jos no pueden ver; las
mas rapidas alas no consiguen volar. Debajo un leon echado,
dormido qulza Manso. ElL famoso leon espanol esta cansado y
es viejo. No hay ya “mil cachorros sueltos del leon Espanol.”

—Fijese en lo que cuenta un cervantista de hace un siglo,
don Joaqum Aguirre Bellver en “El borrador de Cervantes”.
—siguio Gracia del Pozo, paseando por siglos, supersonicos
en su memoria—. Es una muestra de la ceguera del poder,
que es asunto mucho mas habitual de lo que se cree.
«Cuentan que Felipe lll iba por un parque cuando vio a un
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estudiante sentado en un banco y riendose a carcajadas. Dijo
el rey: «Ese libro no puede ser otro que el Quijote». Le
preguntaron, y, en efecto, la lectura de aquel joven era la
novela de Cervantes.»

Gracia del Pozo se encogio de hombros. Nadie podia saber
qué pensaba ni si intoxicaba al Gobernador, a Edward Free y
a Bonnier con alguna turbiedad propia de su caracter
intelectual. «EL famoso» Eduardo Libre, como el valenton del
soneto, aunque sin calar el chapeo ni requerir la espada, miro
al soslayo y fuése. Pero algo habfa: {por qué un fanatico,
ansioso por reivindicar las glorias espanolas, no reparaba en
desacreditar a don Miguel de Cervantes ni a su portentosa y
loca creacion? (Qué sacarfan los que deseaban romper la
Union Europea, de la destruccion del mayor arquetipo de lo
espanol, ese hidalgo que veia lo que los ojos, siempre
realistas, no?

—Alerta, muchacho. —se dijo—. Que no te cambien un Colon
por dos Quijotes.

Mas en el mundo practico, o sea, inocente, Sir Walter ordeno
a Bonnier:

—Que el profesor asista a las reuniones de trabajo del
Antidescubrimiento. Y de paso, Bonnier, digame que significa
““valenton”.

—Un guapo, sir.

—ONh, ah, claro.
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Capftulo 6

La Editorial White Blackbird o Mirlo Blanco, era una gran
organizacién metida en unas oficinas reducidas. Explotaba por
igual a  ensayistas, novelistas, poetas, cuentistas,
programadores, dramaturgos y directores de television. Y su
dueno estudiaba extender el campo de sus actividades al
abuso de los informadores, todavia controlados por el poder
politico. La libre empresa sabia lo que hacer con el talento:
lo vendia con beneficios.

—:Donde esta el jefe? —pregunto Edward a una chica que se
contemplaba las unas en compania de su ordenador.

—Esta fatal.
—¢Esta fatal en su despacho o esta fatal en el bar de abajo?

—Ahora tiene nevera—bar con forma de mesa. —dijo la
secretaria, orgullosa de pertenecer a wuna organizacion
moderna.

—:¢Donde? —volvio a preguntar Free, a quien le urgia decir
cuatro palabras a su traidor amigo.

—Es su mesa de escritorio. Trabaja a gran escala.

—¢Josea esta debajo de su mesa? —Josea era Joseph
Anthony White o Jose Antonio Blanco, el editor masivo que
descendia de las hienas del desierto.

—La nevera es la mesa entera. El, solo a veces. Cuando se
sirve.

Entraba dentro del perfil psicologico de Josea. Una nevera
bar, vestida como mesa, evita tener que invitar. El perfil
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psicolégico del editor era muy complejo, como un arquetipo
de Moliere, pero sin peluca.

Al abrir la puerta de su despacho pudieron contemplar una
bella imagen editorial. Josea, sentado en el borde de su
sillén, reposaba de cintura para arriba sobre la mesa, con los
brazos en cruz, como si alguien lo hubiera desparramado
sobre el tablero para que secara al sol.

—El portero —explico Free a Sandra— lo tiende ahf para que
se le evapore el tosigo de la noche. Hay quien asegura que
no entiende ingles hasta pasadas las dos de la tarde.

—Hoy estoy malito. —dijo una voz bien timbrada.— Creo que
padezco una superestructura. Me he tenido que sujetar los
ojos con alambres porque no hacfan mas que saltarseme una
y otra vez.

Parecia imposible que aquel hombre comerciara con la
fantasia y que fabricara volumenes atestados de heéroes,
doncellas, hadas, caballeros y sentimientos humanos.
Posiblemente escondlera en un Llugar profundo y con
estalactitas, un corazon, pero nadie habia dado con €l sin
cometer autopsia.

—:iQue diras que me ha sucedido? —le pregunto Edward
Free, que siempre empezaba con un prologo para que la
gente tuviera tiempo de ponerse en situacion.

—Que alguien ha turbado tu descanso. —dijo Josea sin
incorporarse.— El timbre de tu voz traiciona al hombre que
ha sufrido.

—Esta senorita...

—{Hay una mujer? Yo crei que habias cambiado de masaje
de afeitar. —se burlo el editor, incorporandose Yy
mostrandose en todo su esplendor. La mancha oscura, al
oeste de su rostro, tenia el aspecto de un ojo morado. A la
virule.
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—Veo —anadio— que algo en mi apariencia 0s causa
impresion. (Es la corbata?

Edward habia sumado varios detalles y evacuaba los
resultados con exactitud de ordenador:

—Por eso me los enviaste, traidor. No supiste resistir la
tortura.

—La resisti divinamente, porque acababa de celebrar una
entrevista con mister Walker. Su foto viene en todas las
botellas de buen guisqui.

Josea, al salir para hacer la reglamentaria ronda nocturna de
los editores, habia conocido a dos elementos cuyo estomago
era primo hermano de las esponjas. Hablaban, con fuerte
acento espanol, de arte y de cosas hermosas que solo se
soportan en las barras de los bares. Uno de ellos,
posiblemente el depravado, juraba haber leido, con
aprovechamiento, las obras completas de Breton de los
Herreros y de J.E. Hartzenbusch.

Aquello debio de ponerle en guardla porque, con la
excepcion de una tfa anciana, Josea no conocia a nlngun ser
vivo capaz de la empresa. Pero, no: les habia pagado una
ronda.

Unas cosas les llevaron a las otras y, después de haber
cantado aceptablemente algo referente a La Sinda, que no
tenfa mas empeno que ir por agua a la fuente porque no
tenfa novio ni manera de divertirse, noto que uno de sus
alegres companeros le cogia del cuello con un exceso de
familiaridad:

—«éHas ofdo hablar del Anti—Descubrimiento de Ameérica?»,
me dijo. «Una obra cumbre del pensamiento posmoderno», le
respondi. «Pero, dado que el argumento ha sido tomado de
modelos aun vivos, mis labios estan sellados», anadf.
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El estilo de Josea era descriptivo, pero poco rico:

—«iAh, si?», dijo el otro. «Si», le aseguré yo: no tenfa por
qué andarme con tapujos. «{Ah, si?», insistio, como si no me
hubiera oido. «Si. Sellados». Pero, en realidad, mis labios
estaban cada vez mas abiertos porque el constante apreton
en el cuello hacia dificil La oxigenacion.

—«Lo queremos», dijeron. «¢A mi?», dije. «No seas idiota»,
dijeron. «Queremos el libro y a ese Eduardo Libre que se
hace llamar Edward Free» «Mala pata», dije como pude. «El
guion esta en poder del autor que va a arreglarlo: le
encontre una falta de ortografia en la pagina 141 y le obligue
a rehacerlo entero. Tengo un prestigio que conservar, yo.»

—iPero si tu tienes el original y las copias! —exclamo Edward

—No digo la verdad por las buenas. éilba a decirla por las
malas? Ademas, <ddonde acabariamos los editores i
regalasemos guiones bajo coaccion o bajo cualquier otro
estimulo?

—Y, entonces, me los enviaste.

—No. Entonces me sacudieron en el estémago. No me crefan.
«Uf», les dije, pero eran tipos insensibles al dolor humano. El
dolor, dicho sea entre paréntesis, no ennoblece. Hay que
desmentir ese infundio.

—«iUfl», les dije, porque me arrearon otra vez. «Danoslo»
«No lo tengo». A mi no me saca nadie nada. Preguntad a mi
secretaria.

—«iDonde vive ese escritor», dijeron. «No lo sé», dije. Ya
ves, Eduardo, que no hubo traicion ninguna.

—éNO?

—No, no. Luego me dieron en el ojo y el golpe debio de
aturdirme, porque tengo el vago recuerdo de haber dado el
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nombre de un hotel y el numero de una habitacion. Quiza los
tuyos. «Del mal, pens€, el menos. Es preferible que
destruyan al autor antes que a la obra: tenemos una
responsabilidad con el futuro, éno?».

—Josea miro apreciativamente a Free y parecio tener una
idea escandalosa:

—¢No pensaras que me arredro ante un 0jo morado?

—Ya que lo mencionas, si.

—Entonces, ¢(por qué no Lo dije antes de me Lo hincharan, eh?
—Si. éPor quée?

—Pensaba. Hay una serie de preguntas en este asunto que
hace falta formular sin rebozo: ¢Qu1enes eran €esos tlpos?
Sabifan por la tele que existia el gu10n pero, épor que lo
querian? Y, sobre todo, ¢iban a pagar algo por el?
iRespondeme a eso! Pues bien: antes de que me arrearan yo
intentaba dar con las respuestas. Un puro amor a la verdad,
que es el distintivo de nosotros, los filosofos. Ese amor le
costo la vida a Socrates, un camarada.

—Y, entonces, me los echaste encima.

—Para ganar tiempo. Solo para ganar tiempo. Cuando habeis
entrado, meditaba profundamente.

Sandra no pudo ocultar una sonrisa.

—Cuando medito —explico Josea, ofendido— sigo las
ensenanzas de Vatsiayana y pongo la razon sobre algo
solido. La mesa, por ejemplo. Y, para demostrar la eficacia
del método, ya tengo una respuesta. (Sabeis lo que querfan
hacer con el libro? iRobarlo!

48



49



Capftulo 7

Tras el aire desenvuelto, Joseé tenfia la cabeza sobre los
hombros cuando la levantaba, ocasionalmente, de la mesa.
Era un gran editor asociado a Multipress y, mediante grandes
esfuerzos, conseguia que sus autores trabajaran como
castores.

Su especialidad eran las historias humanas. Las confesiones
de un diputado; las experiencias fornicadoras de una actriz
revenida, y cosas asf. Habfa llevado las revistas del corazon
al libro en rustica, al video y al programa de ordenador, y
eso le permitfa, ademas, editar algunos verdaderamente
interesantes.

Otro de sus metodos era crear al escritor y cobrarle, luego,
la edicion fntegra. «Hombre —decia— tu que acabas de
regresar del Senegal, {por queé no escribes un libro sobre las
amebas? Serfa interesantisimo». «<Hombre, tu que has pasado
cuarenta anos en el Ministerio de Servicios, ipor qué no
escribes un libro, algo asi como Chanchullos y Rodamientos a
Bolas? Con el talentazo que tienes, seria un exito»

Lo de Edward Free era distinto: Eduardo era un famoso
escritor de television y de ordenadores que también hacia
curiosos libros—reportaje que se vendian bien a causa de sus
titulos confusos: La Gente del Buen Hambre hablaba, en
principio, de los que pagaban el restaurante con cargo a los
presupuestos generales. «El Peloton de los torpes»
demostraba el €xito inusitado que solfan tener los ultimos de
las promociones; la clave, por Lo visto, estribaba en decir que
si siempre.

EL ultimo, en cambio, era un simple trabajo de correccion de
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un guion para una serie oficial de television llamada a ser
famosa. Contra sus habitos, no insultaba a nadie.

—La primera medida —decia el editor— es poner a salvo el
guion. Hay una copia en mi nevera—bar; otra en el
archivador, en la carpeta titulada «Hacienda y los Siete Ninos
de Ecija». Y el original esta debajo de mi camisa, cerca por
igual del corazon y de la cartera.

Se palpo el 0jo con delicadeza impropia de un varon espanol.
Aquel ojo, a distancia, podia tomarse por un monoculo de sol.
Una idea atractiva y consoladora:

—No podemos descartar la posibilidad de que esos caballeros
decidan hacernos una visita aqui.

—&Y no seria bueno repasar el guion para averiguar que
parte es la que les causa tanto interes? —propuso la
muchacha.

—¢Leer yo un libro? —se escandalizo Josea— El gremio de
editores considera que leer libros es pura competencia
desleal: «Asfi, cualquiera», decimos en nuestros reservados
cubiles. Editar libros, leyéndolos antes, quita misterio vy
deportividad al negocio. Nadie, en su sano juicio, editaria
libros si los tuviera que leer, mujer. Imaginate que el que
vendiera melones se Los comiera...

Aquello terminaba con la discusion. Solo les quedaba
aguardar al siguiente paso de los expoliadores, aunque ello
significara ennegrecerse algun otro ojo.
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Capftulo 8

Edward Free, también conocido en Espana como Eduardo
Libre, era un hombre activo, un auténtico profesional de las
letras que no perdia el tiempo en buscar explicaciones a los
misterios de la Naturaleza. El episodio de la noche se habia
borrado de su memoria en poco tiempo y ahora dirigia una
sesion de trabajo.

Josea, motivado por los euros, habfa reunido a los escritores
mejor preparados de su plantilla y Edward Free, tras mirarles
a los ojos profundamente, habia seleccionado su equipo.

Sentados en un auditorium, les habfa hecho contemplar un
desfile de los diferentes actores. La primera mision consistia
en percatarse de la psicologia de cada uno de ellos y, con
ella bien presente, decidir qué papel podian representar con
credibilidad absoluta. Luego, simplemente, se lo escribian a la
medida.

El equipo de escritores, en las butacas, observaba a cada
comico y tomaba notas. En ocasiones, le dirigian algunas
preguntas significativas:

—¢Es usted feliz?
—¢éHa pasado hambre alguna vez?

Apuntaban las respuestas y se iban haciendo una composicion
de lugar. Le toco el turno a Sandra. Habia que ver si servia
para reina Isabel.

—¢Eres catolica? —pregunto Eduardo.

—No, claro.
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—{Te duchas todos los dias y te cambias de ropa?

—¢Harfas caso de un punado de frailes y de un tipo que te
dijeran que querian viajar a Neptuno?

—Eh?

Era evidente que Sandra no podia ser Reina Catolica. Al
menos, no la Reina Catolica que pedirfan las masas: Para las
multitudes habia que hacer personajes ergonémicos y
creibles Un escritor del equipo dijo verla como doncella de
palacio a la que Don Fernando perseguiria por los pasillos. O
como india de Guanahani. Pero Edward, hombre agradecido, lLe
impuso silencio.

Muy probablemente Sandra serfa una joven que seguia a su
galan a traves del Oceano Desconocido. Disfrazada de
grumete para aprovechar todas las situaciones confusas que
eso desencadenarfa en la vida a bordo de un barco pequeno.
Un truco que no fallaba nunca y que el publico sabfa apreciar,
sobre todo cuando la mujer debia desnudarse en el sollado,
con los demas marineros, y siempre encontraba un sistema
para que no la descubrieran.

Luego eligieron a Colon: un joven alto y rubio que lanzaba
calidas miradas. Un galan que habfa tenido un gran exito
representando al Buen Rey Wenceslao.

Uno de los escritores, sin duda demasiado culto para su
profesion, hizo notar que Colon era ya viejo cuando se
embarco. Viejo, reumatico y calvo. Eduardo, dolorido, le
interrogo:

—Dfgame una serie de €xito con un protagonista de ese
aspecto.

—Me referia a la fidelidad historica.

Edward Free lo explico una vez mas: Ellos hacian una serie.
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«NO» hacfan la historia. Habia cientos de millones de
Europeos y de Norteamericanos deseosos de identificarse con
un héroe y no con un viejo. {Y las mujeres? (Se interesarfan
mas por el rubito o por el calvo?

—Ademas, icomo explicar que Colon atrajera la atencion de
la reina si no le ponemos bien plantado?

EL escritor sabio lo considero. Tuvo una sospecha y la
expreso con todo respeto:

—_{Haremos ver que eran amantes?

—:Que pasa? —pregunto Edward a su vez. Le sacaban de
quicio los que se obstinaban en atenerse a la historia.

—Es una idea estupenda. —aplaudio el escritor.— Y lo
explica todo. Que ella vendiera sus joyas, por ejemplo.

—Vaya trabajando en eso. —ordeno Edward

Cuando todos los editores de television sostenfan que Free
era un genio, lo era. Daba coherencia a sus historias de un
modo natural y atractivo.

Aun asf, Josea tuvo algo que decir:

—Ese actor no da el tipo racial de judio, y ya sabes lo que
exige el Estado Libre Asociado de Israel.

Edward, tras meditar unos segundos, se acerco al
representante israeli:

—¢Hay judios guapos? —le pregunté.
—Claro que si.

—Le pondremos patillas rizadas. —concluyo el «famoso»
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Eduardo Libre.
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Capftulo 9

Felipe Gracia del Pozo no se recupero bien de la sesion de
trabajo de Eduardo Libre. Se habia dibujado un esquema de lo
que iba siendo el argumento del «Antidescubrimiento de
Ameérica» y temblaba bajo la presion de sus sentimientos
heridos. Quiza no hubiera sido buena idea aceptar la invitacion
como observador.

Frente a €l, el escritor culto, el que habfa interrumpido varias
veces a Edward Free o Eduardo Libre en nombre de la
fidelidad historica, tambien temblaba a influjo de la misma
presnon Habia pasado el dia reprlmlendo sus sentimientos y
ahora €stos le traspasaban el corazon.

—Es todo un profesional. Un gran creativo, pero solo le
interesan los euros. —dijo, tratando de hacer un retrato
robot de su jefe artistico.— Un verdadero producto de la
Educacion General Extendida. Cree de verdad que es europeo.

—¢Habla espanol, al menos? —pregunté Felipe Gracia del
Pozo.

—Lo dudo. No se le ha escapado ni una sola palabra. Ni una
sola |nter_|ecc10n Y habfa que ver como se plegaba a los
disparatados deseos de cada delegado de la Comision del VI
Centenario.

Gracia del Pozo no soportaba a la gente asi. {No conocian la
historia? (Es que no podian comprender que los veinte
millones de espanoles, diluidos entre los seiscientos y pico
de europeos, habfan dejado de tener voz, opinion y hasta
historia? (Es que no sufrian cuando se hablaba de la vieja
Espana como de una comunidad cruel y sanguinaria hasta que
Europa la absorbio? Parecia que Libre hubiera regresado a
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Espana solo urgido por la fabada. Un materialista mas.

Gracia del Pozo era del clandestino Partido Europeo Espanol,
organlzaCIon minuscula y fuera del parlamento que trabajaba
en la oscuridad por recuperar las senas de identidad del
pueblo y convencerlo de que no era un error historico.

EL PEE distribuia folletos, conquistaba maestros para que,
rebeldes, explicaran la verdad a los estudiantes. Impartia
cursillos de espanol con auxilio de expertos
hispanolatinoamericanos. Y, sobre todo, trataba de dar a
conocer como era Espana un siglo atras y como se articulaba
su democracia: aunque fuera increible, entonces los
espanoles escogian solo a espanoles como representantes.

La gente, al enterarse, se admiraba. Una vez, por ejemplo,
existio un partido, quiza dos, no mas de cinco, solo para
espanoles, independientes de las tres grandes
internacionales de hoy. Espana tenfa sus leyes, su
Parlamento, su Jefe de Estado, su Presidente del Gobierno.
Todos espanoles. Habia justicia y apenas si se pagaban
impuestos. Grandes gobernantes independientes.

Si las hemerotecas salvadas no mentian, entonces se
respetaban las ancestrales costumbres espanolas: la religién
por ejemplo. Se cuidaba en extremo el idioma, hasta el punto
de que para ser locutor se debia hablar en espanol. Se
justificaban al céntimo los gastos del Estado, que eran muy
reducidos. Estaba mal vista la prevaricacion. La economia
pertenecia solamente a companias espanolas...

Ahora, en cambio, Espana estaba en manos de un gobernador
extranjero, inglés. Y la administracion recafa en suecos,
franceses, Alemanes, Italianos. Ni siquiera habfa moneda
espanola ya. Salvo en las colecciones.

Felipe Gracia del Pozo queria que el VI Centenario del
Descubrimiento de  America sirviera para despertar
tantisimas conciencias dormidas. Habia que recuperar el
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orgullo de la gran historia; desmentir la version europea que
arrebataba toda la gloria a sus verdaderos protagonistas.
Toda su organizacién luchaba por ello, pero eran pobres e
ilegales y es bien sabido que un partido no es nada sin un
banco.

—Ha hecho morcillas con la historia. —se quejo, en espanol
antiguo, el escritor culto.— Es un hombre con talento pero
sin raices. Le criaron en la moral protestante, calvinista
quiza. Para €l ganar dinero es la demostracion de que Dios le
bendice. Hara muchisimo dano a la causa con su serie.
Lastima que ayer no consiguierais quitarlo del medio.

Gracia del Pozo se estremecio. No aprobaba la violencia; ni
siquiera la legitima si esta pasaba de un par de pescozones:

—Le substituirian. Free—Libre, al menos, es espanol.

—Libre tiene apellido espanol, que no es lo mismo. Y lo usa
traducido. Se siente europeo y no creo que sepa mas alla de
tres folios de la historia de Espana.

Gracia del Pozo meditaba. Era un idealista practico, una de
esas extranas mezclas que fueron tipicas del caracter
espanol. Luchaba, gratis, por recuperar algo de la
independencia y de la libertad de Espana. No recibia dinero
de ningun banco. No querfa ser gobernador en lugar del
gobernador... Una fuerza interior le empujaba y eso era todo.
Gracia del Pozo era incapaz de actuar de otra manera.

Pero su caracter le llevaba a imaginar que otros podian
moverse por las mismas motivaciones. Creia firmemente no
solo que Espana seguia existiendo sino que muchos
espanoles disponfan de ideales ademas de tripas.

—Debieramos captar a Libre. —dijo al fin.

—Si le Jpagamos quinientos dlez millones sera nuestro.
—confeso el escritor profesional, mas realista.
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—Si pudieramos explicarle la verdadera historia de Espana y
hacerle comprender que la soberania reside en el pueblo, a
lo mejor viera la luz.

EL escritor meneo la cabeza compasivamente. Libre—Free
tenia toda la luz que necesitaba, pero era europeo. Creia, de
verdad, gue la Union era un paso adelante en el progreso.
Nunca aceptarfa la idea de wuna Espana de nuevo
independiente.

—¢Para que? —dirfa— ¢Para enfrentarnos los unos a los
otros, como siempre?

—Aun asf. —insistio Gracia del Pozo— Es forzoso corregir la
historia de los ultimos cien anos Yy, para €so, hemos de
volver al pasado, a 1992.

Eran unos romanticos y estaban en minoria.
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Capftulo 10

—¢Puede creerlo? Un personaje de ficcion. Comentaba Sir
Walter en su primera inspeccion al Auditorium.

—No. —dijo Edward Free, escandalizandose de oficio.

—Un simple invento, un fantasma de la razon como quien
dice, amenazando la unidad de Europa porque tuvo un alma
parecida a la de Colon. Ni que decir tiene que su Colon si ha
de ser un personaje de ficcion en nada parecido al Quijote.

Sir Walter no sabfa como don Quijote romperia la Union
Europea: se limitaba a olfatear y a confiar en su experiencia.

—ALl menos —siguié— Enrique Ill, Macbeth y su Lady, Hamlet
y hasta Coriolano eran gente de verdad. Nada como
Shakespeare.

—Nada tan europeo como Otelo. —confirmo Edward Free, sin
reparar en gastos.

—Eso es, Free.

Comulgaron, por unos segundos, con el espiritu de Otelo y
con el de aquella tonta de Desdemona.

—Veamos, Free: ('.qué puede hacer al respecto?
— Al respecto del moro?

—No: de los cervantistas. Dira que SOy Ssuspicaz, pero esa
multinacional, con su Quixote, apunta hacia el corazon de
Europa. Lo huelo. Y todos esos hombres cultos, hechos vy
derechos, venerando a un presidiario reincidente que vivia en
Valladolid con «Las Cervantas», famosas livianas.
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—{Suspicaz? Nada tan contrario al espiritu liberal como los
Quijotes. Tengo entendido que no daba de comer a sus
animales: el galgo flaco; el caballo, escualido.

—¢éVerdad? Los cervantistas no inventaron ni el Derby ni el
Gran National.

—Ni las grandes masas de sabuesos.

—Eso es. {Se ha percatado de que los espanoles llaman
«zorra» al zorro?

—Gente rara, Sir Walter. Sospecho que son totalitarios.

—Y venden automoviles con descuento turfistico. Desleales.
No podian inventarse el Derby ni la quiniela hipica.

—Ni la carga de la Brigada Ligera.

—Ah. —dijo Sir Walter en alas del recuerdo. Balaclava.
Crimea. “Canones por aqui, canones por aculla”, si no me
equivoco. Buenos tiempos y Rudyard Kipling. Por no decir
nada de Azincourt: muchisimos caballos enormes.

—iAquellos caballeros! —redondeo Free— iSir Walter Raleig!
iSir Francis Drake! Bucaneaban un poco, pero solo por amor a
la Patria.

—Nada como los viejos tiempos. —asintié, sonador, el
Gobernador de Espana.

— .Y qué sospecha usted, senor, de lo de ahora?

—Que van a usar el VI Centenario para desgarrar Europa. Los
separatistas y los cervantistas. Apuesto a que no hay ningdn
separatista que no haya leido el Quixote. Varias veces,
ademas. Hasta intoxicarse. Hay que desacreditar el libro, el
personaje, el autor y, si es necesario, la batalla de Lepanto y
la de Clavijo. Que llegue a causar verglienza solo mencionar
a Cervantes o pensar que Colon descubrio Ameérica. Y que
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Isabel penso mas en la catequesis que en el dinero.
“Mobbing”, mucho mobbing. Acoselos moralmente, Free.
Cadencia, cadencia, por Jupiter. Es mision de los justos
exterminar a lLos inicuos, éno?

—Si. Hoy mismo he notado que los escritores y los actores
no saben lo que se espera de ellos: ignoran el clima
intelectual, social y economico de la época de Colon. Sera
preciso darles un curso acelerado de pesimismo y angustia
vital. Que sepan que fuera de nosotros todo es inhospito.
Dentro, confuso.

—¢(Eh? —pregunto el Gobernador.
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Capftulo 11

Tras el tentempié del mediodia, volvieron al trabajo. Edward
ocupaba el escenario y en las butacas se hacinaban
escritores, actores y miembros de la Comision del VI
Centenario. Todos se esmeraban en el dia de los delegados
vivientes.

—La historia comienza en Egipto. —empezo Free— EL Faraon
Necao construye su piramide y esclaviza a los israelies, que
gimen entre cadenas y esperan la libertad que Jehova les va
a prometer de un momento a otro.

Algunos, muy pocos, notaron que las fechas no coincidian,
pero guardaron admirativo silencio. EL arte no copia a la
historia.

—A Necao, —siguié Free— de repente se le ocurre que su
piramide es una mas y que debe hacer algo distinto para
pasar a la posteridad y convertir en imperecedero su
nombre. Lo consulta con la Faraona, mientras ella se bana en
una piscina de marmol, y deciden dar la vuelta al mundo en
barco.

—El periplo de Necao. —comento el mismo escritor de
siempre. Llevaba mal camino con tanta ilustracion.

—Llaman a los fenicios, se embarcan en las naves, cruzan
Gibraltar, y sagquean un poco Tartesos. Podemos poner un
pulpo gigante y, luego, una tormenta. Con el lio de la
tormenta, un barco pierde el rumbo y llega a América.

—¢éDel norte o del sur?

—Del norte. A Nueva York. A la isla de Manhattan.
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El representante holandés se puso en pie:

—Todo el mundo sabe que los holandeses colonizaron
Manhattan.

—Y alli se establecio la primera colonia judia de America del
Norte. —advirtio el Israeli.— Los antiguos espanoles, con su
loco racismo, no dejaban a los sefardies pasar a las Indias.

Edward se plegé a las exigencias y, de paso, a la verdadera
historia de America. Habfa lefdo en alguna parte que en Brasil
se encontraron inscripciones fenicias. Seguramente una
falsificacion, pero en eso, en las falsificaciones, consiste el
arte:

—Llegan a Brasil. He aqui el primer Descubrimiento de
America.

EL Delegado del Gobernador de Espana, Bonnier, se puso en
pie:

—Es del todo necesario Qque la epopeya recaiga,
exclusivamente, sobre Europa.

—Todos los fenicios mueren del paludismo, por
subdesarrollados. Antes de morir, sin embargo, labran unas
inscripciones.

—Pero subsiste el hecho de que llegan los primeros.

Era verdad y Edward no perdia el tiempo enfrentandose a las
verdades politicas: quinientos millones de Euros avalaban su
postura:

—La historia, entonces, empieza en Jerusalén. Salomén, que
es rubio, esta escribiendo el Cantar de los Cantares. La reina
de Saba esta con €l, ensenandole sus famosos pechos, unicos
por parecerse a dos cabritillas gemelas.

EL auditorio guardo silencio. Los escritores tomaron notas.
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Parecia un principio prometedor. Los genios creadores,
cuando no podian sacar partido de Necao, encontraban
enseguida a Salomon.

—Ambos, Salomon y la reina de Saba, quieren nuevos
tesoros para palacio, de modo que envian una expedicion a
Tarsis o Tartesos, o sea, a Cadiz o Huelva. Zarpan las naves;
se encuentran con el pulpo, el mismo que teniamos para el
Periplo de Necao, y, tambien, con la misma tempestad. Una
nave perdida llega a America.

—¢A que parte? —pregunto el delegado israeli.

—A Manhattan. Y alli ensenan pastoreo y empresariales a los
indios; arte que, andando el tiempo, les permitira vender la
isla a los holandeses a pesar de no conocer la propiedad
privada.

Edward escruto a la concurrencia en busca de alguna
oposicion, pero solo se ofa el ruido de los escritores tomando
apuntes.

—EL Mediterraneo y el Atlantico se unen. Comienza un flu_|o
secular hacia Ameérica que, a lo mejor, alguna vez se llamo
Salomonia. Algo muy simbolico: un pueblo que sigue al sol, en
Sus naves, en busca del oro y sin obligar a convertirse al
Buen Salvaje. Es el primer descubrimiento. iExiste un nuevo
mundol!

Josea, sin duda victima de un enfile rosa, no pudo reprimir un
aplauso.

—Ahora pasan los anos. Salen y entran en la oscuridad del
tiempo Grecia, Macedonia, Roma. Los pueblos viejos mueren.
Los pueblos jovenes, impetuosos, continuan la aventura y la
matanza. Vemos a Erik el Rojo despidiendo a su hijo en un
muelle de Groenlandia, la tierra verde: ya es imaginacion.

—De Islandia. —dijo una voz anonima que, sin embargo,
Edward reconocio perfectamente.
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—De Groenlandia. Los vikingos, emocionados, se quitan la
cornamenta. Los esquimales, sus gorros de piel. Las focas
van y vienen por la bahia y vemos como un trozo de glaciar
se desprende y da origen a un iceberg. Hacia el norte baila
una aurora boreal que todo el mundo toma por espiritus
luchando en el cielo. O contra el cielo. Es el ano Mil.

EL delegado Danes afirmo varias veces con la cabeza.. Todos
deberfan conocer las investigaciones de Torfaeus («Historia
Vinlandiae antiquae») que, en 1705, dio la buena nueva al
mundo: Vinlandia o Winland, la tierra del vino, era América.
En el 1121, Erik Gnupson, obispo de Groenlandia, habia
viajado hasta alli, seguramente con cargo a sus feligreses.

—Quiza —dijo el delegado daneés— usted se refiere a Leif
Erikson, o, quiza, a Thorfinn Karlsefni.

—A Erikson, porque es mas facil de pronunciar.
—En Boston le erigieron un monumento en 1887.

—Razon de mas. Leif se abraza a Erik. Hace frio, pero el
calor familiar lo disipa. Parten hacia Vinlandia, navegan entre
el frio y el hambre y, por fin, llegan a América y se la
encuentran cubierta de vides. Hacen vino, graban runas y son
adorados como dioses por Los indios ebrios.

—Es el segundo Descubrimiento. —aﬁadié, tras una pausa
efectista.— Se unen, con un lazo mistico y espirituoso, las
brumas del Mar del Norte y los hielos del Baltico con los
pémpanos alegres de Winland.

—(A  qué parte llegan? —pregunté el delegado de la
Coca—Cola.

—A Boston, ya que esta alli el monumento. Y anadiremos
que algunos vikingos se casan con hermosas aborigenes,
dando lugar a una tribu de indios blancos que se ponen
cuernos de bisonte.
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—ESso no se vera bien en USA.

—No importa: Leif Erikson puede haber llevado a una
coleccion de vikingas rubias y ponerlas a criar en Atlanta
(Georgia).

Otro problema solucionado. Edward Free, como antano la
infanteria espanola, no reconocia obstaculos cuando se
disparaba su genio creador.

—Un poblado en llamas. El avance del ejército del rey
Guillermo tras la batalla de la colina de Hastings, hace que
algunos sajones boten un barco y se lancen a navegar hacia
Occidente. Sajones nobles, por supuesto. Caballeros. Querian
ir a Irlanda, pero llegan a Mejico, despues del episodio del
pulpo y de la tormenta, y los indios, admirados por su
apostura y por sus cabellos rubios, dejan por un momento de
arrancar en vivo Los corazones a sus prisioneros, les nombran
dioses y les suplican que dicten leyes. Al jefe de los
peregrinos, lord algo, Lord Queezzee por ejemplo, le llaman
Quetzacoatl.

Hubo un murmullo de admiracion. Lo de Necao, lo de Salomon
y lo de Leif era, mas o menos, previsible, pero nunca
hubieran podido imaginar una expedicion britanica que
acabara convirtiendose en la dinastfa solar de Quetzacoatl.
En opinion de los presentes, Edward Free estaba bien pagado:
bajo su direccion conseguirian una serie de €xito mundial.

—Lord Queezzee se identifica con su nueva patria: hace
leyes beneficas y ensena a los indios a construir piramides y
a drogar a las victimas antes de arrancarles el corazon con
un cuchillo de obsidiana. Un encuentro de culturas en su mas
noble acepcion. {Que tenemos, pues? La llegada de tres
importantes influjos civilizadores a Ameérica: los siervos de
Salomon llevan la banca y el comercio; los vikingos, la
industria, aunque sea la vitivinicola. También parece que
construyeron un molino por alguna parte. Los britanicos, la
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idea parlamentaria de la ley y la agricultura.

—Pero queda mucho mas, honrados delegados: Los chinos,
con €sos juncos que parecen de marqueteria y esas velas
que no se sabe si son de tablas o de lona...

—Chinos, no. —avirtio el Delegado de Kamchatka. Y tenfa
Consenso

—Cierto: los chinos no dejaron rastros: ni siquiera una
pagoda. Ademas, no son de la Union. —acepto Eduardo,
conteniendo su justa ira: no se puede crear a gusto frente a
una asamblea de censores. Era un error mostrar en publico la
intimidad de sus genes.— Pero tambien hay otra influencia
que borra el mito de la codicia europea. ¢{Qué pueden decir
contra el hecho cierto de que europeos fugitivos llevaran oro
a Ameérica?

La gente atendio con mas intensidad. ¢Quiénes podian ser los
locos que iban a vendimiar llevandose uvas de postre? Como
ir contra el mecanismo de la Historia y contra la legitimidad
de la fiebre del oro.

—Cuando Felipe el Hermoso de Francia empezo a difamarlos
y e€jecutarlos para meter mano a sus riguezas, algunos
monjes templarios, cultos y acomodados, escaparon de Paris
y, tras navegar por el Sena y salir desde El Havre, llegan a
Ameérica.

—Templarios, no. —intervino el Delegado de Estados Unidos,
muy estricto con la moral de los Cabezas de Huevo de
Cromwell. —Eran gays. Y el simbolismo que se vera es lo de

gais y no Lo de aportar oro al continente del oro. Piense en
Giles de Rais, aquel demonio.

Free penso en €l y en la senora madre de cada uno de los
Delegados. Discriminaban constantemente y, aunque eso
convenia a sus planes de reforma de la estructura misma del
guién, no aceptaba que le llevaran la contraria tan a menudo.
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—Ahora me doy cuenta, bajo esta luz implacable del neon.
(Le han dicho que la directora del Canal 77 es clavada a
usted? EL mismo bigote, al menos.

—¢Y a usted que tiene una infeccion de ideales?

Nunca nadie, ni bajo el influjo de substancias toxicas, habfa
acusado de idealista a Edward Free.

—:iConocen la Paradoja de Leiner? —dijo con la intencion de
extender la debilidad mental de los delegados— Es como la
Navaja de Ockam, pero en moderno. «Cuanto mas trata de
perpetuarse un orden, antes desaparece». Vean a Atila. Vean
a Hitler, a Mussolini, a Pol Pot, a Mao, a Cromwell, a
Napoleon, a Franco, a la Confederacion. Hay que saber
manejar con la rienda suelta, senores. “No aprietes los
tornillos”, me digo todas las noches al rezar por el dia que
vendra. Leiner sostiene que los ordenes estables no se
perciben y que los que estan cambiando, por el contrario,
insisten permanentemente en su existencia, hasta que
cansan. Su consejo final —el paradojico—, es natural: «No
insistir en lo importante que es un sistema que funciona. Si
hay que recordarlo a menudo es que algo va mal en el. De lo
que es normal nadie habla».

Los delegados, y hasta los escritores, se concentraron en la
masticacion de aquella nueva vision. Prometia una digestion
confusa.

—Pero —siguié— el ser humano no siempre es tan perfecto
como los vikingos, los sajones y los demas visitantes
olvidados y ahora a America llegan la guerra y la esclavitud.
Los reyes de Espana estan concluyendo una batalla racista
contra la minorfa musulmana, mientras tienen en la
esclavitud, como antano Necao, al pueblo judio.

—La reina Catolica juega al croquet en su palacio de Santa
Fe, rodeada por sus doncellas. Todas rien y comentan como
los caballeros espanoles deguellan, cada dia, a un peligroso,
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aunque civilizado, enemigo sarraceno. En eso se acerca un
fraile sarmentoso, Torquemada, acompanado por un apuesto
joven, con patillas rizadas, y la reina se queda prendada de
él. Es Colon.

—:iQué pasa con Genova? —pregunto el representante del
Gobernador de ltalia.

—La reina le pregunta por sus aspiraciones y Colon, como
quien no quiere la cosa, se las dice:

Ha navegado por el mar del Norte y sabe que existe Winland.
El, heredero de la milenaria sabiduria hebrea, recuerda que
unos antepasados que iban a Tarsis se perdieron en el Mar
Tenebroso. Algunos regresaron con oro y plumas. De ellos
recibio los mapas de Piri Reis.

EL delegado italiano parecio impacientarse en silencio.

—Dias despues, en otra conversacion, la reina quiere saber
algo de la vida de Colon. Aqui nos vamos a Geénova y le
vemos paseando por la hermosa ciudad. Discute con un rabino
sobre el Nuevo Mundo. Que si. Que no. Y si existe, Cristoforo,
iqué falta nos hace? Hay oro. ¢Oro, dices? Y una nueva
panoramica de Geénova.

—Si saben que eres judio —murmura el sabio rabino— no te
dejaran meter mano al oro. Ademas, el oro ensucia sin
ensuciarse €l. Tienes que ocultar tu procedencia, porque
somos un pueblo persegundo InJustamente Podemos hacer,
por realismo, que un principe genoves tenga cierto parecido
con Hitler: flequillo y bigote de cepillo.

EL delegado italiano fruncio el ceno: era como si le insinuasen
que Atila y Gengis Kan juntos hubieran nacido en Roma.

—¢éNo podemos olvidar el bigote del principe?
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—Apuntad: —ordeno Edward a los escritores profesionales—
Principe afeitado. Tened presente que, en italiano, “la
Historia es movil cual piuma al vento”. Pongase en bonito: La
Historia General del Olvido.
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Capftulo 12

La maratoniana sesion de trabajo continuaba: actores,
escritores y miembros de la Comision del VI Centenario
daban lo mejor de si mismos, pero la tarea de hacer un buen
guion siempre fue dificil, aun contando con la direccion de un
autor laureado como Edward Free.

Josea, fiel a sus principios, se retiro del auditorio. Editarfa las
copias y hasta un resumen impreso en forma de novela, pero
no tenfa ningun deseo de conocer la obra. Una obra es,
solamente, una cuenta de ingresos Yy gastos. Cuando los
primeros doblan a los segundos, se trata de arte. Al reves,
toston.

Arrastrado por Sus puntiagudos instintos, acabo
estacionandose ante la barra del bar, donde el Delegado del
Gobernador de Espana también intentaba refrescar sus
amigdalas. Jean Luc Bonnier pertenecia al Partido
Conservador Progresista, que ostentaba la mayoria en el
Parlamento Europeo y ser de la minoria dominante agarrota
la amigdalas. Habia venido a vivir a Espana, cumpliendo un
penoso deber, en seguimiento del Ministro Gobernador, sir
Walter Twistle.

—Vino y siempre vino. —dijo como saludo.

Josea no tuvo que hacer ningdn esfuerzo para descubrir una
alma gemela. Cierto que Jean Luc era Conservador 0 sea,
demasnado avanzado, mientras que Josea era Social, mas
prOX|mo a las tradiciones democraticas, pero el amor al vino
tendia entre ellos un mistico puente.

—:Que le parece hoy Edward Free? —pregunto Josea unos
sorbos despues.
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—Genial. Esta imbuido de verdadero espiritu europeo.
Entiende que Europa es una unidad, construida entre todos,
ante la que hay que deponer las diferencias regionales.

—iQue se crefa usted?

EL Delegado del Gobernador ingirio una dosis mas de vino
tonico y se sincero:

—Hay muchos espanoles que no sienten lo mismo. Sé que
hay un mercado negro de libros de historia del siglo pasado.
La gente no sabe que el alma no puede llevarse desnuda: las
almas desnudas amenazan la convivencia. Por eso los libros
de historia hechos en otras circunstancias, en otra €poca, son
mentiras terribles.

—iNo! —exclamo Josea, pensando en si serfa conveniente
editarlos el mismo.

—Como lo oye. Hay gente que, en lugar de avanzar, piensa
en retroceder. Ahora que estamos terminando la unidad
definitiva con la Europa de Vladivostok, hay personas que
desean restablecer las nacionalidades, las Patrias y la
Confusion de Lenguas.

—iDiablos! —gruno Josea, reclamando, de paso, la atencion
del camarero: pagaban los presupuestos de la Comision.

—Imaginese —siguio Jean Luc— que usted, al editar una
pelicula, un libro o un programa, lo hiciera en el viejo
espanol: ¢que clase de mercado tendria? Apenas cinco
millones. Pues eso es Lo que buscan algunos ciudadanos. Creo
que gritan “muerte al nivel de vida”.

Jean Luc se registro los bolsillos y se saco un folleto a dos
colores. Lo golpeo contra el mostrador, para demostrarle su
desprecio, y se lo paso a Josea. Estaba escrito en espanol.

—«La verdad sobre el VI Centenario». —leyo el editor, sin
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excesiva dificultad: el espanol era todavia un idioma hablado
en las tascas, al amor del vino.

—¢{Se da cuenta?

—«Espana descubrio America. Solo Espana» —siguio leyendo
en voz alta Joseé— «No fue una empresa Europea sino
Espanola, y trajo consigo la hegemonia de nuestra Patria en
el mundo durante doscientos anos».

—¢éVa comprendiendo usted?

—«Dentro de poco hara un siglo que los espanoles —solo los
espanoles— conmemoramos el V Centenario con una
Exposicion Universal. Entonces Espana era todavia
independiente y libre y estaba gobernada por personas
elegidas por el pueblo espanol, es decir, solo por los
europeos nacidos en Espana».

—Esta clase de basura corre por todas partes. —se quejé
Jean Luc— Hay muchos fanaticos y parece ser que consiguen
esta propaganda desde Hispanolatinoamerica.

—Alli todavfa hablan en espanol. —confeso Josea— iCree
que hacen las ediciones alli y las pasan de contrabando?

—Ediciones y dinero. Parece ser que consideran la provincia
como su zona de influencia... Por eso es tan conveniente que
la serie de Edward Free ponga las cosas en su lugar: ellos y
solo ellos son los descendientes de los que cruzaron el
Atlantico para matar y esclavizar indios. Los europeos que se
quedaron aqui, como usted y como yo, nada tenemos que
ver con aquella barbaridad. Teniamos bastante con las
nuestras.

Josea se quedo pensativo:
—{Ha visto usted mi ojo, buen Delegado?

—No se le ve otra cosa. Colores tornasolados, iverdad?
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—De calidad extra. Dos individuos, con fuerte acento
espanol, me lo confeccionaron anoche. Querian saber donde
estaban Edward Free (llamado por ellos Eduardo Libre) y el
guion previo del Antidescubrimiento de America.

—¢Y ahora me lo dice usted? iEran fanaticos! Gente escapada
de la Torre de Babel.

—0O de la cueva de Cro—Magnon. —puntualizo Josea,
palpandose delicadamente el ojo multicolor—. Gente que
tumbaba bisontes de un estacazo.

—:Como podra haber gente tan sectaria?

Ambos meditaron en silencio sobre aquel misterio. Sectarios
por aqui y por alla; unos con folletos en espanol y otros con
punos recien cargados.

—El Gobernador debe enterarse cuanto antes. —dijo, al fin,
Jean Luc— Quiza se trate de una conspiracion de gran
alcance.

—«Espana —leyo Josea del folleto— descubrio Ameérica, pero
ahora debe descubrirse a si misma».

Josea habfa visto muchas cosas raras en su vida, y habfa
protagonizado algunas de ellas, pero eso de tener que editar
solo para un mercado de cinco millones hacia que se le
revolvieran las madres.

—Tiene usted que cazarlos. —aconsejo, lleno de fraternidad
europea.
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Capftulo 13

Sandra, la del hermoso racimo, estaba satisfecha de la
aventura nocturna del hotel y de todas aquellas carreras en
panos menores. Gracias a eso Eduardo Libre habia reparado
en ella y esto podia significar un buen papel.

Si era cierta la fama de Libre, tambien podia significar otras
cosas. Eduardo era un hombre caprichoso, acostumbrado a
salirse con la suya y no solfa ocultar jamas lo que esperaba
de las mujeres en las que ponia el ojo. No era que las
chantajeara, obligandolas a elegir entre €l o el trabajo, segun
costumbre antigua: era que no le llegaba a hacer falta
plantear las cosas en esos términos.

Pero Sandra jamas habfa conseguido un papel gracias a
maniobras cameras. Se consideraba una buena profesional vy,
le gustara o no Eduardo Libre, no estaba dispuesta a
practicar esa variante de prostitucion que a veces requerl’a
su profeSIon hecha una vez, se hacia siempre y el publico
Jamas reconocia los méritos de una actriz asi. Mira —decia el
publico como un solo hombre—: é€sa es la amante.La de las
florecidas tetas.

Claro que el sentido comun, siempre alerta, le aconsejaba no
romper las buenas relaciones con el escritor: significarian un
peldano muy alto €n su carrera si consegul'a un papel largo
en una serie de éxito asegurado. Tras el podria optar a ser
protagonista en una proxima produccion.

Después de analizar la situacion, empezo a leer rapidamente
«La Gente del Buen Hambre», el libro que habia recogido en
la habitacion de Eduardo Libre, alias Edward Free. Calculaba
que un hombre de las caracteristicas de Libre podia ser
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desviado de la natural inclinacion solo a fuerza de halagar su
vanidad. Era mas: alimentandosela, estableceria con é€l
relaciones mas solidas y duraderas que compartiendo ambos
unas noches o unas sabanas.

—Estoy enfadado contigo. —dijo Edward, presentandose en
su habitacion a la hora de la cena.— {Como no me dijiste
anoche que eras una actriz para el Antidescubrimiento de
Ameérica?

Sandra no se molestdo en contestar. Senalo el libro abierto
sobre la cama:

—Estoy terminando «La Gente del Buen Hambre».

EL escritor cambio de aspecto, como reCIen Hablar de sus
libros era el piropo que mas impresion le causaba, aunque
procurara disimularlo:

—No valia la pena que perdieras el tiempo.
—{No? No lo he perdido: no sabia que fueras tan idealista.

Eduardo fermento y se expandio, sonrosado, en todas las
direcciones posibles. Pese a sus sueldos y a su instinto
practico, se tenfa por un gran idealista. Penso vagamente: “Si
yo te contara”.

Sentia la vorégine de la locuacidad y la delicada pasion de
ensenar al que no sabe.

—Dime el nombre de un cuento.
—Blancanieves.

—{Te has preguntado por su pervivencia? Veras: a la
mayoria le encanta que le vuelvan a contar lo que ya ha
oido: no quiere sorpresas. Una historia sabida es un lugar
confortante, un sitio en el que se siente a salvo. Muy grandes
escritores y peliculeros han hecho su fortuna explicando una
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y otra vez las viejas historias que acompanan a la humanidad
en su terror cosmico.

—iQue es terror cosmico?

—No es morir sino saber que vamos a morir. Todos buscamos
el desahogo ante la sentencia: la codicia, las adicciones al
sexo, a la botella, a la jeringuilla, al coleccionismo, a la
violencia, el ansia de doninar a otros, las telenovelas, son
manisfestaciones de como se intenta combatir ese miedo
cosmico. Refugios, a veces terribles, como la mania del orden
0 la coprofagia. El miedo es el motor de la humanidad, lo que
la hace correr de un lado para otro y conducir la razon hacia
el absurdo.

—Parece que has pensado mucho en ello, Edward. —murmuro
Sandra pasandole una dulce mano por la cara dura.

—Es oficio. Un escritor ha de saber qué mueve a los hombres
y su tendencia a negar las realidades espantosas. Vivir para
la mayoria es buscar refugio y, para los neuroticos, buscar
venganza por haber sido lanzados al camino de la muerte.
Hace milenios que se usa ese miedo para ordenar al gentio.
La pompa de los Faraones, de los Césares, SUSs escoltas en
armas, la magnitud de las piramides que niegan la finitud de
la vida. Todo es lo mismo. La gloria, el heroismo, la matanza.
Luego, como si estuvieramos civilizados, las mil noticias
diarias de hambre, sangre, catastrofe, el hilo conductor de la
vida, demuestran que la informacion y el arte deben
transmitir miedo para que la gente se resguarde y calle y, a
la vez, se distraiga con la turbia atraccion de la muerte. Mira
la matanza que organiza Hamlet. Mira la extrana muerte del
Quijote que, loco, decia verdades, y se vuelve cuerdo al dar
con la verdad unica: que se muere.

Sandra le paso la otra mano por la otra cara, por asi decir.
En sus conversaciones de mujer joven, portadora de luz y
fecundidad, no se hablaba de misterios mortales.
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—Por todo eso el escritor entiende que conviene hablar
sobre Lo que se sabe antes que sobre Lo que se ignora y que
el buen arte ha de parecer refugio y olvido. Hay que escribir
como si todo fuera una broma, como si no hubiera muerte ni
dolor ni nada definitivo. La vida es una comedia. Tanto, que
cuaquier cosa que se diga sobre ella prende en la imaginacién
y parece posible. Se justifica. La vida es un sueno, un dolor,
una batalla una derrota una luz, un camino, una tiniebla, una
mision, una forja, un anlmo una larga prueba, un resplandor
una burla, una msurreccnon contra la nada iPero que es en
realidad? Una anonima mota de tiempo cosmico. Mejor aun:
una perdida de tiempo. Por eso, vivamos y que el manana se
cuide de si mismo.

Palabra y obra, Libre abrazo a Sandra, la del hermoso racimo
y dejo ir las manos, Los labios, las palabras.

—¢Por qué se llama La Gente del Buen Hambre? —insistio
Sandra nada segura de dejarse ir, pero golpeando sobre el
hierro al rojo— Antes de leerla crei que seria una novela
mas sobre inadaptados y marginados sociales. Pero te
refieres al hambre de justicia, {verdad?

—Ramillete con alas. —cito Eduardo a voleo, moviendo sus
brazos como el Gigante Briareo—. Dichoso el mundo
sensitivo, porque ese ya no para.

Terminada la fermentacion, Eduardo empezo a burbujear.
Habia conocido a pocas chicas tan profundas, porque, en
efecto, solo habfa una hambre buena: la de justicia, que
limitaba con la sensual verdad. Las otras unicamente
indicaban miseria, pero ésta, en cambio, era toda ella
elevacion.

—Quieres callar conmigo durante media hora?
—S{. —murmuro.

Y callaron juntos. Callar asi es poner muros al tiempo.
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No se equivocaba Sandra al imaginar que la Gente del Buen
Hambre era un estudio sobre el egoismo de la libertad, con
un error de concordancia.”

* 7/ ~ Ve

Notese que en espanol si hay un error: el hambre es
femenina; pero en Inglés no se nota: «The good hunger
people», aunque “hunger” también es femenino.
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Capftulo 14

—¢iUsted quien es? —pregunto Edward desde lo alto del
escenario, senalando a Lola Badanger. Eran las siete y media
de la manana y estaban a punto de empezar la sesion de
trabajo para perfilar el guion.

—Es periodista. —respondio el escritor sabio que la habfa
introducido— Desea hacerle una entrevista y quiere verle en
accion, Edward.

Libre se dulcifico y envio una sonrisa en direccion a Sandra:
una mujer capaz de comprenderlo todo y aun de hallar
significados en los que el ni siquiera habfa pensado. Siempre
por la manana las sabanas tienen otro sinificado.

—Habfamos quedado en que Colon iba a batirse con el duque
de Alba para salvaguardar el buen nombre de la reina Isabel.

—iCielos! —dijo Gracia del Pozo, muy bajito.

—Alba, ademas, es de los que creen que la tierra es plana y
que mejor seria enviar las carabelas a la conquista de
Inglaterra. Colon le hiere en el duelo y le obliga a proclamar
la inocencia de la reina.

La gente tomo notas. Con recogimiento.

—El principal problema de esta parte de la historia —siguié
el famoso Edward Free— es que Colon paso demasiado
tiempo esperando la decision de los reyes: un tiempo en que
no sucedio nada, aparte de las discusiones con los frailes y
con los almirantes. Pero no podemos permitir que Colon se
haga a la mar sin que le sucedan aventuras: decaeria la
fuerza de la narracion. ¢Alguien tiene una idea?

8l



EL si la tenia, pero antes debia volver imposible el
argumento. Era un hombre con un plan cargado. Era un peje
espada de cuidado.

—Podriamos poner un torneo. En la Guerra de Granada se
celebraron algunos entre caballeros moros y cristianos.

Edward acepto la idea sin reservas: era partidario de dar
iniciativas a su equipo. No obstante, su imaginacion se habia
sobrecalentado con la sugerencia:

—Durante el torneo Boabdil oye comentar a dos cristianos
sobre la extraordinaria locura de Colon. Mucho mas culto,
cree enseguida en la quimera del genovés y lo manda llamar
para que se lo explique en detalle.

Aquel era un filon: decorados arabigos con tules, sedas,
huries cubiertas por tejidos transparentes, fuentes
rumorosas y, en medio, Boabdil con su favorita, rodeados de
libros miniados.

—Boabdil, impresionado por la historia de Colon, le propone
financiarla. EL rey moro es un valiente pero no se le oculta
que tiene la guerra perdida y se siente tentado por pasar a
la historia con un hecho mucho mas trascendental: el nuevo
descubrimiento de Ameérica.

—Colon ya ha podido echar un vistazo a las joyas de la reina
Isabel y sabe que son quincalla. De oro, si, pero labradas con
poco arte; las piedras, ademas, estan mal pulidas...
Empenandolas en casa de un compatriota no podra fletar
tres naves.

—No se hable mas. —dice Boabdil.— Te hare llegar el dinero
suficiente para que vayas a esas lejanas tierras, pero te
pongo una condicion. Al llegar al Nuevo Mundo, cincela en
secreto la media luna del Profeta en una gran piedra.

—No. —dijo el representante de la Coca—Cola.
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—No. —dijo el representante del estado Libre Asociado de
Israel. Oso vigilante.

Edward despreciaba aquel mundo lleno de conveniencias,
pero se abstuvo de manifestarlo. Habfa tenido el palpito de
que la media luna cincelada no seria aceptada por
aclamacion. Pero, para su conciencia, hacia constar que el
mundo, todos los mundos, eran una fantasia: incluso el real,
sometido al imperio de las cabezas duras.

—Vamos a ver. —dijo— Si se trata de desmitificar la gesta,
{no es importante descubrir que el dinero no Lo pusieron los
reyes fanaticos espanoles?

—Es la media luna. —dijo el israeli.

—En Estados Unidos es una religion que se extiende
demasiado entre los morenos. No conviene hacerle
propaganda gratuita.

Los ojos de Edward se encontraron con los de Sandra por
encima de todas aquellos caletres hirvientes. Leyo en ellos la
comprension que le hacfa falta, se relaJo y conecto el
argumento alternativo:

—Pero te pongo una condicion: que te lleves a mi hija
contigo. Si se queda aqui sera una cautiva y, a lo mejor, la
torturan los frailes de la Inquisicion. Quiero que viva libre en
un mundo nuevo.

Free echo un vistazo a la concurrencia en busca de
discrepancias, pero aquella segunda version parecia
satisfacer a los espiritus mas rebeldes. Segun se desarrollara
el argumento, aquel podia ser un papel ideal para Sandra.
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Capftulo 15

A Felipe Gracia del Pozo, hombre infectado por ideales, le
costo algun tiempo recuperarse de la sesion de trabajo. Lo
oido le habfa sumido en un amargo trance y le habia
convencido de que Libre era el Anticristo de los espanoles. Y
no porque desconociera la historia de Espana: disfrutaba
envileciéndola. No escarmentado, procuré asistir a la
entrevista de Lola Badanger (antes Malasana), que era algo
separatista. Un espanol nunca tiene bastante sufrimiento, se
dijo.

—He quedado muy impresionada con su método de trabajo.
—Lle dijo, sin mentir del todo.

—Usted es la de la entrevista, éverdad?
Lola saco el micro, emblema de su gremio.

—iQue pretende con esta serie, con el «Antidescubrimiento
de America»?

—Dar una vision mas universal del hecho. —respondio
Edward, aparentemente en serio.— A Europa le han
perjudicado mucho los protagonismos de sus regiones.

—Quiere decir de las antiguas Patrias?

—Quiero decir «de las actuales regiones». Espana no
descubrio America. Ya habifan estado alli fenicios y vikingos,
que se sepa. Puede que templarios huyendo en Masa de
Felipe el Hermoso, el frances.

—Se demostro hace mas de cien anos que las supuestas
pruebas eran burdas falsificaciones.
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—¢Es usted quien habla o soy yo?
—Perdone. —dijo Lola, de mala gana.

—Aun sin contar a fenicios y a vikingos, Espana no fue mas
que wuna de las ‘tantas circunstancias del ultimo
descubrimiento. Colon no era espanol. Su practica atlantica la
habia hecho en el norte y en Portugal. Incluso habia visto la
pluma india que la corriente arrojo sobre una playa de la Isla
Terceira. O un indio entero. Si el rey portugués hubiera
accedido a sus peticiones, Espana hubiera quedado al margen
de la empresa. Ya le digo: Espana tuvo un papel
circunstancial.

Gracia del Pozo, sangrando por sus heridos sentimientos, se
abstuvo de intervenir como se lo pedia el cuerpo.

—Pero, aunque no fuera asf, —siguio el escritor— hay otro
hecho incuestionable: Espana no existe ya. Tampoco existen
el Imperio Austro—Hungaro ni el reino de Borgona ni el
Egipto faraonico. Son historia.

Gracia del Pozo se estremecio de arriba abajo, pero consiguio
mantenerse en pie, aun en contra de la ley de la gravedad.

—Ahora —siguio Edward— estamos hablando del futuro. Y el
futuro mejor que todos deseamos exige profundizar en los
vinculos de unidad entre los europeos. Por eso quiero
presentar el viaje de Colon como una empresa de todos: de
judios, de genoveses.. En la tripulacion iran alemanes,
franceses, ingleses, irlandeses, italianos...

—Pero eso no es verdad, senor Free

—Tampoco Espana ahora es verdad. Y, digame: iqué importa
la verdad cuando se alcanza el resultado mas necesario?
(Sabe usted? Nadie podria vivir en una €poca distinta de la
suya. La tal Espana no esta y, si volviera, no podriamos vivir
en ella. Ni siquiera resistiriamos volver a vivir como hace
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veinte anos.
—Esa no es una buena postura intelectual.

—Ya lo s€, pero es un buen método politico. Ademas, éanora
usted la Inquisicion? ¢(Desea verse embarcado en guerras de
religion? (Quiere restablecer el comercio de esclavos?
{Quiere masacrar a millones de indios? (Necesita reducir al
hambre a Los campesinos? (Le urge enviar al fondo del mar a
flota tras flota? i{Le excita contagiar la sifilis al viejo mundo?
Todo eso fue Espana, senora mfa, mas el tabaco y la patata.

Cuando Lola absorbio todas las palabras, se atrevio a replicar:
—Pero €ramos libres.

—Para ir a las guerras del rey; para pasar hambre en los
estados del rey; para obedecer con toda exactitud a la
Iglesia; para trabajar de sol a sol en beneficio de un duque.

—En el resto de Europa...

—iPor supuesto! Toda Europa estaba asi entonces, o peor.
Por eso le digo que hemos mejorado. Por eso hago del
pasado Lo que quiero en mis series: para arreglar el presente.
{De verdad no Lo entiende usted?

—Hace cien anos Espana estaba en paz; los hombres
trabajaban sin pasar hambre. Los gobernantes eran
benévolos y cultos y los impuestos, ligeros. EL pueblo
practicaba su religion sin ser obligado. Como ahora, pero
eramos libres: elegiamos a nuestros gobernantes.

—Y ahora, tambien.
—Elegiamos espanoles.

—Deme una razon objetiva que demuestre que los espanoles
son mejores gobernantes que Los otros pueblos.

Gracia del Pozo supo, sin dudas ya, que no se podria discutir

86



con Libre. Pertenecian a mundos distintos. Lola, con el mismo
sentimiento, apago el microfono y sonrio como en un
espejismo:

—Gracias, senor «Libre». —acentuo el apellido en espanol
para indicar de lo que carecia Eduardo, pero fue trabajo
perdido: Edward se habfa vuelto y hacia senas a Sandra.
Queria proponerle un menu basado en el pescado, con largo
beso de postre.

817



Capftulo 16

Jean Luc Bonnier penetro en el despacho de Josea mientras
este, bajo la mesa, se suministraba de su nevera.

—iAh, senor Delegado del Gobernador! —dijo, asomando unos
milimetros de ojo por encima del tablero.— Se me han caido
unos lapices rojos, imprescindibles para corregir libros.

Desaparecio para apurar su vaso y, restauradas la confianza
en el futuro y la alegria de vivir, se hizo definitivamente
visible:

—¢{Me ha trafdo mas folletos de aquellos? Tuve, en suenos,
una idea: se podrian falsificar. La misma portada, Los mismos
tipos, pero poniendo en ellos todo Lo contrario: lo buena que
es la unidad europea, 0 sea, la paz, y lo felices que somos
teniendo la capital en Paris, bien lejos de nosotros.

Jean Luc Bonnier considero, por unos momentos, la
proposicion: no era despreciable. Pero habia llegado cargado
con las fotograffas de los elementos separatistas mas
destacados. Tenfa la esperanza de que Josea reconociera a
algunos de ellos.

ElL editor repaso la coleccion de rostros. A sus ojos todos
parecian autores primerizos tratando de que el talento se les
transparentara en la expresion. Debajo de cada uno figuraban
el nombre y la direccion.

—_{Reconoce a alguno?

Josea si habfa localizado a uno de los dos que le
administraron el tratamiento de choque. Tomo nota mental
de los datos de la ficha y puso una de sus conocidas
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expresiones bobas.
—¢Quienes son?

—Agitadores. —suspiro Bonnier— Separatistas. Gente que
quiere deshacer la Unidad Europea.

—<¢éLos que se nutren con los folletos que me enseno ayer?

— Justamente. Hablan entre ellos en espanol. Se lo ensenan a
sus hijos. Dlsponen de bibliotecas circulantes para leer a los
clasicos en version antigua. La proximidad del VI Centenario
los ha vuelto activos. Opinan que el sufragio universal solo
es valido si se practica por regiones.

—Entiendo: un sufragio universal particular.
—iTonto contrasentido!

Josea recordo su 0jo morado:

—<éiSon peligrosos?

—No ponen bombas ni asesinan, si se refiere usted a eso.
Pero opinan. Imaginan que hubo un tiempo mejor y desean
volver a €l. Quieren gobernantes nacidos en Espana, o sea,
en la provincia que antes fue Espana.

Jean Luc se estremecio:
—Gente muy rara.

—¢(Y reciben dinero de Hispanolatinoamérica? —siguio
preguntando Josea.

—En efecto.
—éMucho?

—iComo saberlo? Hispanolatinoameérica lleva anos haciendo
una campana de hispanizacion. Creo que pretenden ampliar
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sus intereses a esta provincia, con toda esa teoria de los
lazos historicos.

—¢Que lazos? Amarras. —Josea, aparentemente preocupado,
procuro complacer al delegado del Gobernador de Espana:

—Echaré otra miradita. —duo aprovechando para grabarse
mas profundamente las senas del energumeno que le habia
hinchado el ojo.

—:QuUEé? —pregunto Jean Luc, ansioso
—iQue?

—_{Reconoce a alguno?

—No. Lo siento.

Mientras Jean Luc Bonnier salia del despacho, entristecido,
una idea iba germinando en la potente imaginacion de Josea.

—Guapa —dijo al interfono—: que vengan los escritores de
novelas policiacas. Todos los que puedas localizar. Diles que
voy a pagar los derechos de autor: es la mejor manera.
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Capftulo 17

Javier Catala salio de su domicilio bien entrada la noche. Era
un hombre todavia joven y robusto que, en la universidad
—facultad de hosteleria— se habia corrompido con lecturas
clandestinas. El mismo guardaba en casa dos tomos de una
Historia de Espana Yy conservaba una coleccion de
suplementos de El Pais de 1992. Hasta los colores de la
patria eran mejores que en la actualidad.

Javier Catala militaba en la resistencia, practicaba el
separatismo clandestino y, por amor al arte, sonaba
despierto en los tiempos en que los espanoles elegian de
entre ellos a sus gobernantes. Espana habfa sido una gran
nacion hasta que se disolvio en Europa. El sencillamente,
queria recuperar raices, reconstruir los viejos partidos y
practicar la democracia domestica.

Un ciego marginado tocaba el acordeon cerca de su portal. La
musica capto la atencion de Javier Catala: era «El sitio de
Zaragoza».

Cuando deposito un par de Euros en su platillo, el ciego le
dijo en espanol:

—Viva Espana.
—Viva. —respondio Catala, automaticamente.

—Hay novedades. —dijo el ciego.— El editor ha reconocido a
uno en las fichas. Detras de la esquina hay una furgoneta.
Sube a ella.

—iAja! —dijo Josea, apuntando a Catala tan pronto como
este abrio la puerta.— Sube y esparcete.
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Catala, privado temporalmente del habla y, quiza, del
raciocinio, obedecio y se sento entre dos hombres tan solidos
como é€l: escritores de guiones policiacos que el editor habia
embarcado en la aventura.

—Pude denunciarte a la policfa. —advirtio Josea, muy
cortes— Puedo pegarte un tiro. Estas fichado y pensarian
que ha sido un asunto entre vosotros, los fanaticos.

—No soy ningun fanatico.

—Casi nadie lo es delante de una pistola, tienes razon. Por
eso estoy seguro de que hablaras conmigo.

—No Lo hare.

Josea siguio, como si no hubiera ofdo al separatista:
—¢Para qué querfais a Eduardo Libre?

Catala guardo un heroico silencio. Estaba presto al martirio.

—¢Para que querfais el proyecto de guion del
Antidescubrimiento de America?

Catala estaba convencido de descender de numantinos:
apreto los labios y aguanto como un hombre.

—Es que os los puedo vender. A los dos.
—¢EN?

Aquellos tipos, se dijo Josea, eran tan fanaticos que ni
siquiera habian oido hablar de la ley de la oferta y la
demanda. El editor, en cambio, casi no escuchaba otra cosa.

—Es una trampa. —decidio Catala.
—:Como Lo sabes, si aun no has ofdo el precio?

Javier Catala volvio a apretar los labios. La policia era muy
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lista, capaz incluso de disfrazarse de editor codicioso.

A un gesto de Josea, uno de sus escritores abrio un maletin,
dejando ver un conjunto de botellines y de jeringuillas.

—Suero de la verdad. Podria inyectarte y enterarme de todo.

Catala no habfa contado con la quimica. Un negro desanimo
circulo por todas sus canerias.

—Pero, no. Toma mi tarjeta

EL fanatico la cogio. Sabfa perfectamente la direccion y los
habitos del editor, pero la cogio de todos modos.

—Te voy a soltar y no te voy a hacer seguir. Metete en la
cabeza solo una cosa: quiero negociar con vosotros. El
escritor y el guion estan en venta.
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Capftulo 18

Con el maquillaje todavia tierno, a Edward Free le quitaron el
babero y le sentaron en un extenso sillon, frente a los focos.
Se encendio la luz de aviso y la locutora, radiante, le sonrio:

—Hoy tenemos con nosotros —le dijo, confidencialmente— a
un personaje que no necesita presentacion.

—Dilo de todos modos. —aviso Edward, impavido.

—Se trata de Edward Free. —obedecio la chica— Todos
ustedes le recordaran de cuando dirigia «La extincion de los
estupidos» y, sin duda, han disfrutado con sus mas famosas
series: Atila, Gengis Kan y tantas otras.

Edward probo a sonrefr modestamente, pero no tuvo é€xito.
Si fuera modesto, no estaria en television para hablar de si
mismo.

—Actualmente —volvio a confesarle la locutora— Edward
Free trabaja en su mas grande superproduccion.

—Si: el Antidescubrimiento de America.

—Hemos oido que es una serie destinada a conmemorar el VI
Centenario del descubrimiento de America.

—NoO va a conmemorar nada de eso.

La locutora, desconcertada, sonrio mientras su ojo izquierdo
releia el monitor de las chuletas. Estaba escrito bien claro:
Serie para conmemorar el VI Centenario. {Que hacer?

—:Como es eso?
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—La serie va a poner las cosas en su lugar. La antigua
Espana, como todos saben, no descubrio America. Antes de
Colon, que no era espanol, llegaron fenicios, israelies,
vikingos, sajones y, probablemente, pescadores bretones y
vascos. La diferencia esta en que los antiguos espanoles se
quedaron alli e iniciaron la explotacion salvaje de aquel
continente.

—Habla usted muy seguro de Lo que dice.

—Hay pruebas historicas: se han encontrado inscripciones
fenicias, monedas romanas e hispanoarabes y runas
escandinavas. Algunos indios americanos usaban formas
geometrlcas muy pareCIdas a la Estrella de David o Sello de
Salomon. Fray Bartolome de las Casas, espanol antiguo,
relato la mortandad que se causo entre los primitivos
habitantes.

—d{Tan grave fue?

— Si. —dijo Edward sin rebozo.— Europa debe disculpas a
toda Ameérica. Y, mas aun, al norte. Los antiguos espanoles
construyeron universidades y hospitales en todas partes
menos en Estados Unidos y Canada. Les discriminaron en eso
y en muchas otras cosas.

La locutora dijo que si con una sonrisa.

—La antigua Espana, como decia antes, no descubrio
América: la exploté en su beneficio y, gracias a ello,
desencadeno dos siglos de guerras europeas. Hoy Europa
esta Lo bastante civilizada como para disculparse por ello.

—Muchas gracias y...

—Pero —interrumpio Edward—, aunque terrible, aquel falso
descubrimiento es una larga novela de aventuras. Recuerde
el May Flower, desembarcando puritanos hambrientos. A
través de tantos sucesos pretendo dar la verdadera
dimension de hecho. Y, mas aun, una palabra magica: la
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interaccion.

La locutora consulto con su monitor: ni rastro de la magica
«interaccion». El guion habia saltado, hecho pedazos, cosa
que solia suceder en las proximidades de E. Libre.

—Cuando Europa descubre Ameérica, no es menos cierto gue
Ameérica descubre Europa. Las viejas culturas amerindias se
corrompieron al contacto con los espanoles que no dejaban
comerse a los cautivos; pero en el norte la mas genuina
cultura europea acabo por fructificar vy, siglos despue€s, sin
rencor, los Estados Unidos regresaron a Europa: libraron
nuestras ultimas guerras endemicas, ayudaron a pacificar
este discolo continente y lo desarrollaron mediante la
polvora y el plastico.

—Gracias a ellos —siguio Free, invitado por el mutismo de la
confusa locutora—, hoy la Union Europea es la segunda
potencia mundial, ambas a tremenda distancia de cualquier
otra entidad politica. De ahi el titulo: «ElL Antidescubrimiento
de América». Somos Lo que somos no porque Europa
descubriera el Nuevo Continente, sino porque el Nuevo
Continente, tras perdonar, nos descubrio a nosotros.

—Ya han oido ustedes al conocidisimo Edward Free: su nueva
serie esta patrocinada por la Comision del VI Centenario y
cuenta con el apoyo de los gobiernos Europeo y Americano y
con las subvenciones de importantes Entidades Financieras.

—El First Manhattan Bank, la Coca—Cola, General Motors,
IBM. —puntualizo Eduardo— Esta serie simbolizara el
encuentro de dos superpotencias.

—Estamos seguros de que sera otro de los grandes €xitos a
los que este extraordinario escritor nos tiene acostumbrados.
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—Puedes apostarte las botas. Ademas, habra sorpresas.

97



Capftulo 19

Javier Catala entro en el coche donde le aguardaba Felipe
Gracia del Pozo, maximo dirigente y profesor de la
Universidad de Trapisonda. Ambos Illevaban una hora
vigilando las evoluciones de Josea que, fiel a sus metodos,
recorria los bebederos habituales libando de cuantos calices
cafan en su radio de accion.

—Esta solo. —informo Catala— Contempla su copa y le
murmura cosas.

—¢Te ha visto?

—No. —Catala, claro, subestimaba el éngulo en que lLos ojos
de Josea podian trabajar.

—¢Policia? —volvio a preguntar Gracia del Pozo.
—Ninguna.

Sin embargo, podia ser una trampa. Anos de militancia
idealista habfan escarmentado a Felipe Gracia, pero seguia
siendo partidario de arriesgarse por la causa. Le satisfacia la
vieja lucha entre David y Goliat.

—:iQuiere un vaso de vino espanol? —pregunto al editor,
nada mas sentarse a su lado.

—Apuesto a que usted, viejo cétedro, conoce a alguien que
ha visto una pistola hace poco. Ya me parecia a mi, tanto
Cervantes, tanto Quijote... Usted se pasa la ley por donde
yo. Lo sospechaba al ver sus ojos de conegjo.

A pesar de los posibles microfonos direccionales, Gracia del
Pozo se sintio verdaderamente a solas con Josea:

98



—¢éDe verdad estan en venta el guion y el escritor?

—TUu no hablar espanol con mi. —respondio Josea,
exagerando sus trancas y barrancas— Ser bilingle es una
perdida de tiempo cuando todo el mundo entiende ingles.

Felipe Gracia del Pozo respiro ruidosamente. Su lucha era una
batalla perdida, pero le parecia hermoso vivir en una novela
de caballerias.

—Acabo de ver las declaraciones de Eduardo Libre en
television. He hablado con el por la manana: ¢(de verdad cree
que eso es lo que hay que decir al mundo?

—No no s€ si lo cree, pero le dan quinientos millones por
decirlo y le ponen un presupuesto ilimitado. No obstante él,
que tiene una solida moral calvinista, podrfa aumentar sus
beneficios y condescender en incluir algunos detalles sutiles
en la serie. Y siempre podemos redondear con el proximo
Quinto Centenario del Quijote: yo lo ando cocinando.

—Por dinero. —suspiro Felipe, trasluciendo su decepcion.

—Quiza usted no lo haya ofdo nunca, pero el dinero es el
motor del mundo. (Quien podria negarlo, incluso bajo el
influjo del ideal?

—Somos pobres. Y, ademés, cuando un pensamiento es de
UsSO comun no e€s un buen pensamiento.

—iY Hispanolatinoamérica? ¢No tienen interés en fomentar
aqui lo espanol? Yo mismo he visto folletos hechos en
Caracas.

—Los hispanolatinoamericanos no son tan ricos como la
Coca—Cola o el Banco Nacional Europeo. Ni como usted.

—Quieren fraccionar la Unidad Europea para conquistar parte
del mercado mundial, hombre de Dios. Sus productos, a causa
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de los excedentes de mano de obra, son mas baratos que los
nuestros. ¢Cree que Hispanolatinoamérica es una romantica o
que busca mas dinero, como todos? Sea bienvenido al
persistente delirio de la vida. A usted Lo han despertado y no
sabe como volver a coger el sueno.

Los hispanolatinoamericanos parecian moverse, casi a partes
iguales, por los dos motivos: habfa un componente
sentimental, racial casi, y una necesidad de supervivencia
ante el mundo anglosajon. Emociones y dinero.

—He visto a Libre en accion. éComo podria cambiar €l ese
infecto argumento? ¢{Como podria, sometido a la Comision del
VI Centenario, demostrar que Espana es otra cosa y que
tiene derecho a la independencia?

Josea se echo a refr: aquel tipo no conocfa los innumerables
recursos de Edward Free cuando perseguia un punado de
euros.

—Podria. Creame.
—¢Hasta qué punto?

—Hasta el punto de poner de moda a la faccion de usted.
Hasta el punto de hacer sospechar a todos Los europeos que
han perdido un mundo mejor. Usted y yo sabemos que no lo
era, pero la gente se lo traga todo. Este vino, por ejemplo.

—iCuanto costaria?
—Quinientos millones.
—_(Eh?

—No sea quejica: andan ustedes siempre con su lamento
genetico. Piense en la alegria de ver como sus enemigos
gastaban cientos de millones en hacer una serie a favor de
ustedes. Piense en sus hijos pudiendo decir «Libertad o
Muerte.» Yo lo veo como una ganga.
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—No tengo ese dinero.

—Pero puede conseguirlo. Tengo la sospecha de que ustedes,
los fanaticos, no son tan pocos como dice el Gobernador de
Espana. Y esta el rubito.

—¢Puedo pensarlo?

—Debe pensarlo. Le estoy ofreciendo una ganga. A lo mejor
consiguen esa independencia. Siempre que se den cuanta de
que solo hay hombres, no Historia.

—Y usted, ¢{que gana?

—Oh, yo le robare lo corriente a Edward. Es una vieja
tradicion espanola. Quiza universal.

Gracia del Pozo se puso en pie y de nuevo vigilé el local casi
desierto.

—<¢Juega limpio usted?

—Por quinientos millones uno hace cualquier clase de
esfuerzos.
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Capftulo 20

Sandra tenfa talento y suenos. Tras seis anuncios, uno de
ellos cuando todavia hacfa las practicas universitarias de
Animacion de Hoteles, habfa conseguido su primer papel en
una serie editada por Joseé. Pequeno pero prometedor: la
mujer de un cuadro que, de tanto en tanto, charlaba con el
protagonista desde el lienzo. Le daba consejos morales y le
servia de conciencia. Algo como “el Antirretrato de Dorian
Gray”, que cargaba con la culpa de todo.

Pero aquel personaje no habia supuesto su consagracién. En
tres anos y medio solo habfa conseguido tres trabajos y, a
sus veintidos, corria el peligro de seguir siendo para siempre
una del equipo.

Cuando descubrio  que, gracias a las inesperadas
circunstancias, habia conseguido la amistad nada menos que
de Eduardo Libre, supo que estaba ante la oportunidad de su
vida. Pese a lo ocurrido anoche, no pensaba usar la
prostitucion profesional, pero tampoco estaba dispuesta a
sacrificar su carrera, de manera que llamo a su novio:

—Espero que sepas comprender. —le dijo— Lo nuestro no
puede ser.

—{Hay otro? —Cuando una mujer habla asi, siempre hay otro.
—Solo el trabajo.

—NoO me lo creo. —gruﬁé él, que habia hecho un curso sobre
psicopatologia femenina para barmans, o sea, barmen.

A Sandra Eduardo ya le habia comentado que el extrano
ataque parecian haberlo planeado lLos separatistas.Y su novio
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lo era. Como tantos, habia contraido la enfermedad en la
universidad, viendo al viejo pueblo destinado a la hosteleria,
a las agencias de viajes, al limpiado de zapatos Y, ademas,
leyendo libros de historia en espanol antiguo.

También habfa ofdo Sandra lo que Eduardo Libre opinaba de
los separatistas, y, si el escritor descubria que su novio lo
era, acabarfa sospechando que ella tomo parte en la conjura
nocturna.

—Ya que quieres saberlo, es por tus ideas. —dijo,
observando como la cara de su novio enrojecia.

—Cref que también eran las tuyas.
—:iSabes en qué voy a trabajar?

—En una de esas series. Mejor harfas volviendo a la
publicidad oficial: es tonta pero, como son anuncios de un
minuto, no te da tiempo a quedar mal.

Ella observo en la pantalla el rostro de su novio. Asi, tan
pequeno, le parecia mas lejano aun.

—Trabajo en el Antidescubrimiento de Ameérica.
—(QuE?

—VYa lo has oido.

Si: el rostro pequeno y lejano se habfa vuelto purpura:
—Tu, no. —dijo, al fin, el hombre. Su honor, mancillado.

—¢Entiendes ahora por qué es mejor que lo dejemos? No me
lo perdonaras, éverdad? Pensaras siempre que soy una
traidora o trataras de que abandone el trabajo. Y puede ser
el papel de mi vida.

EL la mird. Triste ademas de mancillado:
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—Hubiera preferido que fuera otro hombre: amor al menos.
Pero es ambicion.

Sandra tenfa muchas cosas qué decir. Desmentir lo de la
ambicion, por ejemplo. Explicar a aquel joven que ya iba
siendo hora de madurar, de salir de los suenos y de atenerse
a la realidad. Pero no quiso perder el tiempo. Dijera lo que
dijera, el pensaria Lo mismo de ella.

—Cuidate. —murmuro. Y colgo. Ahorcamiento a larga
distancia.
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Capftulo 21

Tras el rudo amanecer, ese en que la Aurora tiende su manto
y hay que saltar de la cama, todos se fueron reuniendo en el
salon sobre cuyo escenario Edward Free les contemplaba
desde lo alto de los siglos. Su mision de la manana:
ensenarles que la vida no es un lecho de flores y que unos
buenos escritores y actores deben sospechar que la negra
muerte les anda cerca.

—He leido los primeros borradores de los escritores de
diélogos, de ambiente, de paisajes y de meditaciones. Algo
falla. No hay brillo, no hay comprension de la época. Asi que
les voy a dar un curso rapido de Psicohistoria porque
necesitan saber los pensamientos de entonces para
falsificarlos mejor. Aprenderan —dijo como un oraculo— lo
que es comun al hombre de todas las edades: que muere, no
es feliz y le gusta herir a los debiles. La Historia es un
accidente y, como el hombre se repite a traves de los
tiempos, no cambia nunca el argumento de nuestra vida:
abuso, engano, ambicion, sangre, codicia, envidia, desamor,
guerra y muerte. Les voy a motivar hacia la justa valoracion
de lo permanente. Lo permanente es instintivo, aunque
siempre hay superdotados que salen del sueno de los
instintos para dar en el sueno de la razon. La vida, amiguitos,
no va de broma.

Se ofa el rufdo que metian tomando notas. Josea, no.
Bonnier, tampoco. Sabian lo suficiente para abstenerse de
creer nada que dijera Edward Free, escritor mercenario,
sofista y ciudadano desgastado por el uso. Pero Josea, sabia,
ademas, el final: estaba a punto de provocarlo.

Un rapsoda, que haria en la serie el papel de Fray Gerundio
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—sf{, un Fray Gerundio antiguo, pensado para hablar medios
latines afrancesados a los indios analfabetos— ocupo los
medios del escenario, donde se baten los valientes. Eduardo
previno a la masa de intelectos:

—Se han ganado ustedes el correctivo de la poesia, que ya
saben que es un no s€ qué. Fray Gerundio les va a recitar,
con voz especialmente engolada para la 0casion, Unos Versos
de Calderon de la Barca. En ellos esta el concepto de vida
que ya tenian los Reyes Catolicos y que Colén aceptaba
como cierto. No lo olvnden La vida es un sueno dentro de un
SUEno y un tiempo comun que no vuelve.

—Los que no entiendan espanol —comenzo el rapsoda con
sentimiento y voz florida— encontraran bajo sus asientos
una traduccion. Segismundo: Es verdad; pues reprimamos esta
fiera condicion, esta furia, esta ambicion, por si alguna vez
sonamos; y si haremos, pues estamos en mundo tan singular,
que el vivir solo es sonar; y la experiencia me ensena que el
hombre que vive suena lo que es, hasta dispertar.

—Ya comprenderan —advirtio Eduardo Libre, que Colon
pensaba e€so, pero no en verso. Ustedes, en cambio,
comprendan que hoy nos morimos entre pequeneces
respecto a entonces. Nos tiene atrapados lo pequeno.
Sufrimos bajo la tiranfa de lo inutil.

—Suena el rey que es rey, y vive con este engano
mandando, disponiendo y gobernando; y este aplauso, que
recibe prestado, en el viento escribe; y en cenizas le
convierte la muerte (idesdicha fuertel): ¢Qué hay quien
intente reinar, viendo que ha de dispertar en el sueno de la
muerte?

—¢iNo le parece, Whait, que esto es muy subversivo, aunque
sea tan antiguo? —pregunto Bonnier

—Es para flagelar las mentes. Que padezcan de visones
nuevas: se van con aspirina. No saldra en la produccion. No
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nos gusta dar ideas, a nosotros. Pero a los autores no hay
que escatimarles ni la reciedumbre de la verdad ni que el
hombre, en su nebuloso pasado, quiso un mundo limpio Yy
pulcro. Muy preindustrial.

—Suena el rico en su riqueza, que mas cuidados le ofrece;
suena el pobre que padece su miseria y su pobreza; suena el
que a medrar empieza, suena el que afana y pretende, suena
el que agravia y ofende, y en el mundo, en conclusion, todos
suenan Lo que son, aunque ninguno Lo entiende.

—(Qué le diré a Sir Walter si se entera? Lo que dice el fraile
es subversivo y revolucionario.

—Digale que son textos de Shakespeare. Ya sabe que
Shakespeare no puede equivorcarse, éno? Aquellos hombres,
rostros de seco pergamino, confundian la luz de sus ojos con
la del alba. Alba de América, dijo alguien: un alba anterior al
descubrimiento. Aun hoy uno suena lo que €s y no logra ser
lo que suena

—Yo sueno que estoy aqui, destas prisiones cargado, —dijo
el presunto Fray Gerundio, mas solemne aun.— y soné que
en otro estado mas lisonjero, me vi. (Que es la vida?, una
ilusion, una sombra, una ficcion, y el mayor bien es pequeno;
que toda la vida es sueno, y los suenos, suenos son.

Los delegados, que habifan suspendido sus funciones nobles
al empezar a percatarse de lo que significaba aquel Lio de los
suenos, revivieron y comenzaron a dar muestras liberales. El
de la Coca—Cola gané por una nariz al del First Manhattan y
su voz exploto como una carga de la caballeria confederada.

—Esto va contra el libre trafico de lo que sea. Si la gente
piensa que esta sonando, sonara que se compra algo pero no
lo hara.

—Suena, que algo queda. Por eso mismo la época de Colon
era tan pobre y poco emprendedora en comerC|o Justamente
el Almirante de la Mar Océana, empezo a cambiar el
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concepto mecantil: hubo un gran intercambio de oro y de
€Sas C0sas y un gran avance en las opas hostiles mediante el
uso britanico de los corsarios.

—Entonces —dijo el del First—, éno somos un sueno?

—Todo lo mas un analgesico tomado con forma de
supositorio.

—No es bueno que la gente suene. —dijo el delegado de
Sajalin, que nunca habia intervenido. Se daba pote.

—EL mayor sueno de la humanidad fue la misericordia. Y la
caballerfa andante. Cosas antieuropeas. —advirtio el
delegado de la ONU— (Es usted comunista? Ese Calderon es
antiliveral y antidemocrata. No cree en ninguna ideologia
porque cree en Dios.

—Fue hace mucho. —retrocedio Free con cautela: era muy
grave ser antiliberal: se ganaba menos dinero si te hacfan el
vacio—. {Que parte es comunista?

—La del rey, que solo se imagina que es rey. Rompe el
principio de autoridad.

—Pero ahora no hay rey. {Qué puede importar?

—Pero hay empresarios, que es lo mismo. Y magnificas
Corporaciones. {Va a decir que esos suenan Lo que son y que
ninguno no entiende?

—Yo no lo entiendo y mire que tengo fantasia. Pero sé que
no son suenos sino dolares. Tengan en cuenta los senores
delegados que esta poesia antigua la usamos para elevar la
confusion de los escritores y actores Yy que no sepan en qué
mundo se andan. Solo asi se arrancaran de la cabeza la poca
historia que saben. Para hacer una creacion perfecta
conviene colocarse, previamente, en un estado de vacuidad.
El vacio de la mente consigue que la asalten ideas, porque la
Naturaleza odia los huecos. Horror Vacui.
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—Si es asf... —murmuro el Delegado de la ONU, que cedia
ante el latin desde que descubrio lo que significaba “Semper
Fidelis”.— Si es un asunto instrumental, una treta psicolégica
llena de mala fe, continue. Siempre podremos presentar el
veto.

—Es mas —remato Eduardo Libre—: Se trata de demostrar
que si eres rico, tienes razon. Toda. De ahf que los ricos
puedan escribir la historia a su gusto y dar un coscorron a D.
Cristobal. Un comerciante todavia tocado por la luz de los
poetas. Tan tocado que no llegé a comerciar.
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Capftulo 22

Mientras el auditorio, abrumado por Calderén, meditaba sobre
lo pantanoso de la realidad, o sea, de la verdad tocable y
comestible, Jean Luc Bonnier y Josea, en un descuido, se
habian transportado a los taburetes del bar. Tras seleccionar
un carinena que no era un sueno pero podia provocarlo,
observaban el mundo a través de la nueva bruma
desencadenada por Eduardo Libre.

—En este mundo traidor nada es verdad ni mentira. Todo es
segun el color del banquero que Lo mira. —recitaba Josea,
sediento mistico.

—{Eh? —Bonnier andaba abismado y se preguntaba si, siendo
todo un sueno, su mujer no seria un marinero escandinavo.

—Que todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es callar.
—insistio el editor, cambiando de plagio.

Jean Luc, aun con el auxilio del carinena, estaba deprimido.
Grandes dosis de Edward obraban terribles efectos:

—Si pudiera juntar a todos los separatistas y que Free les
diera una racion de duda metodica...

—Claro —afirmo Josea, siempre atento a la direccion del
dolar.— Por un dinero extra, casi simbolico, permitiria que
ustedes declarasen a Libre como arma letal y le organizaria
un circuito de conferencias por Hispanolatinoamérica, dando
de firme con “la vida es sueno”. Solo quedarfan tierras
devastadas por la esquizofrenia de la doble o triple realidad
y eremitas comiendo saltamontes y recitando «Pues {(tan
parecidas a los suenos son las glorias, que las verdaderas
son tenidas por mentirosas y las fingidas por ciertas?». Hay
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un trozo descorazonador en que Segismundo, ‘“destas
prisiones cargado”, se compara, con desventaja, al pez: “nace
el pez que no respira, aborto de ovas y lamas, y apenas bajel
de escamas sobre las aguas se mira cuando a todas partes
gira midiendo la inmensidad de tanta capacidad como le da el
centro frio”. Y Segismundo, que es clasista, se enfada: “iY
yo, con mas albedrio, tengo menos libertad?” {(Se da cuenta,
Bonnier? Un bacalao mas libre que un hombre.

—:iQué somos, senor editor? Sin alma yo vivia muy bien:
todo era comprensible.

—Somos craneo, Bonnier. Un desalmado lo ve todo sencillo,
pero basta con arrimarle a Calderon para que sus versos le
embutan el alma antigua hasta las medulas y venga en
preguntarse, a todas horas, que quién es y adonde va y para
hacer qué. Menudee del carinena: hace visible el anima con

mucho tintineo de neuronas.
—Si: esto es solido.

—Lfquido, con perdon. Se adapta a la forma de su
contenedor, ya sea botella, vaso o espiritu. Ahora solo nos
falta un plato contundente, sacado del viejo recetario de
Arguinanigo, para alcanzar la paz y la iluminacion. —Josea,
volO rasante en alas de sus recuerdos—. Mi tio, un santo
devoto del jumilla, me decfa “la iluminacion entra por la
boca” y yo le respondia “lluminas como una bombilla de 200
W”. El, a menudo, anadia “Dar luz es la mision del hombre
bueno. Paga la proxima ronda”.

—Sabios tios. Oncles les llamamos nosotros. Suelen ser
ovejas negras.

—Pero volvamos a la realidad que tengamos mas a mano.
Avivemos el seso y hablemos del «Antidescubrimiento». Y de
la promocion.

Bonnier descendio de su alma por larga escalera, aunque con
quejas. Artritis del animo:
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—Maldito «Antidescubrimiento». Quede entre nosotros, buen
editor: mucho hablar, mucho hablar, pero Free solo ha
desorbitado un poco el guién de Jean Lapin, Thomas Spenser
y J.J. Torceau, aquella banda de historiadores. Creo que
desfilaban marchas militares por toda su biblioteca. Borrachos
como lores. Free solo ha anadido anécdotas y visiones
irreverentes. {(Cree posible quellegaran a hacer sopa con los
cueros de sus cinturones?

—Ahi queria llegar, camarada Delegado. é{Sabe por queé se le
ocurrio el titulo? Me dijo, antes de aceptar el encargo, “Llevo
otra idea en la cabeza. Al fondo a la derecha.” “iY por quée
no la expones?” “Para no desbandarlos. Primero, asustarlos
con lo que sale removiendo la Historia. De ella pueden
emerger las mas bobas ridiculeces, como el pulpo que
tenemos abonado para el Atlantico”. Le adverti: “La historia
acaba en efemérides. TU mismo estas haciendo la efemérides
del dia doce de octubre de mil cuatrocientos noventa y dos”.

—:Que fecha es esa? —pregunto Bonnier, algo turbado por el
tanino del bermejo vino.

—La de un grito nada mas. Lo dio Rodrigo de Triana porque
ofrecfan recompensa. Grito “iTierral” y asi se inventaron el
Imperio Espanol y los Estados Unidos, Dios los bendiga. Pero
ese dia no se descubrio Ameérica sino las Bermudas. Una isla
pequena llamada Guanahani y, luego, San Salvador hasta que
los piratas la dejaron en Wattling. Tome nota porque pocos
lo saben.

Bonnier, aunque ligeramente tostado, se mantenia bien asido
en la realidad:

—:Que es eso de no desbandar a los delegados? ¢Planea una
de sus jugarretas?

—Lo mismo le dije. “iPlaneas jugarreta?”. “No. Solo una gran
obra”. “iDe cuantas paginas?”. Ya sabe, Jean Luc, que a los
editores nos llama la atencion el grosor. Un libro gordo se
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vende mal, porque asusta. “.Como voy a enterarme de lo
que dice aquf sin perder el tiempo?. Esperaré a la pelicula”.
Con las series televisadas, si tienen mas de doce capftulos, la
gente se dice “Esperaré a que salga en el Digesto de
lecturas”.

—"“Piensa — le adverti— que la gente quiere los hechos
desnudos y las palabras escuetas. O viceversa”. “Yo soy un
viceversa del demonio. —respondio—. Pero una idea nueva
no se puede presentar de golpe a una cuadrilla de
funcionarios”. “iPero les daras Centenario puro o mezclado?
En esto soy muy mirado y, ademas, ya tengo una portada de
Colon, con sus ropones, traspasando a un indio caribe para
arrancarle el pendiente de nariz”. «Pirsing» antiguo. ¢Ya sabe
que los romanos, cuando decaian como sumerios, se dejaban
la barba, el pelo largo y los pendientes? Siempre se repite la
parte mala de la Historia.

—Me sorprendio que Free dijera en television que habra
sorpresas.

—Y debe haberlas. Las sorpresas se llaman promocién (No
ha notado ya que los noticieros han perdido interés por la
construccion y carpinterfa del Antidescubrimiento. “Solo unos
tios habla que te habla en un teatro y ni un muerto. Nadie
herido por wuna bala confusa. Ni siquiera un incendio
devastador ni una alarma de bomba”. Eso es lo que se dicen
los noticieros entre ellos, mi buen Jean Luc. Entre €l también
se lo dice Edward Free: “Aqui hace falta un naufragio con
pulpo”. Cree que seguimos el camino del fracaso. “En este
mundo del arte de la palabra y del ensueno, Josea —me dijo
mientras absorbiamos el organismo de una langosta—,
habras reparado en que, desde hace un siglo, todo sucede en
Estados Unidos”. “He reparado, Eduardo. Si no hay americanos
mezclados, es como si no pasasen los argumentos. Una vez
cafl en la tentacion y lef un libro en que se encontraba una
iglesia templaria en Nueva York”. “En efecto: lo que pasa en
Nueva York es universal, lo que no, provinciano. Hasta los
fantasmas esta ahora alli en lugar de en los castillos ingleses
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donde antes se fabricaban”. Eso es lo que hay, Bonnier:
debemos fabricar noticias en torno al Antidescubrimiento,
como si se estuviera confeccionando en el Bronx, rodeados
de pistoleros negros y de policias corruptos, con un concejal
despiadado que se esta haciendo el propietario del barrio.

—¢Y qué hay que hacer, Mr. White?
—Prestarme al comisario “Grdss” y su sabiduria hamburgesa.

—Huy, huy, huy. —profetizo Jean Luc Bonier, porque conocia
los retortijones cerebrales de Josea y la eficiencia de Gross
al aplicar la violencia manual—. Asegureme que nadie saldra
herido.

de alma, amigo mio, y el alma, como ambos sabemos,
solo es un sueno muy enredoso y caro. Lo que no es alma o
es sorpresa o es dinero.
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Capftulo 23

Sir Walter Twistle era Ministro Gobernador de Espana desde
hacia ano y medio. Pertenecia a la mayoria Conservadora
Progresista desde su mas remota juventud y, después de
anos de entrega y de haber ocupado cargos de relieve,
incluso el Ministerio de Publicidad e Ideologia, le habfan
echado al apartadero.

En el congreso de la internacional, cuando se estudiaba la
estrategia para ganar las elecciones, el Presidente le habia
pedido su ultimo acto de servicio:

—Hay que ir renovando a los dlputados Sir Walter. recuerde
que usted mismo gano su escano a los veinticuatro, con la
calabaza apenas desarrollada. ¢éSe ha preguntado quién le
hizo sitio a usted?

—Geoffrey Hole. —respondio Sir Walter en alas de sus
memorias.— Se partio la cabeza al adelantar a un camion.

Geoffrey Hole, difunto, jamas hubiera dejado su poltrona
para que la ocupara un jovencito. Opinaba que la juventud
era inexperta: como Sir Walter ahora.

—No obstante —siguié el Presidente— no podemos prescindir
de su extraordinaria experiencia y €sSpero que no se nhiegue
usted, Sir Walter, a ocupar un cargo relevante donde hacen
falta sus extraordinarias dotes de organizador.

Sir Walter, en efecto, no se negé. Ni siquiera cuando supo
que el cargo de relevancia era el Gobierno Delegado de la
provincia de Espana una de las regiones de menor
importancia socioeconomica. Como si le nombraran, a la vez,
director de un parque de atracciones y de una residencia de
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ancianos, o geriatrica.

(Que otra cosa hacia la gente en Espana? Acudia a las
playas, a los hoteles, a los espectéculos y a los asilos. Era
calida y no estaba superpoblada; dada su escasa industria,
apenas tenia contaminacion. Grandes hoteles, grandes
aeropuertos, grandes carreteras, grandes cementerios Yy
camellos de alquiler vagando por los desiertos. De Espana, al
retiro definitivo.

—No lo crea usted. —advirtio entonces el Presidente a Sir
Walter.— Necesitamos alli a un hombre experto. En breve se
celebrara el VI Centenario del Descubrimiento de Ameérica,
que ha de ser una conmemoracion europea, pero en Espana
se vienen detectando focos de separatismo.

—CEh?
—Hay espanoles que no se sienten europeos.

—:iDespués de tanto tiempo? —Sir Walter no se extrano:
habia ofdo que quedaban algunos escoceses Yy algunos
irlandeses que pensaban igual. Gente tozuda.

—Parece ser —siguio el Presidente— que los
hispanolatinoamericanos alientan esa forma de pensar.
Hispanolatinoamérica quiere cambiar el equilibrio de fuerzas
en Europa para hacerse con algunos de nuestros mercados. Si
no consigue otros nuevos —anadio—, no tiene forma de
aumentar su produccion y continuar con su desarrollo.

—Entre nosotros y los americanos Los hemos ahogado, ya se.

Y en Madrid estaba, desde poco despues, Sir Walter Twistle,
viendo acercarse la fecha del centenario y oyendo hablar de
los separatistas a sus oficiales de policia. Aunque la anoranza
del tiempo pasado no estuviera prohibida, era aconsejable
cazarlos como a conejos. En cualquier <caso, lo
anticonstitucional era no aceptar la Unldad Europea. «Europa
—decfa la Constitucion— es el pafs unico e indivisible de
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todos los europeos». En otro articulo se definfa quiénes eran
europeos y los espanoles entraban en la categoria (menos
los canarios y los de Ceuta y Melilla) aunque su provincia
careciera de industria y hubiera sido apartada del comercio
internacional.

Jean Luc Bonnier, su Delegado en la Comision del VI
Centenario, le estaba dando malas noticias:

—Los separatistas se estan acercando a Edward Free. Edward
Free —anadio— es el nuevo escritor que esta arreglando la
serie mundial sobre el descubrimiento de Ameérica. EL guion
anterior era... demasiado historico.

Sir Walter lo recordo vagamente: Jean Lapin, Thomas
Spenser y J.J. Torceau, buenos estudiosos, no habian sabido
desprenderse de los clises habituales y, una vez mas, Espana,
no Europa, habia descubierto América, en contra de los
intereses contrastados por el uso.

—Es que fue Espana. —le respondieron, cuando les llamo la
atencion sobre el error—. Todos eran espanoles. Los barcos
estaban construidos en Espana. El dinero era espanol...

—Colon no era espanol. —rebatio Sir Walter, implacable
—Vera...
—éNO me dirén, a estas alturas, que Lo era?

—Pudo serlo. Lo de Génova es una version. También se le ha
considerado extremeno, catalan, balear y aristocrata, quiza
emparentado con el Principe de Viana... Lo cierto es que
varios anos antes de 1492 ya era tan espanol que las notas
para si mismo las tomaba en castellano. Y, luego, titulo del
Reino: Almirante de la Mar Océana, Duque de Veragua.

Aquella fue una de las pocas veces en que Sir Walter perdio
su reconocida paciencia. Llamo a Jean Luc Bonnier y le
€encargo un nuevo guionista. «Alguien capaz de hacer que el
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Descubrimiento fuera Lo que debia ser», sin absurdas lecturas
de los viejos libros de historia.

—Edward Free es, ademas de espaﬁol, Uun mercenario
descuidero.

—Pues ése.
—Y su editor, otro.
—Pues €s0s. —insistio Sir Walter.

—Libre lo esta haciendo muy bien —S|gu10 Bonnier con su
informe al Gobernador—. Colon llevara una trlpulacmn de
todas las provincias europeas. Y, antes, demostrara que
muchos otros europeos, incluidos los judios, habian
descubierto America y que lo que hizo la antigua Espana fue
explotarla.

—Y lo de la matanza de los pobres indios?

—También. ElL editor ya tiene una portada con D. Cristobal
traspasando a un indio. Por el oro, ya sabe. Ademas cuenta
que Quetzacoatl era sajon. Lo dice todo. Por eso los
separatistas intentaron raptarlo en su hotel hace un par de
noches y agredieron a su editor para conseguir informacion.
Por su parte, Edward Free advierte que dara sorpresas.

—Eso es muy grave. Las sorpresas no gustan a nadie: a lo
mejor Colon muere en el motin antes de descubrir Ameérica.
—opind Sir Walter, animado. Por fin empezaban a suceder
cosas en la provincia. Estaba cansado de los acostumbrados
problemas de overbooking en los hoteles, de la congestion
del trafico aeéreo y de inaugurar residencias para retirados.

—Es muy grave, pero esperanzador. Si los separatistas no
han renunciado a impedir la serie, que lo dudo, volveran a
intentar raptar a Edward Free. He pensado que, vigila'ndolo
discretamente...
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—:Grdss? —pregunto Sir Walter.
—Gross precisamente.

—Ya: un cebo. Si nuestros peces tratan de picar, seran
atrapados. — Twistle hizo una pausa reflexiva— Pero que no
le pase nada a ese escritor. Sobre todo, ningun golpe en la
cabeza. Al comisario le gusta especialmente la cabeza, ya
sabe. Ha abierto cientos de ellas en Hamburgo, entre el
gremio de marineros.
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Capftulo 24

Roderico Valdes Battle era rubio y mejicano. Lo de Roderico
habia sido una exigencia de su madre, norteamericana y
anabaptista: «O se llama Roderick, Roddy, o no lo bautizan
los papistas». Roderico se quedo, aunque su hermano
siguiente se llamo Hermogenes, como el abuelo paterno.

Roderico Valdés era, oficialmente, delegado de Aeroméjico y
canalizaba el turismo hispanoamericano a la antigua Espana y
el europeo a Mejico. Era, ademas, el consul secreto de su
nacion en la Madre Patria. Méjico, como las otras republicas
espanolas, solo podia tener un embajador, en Parfs, y por
eso Roderico parecia solamente el delegado de una agencia
de viajes. Pero pertenecia al cuerpo diplomatico.

Ademas, promocionaba en serio, con empeno, el turismo de
los espanoles hacia Mejico. Alli, en lugar de ensenarles las
piramides o darles vueltas por las ciudades en ruinas del
Yucatan, les mostraban la arquitectura espanola, les Llevaban
a rezar a la Virgen de Guadalupe, les invitaban a
espectaculos hablados y cantados en espanol. Trataban, en
suma, de despertar en los turistas el viejo recuerdo de lo
que fue su desaparecida Patria. Aquel lugar nebuloso y nunca
acabado.

Mejico, fronterizo con USA, era la punta de lanza de la
ofensiva hispanica. Mas del cincuenta por ciento de la
poblacion norteamericana hablaba en espanol, pese a los
esfuerzos de las autoridades federales. Y, por debajo del rio
Bravo, vivian casi dos mil millones de hispanohablantes.

Pese al tratado comercial, extraordinariamente duro, y a la
mas deficiente industrializacion mejicana, el gran negocio del
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pafs estaba en la exportacion de libros a los Estados Unidos:
un mercado de casi doscientos millones. Las empresas de
television hacfan también emisiones espanolas para USA y
vivian de la publicidad de las grandes empresas americanas:
en EE.UU estaban prohibidos los canales en Espanol, pero no
habfa modo de impedir que la poblacion hispanohablante
conectara con las emisiones mejicanas.

Roderico, al margen de sus otras prendas, habia sido
escogido para el servicio en Europa por rubio. Las republicas
espanolas preferfan para su diplomacia a personas con
apariencia anglosajona tipica y buenos conocedores del
Inglés. Por alguna razon, de su exclusiva competencia,
americanos y €uUropeos respetaban mas a los
hispanoamericanos rubios, de modo que Roderico y otros
tantos como €l ejercian una benéfica accion de relaciones
publicas. A €él, por ejemplo, nadie habfa intentado llamarle
«manito» o «pelao». Al Presidente de su republica, sf.

Con un calzon corto y una camara al cuello, penetro en el
Museo del Prado, sonriendo, admirado, hacia los cuatro
puntos cardinales mas importantes. Era otro de los miles de
turistas europeos que visitaban la instalacion.

Aparentemente a la deriva, llego hasta «Los fusilamientos de
La Moncloa» que, dada su tematica, no habfa sido enviado al
Louvre, actual pinacoteca de Europa. Felipe Gracia del Pozo
insistia en tener alli sus encuentros clandestinos. Le
inspiraban aquellos patriotas griténdole algo a la muerte:
Goya no recogio las palabras, pero debieron ser gruesas.

—Es demasiado patente —protesto una vez Roderico—
Acabaran por descubrirnos. {(Por que no vamos ante el
Tiziano de Carlos V en la batalla de Mulberg?

Aquel Tiziano, tambien por motivos de contenido imperial,
tampoco habia ido a dar con sus bastidores en el Louvre,
donde imperaba Francisco |.
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—Carlos Primero.—advirtio Felipe.— Carlos Primero de
Espana. Y, mira: me siento mas orgulloso de estos que
morfan llenos de rabia que del Emperador.

Roderico, consciente de rozar un delicado asunto, se abstuvo
de nuevos comentarios y paso directamente a la accion
principal:

—:(QuE es eso tan urgente?
—¢Has visto a Eduardo Libre en la television?

Roddy tuvo un estremecimiento. Lo habia visto y lo habia
maldecido. éComo un escritor, por bien pagado que estuviese,
podia concebir, sin ayuda de la droga, algo como el
Antidescubrimiento de America?

—Pues esta en venta

Roderico procedia de una nacion catolica aun, pero ya se
habia acostumbrado al espiritu mercantil y calvinista de la
Union Europea. Comprendio sin necesidad de nuevas
explicaciones:

—:éCuanto?
—Quinientos millones. Euros, no pesos.

EL mejicano rubio contemplo al peloton de ejecucion frances
y se sintio, de repente, frente a sus bocas de fuego.

—Eso es una fortuna. ¢Que ofrece a cambio?

—Algo muy espanol, si no miente la historia: darle la vuelta a
la tortilla.

EL consul secreto fingio sacar algunas tomas del cuadro.
Meditaba. Si arriesgaba quinientos millones, debia obtener
garantias de exito.

—El tipo pasa por ser el mejor en su profesion. —explico
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Gracia del Pozo.

—Y uno de los mas exaltados europefstas. Una vez que coja
el dinero, {quien nos garantiza que no se olvida del acuerdo?

—Nadie. —reconocio Felipe Gracia del Pozo. No habria
tribunales ante los que reclamar.

—iHum! —medito Roderico.— Vamos a ver a Carlos Primero.
Me pregunto qué hubiera hecho €l si le hubieran ofrecido la
posibilidad de que Lutero escribiera otra nueva Biblia,
renunciando a sus errores.

—Carlos era un hombre del Renacimiento: hubiera pagado.
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Capftulo 25

Eduardo Libre, el del seso florido, estaba, rampante, en el
escenario. Llevaba en el bolsillo La Sorpresa y se la iba a
injertar a escritores y delegados. La unica solucion, les dirfa.
Como un amanecer de la inteligencia somnolienta. Su metodo
paranoico era sencillo: nunca cuentes de una vez el
argumento; primero haz que sea necesario.

—Senorita: ¢donde quedamos? —pregunto con acento
exclusivamente profesional.

—Los Pinzon —leyo ella—, en compania de un fraile,
descubren adornos de oro entre los indios y empiezan a
torturarlos para que les revelen donde esta la mina...

Edward meneo la cabeza: negaba. Su auditorio quedo en
suspenso, preocupado tambien al comprender que algo
hervia en la cabeza del genio.

—No. —dijo Free, al fin.

—He repasado los borradores que han confeccionado
despues de conocer que la vida es un sueno dentro de un
sueno.

Los escritores rebulleron esperando una ligera alabanza.
Colon, de joven, habfa ingresado en el mundo de los Suenos y
no paro de insistir hasta que descubrlo Ameérica, o sea, un
sueno cumplido dentro de otro sueno: Europa. La Madre
Europa.

—No han comprendido ustedes ni la €poca ni el mecanismo
del Descubrimiento. La idea “Descubrimiento” ha calado tanto
porque, en resumen, es la historia de un viaje iniciatico. El
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Quijote, tambien. Los personajes en movimiento captan la
atencion. Ademas, el irse de un lugar a otro, con la intencion
de volver, contiene una tragedia terrible, de las que solo se
combatian con aguardiente: lo que dejo atras ya nunca
volvera a ser igual. Cuando regresas, has cambiado y tambien
el mundo que abandonaste. Lo que las cosas son cuando
partes, se desvanece. Cada movimiento es un fin del mundo.
Cada cambio.

Los escuchas parpadeaban al esforzarse en alcanzar el grado
tres de la abstraccion, segun Aristoteles. Los delegados,
ademas de esforzarse, encendia pitillos: prohibidos pero
eficaces.

—EL tiempo nos dispersa y nos despuebla el universo. De ahi
el viaje iniciatico: sirve para alcanzar la madurez. Vease al
ingenioso Odiseo, el de los pies ligeros y la cabeza grande.
Personaliza la iniciacion en la antigliedad. Los viajes de Colon,
por mar como los de Ulises, el de las manos largas, son la
iniciacion de la Edad Moderna: Sale vencedor de almirantes
quisquillosos y de frailes numantinos, pero regresa vencido y
con grilletes: Su mundo se ha desvanecido con su sueno
realizado. {Lo entienden?

No, desde luego. Que les quitaran las dietas si entendian
todas esas cosas de la iniciacion. Cosa de tribus salvajes y
tatuajes con o sin prepucio retajado.

—Es bien sencillo: si el de Colon fue el viaje iniciatico de la
Edad Moderna, no podemos presentarlo para la iniciacion en
la actualidad. Se ha quedado traspuesto, transculturizado.
Esta Era, para sacarle la pasta, necesita una iniciacion propia.
Los borradores de los escritores me han demostrado que no
estamos capacitados para ponernos la piel del pasado... Para
escribir uno ha de enmascararse, ponerse la careta del
momento. El atifaz que da libertad, pero no podemos porque
lo hemos perdido. Caminamos sobre el pasado pero no lo
pastamos mas que si nos Lo dan predigerido.
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—No entiendo nada y, por lo tanto, sospecho. —dijo el
Delegado del Estado Libre Asociado de Israel.

—Hagamos una parabola porque las dlmenSIones de este
mundo nuestro estan cruzadas. En su tierna ninez a ustedes
les convencieron de que Freud fue el inventor de
psicoanalisis, que consiste en poner la oreja y convencer a
los chalados leves de que todos sus males vienen de la
primera edad, de la primavera de su vida. Y de un tal Edipo.
Pues en el Siglo IV (antes de Cristo, o sea, B.C.) un sofista
elocuente llamado Antifon, escapado de la libre Atenas sin
coger su dinero por la prisa, abrio en Corinto, ciudad de
perdicién y artesanos, una tienda de ‘“consuelos”. Escuchaba
las amarguras de los clientes y Llos remediaba con un discurso
vibrante hecho a la medida. Opinaba Antifon que su éxito se
debia a que les daba aquello de lo que carecian. Lo cuenta
Jacob Burckhart, aunque ustedes no pueden estar seguros ni
de que Burckhart no se lo inventara ni de que yo no me
imagine al tal Burckhart.

La gente vacilaba apoyada en sus grandes nalgas. El
fastasma de Berkeley, el obispo que negaba la materia y el
conocimiento, rodeado por angelotes del liberalismo,
mofletudos como Churchill, planeaba sobre las espesas almas.

—Darwin —siguio Edward Free, implacable con los
sobreentendidos— Soporta sobre sus espaldas de mamifero
todo el constructo del mundo actual: el devenir de las
especies, el triunfo de lo relativo, los procesos dialécticos y
el misterio del eslabon perdido, que no es otro que el de
cuando se nos insuflo el alma. ¢Pero saben que Anaximandro,
de la cuadrilla de Tales de Mileto, casi quinientos anos antes
de Jesucristo (B.C.), creo ya una teorfa de la evolucion por la
que los seres y cosas se iban decantando, primero los mas
elementales y después los mas complejos, de un principio
indeterminado llamado “To Apeiron”? Claro que Anaximandro
era jénico y podfa estar tirandose un farol. Los jonios, en su
momento, enredaban tanto como los moros de la Escuela de
Traductores.
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—Todo esta confundido. —se quejo el delegado del
Gobernador de Grecia que, por su educacion estricta, nunca
se fio de los sofistas. Eran marrulleros.

—No. Solo hay algo confundido: el hombre. Anda siempre
piensa que te piensa y se lo cree todo, termodinamica
incluida.

EL publico, aun con la mente dispersada por las
complicaciones de Free, habia comprendido ya el espiritu de
la Historia segun Eduardo. No existia verdaderamente.
Consistia en fantasfas de vaivén y era un botin para los
osados. Asi que, puesto que no era nada, (por Qqué no
comerciar con ella?

—Asimilen las contradicciones y se entenderan. A finales del
Siglo XVIII las buenas gentes, y los obispos anglicanos, crefan
que Dios creo el mundo y a Adan y Eva en el ano 4004. A
mediodia del domingo. Aparecieron luego los fosiles y
Darwin. Ambos dijeron que nuestra especie se remontaba a
cien mil anos. Mas tarde, a seiscientos mil, a un millon vy,
despues, a dos. Si de verdad era tan antiguo, {queé estuvo
haciendo el humano hasta que *“la historia empezo en
Sumer”? (Vagueaba en el paraiso terrenal y se entretenia
poniendo motes a cada cosa de la creacion? Tu eres
hipopotamo; tu, rinoceronte; tu, anade silbon o canario flauta.

Era un buen asunto. {Que habfan hecho los viejos abuelos
durante dos millones de anos, hasta que se les ocurrio afilar
el pedernal para matarse con mas comodidad? ¢(En qué
andaban pensando, todo el dia metidos en la caverna y
untados con grase de 0s07?

—Ahora consideremos a Los negros australianos y a la Deriva
Continental de Wegener, que sacudio al perezoso continente
que flotaba, adormecido y sin evolucion, sobre el magma del
planeta. Respondia al nombre de Pangea.

—Este hombre es un sabio dislocado. —murmuro el escritor
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sabihondo

—Se le ha concedido el don de destruir culturas. Por dinero,
claro. —asintio Gracia del Pozo.

—Esta usted negando el orden universal. —dijo el delegado
de la Sorbona, a punto de quedar todo el fuera de si, de su
soporte organico.

—Parece que un dia, bajo la ligera luz de la manana, Pangea
desperto. Se le habfa inflamado la placa continental y, al
desperezarse, las tierras comenzaron a vagar a la deriva, por
medio del mar. Algo como lo de Colon, pero mas lento y
abundante.

“Deriva Continental, de Wegener, paradigma del mito de

Colon”. —escribieron los guionistas y redactores de dialogos
y paisajes.— “Pangea concebida como una tierra que suena,
encantada”.

—Sabemos que la India se desgajé del sur, de lo que ahora
es la Antartida, y fue a chocar contra Asia, creando los
famosos Himalayas y al hombre de las nieves. Sabemos que
América se desprendlo de Europa y Africa y el cono afilado
del sur, de la Antartida. Lo dice cualquier Herr Professor.

—¢Y qué tiene que ver tanta geologia bailona con el
hombre? (Eh? Pues el hecho de que en Ameérica del Sur se
descubren cada dia fosiles de hombres australianos. Que en
la India, rodeados por blancos y amarillos, hay negros
primitivos llamados dravidas. Mas los propios australianos.
Esto significa que cuando empezo la deriva continental, hace
mil millones de anos ya existia el hombre y vivia en la
Antartida, unida a Afrlca la India, América y Australia.

—Eso va contra el orden evolutivo, senor. —se quejo el
Delegado de las Naciones Unidas. No le parecia util
descalaverar la cosmologia de los ultimos dos siglos ni
convertir la ciencia en ficcion tan a las claras. Ademas, no se
le ocurria qué pudo estar haciendo el hombre durante mas de
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mil millones de anos.
Free se encogié de hombros para repetir:

—La Historia es el botin del inteligente. No conozco a ningun
sabio que no la haya saqueado. Usted, senor Delegado de las
NU, piense que la apoplejia acecha a los conservadores
obstinados, relajese y recuerde que estamos evaluando como
debiera ser la conmemoracion del VI Centenario del
Descubrimiento, o sea, el verdadero Antidescubrimiento.
Piense en las nubes, que no son, que solo pasan. Grises.

[ Josea salio del pandemonium. EL médico le habia recetado
un refresco cada veinte minutos, poco Mas o Menos como a
Bonnier. En su aguda opinion Edward Free, obsesionado por la
vaselina, estaba yendo muy despacio. Hubiera bastado con
decir: Ha quedado demostrado que, si somos historicos
aunque licenciosos, nos saldra una piltrafa de Serie, una risa
analfabeta; asi que, desde ahora el verdadero
Antidescubrimiento consistira en que Colon no va a Ameérica.
Ya esta. Nada de panos calientes para las mentes oprimidas
por el habito. Desvinculemos América de Colon.

—No me dijo usted que Free iba a ser mas subversivo que los
separatistas. Esta descuartizando el mundo que conocemos y
que funciona bien. —se le quejé Jean Luc Bonnier, el famoso
delegado apegado al burdeos y al jumilla.

—No me advirtio. Le dije “iSeguro que no descuartizas?”
““Recompongo: puedes apostarte las botas”. “iY por qué
tienes que soltar por ahi a Darwin, a Freud y a Wegener,
eh?” “Por asustar. (Sabes lo feos que eran todos? Aqui en
Espana todavia se fabrica un anfs, Del Mono, con un primate
en la etiqueta que tiene toda la cara y las patillas de Darwin
y la gente cree que se trata de un orangutén
extraordinariamente desfavorecido”.

—Temo que no le sigo, White. No acierto con la relacion
entre Colon y Darwin.
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—Yo tampoco, pero las cosas son asi, inconexas. Estamos en
el negocio de la suavizacion de la verdad y de sus afilados
cantos. A la noticia, al poema, a la novela, se les aplican las
relaciones publicas y, cuando llegan, van transformados ya y
con una valoracion. No hay géneros literarios sino opiniones.
Edward suele decir que la Historia es una contaminacion. Lo
pasado enferma lo futuro.

—{No es posible que ustedes dos compliquen demasiado algo
tan sencillo como un argumento?

—Eso mismo le indiqué a Edward: “Lo que importa de un
argumento es lo que te pagan por el”. “Cierto, PEero para que
te lo paguen hay que tener en cuenta muchas variables,
como que el hombre es un ser aterrorizado y sonador.
Vivimos un ano supersonico permanente”. “A mi modo de
ver, Colon se va a hacer las Américas y le pasan cosas. Ya
esta. No hay mas”. “Eres un alma desnatada, editor. —me
regano— La gente con miedo busca aliviarse con otras vidas,
porque el hombre es el gran espectaculo del hombre y hay
que tener en cuenta al consumidor: el mundo esta lleno de
personas que no luchan por nada. Ni por el dinero”. “Por eso
no Lo tienen y necesitan consuelo. Ya comprendo.” Pero no Lo
entendia, Bonnier: era un farol de editor. Los editores
sufrimos mucho con tipos complejos como Free, que te dicen,
a bocajarro, que estamos entrando en otra edad sombria y
que no hay donde ocultarse: fuera de Occidente eres el
enemigo. Dentro, la victima. Eso no se puede decir a la gente
sin prepararla con tosngos “Separemos —dije como
resumen— las palabras de las cosas”.

—Lo que importa es que Edward Free va a cambiar la
orientacion del llbro Y que, para que los delegados acepten
que Colon no ira a Ameérica, necesita usted promocion y el
auxilio del talento del comisario Gréss. No obstante, que
puede hacer Colon si no va al Nuevo Mundo?

—Venir de él. Colon viene de America, Bonnier. {¢Acaso no
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viene de America casi todo el mundo moderno? Que todos
hemos sido creados libres e iguales y que tenemos derecho a
la felicidad; la bombilla, que arrojo la luz vy ahorro en
taquigrafos; el automévil, famoso impuesto que creo los
fines de semana Yy acelero la forma de vivir mal; el
cinematografo que nos enseno mundos dignos de ser
imitados; la televisién, que nos educo en las costumbres; el
“Monopoly” que nos enseno la avaricia; el teléfono, que nos
permite dar la lata a los antipodas, si es nuestro gusto, o
conectar con la CIA. Los ordenadores. Las redes virtuales. La
informacion masiva que hace que nadie sepa nada, ni
recuerde. No es por desanimarle, Bonnier, pero todos somos
americanos. Menos los de Hlspanolatlnoamerlca La aventura
de los ultimos tres siglos, eplca sin relatar, es que Ameérica
descubrio Europa. Por eso Free quiere inventarse un Colon
simbolico que explique la civilizacion moderna, los
rascacielos, el sincope de la musica y la costumbre de los
tiroteos. La idea es genial, ademas de logica. Que la gente
sepa de donde procede su vida y su batidora.

A Jean Luc Bonnier nunca se le habria ocurrido aquello. Era
un toma y daca de la Historia. Incluso comprendia con
facilidad por qué Free habfa elegido un titulo como «El
Antidescribrimiento» No podia ser de otra forma. Pero, en
algun lugar profundo y con murc1elagos SU mente europea se
acongojaba. Era como un desanimo, como una perdida de
esperanza y empuje.

—Me pregunto si sera positivo que la gente de los
hipermercados vea nuestro mundo desde esa optica.

—Tambien yo lo presenti, camarada. “iNo es mejor vivir en
un sueno dentro de un sueno que darse cuenta de que eres
americano, Edward?” “:Qué hay de malo?” —me respondio.
“Que la gente puede deprimirse. Ya sabes que de las
confusiones vienen las revoluciones”. “éY qué? La historia
son muchisimos muertos, muchisimos dolores, muchisimos
fantasmas. Pero las ideas ya no hacen revoluciones. Los
modernos no nos ponemos atonitos mas que ante facturas ni
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creemos en nada lo bastante como para jugarnos el cuello.
Cada nuevo invento es una revolucion y no solemos
enterarnos de ella.” “iConque si? Dime un ejemplo”. “La
bombilla.” “Demasiado antigua. No vale.” “La ametralladora,
el boligrafo, la pildora, la bomba de hidrogeno, la
hamburguesa, el simple horario laboral acaba con la cultura.”
{Se da cuenta, Bonnier? Las cosas nos cambian. Piense en la
comida congelada, en la nevera, en los plasticos y en la
sacarina. Vivimos en un mundo inevitable, que no es el mejor
de los posibles, pero si el mas caro. Son las cosas las que
nos explotan. Oh, la, la. —anadio en homenaje a Francia.

Bonnier estaba a punto de tomar en consideracion que un
buen razonamiento, como un buen gobierno, ha de ser
disparatado y confuso, cuando llegé el Comisario Gross,
[llamado afectuosamente “Gomisario”.

Llevaba un estuche de violin y una expresion parca.
Castellana. El policfa siempre se decanto por lo clasico:
después de tanto verse en tele iquién sospecharfa que un
comisario llevaba las armas en funda tan desacreditada?
Donde hubiera, por ejemplo, una buena tuberia de plomo, que
se quitaran las “tonfas”, esas porras con asa. Se cogia la
tuberfa, se envolvia en un periodico y se sembraba el terror
entre los marineros de Hamburgo, gente brava pero mal
adiestrada.

—He estudiado los planos y creo que el mejor sitio es la
vieja cabina de proyeccion. No se usa y casi nadie la
recuerda. —dijo por derecho.— Y luego puedo salir y buscar
al culpable mientras impongo el orden publico en la
estampida..

—Ya sabe, Gross: bien cerquita.

—¢Y un poquito de explosivo? —pregunto el aleman,
esperanzado.

Josea sonrefa. Se tenfa por magnifico intrigante,
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especialmente en presencia de millones de euros, y se
imaginaba la sorpresa de Eduardo Libre, ese que decia que
los modernos ya no se ponen atonitos.

JLuego, cambiar el argumento a favor de Gracia del Pozo y D.
Roderico seria un juego de ninos.
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Capftulo 26

—Se ha demostrado —decia Edward Free— que las
costumbres de nuestro tiempo son una barrera insalvable.
Las comodidades, otra. Ni por todo el oro del mundo viviria
como adulto en la €época de mi infancia. Me serfa imposible
amar —o0 engatusar— a las jovenes de aquel tiempo y no
sabria claramente de que burlarme. A ninguno de nosotros le
gustarfa vivir cuando la Union Europea solo contaba con
quince miembros y los mahometanos pensaban que €ramos
las flores del mal. {Quién se acostumbrarfa a un mundo sin
television o a otro sin luz electrica y sin cuartos de bano
para cada habitacion?

Eduardo Libre seguia en alas de su arte, a no menos de
treinta centimetros por encima del escenario. Su espiritu
exaltado se cernia sobre los concurrentes como el de Dios
sobre las aguas cuando decidio crear la tierra.

Habfa abandonado ya la seccion de viajes iniciaticos vy
entraba en el apartado de lo «anti». ¢Acaso no era Luminoso
el prefijo? Lo contrario de. Y lo contrario del Descubrimiento
no era no descubrir sino regresar de lo descubierto. Desandar
el camino, si sabfan a lo que se referia, era el desagravio
perfecto hacia los aliados. Si una vez los espanoles habfan
llegado, a sangre Yy fuego, con caballos, extremenos,
armaduras, frailes e instrumentos conocidos como retacos...

—Perdone, pero creo que los retacos son bastante mas
recientes que el Descubrimiento. —dijo el sabihondo escritor
de siempre antes de que Gracia del Pozo se lo impidiera.

— A callar. —mando Eduardo con mucha cortesia.

—...Llegaron con frailes, abalorios y polvora, o sea, polvo,
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sudor y hierro, con la idea fija de quitar el oro de la boca de
la viuda y del huérfano. Era de justicia que ahora los
americanos arribaran a Europa con carros de combate vy
productos de Hollywood. O sea, que la descubrieran y la
incorporaran a la civilizacion.

—:Que americanos? —pregunto el Delegado de los Estados
Unidos. Imaginaba una respuesta y la conjuraba—. ¢Los
aztecas?

—No: buena gente de Boston y de Chatanooga. Quiza alguno
de Zincinati, que fue un gran y leal romano. O sea, ustedes.

—_Y como se consigue €so?

—Sencillo. Poco despuées de que la Gran Bretana enviara los
primeros contingentes de presidiarios y piratas, las placas
continentales se deslizaron. Se deslizaron muchisimo, aunque
aun ahora no hacen otra cosa. Siguio un siglo de maremotos
que hicieron imposible cruzar el Oceéano Tenebroso y que, de
paso, hundieron la Armada Invencible.

—Es verosimil. —reconocio el delegado de la General Motors,
geologo aficionado que salia, en vacaciones, con una pala, a
buscar fosiles de triceratops, la vaca dinosauria.

—Entre masacrar a los mohicanos y a los crows se les paso
el tiempo en un vuelo, sobre todo porque Los momentos de
paz los aprovechaban para exterminar los bisontes y robar
los caballos de los asentamientos espanoles. Como sin darse
cuenta, olvidaron aquel pozo de perversion de la Europa del
Siglo XVI que, por su parte, andaba muy atareada con Lutero
y la Contrarreforma. Todos se mataban por Dios y otros
asuntos como un palmo mas de tierra que les hacia mover
ciega guerra y, sin los negocios ultramarinos ni las grandes
empresas de navegacién, cayeron en la estabilidad casi
medieval y no llegaron a inventar ni las guerras mundiales ni
el papel moneda. Consigna: solo pozos profundos.

—OQiga, oiga. —dijo el Delegado del gobernador del Reino

135



Unido. —iComo es eso? (Como quitar a Inglaterra la
paternidad de las Trece Colonias?

—Por el poder de la mente. La mente no repara en cosas
como la realidad, justo como los siglos o la decadencia de
Europa. {Quien les iba a decir a los romanos que les pasaria
lo de Odoacro y a los europeos Lo de la filosofia de Hegel?

(En una penumbra cuidada que fuera antano cabina de
proyeccion, el Comisario Gross se aburria, lo que le sentaba
bien a su mente germana, nostalgica de Hamburgo.)

Era el forcejeo final con los delegados: Europa, en aras de la
justicia historica y de la fortaleza del dolar, tenfa que ser
invadida por los Estados Unidos y civilizada, o sea, apartada
de las brumas causadas por las naciones y las catedrales que
tanto espacio desperdiciaban.

—Ademas, épor queé las quejas? No es mas que una fantasfa,
un vuelo de los suenos justicieros. En la mente del
espectador nada significa algo. O sea, nada significa nada, si
puedo expresarme asi.

—éUn sueno dentro de un sueno? —pregunto el Delegado del
gobernador de Francia con carolingio o merovingio sarcasmo.

—¢Tal vez otro viaje iniciatico? —insistio el de Inglaterra, con
ironfa normanda.

—Quiza, pero esa vision del Antidescubrimiento aumentara
en “States”el turismo, la llegada de empresas, el amor a las
fotos del relevo de la guardia de Windsor y a las “vistas” en
general. De ser hijos y rezongar, pasaran a sentirse padres
protectores.

No era una idea mala. Ademas, las é€lites europeas llevaban
un siglo educandose en Estados Unidos.

Eduardo Libre volvio a desatar la vehemencia, ese don de los
que atisban, en lontananza, quinientos millones.
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—Veo, como en una revelacion, un trafico intercontinental
como jamas lo ha habido. Cientos de cargueros, blancos como
gaviotas, llevando a America miles de toneladas de cheddar,
de salchichas, de ravioli y de cavernet. Veo —insistio
mirando a Lo profundo de Sir Walter—un Don Quijote nacido
en Boston. Cuando hay fe todo es posible y ya hemos
comprobado que no sabemos llegar a la verdad cotidiana del
Siglo XV y que Colon nos cae lejos: las costumbres del
tiempo son una barrera mas eficaz que las de acero. No
queda mas solucion que acercarlo a nuestro tiempo.

Eduardo Libre tampoco podia imaginar el Siglo XV, tan lleno
de sayas, sin esas chicas, de piernas como suenos, patinando
entre la musica y el hielo.

—Haganse una idea: Se ve a un hombre fuerte, hermoso y
rubio, siempre como recien duchado —miro al joven Colon de
las guedejas—, pero con una cierta debilidad estructural en la
napia. Esta rodeado de libros: las paredes, la mesa, el suelo.
No hay duda: es un intelectual que no solo piensa en esas
cosas que piensan, sino que investiga. Es profesor de
Geografia Psicologica en la Universidad de Yale. Un tipo con
gran traccion cerebral. He aqui a Chris Palumbo.

—En “Estates” tenemos los Caballeros de Columbo.
—adyvirtio, suavemente, el Delegado del First.

—Palumbo significa Lo mismo, “palomo” y no conviene
reiterar: ya hemos gastado mucho el nombre de Colon.

—Pero eso es lo que hay —apoyo el Delegado de la IBM—.
“Palumbo” no dira nada al publico amerlcano Quedara
desconcertado, como cuando ve un pezon en la tele y no lo
reconoce.

—Chris Columbo, profesor de Geografia Psicologica en Yale,
autor de varios libros y de un poema que empieza “Quisiera
decir la vida /, quisiera decir el tiempo”. Aunque con alguna
debilidad estructural en la nariz, porque nadie es perfecto, ha
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investigado las viejas leyendas sobre la Atlantida, el
continente perdido que esta hacia el sol naciente: una
sociedad rica y belicosa que fue castigada con la disipacion.

—Los europeos no somos disipados sino morales. —dijo el
Delegado del Presidente de la Union Europea.

—Los franceses, si. —pontifico el Delegado de la Coca
Cola—. Eso Lo sabemos todos los americanos y les guinamos
un ojo. Mire Nueva Orleans.

—Disipado en el sentido de desvanecido. Un continente
borroso y volatil, apenas entrevisto entre la bruma del
tiempo. Algo legendario en lo que se cree por tradicion oral.
Un mito que acaricia y estimula el intelecto en la intimidad
del craneo.

La buena gente se aplaco: Continente desvanecido, sf;
disipado, no. Sin mencionar a Francia, desvergonzada
inventora del menage a trois.

—Mediante el método de la Geografia Psicologica, Chris
Columbo ha concluido que la Atlantida existe al otro lado del
tempestuoso y negro océano en el que no se adentral los
corvos barcos. Lo demuestra, mediante la logica geologica,
en un articulo en el Washington Post.

Silencio en las esferas. EL Post era un periodico metomentodo
y poderoso y a veces revelaba cosas increibles que sus
lectores si se tragaban. Nada que decir. Pero lo de la logica
geologica era discutible, a pesar de ser tan eufonica. {Donde
estaria este universo si se usara la légica, sobre todo en los
grandes almacenes y en los hiper. Eduardo Libre, cuya mente
parecia una ardilla, tuvo que puntualizar:

—No es la logica verdadera de Aristoteles y de Bertrand
Russell, sino una de fantasfa. Para la ocasion. No olvidemos
que planteamos el inicio desde una vision mitica. Chris
Columbo, catedratico de Yale, lo que hace es enfangarse en
Parménides, cuya obra €l mismo decia que habfa sido dictada
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por una diosa o una yegua, —no esta claro— que se le
apareuo y se le llevo en un viaje astral. De la mente. Todo
muy mistico. La boira de los siglos.

—Si es asf... —acepto Bonnier.

—Asi es: por eso le hemos visto rodeado de libros. Es la
puesta en escena. Entra una estudiante preciosa, una de esas
mujeres de rostro apacible y cuerpo bien alimentado que
justifica la minifalda. “Profesor: tengo dudas sobre la
inmortalidad”. “iComo?” “La Inmortalidad, profe. El segundo
uso”. “Pues has de pensar que Parmeénides dice y demuestra
que uno y lo mismo es ser y pensar”. “Me tranquiliza”. “Lo
que es, se puede pensar. Lo que no—es, como es la nada, ni
se puede imaginar. Si nosotros somos capaces de pensar y de
hablar de la inmortalidad, o sea, de concebirla, es que somos
inmortales, nina”.

—¢No sera demasiado duro para la sensibilidad moderna?

—De eso se trata. Que todos sientan que Chris Columbo es
un iluminado, un mistico a la antigua, un légico con zumbido
de ofdos. “Veras, alumna: lo que no es, no existe y no cabe
en la cabeza. Por ejemplo: si somos capaces de hablar de la
Atlantida, de imaginar sus tierras, sus rios y sus montanas,
es gue existe”. “.Y como se sabe si es verdad?” “Porque
tenemos el nous (0 NOOS), que es una percepcion
extrasensorial que nos ayuda a identificar, sin duda, los
Universales”.

—Sigo pensando que eso es demasiado duro para la mente
moderna. No creo que haya ningun americano capaz de dar la
matraca con el nous.

—Si se puede pensar, existe. Usted no conoce a esos
chalados de Yale. —contradijo el Delegado de la General
Motors, mas proximo al concepto de la rueda cosmica—. En
lugar de fabricar ingenieros y otras cosas utiles, empapan a
los estudiantes de “logos” y de “nous”. En America tenemos
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de todo. La Nada la contamos por quintales.

—"“El nous —sigue Chris Colombo entonces— es la parte
inmortal de nuestro espiritu”. “;Como la Atléntida, don
Chris?” “No exactamente. El propio Aristoteles cree que es

un tipo de alma; exactamente «lo eterno de Lo perecedero»”.
“;Como la intuicion femenina?” “Algo asf, pero mas potente.

EL nous es constante y anda sumergido en el «Aither», lo
inmortal”. “Eso quiere decir €ter. ¢Es que el nous esta
dormido y anestesiado?” “No, pero esta quieto. EL ser, «to
esti», siempre esta inmovil, porque ni cambia y es inmune al
triste devenir del tiempo. Otros Illaman al Ser, con
premeditacion, «lo que es», o sea, «[IJ [[I}». Pero lo gque importa
es que el ser inmutable es el 6rgano extrasensorial que
confiere la facultad de conocer lo invisible, la facultad del
conocimiento, o sea «[IIII». Solo cuando conocemos tenemos
verdaderamente un nombre”.

—Eso es crueldad con la parte abstracta de la mente.

—Por eso le tienen en el claustro de Yale, donde apenas
llega la luz y nunca los ofdos. Es imprescindible dar la
apariencia de ciencia compleja a lo que va a ser el
Descubrimiento de Europa. Como si estuviera profetizado. ElL
tio tiene una idea rara y la sigue, o sea, igual que Colén, que
también pensaba raro con todo aquello de Cipango y Catay:
no los habfa visto pero crefa en ellos por una iluminacion de
su nous. Ademas, puliremos el dialogo para darle agilidad. La
chica, por ejemplo, puede ensenar los tersos muslos y decir,
al menos una vez, «fock off», como homenaje al principio del
siglo que ya declina. O shit, que es mas corto.

—Pero lo importante es el articulo del Post. EL Presidente
Ferdinand Wayne Lincoln...

—No bromee, muchacho. —advirtio el Delegado de los
Estados Unidos—. Quedan cosas serias.

—Buscaba un simbolismo, que se ha torcido. (Que tal
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Ferdinand First. Pues el Presidente First lee un resumen del
articulo y se lo muestra a la Primera Dama, Elisabeth Castle,
0 sea, Isabel de Castilla, la de los ojos de ligera brisa. “iY si
esta ahf, tras la ondulada linea del horizonte y tras la
quebrada angustia del olvido?” “Si: todos presentimos que
existe. Se impone atravesar el oceano”. Cuando lleguemos a
la travesia, recuérdenme que ya tenemos la tempestad y el
pulpo que preparamos para los fenicios, pero esta vez el
bicho saldra arponeado.

(En una penumbra cuidada que fuera antano cabina de
proyeccion, el Comisario Grdss se aburria, lo que le sentaba
bien a su mente germana, nostalgica de Hamburgo. Penso
vagamente en el vaiven de los dias, la carrera de las lunas,
en el temblor de la luz. Miro las cosas desde el ventanuco
que dominaba el salon. Todos ven el mundo desde un
boquete del alma, pero solo hay palabras, palabras, palabras
y el mundo aturdido. Palabras, palabras, palabras y el hombre
ciego. El vaiven de los dias. EL temblor de la luz.)

—Pero, mientras se navega o0 no, surge un problema.
Burocratico, como suelen ser todos. “Querida —dice el
Presidente First—. No tengo nlnguna partida del presupuesto
que pueda gastarse en exploracmn No podria ni enviar una
gaviota a echar un vistazo al océano”. “No te preocupes,
querido, porque vendera mis acciones de...”

Edward Free contemplo los rostros de los delegados de las
corporaciones mundiales. Acechaban. Si la Presidente
Elisabeth vendia valores de alguna de sus companias, caeria
el veto.

—"“Venderé —se corrigio— todos esos bonos que dejo mi
inocente padre”. Ya ven ustedes que hay que meter mucho
dlalogo mucha accion, porque Ameérica es un pafs de gente
dinamica y emprendedora. Tambien algun pulpo y algun
maremoto: al lector y espectador no hay que dejarle tiempo
para que piense, como sabemos los publicitarios. ElL
pensamiento erosiona nuestra fantasia y ya saben de sobra
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que nuestra realidad es un sueno: por eso a algunos les
parece grotesca.

—Disiento. —corto Bonnier, que siempre discrepo con
Calderon de la Barca—. La verdad es la realidad y lo de hoy
es cierto porque es legal. Sospechar de la realidad es
sospechar de la Union.

—Verdad, verdad. Ademas, nuestros suenos, antano palomas
blancas, suelen proceder de hipnoticos y barbituricos y son
mas sopor que fantasia. De hecho, Chris Columbo, como
intelectual que es, se duerme con especificos que le aplacan
el intenso trafico eléctrico de las neuronas. Un joven
profesor, dominado por la quimica, con una idea hipnotizada.
A partir de aqui los escritores de ambiente pueden meter
paja: las hamburgueserias como palacios de cristal; los
coches, de ocho metros; mujeres como huries...

—{{Huries? No, no, no. Son caricaturas de hermosura que
aguardan en el seno de Ala para someterse a los caprichos
de los fieles, entre surtidores y jardines lujosos.

—Pongamos walkirias, muy saludables y rubias, nada sumisas
y dispuestas a dar a la gente con sus espadones. Es mas
nuestro. Que los escritores tomen nota mientras seguimos
con Don Chris: “Traeré de la Atlantida oro, incienso y mirra”,
promete Columbo, “Haré de los States wuna fuerza
intercontinental donde nunca se ponga el sol”. “En algdn
momento tendra que descansar”, dice el Presidente First,
muy sensato. La Primera Dama hace una frase que delata su
legendaria cultura: eso siempre gusta. “La noche aspira a la
luz y el dia a la sombra”.

—Cielos. —exclamo, muy bajito, el escritor sabihondo.
—A no ser que...

—:iQuée? —pregunto el Delegado de los Estados Unidos como
un escopetazo.
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—A no ser que las tripulaciones sean de hispanos, o sea, de
latinos. Serfa simbolico que el primero en avistar Europa se
llamara Rodrigo. Del Bronx, por supuesto. Hijo de la sociedad
multicultural. “iTierra!”, grita Rodrigo de Triana. Suena un
altisimo clarin y vemos las nubes de la aurora.

Ni Felipe Gracia del Pozo ni el escritor sabidillo consegulan
imaginar qué saldria de aquella cabeza hirviente y mas
cuando habia acuerdo en firme para que el argumento del
Antidescubrimiento favoreciera la causa de los separatistas.
Eduardo Libre era uno de los grandes enigmas de la
humanidad: los secretos de la Gran Piramide; la critica de la
razon pura; el pensamiento de Free; el holandés errante; la
existencia de Apolonio de Tiana; los naufragos del Maria
Celeste. Cosas asl.

—En conclusion...
(El comisario Gréss enfoco la mira telescopica)

—...Los States vienen a liberarnos de las monarqufas aun
medievales, de la llustracion despotica y del pensamiento
pre—industrial.

(Grdss apreto el gatillo secundario para dejar el arma “al
pelo”. Feliz el tirador que puede librarse de los dos tiempos
del disparo: suyo es el blanco.)

—Daran a luz a una Europa Occidental, como Europa alumbro
una America progresista. Ya saben que las paradojas gustan
mucho desde hace cuatro anos.

(Gréss, con precision teutona, volo el micro.)

Edward Free, como luego se dijo con admiracién, se quedé en
pie, quieto, Iimpasible, mientras una avalancha de
personalidades buscaban la salvacion bajo sus butacas. En
digno silencio, eso si. “Te juro que me converti en estatua;
quiza de sal. —confeso a Josea minutos después—. “Ya sé lo
que siente la piedra aunque sea material inerte. ElL susto

143



produce carrera o paralisis. SegCln te pilla”. “i{Pensaste algo
hermoso para incluir en tus memorias? El resplandor de la
bala me hizo sentir el peso del mundo equivocado, o algo asi”.

EL segundo disparo arranco a Eduardo el borrador del guion
que aguardaba acontecimientos en su mano izquierda.

(Gréss suspiro. Sin explosivos esas cosas no quedaban
redondas. Guardo el fusil. Se froto el lumbago.)

Free siguio quieto. Abismado en su alma. La estrechaba la
mano en senal de despedida. Hasta la resurreccion de la
carne, companera.
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Capftulo 27

Joseé, propietario de la Ediorial White Blackbird, Mirlo Blanco,
y benefactor de la Universidad de Trapisonda, mantenia
sobre la mesa del despacho la mayor parte de su tronco y el
tierno corcho de la cabeza empresarial. Solo de tanto en
tanto desaparecia bajo el tablero y menudeaba de su bar
mimetizado.

— Josea. —dijo Eduardo Libre, penetrando en el cubil como un
rayo de sol optimista y viendo el menudeo. Se apuntaba a €l
porque por el camino, como sucedia desde el episodio del
salon de actos, le habfan disparado. Lo probaba su
agu_|ereado portafolios. El tlro al Eduardo podia convertirse
en tradicion madrilena.— No sé como, pero acertaste cuando
profetizaste que el Gobernador Twistle me encargaria una
vigilancia extrema del Quijote. Le has metido en la cabeza
que Colon y Don Quijote son el mismo arquetipo y que eso
excita el separatismo.

—Seiscientos anos ya. iComo pasa el tiempo! Lo de Twistle
no fue profecia sino simple y solida transmision de
pensamiento. Ya sabes: haces asi, asi, con las cejas, y
funcionas como un lector laser.

—Que nos conocemos, Josea. Algo te traes, pero no s€ como
has influido en Sir Walter ni que esperas sacar del asunto de
mezclar y confundir a Colon con Don Quijote.

—La comision normal y alguna gabela. Mas lo que me afane.
Porque con la cosa del VI Centenario del Descubrimiento a
todos se os olvida que dentro de trece anos es el medio
milenio de la primera edicion del Quijote. Si le cogen miedo y
lo relacionan con el separatismo, nos aseguramos otra serie

145



de quinientos o seiscientos millones.

—Eres una ruleta rusa con bar en la planta baja, de modo
que estoy seguro de que tambien negocias con los
separatistas y con ese mejicano rubito... (Roddy?

Josea levanto el corcho cerebral del tablero y se dispuso a
razonar con el deposito de reserva:

—Cuando lef en el lioro de efemérides que en el 2105 era
ese aniversario, me dije “tate”.

—{Tate?

—Cosas que se dicen en el calor de la emocion. A veces
prefiero «zape» 0 «toma». Pero aquella vez dije “tate” y me
pregunte, muy conciso y cenido al asunto: "¢Que va a hacer
Europa ante el acontecimiento, o sea, «la mas alta ocasion
que vieron los siglos de las letras»?” “Nada”, me respondf,
“estos animales ni se enteraran”. —segui respondiendome.

—Y lo del Gobernador Twistle?

—No corras. Antes habia que hablar con los separatistas y
los hispanolatinoamericanos, que quieren meter mano a un
mercado de casi trescientos millones de turistas ahorrativos.
“;Qué me daréis si os entrego el VI Centenario del
Descubrimiento, esparcido por toda la Union?” “Treinta
monedas —les adverti— son pocas”.

—Te juro que las orejas de Gracia del Pozo vibraban. “Le
vibran las orejas”, recuerdo haberle advertido.
“Recalentamiento emotivo”. *“Andele” —azucé a Roddy
Valdes Battle. “No hay publicidad mala”. Se lo razoné. “Que
hablen de nosotros aunque sea bien”.

—Traidor. Sabias que iba a cambiar el gmon por sorpresa. “Y,
ya metido en cambios”, habras pensado. Jurame que no
tienes que ver con los tiros.
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—Te lo juro. La mision de Josea era complacer y jurar salia
gratis.

—Tu estas loco.

—No estoy loco: soy un hombre con una cuenta en el banco.
Cuatrocientos para ti y cien para mi. Sin contar los
quinientos que te paga el gobierno: ochocientos millones
netos, la mitad libres de impuestos.

Los ideales de Edward, dondequiera que estuviesen, vacilaron
un instante bajo el peso de tantisimos euros. Sometidos sus
sentimientos a tal gravitacion, solo le quedaba todavia la
fuerza de la razon y el recuerdo de los tiros:

—Pero, écomo puedo conseguir que el Antidescubrimiento
favorezca a los separatistas? Ademas, los tios disparan.

Josea se extendio sobre la mesa: necesitaba poner la cabeza
sobre algo mas solido que sus propios hombros:

—Tu eres el genio. Yo, un humilde explotador del talento
ajeno.

Eduardo puso la cara que solia aparecer en las solapas de
sus mas celebrados libros. Era una forma de conjurar a la
inteligencia: le daba dos minutos para manifestarse.

—:iQuEe? —pregunto Josea, pasado el tiempo.
—Nada.

—Anda, hombre. Tu puedes. —Josea desaparecio bajo la
mesa para consultar con su nevera bar. Emergio, segundos
despues, con dos vasos de tamano extravagante:

—Prueba ahi dentro. —animo—. Ya sabes lo bien que entran
los licores frios.

Free buceo en el recipiente. En sus pesquisas, bien pronto
llego hasta el fondo. Inutilmente. La inspiracion, a veces, se
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le resistia. Cuando habfa estampidos, mas.

—:iNo me digas —le azuzo Josea— que te ves incapaz de
embolicar a la Comision del Centenario? Solo hace dos dias
que les hiciste cambiar de opinion y les convenciste de las
ventajas comerciales de pregonar que todos somos
americanos.

Edward habia empezado su fulgurante carrera creativa como
escritor de anuncios oficiales. Los grandes editores
comerciales repararon en €l cuando, tras su campana de
promocion del ejército, se presentaron a filas cien mil
voluntarios mas de los previstos, sugestionados todos por las
torcidas argumentaciones de Free.

—_{Has perdido tu sagaz vision de los problemas de la
humanidad? —insistio Josea.

«Los problemas de la humanidad» era el titulo de un libro
serio de Edward Free. La Humanidad —resumia— solo tiene
dos problemas fundamentales: decir que si y decir que no. Le
cuesta pronunciar esas palabras y, sobre todo, hacerlo en el
momento justo. EL hombre que conoce profundamente el
espiritu, es capaz de conseguir que nunca le digan que no.
Sandra, la del hermoso racimo, era la ultima testigo.

—No sale nada. —confeso Eduardo, tras su final y dolorosa
concentracion.— La Comision del VI Centenario quiere que el
Descubrimiento sea una empresa Occidental y, de paso,
contraespanola. {Como voy a darles lo contrario sin que
sospechen?

—Pensando en esos millones que estan ahf, aguardandote.
—Tu estas loco.

—Je. —se burlo Josea—. Te cuento lo demas que paso en la
entrevista. Lo escuchas, te escandalizas, se te va el miedo y
arreglas el guion. Has de saber que Roddy se emociona
menos que Felipe Gracia del Pozo: debe impedirselo ese vicio
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por Los beneficios marginales y que aun no ha entrado en la
edad sentimental. “iY qué podemos sacar los de la
Confederacion Hispanolatinoamericana con tanto euro?”
“Pues que venga mas gente a Espana y que compren mas
cochecillos de e€sos y mas ordenadores automaticos.” “Eso es
poco.” “No es poco.” “Si.”, insistio. “No, porque Colon es una
sinfonfa espanola: habla de lealtad, y el Quijote de entuertos
desfechos y enderezados, de enfrentarse con desprecio al
poderoso. Eso siempre debilita la confianza de las pécoras en
el rebano y se dicen, las unas a las otras, reunion de
rabadanes, cordero muerto”. Se trata de un refrén, Edward.
“Total —calcule— quinientos por Colon y por Don Quijote
seiscientos millones. A su debido tiempo”. Roddy hacia
numeros, pero le tenfa acorralado. La moral de victoria
estaba aniquilada.

—LlY Sir Walter?

—Le fui a ver como colaboracionista, con la excusa de
ensenarle el «mate del pastor» aplicado a las relaciones con
Hispanolatinoamérica. Creo que entonces se me escapé algo.
“Por ejemplo —dije— ¢{que piensa hacer respecto al Medio
Milenio del Quijote dentro de trece anos y con lo que andan
preparando Los cervantistas?”

—iQue preparan?

—:iComo voy a saberlo? Solo soy editor de postin. Mencioné
que estaban por todas partes, bien instalados en bibliotecas
y museos, y que el unico modo de impedir que actuaran como
los fanaticos que son era que la Union se adelantara y
desatara una produccion universal destinada a desmentir que
Cervantes sea un genio y a insistir en que Don Quijote es un
simple vejete locuelo y no un arquetipo del hombre libre y
leal a su palabra. Sospeché que Bonnier, con ese espiritu de
carcoma francesa, haria el resto. Los franceses no tienen
ningun Quijote y no les gusta conformarse solo con un Cirano
narizotas o con el avaro de Moliere. Eso les raya.
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—Dos barajas, como siempre. Desde que empezamos tenias
pensado venderme a Los hispanolatinoamericanos.

—Esa idea paso por mi mente. Lo de las dos barajas, o dos
panos no es cierto, porque siempre juego a favor. Ademas,
piensa que ahora nosotros somos espanoles que luchamos
por la independencia. Me debieran dar una medalla por
rescatar la memoria de Don Quijote y estar organizando ya
su Quinto Centenario.

—diSeremos capaces de embolsarnos mil cien millones antes
del tres mil cinco?

—Me alegra verte la codicia de nuevo: Esa chica creo que te
ha vuelto ligero de alma. Te la va a desprender.
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Capftulo 28

Ciertamente, la inteligencia de Eduardo pasaba por un
momento de eclipse parcial o quiza anular. Conservaba la
suficiente para dar forma al nuevo guion americano del
Antidescubrimiento, porque solo requeria desarrollar un
punado de topicos. Pero no podia concentrarse
profundamente en un verdadero trabajo creativo a causa de
su psicologia dolorida.

Horas antes de viajar a Madrid para hacerse cargo del guion
sobre el VI Centenario, en Paris todavia, habia acudido a
contarle las buenas noticias a su ex—mujer. Aunque el
vinculo matrimonial habia quedado roto mucho antes,
Eduardo pasaba dias o semanas con ella. A todo estar.

Era una mujer comoda, es decir, conocida. Desde que ella
sabfa que no tenfa ningun poder sobre el, se portaba
esplendidamente. Eduardo estaba convencido de que seguia
enamorada y la consideraba como una especie de buen
puerto en el que fondear entre singladura y singladura.

Aquella tarde llego a casa de Madelaine, dispuesto a
representar su propia version del reposo del guerrero. Venia
de la Gran Muralla China y partia hacia Madrid, a embolsarse
quinientos millones. Mientras estudiaba las frases con las que
transmitirfa la noticia, abrio la puerta de la casa y llamo
varias veces.

Siguio avanzando, sin dejar de emitir su canto de macho en
celo. Ilba a franquear la puerta del dormitorio cuando sono la
voz de Madelaine:

—No entres.
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Edward Free permanecio algunos segundos en la accion de
[levar la mano al tirador. No era ningdn tonto, pero jamés
habfa pasado por su cabeza aquella posibilidad: €l, congelado,
y Madelaine diciéendole «no entres». Ni pensar en los
quinientos millones le ayudaba a entrar en calor.

Una vocecita interior, muy aguda, aprovecho para recordarle
que €l era un europeo civilizado ademas de divorciado. No
estaba en su casa —argumentaba la voz— Yy, si no penso
antes en que las mujeres divorciadas tienen su propia vida,
se debio, sin duda, a un lapsus cerebral.

—iOh! —dijo al fin, dando varios pasos hacia atras.

Madelaine salio en albornoz. Sonrefa como una actriz en dia
de riesgos sin dobles.

Free cogio aire. Pensaba decir «iestas acompanada?», pero
era una tonterfa. Cualquier cosa que dijera lo seria.

—Estoy de paso. Salgo hacia Madrid. Voy a hacer la serie
sobre el VI Centenario. —telegrafio.

—:¢De la Revolucion Francesa?
—Del Descubrimiento de America.
—iAh! —dijo ella.

Edward aprovecho para retorcerse un poco, victima de sus
amordazados sentimientos..

—Un mal momento, {verdad? —pregunto.
—Si

Volvio la espalda y avanzo hacia la salida.
—Llamame. —le pidio Madelaine.

—Si, si.. —murmuro Edward en su interior, que era
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espanol— Sf, sf.

Pero no habia conseguido extirparse aquel recuerdo desde la
llegada a Madrid. (A quién tenfa Madelaine en el dormitorio vy,
sobre todo, por qué? Cuanto mas lo pensaba mas sufria su
cociente de inteligencia y menos capaz de hacer su trabajo
estaba.

Madelaine le habia telefoneado ya tres veces. Una al hotel y
dos a los ensayos. Edward no se habia puesto.

—Digale que no puedo suspender la sesion.

—<¢Madelaine es tu ex—mujer? —le habia preguntado Sandra,
que bebia una ginebra sin a su lado.

Edward burbujeé antes de confesar que si. Pero que Lo malo
era que seguia siendo mujer.

—Esa reaccion de no querer hablar con ella hace pensar que
la quieres. —filosofo Sandra, mostrando inquietud a
destiempo.

Edward, indefenso ante la acusacion, le conto la historia, pero
desmintio el principal argumento, porque pensaba en la noche:

—Y lo peor de todo es que no la quiero.

Sandra procuro hacerse cargo de la situacion. Sabfa Lo
suficiente de hombres como para comprender que eran
criaturas imprevisibles. En el caso de Eduardo, se dijo, o el
orgullo y la vanidad estaban por encima del amor, o se
trataba de algo mucho mas morboso.

—Pues habla con ella. —aconsejo al fin.
—¢{Para que me explique lo que hacia con otro hombre?
—Lo sabes de sobra, asi que no seas infantil.

—No me he expresado bien: ¢ Por qué estaba con otro
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hombre?

—¢A ti que te parece?

Edward fingio pensar:

—¢{Crees que, a lo mejor, le quiere?

«Qué tonto es este hombre tan listo», murmuro Sandra para
Su coleto.

Pero Madelaine recibio, horas despues, una llamada desde
Madrid.

—Madelaine, i{querias algo de mi?

—Sabes como...

—Carino... —dijo una tercera voz, femenina, algo alejada.
—iChis! —dijo Edward, tambien alejado.— Dejame hablar.

—Sabes como siento la forma que tuvimos de despedirnos.
—insistio Madelaine.

—:iComo dices? —pregunto Edward. Luego, se le entendio
perfectamente, a pesar de que el telefono parecia tapado
por su mano:— Deja eso. iAy! Deja eso ahora.

—Entiendo. —suspiro Madelaine.
—Carino... —volvio a decir la voz femenina.

—Madelaine: ahora no puedo seguir porque estoy... revisando
parte de guion. (Era algo urgente?

—No.
—Llamame otro dia, guapa.

EL telefono hizo clic, siempre con la pantalla apagada y los
ojos de Eduardo Libre refulgieron como en los viejos tiempos:
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sacarse una espina siempre le causaba el mismo efecto
euforizante.

—Lo has hecho muy bien, Sandra.

—No s€& si eres vengativo o sentimental. —dijo ella,
mirandole con curiosidad.— ¢Se puede saber que esperas
conseguir con esto?

Edward se desperezo como un gato:

—Lo que todos: que piensen en mi. Tu, que eres una mujer
muy despierta, debes comprenderlo.

—Ademas —confeso al cabo de un minuto—, necesitaba
limpiar mi conciencia.

—¢Con una mala accion?
—Cada cual limpia con lo que tiene mas a mano.

Refulgia mientras presentia que ya estaba dispuesto para
dar otro vuelco al guion. Y al mundo.
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Capftulo 29

El Comisario Gross era europeo de Munich y llevaba ocho
meses destinado en Madrid: los suficientes para anorar su
antigua vida de aventuras. Madrid, en otro tiempo, habfa sido
una gran ciudad, industrial, con una activa delincuencia,
rodeada por gigantescos suburbios dormitorios, y los
comi,sarios de policia saben gque es en sitios asi donde esta la
accion.

Pero ahora Madrid era una ciudad administrativa: agencias de
viajes, hoteles, sucursales bancarias, residencias de jubilados,
parques de atracciones, restaurantes y bares. Gross, como si
hubiera sido castigado, se dedicaba a recoger borrachos, a
ayudar a ancianos retirados a cruzar la calle, y a cuidar del
orden en las piscinas.

Su inteligencia, preclara en otro tiempo, se oxidaba. Un
hombre que habia prestado servicio en Hamburgo, en
Amsterdam y en Londres, se encontraba varado en una
ciudad de apenas un millon de habitantes, de los que al
menos la mitad superaba los sesenta anos. Un quinquenio de
profundos estudios sobre criminologia en la universidad se
oxidaba con él.

Cuando Jean Luc Bonnier le encargé un trabajo ruidoso creyo
revivir. iPor fin algo de misterio! Coger coches y metros,
mirar por las cerraduras, usar micréfonos, disparar a menudo
sobre un escritor que se movia ya como un conejo, o rondar
en la oscuridad: qué buena forma de salir de la rutina y dejar
de/ayudar a Los ancianos a buscar sus extraviadas tarjetas de
credito.

Eso creyo, infeliz de €l. A los dos dias de iniciar su fogosa
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actividad estaba en el mismo punto donde la empezo: en
ninguna parte.

—¢éNadie acecha a Edward Free? —preguntaba Bonnier
—Salvo nosotros. O seg, solo yo.

—¢Nadie se ha puesto en contacto con él?

Gross titubeo:

—Vera: siempre esta rodeado de escritores y de actores.
Come y cena con una actriz. Ayer visité, a solas, a su editor.
Cosas asi. Desde luego, ningun desconocido se le ha acercado
a cien metros.

Bonnier chasco la lengua y Gréss se apresuro en imitarlo. Era
un sonido descriptivo.

—Estoy seguro de que los separatistas intentaran algo
contra el.

Gréss solo habfa ofdo hablar de separatistas a los polfticos.
Eran como el coco: solo infestaban la imaginacion. Cierto que
habia panfletos y pintadas en las paredes, pero la
Constitucion permitia la libertad de expresion. Si alguien
querfa hablar en espanol o en gaélico 0 en provenzal, como
si preferfa el latfn, éque mal hacfa? Allf el unico que se
arrimaba a Free con malas intenciones era é€l.

—La Union Europea no tiene todavia un siglo. —le explico
Bonnier— Es reciente, lo mismo que sus instituciones
politicas. Aun hay pueblos que siguen considerandose
pueblos, que conservan estupidas tradiciones y que se
sienten disminuidos por la unidad.

—Que tonteria, éno?

—:Tonterfa? —pregunto Bonnier, escandalizado— ¢Sabe Lo
que celebramos este ano?
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Grdss rebusco entre el laberinto de sus neuronas policiacas:
—EL Tercer centenario de la Revolucion Francesa

—En un principio tenfa que llamarse la Revolucion Europea, el
momento auroral en que las burguesias empiezan a ser
protagonistas de la historia. {Qué otra cosa es hoy Europa
mas que una burguesia, un patron, junto con Estados Unidos,
del resto de la humanidad?

—Ah. —dijo Gross, que jamés hubiera reparado en que las
cosas fueran asi de dialecticas.

—Pues hubo presiones. La revolucion Francesa era un hito en
la historia universal y no debiamos cambiarle el nombre. Las
diferentes provincias que fueron Francia hasta hace un siglo,
empezaron a resucitar su pasado. Y ya ve usted: para que se
entere, conmemoramos, hace tres anos, la Revolucion
Francesa, en contra de la idea de la unidad.

—:Y los espanoles quieren lo mismo con el VI Centenario del
Descubrimiento de America?

—Eso parece. Pero esta vez la Unidad Europea no va a ceder.
Nuestro Parlamento no es una camara territorial. Cada
europeo vota a los candidatos de su ideologia preferida y el
Parlamento es una representacion de ideas: ¢Hay algo mas
noble? El conservador progresista de Estocolmo y el de
Madrid votan a los mismos candidatos. Los social progresistas
hacen igual, como los liberal progresistas. ldeas. —remacho.

—ldeas. —repitio Grdss, demostrando haber comprendido.

—:iCambia usted de forma de pensar si esta aqui o en
Hamburgo?

—Si. —dijo Grdss sin percatarse del problema.— En
Hamburgo hay accion.
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—Quiero decir que si usted cambia de ideas politicas en
virtud de su lugar de residencia.

Gréss no tenfa ideas politicas. Toda su germanica cabeza
estaba ocupada por ideas policiales y por potentes tecnicas
criminologicas.

—Oh, no.

—Pues los separatistas creen que, por haber nacido en un
lugar, deben pensar de un modo distinto. Por supuesto, el
Banco Europeo no les da crédito para organizar su
internacional politica y, por lo tanto, no pueden acudir a las
elecciones ni conseguir escanos. Pero quieren romper la
Unidad Europea.

—¢Sin dinero? —pregunto Gréss, incredulo.

—A los separatistas de aqui se lo facilitan las republicas
hispanolatinoamericanas. Los hispanolatinoamericanos cada
vez nos venden menos materias primas y pretenden, en
cambio, colocarnos bienes terminados. Los hacen mas
baratos. Si Europa entra en crisis, para ellos sera el momento
de arrebatarnos lLos mercados extranjeros.

—¢Por que esos extranjeros compran nuestros productos, si
son mas caros?

—Porque nos deben dinero. Con cada préstamo se
comprometen a seguir comprandonos mas y mas. Asi es
como funciona el mundo, Gross.

—LY Free?

—Free hace propaganda de Europa y es muy bueno en su
especialidad. La informacion controla a los pueblos, ya sabe
usted. Y si le quitan de en medio la propaganda no sera tan
buena.

—Comprendo. —dijo Gross al fin— A Edward Free no debe
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pasarle nada para que la libertad del pueblo sea la que debe
ser. Ya cuido yo de no tirar a dar.

—Por el bien de Europa. —confirmo Bonnier.
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Capftulo 30

—:iComo lo hara? —pregunto Felipe Gracia del Pozo. Sus
palabras apenas fueron un murmullo, una leve vibracion en el
aire agitado de la tasca donde Josea se refrescaba despues
de la intensa jornada laboral.

—Con psicologia. —dijo Josea sin comprometerse.— Eduardo
dara la vuelta al argumento como si fuera un calcetin.

—Si, épero, como?

Parecian haber llegado a un callejon sin salida. Gracia del
Pozo tenfa los quinientos millones aunque, antes de
soltarlos, pretendla obtener un poco mas de informacion. En
una operacion clandestina, ademas de subversiva, hacfan
falta ciertas garantias.

—¢Desconfia usted de mi? —pregunto Josea.

—He ofdo hablar de usted. —respondio Gracia del Pozo con
poca delicadeza.

—iAh, la famal —suspiré el editor con deje de amargura.

—Es mucho dinero. —insistio el separatista en jefe— Y ni
siquiera sabemos para que nos va a Sservir.

Mientras pensaba en una respuesta, Josea desvio la
conversacion:

—Y por gué no hacen ustedes un partido y se presentan a
las elecciones?

Habfa tocado una herida sangrante en el corazon de Gracia
del Pozo:
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—No tenemos dinero ni crédito. Ya s€, ya sé: usted quiere
preguntarme por qué no nos lo dan los hispanoamericanos.
Pues porque las leyes solo permiten la importacion de
capitales norteamericanos y canadienses: a fin de cuentas
son el mismo capital que el europeo.

Josea lo sabfa: €l era cliente del First Manhattan Bank en la
calle de Alcala.

—Pero aun hay mas: aunque consiguiesemos que todos los
espaﬁoles nos votaran, veinte millones, catorce con derecho
a voto, no alcanzariamos el diez por ciento necesario para
tener representacion en el Parlamento. No es previsible que
franceses, alemanes, ingleses € italianos apoyaran la
independencia de Espana.

—Esa es la democracia, ¢{no?
Gracia del Pozo emitio un grueso haz de rayos por Los ojos:

—Esa, senor mio, es la tiranfa. Todas las naciones europeas
estan condenadas al silencio. No hay viagra para la
impotencia ante el mundo.

Josea considero los argumentos. Nunca habia entendido las
dificultades de algunos especimenes para adaptarse al medio.
Si la idea de Felipe Gracia del Pozo no era posible, épor quée
se aferraba a ella contra viento y marea? éPor qué pretendia
gastarse quinientos millones en nada?

—No puedo darselos hasta que sepa qué compro con ellos.
—dijo el separatista como si le leyera el pensamiento.

—Compra usted el mayor talento europeo.
—¢Y qué hara ese talento?
De nuevo el callejon sin salida.

—Mire: ya le ha visto dejar atras todo aquel barullo de
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Salomon, los pulpos y el duelo con el Duque de Alba. Colon
no va a Ameérica sino que viene de ella. Es una buena faena,
solo por debajo de la Universidad de Trapisonda. —anadio
como advertencia, no en vano Felipe Gracia del Pozo
trabajaba alli y Josea era el inversor mayoritario.

—Si, pero... —el dinero es siempre suspicaz.

—Manana acuda al salon de conferencias, como siempre. Free
le dara un anticipo, o sea, una racion. Y usted me dara otro a
mi.

Gracia del Pozo se estremecio, recordando la ultima sesion
de trabajo argumental, con tanto estampido. Las madres se
le habfan revuelto en aquella ocasion y necesito varias
tomas de enzimas digestivos para recuperar la normalidad.

—Vengan esos cinco.. —dijo heroicamente. En espanol
antiguo.
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Capftulo 31

Gross, sentado en el hall del hotel, y vestido con la ropa
multicolor del europeo en vacaciones, sin ninguna prevencion,
vio pasar a Josea. Conocedor de los habitos de los editores,
le supuso ocupado rastreando algdn punado de dinero.

Edward Free, junto con su actriz favorita, se encontraba en el
bar, vaciando una botella de champan. La camarera rubia y
abundante que les servia, era del cuerpo y mantenia
contacto radiofonico con Grdss.

—Nada. —le decia de tanto en tanto.— Hablan. Desde hace
cinco minutos le coge de las manos y, a veces, le roza la
barbilla. Supongo que al salir de aqui iran directamente a una
sola habitacion: a la de €l o a la de ella.

—éSintomas claros?

—Ella bebe. —respondio la camarera que, dado su sexo,
conocia los efectos del champan sobre la libido femenina.—
Es decente, pero bebe. EL, en cambio, no es decente y
tampoco bebe.

—Se reserva, claro. —comento Gross que, también dado su
sexo, conocia las incompatibilidades entre la virilidad y las
burbujas.

Camarera y comisario sumaban dos y dos, con todo respeto a
la logica, y daban por hecho el resultado. Actrices, escritores
y otras gentes del negocio de la imaginacion, no solfan
atenerse a las convenciones morales. Gross, a pesar de lo
mucho visto en los ambientes criminales, no era capaz de
disculpar la promiscuidad. La promiscuidad, apenas noventa
anos antes, estuvo a punto de acabar con el mundo civilizado:
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Sodoma y Gomorra, por ejemplo, nunca fueron capaces de
crear una sociedad postindustrial.

—Se levantan. —transmitio la camarera, algo después.— Van
cogidos de la cintura, sonrien y se miran a Los ojos.

Aunque no lo viera, Gross estuvo seguro de que la camarera
fruncia el ceno ante tan lamentable espectéculo. De poder,
hubiera llamado la atencion a la pareja: modérense, les
hubiera dicho.

Edward Free era importante, de modo que consiguio llegar
hasta la puerta de la habitacion de Sandra todavia cogido a
su cintura sin recibir consejos morales. La muchacha era una
gloria, a causa de su inteligencia y de sus dorados muslos.
Entre palabras y carias, no habia descuidado fijarse en
algunos de sus evidentes detalles organicos. Y se encontraba
tan solo...

—¢Pasas a mi habitacion, como una buena vecina?

—Edward... —empezo ella, a punto de decir que no, que todo
iba demasiado répido 0o sea, como en las peliculas. Se
detuvo: estaba aun el papel de hija viajera del Presidente
First. La primera mujer que viajo de regreso a la Atlantida.

—No es una proposicion deshonesta solamente. —dijo el
perfido Free.— Quiero darte «EL peso ligero». (Lo has lefdo?
Me interesarfa tu opinion sobre ese libro, porque quiero
hacer una nueva edicion.

Probablemente «El peso ligero» se encontrara en la
habitacion de Edward, pero, al abrir la puerta, la presencia de
Josea fue mucho mas evidente que la del libro: echado sobre
la cama, contemplaba una emision comercial destinada a
convencer al publico de las excelencias de las playas
mediterraneas: un mar azul y unas costumbres verdes;
moderadamente verdes. ElL habia editado el programa.

—Tumbado —les saludo— se esta mejor que de pie.
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De vez en cuando le gustaba sorprender a su auditorio con
verdades incuestionables.

—:Qué quieres? —pregunto Libre sin excesiva cortesfa.
— Jerez, gracias.
—¢Por qué estas aqui?

Josea giré los ojos hacia Sandra. Era evidente que no contaba
con ella para sus confidencias.

—Acabo de tener una conversacion de negocios.

—Me voy. —dijo Sandra.— Ya me daras manana <«El peso
ligero»

Eduardo, de mala gana, la acompano hasta la _puerta y le
dep05|to un beso fugltlvo Al cerrarla, expreso claramente
sus sentimientos, valiéndose del espanol por primera vez en
mucho tiempo:

—Eres un cabron.

Los editores soportan cualquier cosa sin un parpadeo y mas
cuando persiguen un dorado objetivo:

—Los quinientos millones estan listos, muchacho. Pero
quieren senales. Manana el pagano asistira a la sesion de
trabajo. Tienes que convencerle, (entiendes? Tienes que
hacerlo.

—EL que?

—He prometido que le darias la vuelta al guién como a un
calcetin.

—¢{Estas loco?

Josea considero llegado el momento de emplear sus variados
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recursos psicologicos:

—¢éLoco por tener una ilimitada confianza en tu talento?
{Loco por estar seguro de que no hay nada imposible para ti?
(Loco por tratar de hacerte ganar cuatrocientos millones,
libres de impuestos? Ademas, siempre me dices Lo mismo.

Parecfa una esposa.
—Para. ¢Dices que manana?
—Por la manana.

—:iNo sabes que viene el Gobernador de Espana para
presenciar la sesion?

—Pues eso: si lo convences a él, ningt.'m delegado, ni siquiera
el de la Coca Cola, se atrevera a poner objeciones.

—Pero no he pensado nada aun, Josea.

—Venga, venga: tu y yo sabemos que no hace falta pensar
gran cosa para escribir. éSigues bloqueado?

Edward dijo que quiza, aunque crefa ver una lucecita en la
distancia:

—Nada definitivo.

—Pues le llevas ese libro a tu vecinita, te desblogqueas como
mejor te lo permita ella y manana nos das una exhibicion de
arte creativo.

Cinco minutos después Free llamaba a la puerta de Sandra:
—He venido a traerte el ejemplar.
—Gracias.

—Y, ademas, quiero consultarte algo. Quiero hacerte una
pregunta y espero una respuesta sincera.
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Ella miro hacia la cama y penso «no». De todas formas, se
mostro cortes.

—:QuE opinas tu, Sandra, del guion del Antidescubrimiento?

La muchacha no se esperaba aquello. Era de verdad una
consulta:

—Creo —dijo al fin— que es muy bueno.

Lo crefa. En aquellos momentos la politica le importaba poco
ya y eso le permitia ver una serie de papeles que darian
mucho de si en cuanto los escribieran los especialistas en los
diferentes dialogos.

Edward Free se desplazo por la habitacion, detecto el sillon
mas comodo y se instalo.

—Yo no estoy satisfecho. Cada manana, al subirme al
escenario, me digo «falta algo». La chispa. Estamos siguiendo
el camino trillado. Estamos hac1endo exactamente lo que se
espera de nosotros, como si no tuvieramos imaginacion.

Sandra se sento en la cama, frente a el, y encendio un
cigarrillo: era mujer secretamente entregada al fumeque.
Siempre supo que Free era un perfeccionista, un escritor
incapaz de conformarse con los resultados del primer
intento. Ni del segundo.

—_Y sabes lo que acabo de comprender? —siguié Free

No respondio a la pregunta retorica. Se limito a levantar las
cejas entre el tumulto del humo.

—Pues que falta intriga. No importa que saguemos a judios
de los tiempos de Salomon o a vikingos y ahora a gangsters
y hamburgueseros. Todo el mundo sabe que acabaremos
llegando al nuevo Colon y a Europa. No hacemos dudar al
espectador.
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—éNO?

—Ni un pelo. Desde el primer capitulo se encogeré de
hombros. Haced lo que querais —dira— que acabaréis
sojuzgando a alguien de todas formas. Si hubieras escrito
tantas series como yo, sabrias que sin dudas no hay exito. La
Unica forma de triunfar es hacer lo inesperado.

Ella se plego ante una superior sabiduria.

—Sin embargo, ies posible que en la serie Colon no descubra
America o Europa, y que llegue alli y no este el continente?
—pregunto.

—Tiene que llegar y tiene que encontrar tierra: Guanahani,
Wattling o Tolon. Pero no podemos hacer una serie historica.
(A quien le interesa la historia? ¢A quien le gustan esos
ropajes incomodos vy, por si fuera poco, las pelucas?

Sandra penso, furtivamente, en la hija del rey Boabdil y
reprimio un gesto de desencanto.

—La pregunta es esta, Sandra: ¢(Es posible contar el
descubrimiento de Ameérica sin salir para nada del presente,
sin barcos ni vikingos ni reyes del petroleo? iEse es el
desafio!

Una aureola de inteligencia resplandeciente envolvia la
cabeza de Eduardo Libre, el espanol. Era wuna cerilla
encendida. Como en sus mejores momentos, se planteaba la
serie como una dificultad en lugar de como una excursion al
pasado.

—Sera mucho mas diffcil. —murmuro Sandra, sabiendo que
eso era un halago para el escritor.

—iMuchfsimo mas! —dijo Edward, extasiado.— Creo que nadie
ha contado un hecho historico sin regresar a la epoca en que
sucedio. iNadie en la historia de la literatura mundial
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resumida! O, quiza sf, pero yo no lo recuerdo.
—Tu podras.

Edward paladeo la frase:

—Repitemelo. Para concienciarme.

—TU podras.

—iAh! —confeso Edward— iQué mujer tan listal!

Madre luz. Hermana tierra.
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Capftulo 32

ElL Gobernador de Espana (Ministro Gobernador General era el
cargo) llego a la hora prevista: tenia garantias de que no
habia cervantistas en las proximidades. Peste de
intelectuales. Tras él, segdn orden dictado por el protocolo,
avanzaron los diferentes miembros de la Comision del VI
Centenario del descubrimiento y los distintos delegados de
organismos y provincias.

Jean Luc Bonnier, junto a Free y a Josea, les daba la
bienvenida mas efusiva y les prometia, de uno en uno, una
hermosa e inteligente sesion de trabajo.

Edward Free sonrefa, lleno de confianza, mientras Joseé se
removia inquieto. A sus espaldas, confundido entre la
multitud de escritores y actores, Felipe Gracia del Pozo
aguardaba una prueba que le decidiera a desprenderse de sus
quinientos millones mejicanos.

—_{Tienes ya alguna idea, Edward?

Eduardo se limitaba a seguir sonriendo y permitia que la
inseguridad royera las visceras cuasi torrijas de Josea.

—He ofdo cosas muy buenas del trabajo. —le dijo el
Gobernador de Espana.— Jean Luc Bonnier me ha contado
que su guion es desmitificador en extremo.

—iOh! —exclamo Eduardo— Vera: he pasado la noche en vela
precisamente porque el guion no es lo suficientemente
convincente. Hay que desmitificar mas todavia.

—¢De veras? No abuse usted de la cabeza, amigo mio.
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—Senor Gobernador: si contamos una historia, aunque lo
hagamos a nuestro aire, recordamos un suceso.

—Si, es cierto. Pero, en el fondo, conmemoramos el VI
Centenario, {no?

—Si: conmemoramos un dia del 2.092. Ha de suceder todo en
el 2.092, sin permitir que la imaginacién vuele al pasado. El
protagonismo ha de estar en Lo que hacemos hoy, en nuestra
eficiente realidad, y no en el final de La Edad Media.

—:iCree usted? —repitio Sir Walter.

—Para la realidad actual la Historia es demasiado dura.
Deslenguada. Fastidiosa.

—¢Podra hacer algo por ella?
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Capftulo 33

Cuando trabajadores y autoridades invitadas estuvieron
sentados, Edward cruzo el escenario y se situo tras el atril,
siendo calurosamente aplaudido. Inasequible a los halagos, se
volvio hacia la muchacha de la estenotipia, presta a laborar
en el lateral.

—Senorita: {donde quedamos? —pregunté con acento seco y
profesional. No de poeta.

—Chris Colon —leyo ella—, en compania del Septimo de
caballeria, destruye en Clavijo al ejercito espanol mediante
el uso de la ametralladora. Pero prohibe cortar cabelleras.

Edward meneo la cabeza: negaba. Su auditorio quedo en
suspenso, preocupado tambien al comprender que algo
hervia en la cabeza del genio.

—No. —dijo Free, al fin. Igual que cuando decidio redescubrir
Europa.

La expectacion subio unos cuantos enteros. Las orejas del
Gobernador Twistle, tan sensibles, se agitaron, empujadas
por el viento de la curiosidad.

—No sirve. He estado equivocado todo este tiempo. EL guion
es malo. —hizo una pausa.— Muy malo. Topico. Trillado.

Su publico hizo que no con la cabeza. A ellos les gustaba. A
ellos les parecia soberbio.

—Le falta intriga. —insistio Edward.— Todos saben el final:
Columbo pone el pie en Tolon y sojuzga. O sea, empieza a
civilizar Europa. {¢A quien le interesa ver lo que se sabe de
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memoria, aungque Columbo sea genovés y rubio y lleve
consigo a la hija de un Presidente?

Los presentes consumieron un tiempo precioso meditando
sobre aquella cuestion.

—¢Es posible contar el descubrimiento de America sin salir
para nada del presente?

El futuro Cristobal Columbo rubio insistio bravamente en que
no: a €l le sentaban muy bien los ropajes de cualquier €poca
y le gustaba salir entre metralletas y europeos que no
hacfan mas que construir catedrales. Edward no reparo en
SUs quejas.

—Durante mi primera noche de estancia en Madrid fui
atacado en mi habitacion por dos individuos peligrosos y tuve
que huir por Los balcones del hotel.

Gracia del Pozo atendio, muy preocupado. élba Eduardo Libre
a traicionar el pacto?

—Luego supe que se trataba de dos separatistas. Si: por
aqui hay una extrana especie de hombres que quieren volver
al pasado, a la division en naciones, a las terribles luchas
internas entre europeos.

Gracia del Pozo renuncio a fruncir aun mas el ceno: no
llegaba mas abajo.

—Antesdeayer —siguié el escritor— se volvieron a poner en
contacto conmigo. Esta vez de un modo mucho mas civilizado.
Me ofrecieron cien millones de Euros por modificar
«convenientemente» el argumento.

Gracia del Pozo dio un respingo y empezo a buscar con los
ojos la salida mas proxima. Sir Walter miro a Bonnier y éste
al comisario Gross. Coincidian ambos en su mensaje: (No
decia usted que nadie se habia acercado a Edward Free?
Gréss enarco las cejas y se encogié de hombros: (Y si le
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hubieran hablado por telefono, eh?

Josea, sobresaltado, murmuraba una secreta plegaria que
hacia referencia a rayos justicieros que caian sobre cabezas
de escritores boquirrubios. Su fichaje estrella acababa de
tirar quinientos millones: hombres mas enteros que el editor
se hubieran desvanecido por menos.

—Fijense donde esta la actualidad del VI Centenario, lo que
puede interesar al publico de hoy: en lo que trae consigo la
fecha del 2.092 y no en la de 1.492.

Si €l lo decia...

—EL 2.092 es la historia en sf. No vamos a sacar a Colon ni a
los reyes Catélicos, ni a Columbo con su crucero atomico.
Vamos a construir una intriga en torno a la celebracion del VI
Centenario; a los problemas que genera, hoy, el recuerdo de
Colon y del Descubrimiento. Hablaremos de una €poca que la
gente entiende. Mas o menos, pero la entiende.

ElL personal alli reunido parecié comprender, por fin, la idea,
aunque todavia no se decidio a aplaudirla.

—Mostraremos como todavia hoy quedan personas decididas
a cambiar la historia irreversible. Les presentaremos como
guerrilleros metidos en una guerra secreta contra Europa.

Edward observo un gesto de duda en Sir Walter Twistle y se
apresuro:

—Les dejaremos mal. Fatal. Los espectadores comprenderan
que los separatistas luchan por un imposible. EL VI Centenario
simbolizara la batalla victoriosa de la logica contra el
sentimentalismo.

Gracia del Pozo solto el aire que venfa reteniendo desde
minutos antes. Josea sonrio, timidamente todavia.
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—Un famoso escritor —empezo Edward su nuevo
argumento— ha sido llamado para reformar un guion sobre el
descubrimiento de America. Un guion desmitificador. Quienes
le piden ayuda temen que Llos anteriores escritores
estuvieran pagados por el separatismo. Esta dormido,
enfundado en un pijama verde, cuando la puerta de su
habitacion salta en pedazos y...
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Capftulo 34

—iJesus! iQué trago me ha hecho pasar! —confeso Josea, con
la nariz profundamente metida en el interior de su vaso.— Si
tuviera pulso, le ensenaria como me tiembla. Dios bendiga mi
cerebro.

Gracia del Pozo todavia tenia pulso y, en consecuencia, le
temblaba. Por una vez, lo combatia con Los mismos metodos
que Josea, pero sentia menos deseos de hablar que el editor.

.{No le dije que, por quinientos millones, Free seria capaz de
dar la vuelta al argumento? Se ha ganado el sueldo, éverdad?
Sera un rico de larga duracion.

Felipe Gracia del Pozo dudaba todavia:

—No  sé...... Parece que nos fuera a presentar como
terroristas.

—¢Terroristas? Les va a convertir en héroes romanticos que
luchan por la libertad, que llegan al cuerpo a cuerpo en
defensa de la verdad historica.

—¢Dira todo eso? ‘Felipe siempre penso gue el hispanico era
un mundo sentimental.

—No de golpe, pero lo dira. Y usted podra olvidarse de
vikingos y de frailes genocidas, éno le parece? Atraera sobre
sus cosas raras la atencion mundial. Hasta los ninos de
biberon sabran que existen y que hubo una €poca, no lejana,
en que los hombres soportaban la division en naciones, como
en el Tercer Mundo.

—No la soportaban.

1717



—Como usted diga: la disfrutaban. Se lo comunicaré a Edward
Free. Ustedes ganaran adeptos. Quiza hasta consigan salirse
con la suya: sabe bien que, hoy, la verdad es lo que se ve en
la pantalla.

Gracia del Pozo miro seriamente a Josea:
—Ni usted ni Eduardo Libre creen en nosotros, iverdad?

—¢Tambien hemos de creer en ustedes? Tenga en cuenta
que soy un editor.

—Estan convencidos de que la nuestra es una causa perdida.
No tienen problemas morales con ayudarnos porque lmaglnan
saber que, aun con su esfuerzo, Europa no se fraccionara ni
Espana recuperara su libertad.

Josea carraspeo e hizo senas urgentes al camarero,
encargéndole un brebaje capaz de producir alivio inmediato.
No era la primera vez que le acusaban de deshonesto, pero
si la primera en que alguien le suponia capaz de tener
problemas morales.

—¢Y por qué no van a ganar, hombre de Dios? No sea
pesimista

Gracia del Pozo era un idealista inocente, pero seguia sin
fiarse:

—La Unidad Europea es artificial: un negocio de los
poderosos, de las multinacionales y de las internacionales
politicas.

—Claro. —le animo Josea, sin reparos.— Naturalmente. Ya
sabe que el dinero es Lo que mas libertad da.

—Las Patrias son una necesidad del ser humano: la mayor
Unidad de Convivencia posible.

—Me lo repito continuamente.
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Gracia del Pozo tomo aire y redondeo su mistico pensamiento:
—Vivimos en una dictadura financiera.

—Lo haremos constar asi en el guion. —Josea considero que
su cliente estaba ya a punto— Y, hablando de finanzas, los
quinientos millones...

—No los llevo encima.
—Por supuesto, pero, icuando me los pasa?

—Quiero hablar con Libre. Quiero cerciorarme de sus
intenciones. {Le puedo ver esta misma noche?

Josea dijo que sf, que como no. Siempre y cuando fuera para
hacerle entrega del genero.

—:iDonde? —pregunto Gracia del Pozo, contagiado por el
espiritu realista del editor.

—En la habitacion de su hotel. Y tenga cuidado: un tal
comisario Gross parece que quiere pillarles.
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Capftulo 35

Roderico Valdés Battle, embajador secreto de Mejico en
Espana, escucho con creciente interés el relato de Felipe
Gracia del Pozo, que le informaba, frente a «Los
fusilamientos de La Moncloa», del extraordinario cambio del
guion del Antidescubrimiento de America.

—Parecia imposible, pero de un solo golpe ha hecho
desaparecer a los vikingos, a Colon y a Isabel convertida en
su amante. Hay que reconocer gque ese Eduardo Libre tiene
talento. Nos convierte en Los protagonistas de la serie. Todos
nos conoceran y comprenderan nuestra causa.

—¢Para admirarnos o para despreciarnos?

Gracia del Pozo descendio de su éxtasis. Habia estado en
estado atavico:

—Creo que para admirarnos. Al menos, cientos de millones
oiran hablar del mensaje nacional.

Roderico fingio retirarse del cuadro para enmarcarlo en su
camara.

—Por lo menos hemos evitado el agravio historico que iba a
ser esa serie. —dijo— Pero, puesto que pagamos bien,
convendria pensar en otro tipo de utilidad. La informacion es
poder.

Gracia del Pozo, sintiéndolo mucho, no entendia.

—:Que es la Union Europea? —le pregunto el mejicano, para
iluminar su mente.

—Un mercado.
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—Aja. Un mercado protegido. Los europeos, tan libres como
sois, pagais por los productos mas del doble de lo que
cuestan los nuestros. Lo mismo hacen los paises que os
deben dinero: reciben creditos y aplazamientos a cambio de
pagar el doble por los productos europeos y americanos.

—Si, ya se.

—No, no sabes. Crees que el poder mundial de la Union
Europea y de los Estados Unidos se basa en que son los
mayores usureros del planeta, y solo es una parte de la
verdad. Lo fundamental es que ellos mismos son un mercado:
su unidad se basa en la unidad de mercado y en una férrea
politica contra las importaciones.

—Bueno.

—Pues para romper la unidad de un mercado, amigo mio, no
bastan las ideas: hacen falta productos que compitan en el.

Hispanolatinoamérica hacia muchos anos que dejo de vender
materias primas a Europa y Europa habia cerrado su mercado
a los productos hispanoamericanos. Unos y otros trataban
ahora de hacerse con los de Asia y Africa.

—Pero el verdadero triunfo serfa inundar la Union Europea
con nuestras manufacturas a la mitad de los precios.
Desarticularia a la Unién, que se asienta en la hegemonia de
unas cuantas companias y de unos pocos bancos.

—lY qué tiene que hacer Eduardo Libre en esta guerra
comercial?

EL embajador secreto de Méjico no tenfa respuesta.

—No lo sé aun. Quiza mostrar a los «separatistas»
disfrutando de una gran abundancia de bienes economicos:
para los «separatistas» el dinero se convierte en el doble
porque compran productos mejicanos. Viven como
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millonarios... Publicidad, éme entiendes?

—Yo cref que lo importante era la idea. La Patria. —suspiro
Gracia del Pozo, a punto de desgastarse un poco mas.

—Y lo es, pero las ideas se pagan. Nosotros os podemos
ayudar porque tenemos una economia prospera, ¢no es asi?

Era asi, pero tenfa un sonido turbio.
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Capftulo 36

Al terminar la sesion de trabajo Eduardo estaba agotado,
pero resplandecia como un fanal. Ahora si daba lo mejor de
si mismo: una verdadera intriga capaz de despertar el interés
de cualquier espectador. Nada de poner en la pantalla
estampas antiguas, senores con peluca y diélogos entre
gente que se trataba de vos. El estaba haciendo el retrato
del atribulado fin del Siglo XXI.

Sandra se le acerco sin poder reprimirse:
—iMaravilloso! —le dijo— Tienes un gran talento.

—¢(Te refieres a la escena en que la chica desnuda descubre
que hay un escritor bajo su cama? No hay nada como la
imaginacion.

Sandra se rio, con la nariz baja:

—Me refiero a la idea de hacer algo que sucede en torno al
VI Centenario, en lugar de limitarse a contar, con mas o
menos ritmo, la historia gue todos conocen. {Como se te
ocurrio?

Edward, ladino, escurrio el bulto:

—Una idea repentina, sacada de la realidad. {Que te parece
el papel de la chica?

—No esta mal pero, hasta la fecha, es una mera
acompanante del escritor, un adorno de la escena.

Edward reconocio Lo justo de la observacion.

—Es verdad, pero una larga tradicion literaria exige que la
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mujer, para ser un elemento activo del argumento, ha de
enamorar al protagonista.

—¢Y luego? —pregunto Sandra, mirandole a los ojos.

—Suele haber dos caminos: entregarse a €l en cuerpo y alma,
generalmente cerca del fin, o darle achares, hasta que se le
entrega, tambien cerca del fin.

—Oh.

—Pero, un creador como Yyo, puede hacer que todo eso
suceda antes, en plena trama, varias millas por delante del
«nudo». Al «nudo» le Lllamo crisis. Toda historia tiene una
crisis: es lo que la salva o lo que la mata. Y lo que causa los
divorcios.

—Me parece una forma muy fea de infravalorar a un
personaje. Asignarle un simple papel de compania
sentimental.

Edward la condujo a un taxi y dio la direccion del hotel, todo
ello sin dejar de desarrollar el argumento:

—Es cierto: ya que tenemos una chica, debemos aprovechar
todos sus recursos. Una columna salomonica, curvilinea, es
hermosa, pero, ademés, puede incluso sostener un edificio.
Una posibilidad es que ella sea un «gancho»

—ENh?

—Una espfa. Una separatista que esta ahi para cerciorarse
de que el escritor hace lo que los separatistas quieren. Cada
vez que €l manifiesta un sfntoma de voluntad propia, ella lo
besa y ahoga en flor cualquier debate. {Qué te parece?

Sandra se habfa quedado pensativa. Toda la conversacion era
un doble sentido y estaba claro que no hablaban del
argumento sino de ellos mismos, pero la mencion de las
conexiones entre ella y los separatistas habia despertado
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ciertos temores en la muchacha. ¢Averiguo algo Edward Free?
Quienes lo conocifan bien solian compararlo con un 0SsoO
blanco: sus o0jos jamés traicionaban lo que pasaba por su
imaginacion ni cuando soltaria la garra.

Edward, inocente como un nino, se la quedo mirando,
extranado.

—{éHe dicho algo gracioso?
—(QuEé sabes tu del separatismo?

—Que me ha hecho huir, en cueros, por los balcones del
hotel y que aun me tirotea. Yo no fui a ninguna universidad
de por aqui y eso me ha mantenido puro hasta la fecha.

Volvio a mirarla con detenimiento. Satisfecho, sin duda, se
echo a reir y le cogio una mano:

—Ea, ea. Ser separatista no es tan malo, sobre todo si se
tiene una cara bonita, Sandra. Y estoy seguro de que nadie te
ha puesto a mi lado. Ha sido una coincidencia argumental.

—¢No te molesta? Te of en television y pense que eras un
enemigo de esas ideas.

Edward Free se puso a tararear una musiquilla insistente.
Cuando de verdad pensaba en lugar de decir lo primero que
se le venia a la cabeza, emitia verdaderas sinfonias.

—Uno es escritor —dijo al fin— porque puede ser cualquier
cosa. Un asesino, una senora de la limpieza, un lobo estepario
O un cajero mecanico del First. Puedo ser, en television,
defensor de la Unidad Europea que, a fin de cuentas, me lo
paga muy bien.

Ella noto que, por primera vez en mucho tiempo, Edward
parecia hablar con el corazon en la mano: en cuanto la
abriera se lo veria en la palma, latiendo suavemente.
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—La realidad y la fantasia a veces son la misma cosa en mi
cabeza. No siempre las distingo y no siempre tengo necesidad
de hacerlo. Solo hay una verdad insustituible. Dos, quiza.

Ella levanto las cejas.
—Me refiero a la muerte. También me refiero a la otra vida.
—¢Eres catolico?

—Y tu, separatista, mira ésta. Las demas verdades son
cuentos. Unos los invento yo; otros, los demas. EL hombre es
para la muerte y la muerte es para la vida. Eres Lo bastante
lista para entenderme.

Ella le miraba bajo otra luz. Un foco se habia encendido sobre
la cabeza de Eduardo, como la otra noche, y Sandra veia
detalles hasta ahora desapercibidos. Libre, no era el cinico
que todos daban por hecho. O, simplemente, estaba bajo el
influjo de un nuevo papel. {Como saberlo?

Cuando aquel potente foco dejé de deslumbrarla, se
encontro sentada en las habitaciones de Edward Libre vy
respondiendo a preguntas profesionales y a besos.

—iQue es exactamente el separatismo, Sandra?

—Nosotros —dijo— no nos vemos como separatistas, sino
como colonizados. Una antigua y orgullosa nacion, ahora
invadida y privada de libertad.

Edward tomo una escueta nota en su cuaderno de tapas de
cuero: «Libertad e independencia». Remember to Alamo.

—He de conocer al enemigo Dime: {Qué te hace suponer gue
la antlgua Espana seria mejor para nosotros? Mientras
existio, provoco enfrentamientos entre muchos pueblos vy,
cuando fue demasiado debil para luchar contra los otros, hizo
que los espanoles se enfrentaran una y otra vez.
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—Durante dos siglos fuimos la nacion mas poderosa de la
tierra. ¢éHas lefdo a Quevedo?

Cerro los 0jos y recito, en espanol:

«Y es mas fécil, iOh Espaﬁa!, en muchos modos,
que Lo que a todos les quitaste sola

te puedan a ti sola quitar todos.»

—Y Lo hicieron. Tardaron dos siglos pero Lo hicieron. Ya no
existe nada politico llamado Espana, pero Espana existe.

Eduardo escribio: «Quevedo: todos le quitaron todo.»

—Amar a Espana. —se extrano Libre.— ¢Se puede amar algo
asi? Apenas aire tibio de la voz. {Que era Espana?

—Eramos nosotros y nuestros muertos. Nosotros solos
decidiendo sobre nosotros. eso se llama independencia. Solo
si hay independencia hay libertad.

—Tenemos derechos. Todos. Los mismos que cualquiera.

—Pero nosotros no somos iguales que cualquiera. Solo hay
derechos cuando son tuyos, cuando te los das tu.

Nadie podria decir si Edward Free sentia algo o si solamente
tomaba notas para completar su guion con detalles realistas.
En cualquier caso, sabia parecer muy interesado.

Sandra no conocia muy bien la historia, la verdadera historia,
no la escrita como demostracion de la Union Europea. Cien
anos antes, apenas cien anos atras, Espana todavia era
Espana. Tenfa instituciones manejadas solo por espanoles.
Habfa un rey espanol, nacido en Espana.

Los espanoles eran sus duenos. Tenfan su propia moneda, la
peseta, con gran valor. Sandra habia leido trozos de
periodicos de la epoca: «La peseta, cada dia mas fuerte»,
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decian.

Los recuerdos que Sandra conservaba de las lecturas
subversivas en la universidad, eran nebulosos, pero
mantenian un calor de humanidad y un dulce perfume.

{Podia imaginarse Eduardo que los partldos politicos que se
disputaban el gobierno eran solo espanoles? Eran como los
de ahora: conservadores progresistas, sociales progresistas,
liberales progresistas, comunistas progresistas... Pero todos
espanoles. Ninguno era internacional. Nadie, desde fuera de la
antigua Espana, les decia lo que tenian que hacer.

—¢(Estas segura de eso? —pregunto el escritor,
sorprendido— Las internacionales existen desde el Siglo XIX.
Hemos conmemorado ya €l bicentenario de algunas.

—Pues en Espana, no. He lefdo periodicos de entonces.

(Sabfa Eduardo que, una vez, acusaron de €so a un
presidente espanol, de recibir dinero de Europa? Y se
demostro que no. La economfa era pujante: los bancos solo
eran espanoles, se concentraban y manejaban capital espanol
Unicamente. Las industrias habfan sido reconvertidas, lo que
las hacfa mas competitivas. Se creaban mil o dos mil puestos
de trabajo diarios. Mas que en China. Eso significaba el
bienestar de todos, {no?

(Y qué decir de la libertad? Cualquiera se podia presentar a
los cargos elegibles. Sin mas. Un espanol tenfa una idea, algo
légico y razonable para mejorar la vida de todos, la explicaba
y la gente decidia si la preferia a otra idea. Ahora, bien lo
sabfa Eduardo Libre, un politico ensena los dientes a todas
horas, lleno de maquillaje. Y no piensa: lo hace su equipo de
publicidad. Gana por como se coge la barbilla o por como
entorna lLos o_;os Y gasta cientos de millones para conseguir
su cargo. {Quien se los da y a cambio de que?

—iUfl —dijo el escritor.— Parece que hay que creer en
muchas cosas para ser separatista. Si todo iba tan bien, éque
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paso?

—EL Mercado Comun. Enganaron a los espanoles de entonces.
Les dijeron «Europa es mejor para vosotros. Juntos seremos
mas fuertes». Pues bien: juntos somos menos, porque no
SOMOS ni unos ni otros. Arboles sin raices.

Eduardo se miro Los pies, sin duda en busca de alguna raiz. No
las tenia y eso parecia confirmar la teoria de Sandra. Ella
aprovecho el momento de debilidad para recordar de nuevo a
Quevedo:

«Nadie contaba cuanta edad vivia,

sino de qué manera: ni aun un hora

lograba sin afan su valentfa».

EL escritor, con lLos ojos brillantes, volvio a estrechar su mano:

—Es otro mundo. —dijo— Me hablas de otro mundo. De una
vieja sepultura. —Romantico mortuorio, miraba al dormitorio,
muy emotivo.

—EéNo decias que la muerte es la unica verdad?

lban entregando el corazon a la brisa.
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Capftulo 37

Sir Walter Twistle, Gobernador General de Espana, hacia
lenta y gozosamente la digestion de la cena que le habfa
dado la Comision para el VI Centenario. ELl nombre de Edward
iba y venia, perezosamente, por entre las volutas de humo
de los puros.

—No puedo imaginarme cuando los separatistas contactaron
con el para intentar sobornarle. —dijo Bonnier.

—EL caso es que le dieron una buena idea. Nos han ayudado.
Ahora ya no hara falta reconstruir toda esa historia de Colon:
hablara directamente del VI Centenario, del 2.092 y de los
problemas actuales, mientras descalifica a los retrégrados.

Sir Walter refulgia, colorado y satisfecho:

—Una gran jugada. Tiene talento ese hombre. Dejara bien
claro que, aunque no tenemos un pasado comun, gozamos de
un presente unico. Todos deberan convencerse de que la
Unidad Europea es irreversible.

EL delegado del estado Asociado de Israel, mas desconfiado,
expreso unas cuantas dudas:

—!Y eso no servira para que la gente conozca la existencia
de los separatistas? (No puede servir la serie para construir
en torno a ellos una leyenda romantica? i{Que hay de la
«Paradoja de Leiner?

Bonnier se apresuro en tranquilizarle:

—Nadie es verdaderamente romantico. ¢Quién quiere pasar
calamidades, ser un marginado Yy, sobre todo, trabajar a
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cambio de nada? ¢Quien, en su sano juicio, se sacrifica por
una idea o por un recuerdo?

Los politicos quedaron convencidos. En efecto: éQué europeo
o americano era capaz de trabajar sin la honrada aspiracion
de conseguir beneficios? La vision de los separatistas
haciendo el tonto solo desatarfa burlas y comentarios sobre
su salud mental.

—Pero, de esta forma, no se desmitificara la historia de la
antigua Espana, tan nefasta. —advirtio, de nuevo, el delegado
israelf. Para €l se trataba del VI Centenario de la expulsion
de Sefarad.

—Ya oyeron a Free. —intervino el representante de la Coca
Cola— El escritor va planeando el guién y en €l se habla de
todos los topicos gque nos interesan: los vikingos, los frailes
espanoles, la tiranica reina catolica... Puede, perfectamente,
ipcluirse la escandalosa expulsion del pueblo de Israel, hecho
unico...

—No. —dijo el israeli.— Cuando los antiguos espanoles nos
expulsaron, ya lo habian hecho los ingleses, los franceses,
los alemanes... Toda Europa. Por eso Europa entera esta en
deuda con nosotros.

Sir Walter sintio como empezaban a pisar terreno resbaladizo:

—No todo es la serie. —dijo— (No es fabulosa la idea de
remolcar las tres carabelas que se construyeron para el V
Centenario y prenderles fuego en el centro del Atlantico, a
mitad de camino? En un hermoso simbolismo, Europa renuncia
al descubrimiento y abre los brazos a America.

—A Norteamérica. —aviso el representante de Coca Cola.

—Por supuesto. —se corrigio Sir Walter.— Me referfa a la...
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Civilizacion Occidental solamente.
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Capftulo 38

EL mundo, con arreglo a la alternancia de los siglos, pasaba
por una epoca de calma y correccion en las relaciones entre
hombre y mujer. Los siglos XVIII y XX estuvieron por la
exageracnon sexual publica. Los siglos XIX y XXI, por el pudor
publico.

Hombres y mujeres, sin embargo, seguian estando
construidos con arreglo a los mismos sistemas y entre ellos,
de tanto en tanto, surgia el dulce soplo. Sandra, por ejemplo,
acababa de ver a Eduardo Libre bajo otra luz y, a su
resplandor, el escritor habia crecido en atractivos. Le tuvo
por un cinico hasta horas antes pero, de repente, habia
adquirido un perfil extraordinariamente humano. De padre de
sus hijos.

No era, pues, de extranar que, dentro de la mas estricta
decencia, Eduardo y Sandra, en una pausa de la conversacion,
se miraran a los 0jos y vieran paraisos artificiales, costumbre
de la especie que se reproduce en momentos de cierta
intimidad; efectos de las leyes biolégicas y, tambiéen, de las
nuevas luces que habian caldo sobre ambos, capaces de
transparentar el alma.

As{ estaban las cosas, cociéndose lentamente en el
recipiente de los sentimientos, cuando llamaron a la puerta y
Edward, en defensa de la reputacion de la mujer, le aconsejo
que pasara al lavabo.

—Gracias. —dijo ella, todavia emocionada. Vivia la primavera
del alma.

Josea, rodeado de sonrisas, penetro en compania de Gracia
del Pozo. No habia olvidado avisar a Libre de la visita del
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representante de los separatistas: habia evitado hacerlo para
ahorrarse inutiles negativas del escritor.

—:iQué pasa a estas horas? —pregunto Edward Free con el
faldon por fuera.

—iVaya memorial —exclamo el editor, después de pisarle,
cuidadosamente, los dedos del pie.— (No recuerdas que
habiamos quedado con este patriota para concretar algunos
aspectos del guion?

—El catedro de Trapisonda.
—Unas veces, si, y otras, no. Ahora es un Productor Asociado.

Edward se rebullo. Le constaba que Sandra, a pocos metros,
era testigo secreto del encuentro y que la muchacha, por el
momento, le suponia un aprendiz de sentimental. Gracias a
Josea sus juveniles suenos se desvanecerian.

—éVa a presentarnos usted como terroristas? —pregunté
escuetamente Gracia del Pozo.

—Han estallado algunas bombas aqui y alla. —advirtio
Edward.— En lugares relacionados con los preparativos del VI
Centenario. Y a mi me disparan.

—Sin embargo —anadio el editor rapidamente— Edward,
perdon: Eduardo, sabe que su movimiento es estrictamente
intelectual. O sea, del intelecto. Una especie de estado
primordial de la mente.

—Estrictamente. —admitio Gracia del Pozo. Verdaderamente
no tenfa idea de quien podia andar poniendo las bombas y
tirando sobre el escritor: no hacia ningun favor a los
autenticos patriotas.

Edward se sento e invito a los demas a hacerlo:

—Me propongo contar, con la excusa de la celebracion del VI
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Centenario, el hecho de que muchos europeos anoran otros
tiempos. Y de que nadie sabe restaurarlos en su alma.

—Otros tiempos mejores. —apunto Gracia del Pozo.

—Muchfsimo mejores. —corroboro Josea.— Y con almas
restauradoras, muy escogidas.

—EL escritor protagonista, —siguio Edward— sera perseguido
por los separatistas y, poco a poco, ira averiguando las
razones de la existencia del movimiento.

—Y se hara uno de sus miembros mas activos. —ayudo el
editor.

—No puede ser. No lo aceptaria la Comision del Centenario.
Lo que hara el escritor, ademas de escuchar las razones de
los separatistas, sera descubrir que ellos pretendian robar
las tres carabelas para que no sean hundidas en el centro del
Atlantico.

Gracia del Pozo se apreto el puente de la nariz. Respetaba el
talento del escritor, pero tenia tras el la fuerza de
quinientos millones:

—No. —dijo

Edward, a causa del respingo que dio, se separo varios
centimetros del propio organismo.

—(Eh? Creo haber ofdo que no. Sera la acustica de la
habitacion.

—No. —insistio el separatista, timida pero firmemente.—
(Quien lucharia para robar unos cascarones gue solo tienen
un siglo?

—Ustedes. —propuso Josea, tratando de [legar a un acuerdo.

Edward, mientras tanto, invertia su tiempo en volverse
purpura, aunque todavia conservaba la esperanza de haber
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tenido una alucinacion auditiva.

—Estoy de acuerdo en el planteamiento de un escritor que
es influido por los patriotas para que recapacite sobre un
guion nefasto, lleno de falsedades y de mala intencion.
Hablando unos con otros se descubre la verdad: la grandeza
de Espana y de su epopeya.

—iHum! —dijo Edward.

—También estoy de acuerdo en que se presente a los
patriotas como a personas fuera de la ley, perseguidas. En
este paraiso de las libertades individuales, no somos libres
para ser lo que de verdad mas somos: un pueblo heredero de
una historia.

—Pero un patriota no lucha por unos barquichuelos, aunque
con ellos se pretenda humillar a su Patria.. —siguio.

—iNo? —pregunto Free— ¢Por que luchan ahora? Por un
guion, nada mas que por un guion.

Era una verdad dificil de disimular. Felipe Gracia del Pozo la
acepto con una sonrisa amarga. Luchaban por un guion, sf;
pero lo hacfan porque no podfan batallar aun por otra cosa.

—Por la independencia. Por eso su historia debe ser la que
nosotros sonamos y no esta actual, tan vulgar. {Sabe usted
como empezo la Guerra de la Independencia, en el Siglo XIX?

—Por unos barcos cargados de te, en Filadelfia.

—Eso fue en el Siglo XVIIl y en Norteamérica. En Espana
tambien hubo una Guerra de la Independencia. Contra los
franceses y, mas aun, contra las ideas burguesas y liberales.

Edward hizo memoria y el esfuerzo le obligo a sentarse. En
realidad, su instinto de escritor volvia a estar alerta y queria
atender mas comodamente.
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—Una vieja vio como salfan de Palacio los ultimos miembros
de la familia real y grité: «iQue se los llevan!» El pueblo no
resistio esta ultima humillacion. EL alcalde de una aldea muy
pequena fue quien declaro la guerra al imperio mayor de la
epoca: «La Patria esta en peligro: iAcudid a salvarlal»

—Ahora no hay Patria. —comento Edward.

—Claro que la hay: lo que sucede es que esta prohibida. Esta
invadida y colonizada. Su argumento debe de ser igual: los
extranjeros con sus ideas extranjeras se llevan la ultima
brizna de Espana, quiza las banderas heroicas del Museo
Militar. Los espanoles gritan: iQue se las llevan!, y el alcalde
de una ciudad turistica declara la independencia.

—iQue locural
Gracia del Pozo bajo la cabeza:

—La locura es no hacerlo. No haber tenido coraje para
hacerlo en los ultimos cien anos.

—Sin armas, sin ejercito, sin dinero... —empezo Edward
—Como tiene que ser: sin otra cosa mas que dignidad.

EL patriota parecia ofr clarines llamandole a la batalla y
cabeceaba como un caballo con la rienda tascada, pero
consiguio salir de su sueno:

—Lo demas es sencillo: la rebelion es vencida y ahogada en
sangre. Solo queda la muerte. éConoce usted la historia de
Numancia?

—Sf. —respondio Free, con brevedad.

—Pues Numancia. Los espanoles que, en otro tiempo,
descubrieron America, desaparecen definitivamente en el VI
Centenario. Espana ha muerto, pero con decencia.

—Hum. —volvio a decir Eduardo. —(Y eso va a favorecer a
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SU causa?

—Hara meditar. Hay fuegos que nunca se apagan:
«Y aquella libertad esclarecida

que en donde supo hallar honrada muerte

nunca quiso tener mas larga vida.»

—No me lo diga: Quevedo.

—Eso fuimos, ¢isabe usted? Y ahora estamos mudos. Usted
cobrara quinientos millones por escribir nuestro epitafio.

—¢éLo haras asi? —pregunto Josea, siempre atento a los
negocios.

Eduardo Libre, en espanol, dio tiempo a que sus sentimientos
se desenredaran. Algo le habia tocado el corazon y la
sensacion era fastidiosa.

—Lo haré. —dijo al fin.— Los separatistas moriran luchando,
como desean. Un escarmiento para Los que quieran seguir sus
pasos.

Felipe Gracia del Pozo abrio el maletin:
—Tenga sus millones.

Sandra salio del cuarto de bano con los ojos como lagos bajo
la lluvia. Miraba a Eduardo y Eduardo no queria verla. Alma
de espiga; canto lejano.

—Habia llegado a creer otra cosa. —dijo.

El estuvo a punto de decir algo, quiza una disculpa. No lo
hizo. La vio salir guardando un silencio espeso. Incapaz de
atar la luz a la palabra. Cuando la muchacha cerré, se encaro
con Felipe:

198



—Necesitare un asesor. (Podra usted?

—¢{Que quiere saber?

—¢Qué era Espana? {Que le paso?

Gracia del Pozo volvio a sonrefr con amargura:

—Quiza, que descubrio America.
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Capftulo 39

Roderico Valdés Battle, el embajador secreto de Mé€jico en la
antigua Espana y representante oficial de las Aerolineas
Mejicanas, era hombre que llevaba una agitada vida social.
Unas veces, disfrazado de turista norteuropeo, conferenciaba
ante los Fusilamientos del 3 de Mayo en la Moncloa, y, otras,
[levaba a cabo inspiradas operaciones financieras.

Para estas ultimas operaciones usaba el despacho del
director de la sucursal madrilena del First Miami Bank. El First
Miami Bank, fundado en 1990 con capitales que procedian del
trafico de la droga suramericana, era, legalmente, un banco
norteamericano y, como tal, operaba en toda la Union Europea

Pero en realidad era una unidad del ejército de las Republicas
Hispanoamericanas y, desde hacia ya largos anos, cambiaba
dolares por euros: billones de ellos habfan sido retirados de
la circulacion con grandes esfuerzos, contribuyendo a reducir
ficticiamente la inflacion europea. Probablemente el First
Miami Bank almacenaba mas euros que el diligente Banco
Europeo Central.

EL agonizante Siglo XXI habia sido el del poder financiero. El
producto por excelencia era el dinero. No como efectivo sino
como credito o capacidad de endeudamiento. Las grandes
corporaciones bancarias fabricaban, literalmente, el dinero vy,
luego, lo vendian con saneados beneficios.

Las republicas Hispanoamericanas, con clara vision del
mercado, habian hecho el mayor sacrificio de su historia
inmovilizando en euros la mayor parte de sus excedentes
monetarios. A través del First Miami Bank no solo compraban
moneda europea, sino que habfan creado un mercado negro
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de euros Yy wuna red de contrabando de productos
manufacturados por Hispanoamérica que, vendidos a mitad de
precio, significaban millonarias perdidas para el protegidisimo
mercado europeo.

Las singulares actividades estaban llegando a su fin, pues el
banco disponia de unas reservas en euros superiores a los
setenta y dos billones, algo mas que el presupuesto anual de
la Union Europea. Una verdadera bomba.

En la sucursal madrilena, Roddy y otros muchos rubitos
suramericanos ultimaban los detalles: cuando se pusieran a la
venta, en las bolsas internacionales, los setenta y dos
billones de Euros, la moneda europea caeria hasta limites
insospechados. En un principio, Estados Unidos compraria
para sostener el euro, pero no podria frenar la cafda sin
arrastrar al dolar con ella. Todo dependia de que Japon,
también reducido a mercados de segunda, apoyara el
proyecto y vendiera masivamente sus dolares.

Las naciones deudoras, valiéndose de la drastica bajada,
saldarian sus deudas con la ayuda hispanoamericana,
abriendose, acto seguido, al comercio internacional con
Ameérica del Sur, cuyos productos eran sensiblemente mas
baratos. Los euros que devolvieran las naciones
tercermundistas acabarian de sembrar el caos financiero y la
Union Europea podria encontrarse, a la vez, con una
hiperinflacion y con una moneda sin valor.

Una catastrofe financiera de tales dimensiones podia, sin
embargo, poner en peligro a la misma Hispanoameérica, al
Japon y a las otras naciones industrializadas de Asia.
Roderico y los demas se habfan reunido para analizar hasta
qué punto era conveniente llegar a los extremos.

Una parte de ellos consideraba que habia que ir hasta el
final. Otros, menos pasionales, sostenian que nada sacarian
del hundimiento de la Union Europea. Preferfan chantajearla
con la amenaza y obligarla a aceptar una serie importante de
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condiciones. Roddy era de estos ultimos:

—No sera dificil obtener algunas concesiones sobre la
antlgua Espana. No es una reglon productiva. La Union la
destino, desde hace casi cien anos, a colonia de vacaciones y
a zona de residencia de la tercera edad. Por Espana pasan
doscientos millones de europeos al ano: es el sitio ideal para
empezar a vender nuestros productos economicos.

—Cierto. —dijo otro de los moderados.— No haria falta una
gran red de distribucion: los mismos europeos vendrian a
quitarnos Los bienes de las manos.

—Un mercado de doscientos millones de consumidores,
encantados de poder llevarse a casa productos a la mitad de
los precios.

Los diferentes representantes hispanoamericanos guardaron
un pensativo silencio en el que podia oirse el trabajo de sus
engranajes cerebrales, sometidos a gran presion.

Roderico se echo a reir para romper la tension:

—Me estoy acordando del titulo de la serie con que estos
chalados europeos quieren desvirtuar el VI Centenario. iEl
Antidescubrimiento de Américal De eso se trata: ahora somos
nosotros los que vamos a desembarcar en Espana y los que
les vamos a vender baratijas mientras ellos nos hacen
propaganda.

Los demas también rieron. Serfa, en efecto, el proceso
inverso. Las ventas masivas en Europa crearian millones de
nuevos puestos de trabajo en Hispanolatinoamérica. Las
tornas, tan dificiles desde mediados del Siglo XIX, desde el
éxito de Bolivar y la invasion economica de Inglaterra y los
Estados Unidos, iban a volver a cambiar.

—Y los patriotas espanoles?

Los hispanolatinoamericanos, aun los expertos en finanzas,
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sentian un gran respeto por ellos. Eran hijos del mismo
tronco cultural, solo que los espanoles europeos habfan
cafdo en la mas negra decadencia, hasta el punto de dejar de
Ser.

—Podran reindustrializarse bajo nuestra tutela. Si Espana
vuelve a ser una zona productiva, es probable que recupere
cierta influencia europea. AL menos, los pobres espanoles de
aca dejaran de ser un pueblo de camareros y empleados.

Aquella gente se dolfa de la infima condicion de los apenas
veinte millones de espanoles, cuyos votos siquiera servian
para elegir a quince parlamentarios de los quinientos de la
Camara Europea.

—Pero los separatistas, a quienes ayudamos, quieren la
independencia. —dijo el representante argentino.

Roddy, transido de justicia poetica, recordo como Inglaterra y
Francia habfan ayudado a los criollos americanos a ganar la
independencia de Espaﬁa en el Siglo XIX y como eso habl'a
servido para que las republlcas hermanas cayeran en mas de
siglo y medio de explotacion economica. Ahora ellos podian
hacer en Europa el mismo papel, aunque no se sintieran
especialmente rapaces.

—Quiza nos convenga ser realistas. —dijo— Espana es
nuestro puente a Europa: si deja de estar integrada en la
Union Europea, ¢{que habremos conseguido? ¢(Por donde
meteremos nuestros productos si a ella le vuelven a aplicar
fronteras y aranceles?

—¢Abandonaremos, entonces, a los patriotas? —pregunto el
venezolano.

—Nosotros somos los descendientes de los espanoles que
descubrieron y civilizaron Ameérica. Ellos, en cambio, lo son
de los que se dejaron quitar la libertad.— advirtio Roderico
Valdeés Battle—. No discuto que tengamos obligaciones con
ellos, pero el unico camino para la vieja Espana no es la

203



independencia sino la conquista. Si les damos, de nuevo, una
fuerza industrial y el dinero para crear y sostener un gran
partido, deben intentar gobernar en Europa y no ser
gobernados por ella.

Alguien abrio la puerta, tras unos toques enérgicos:
—Ha llegado el representante japonés. —aviso.

La suerte estaba a punto de echarse. Y no a dormir.

Laus Deo.

Este libro, de naturaleza bondadosa, Le advierte que fumar es
muy perjudicial para el bolsillo. No obstante, y en aras de la
libertad, puede usted fumar mientras Lo lee otra vez.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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