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El Buen Hambre

El Times, admirado, le concedié su portada: Alberto, en toda su extension
de cinco afos, con un polo en la mano. Debajo, la leyenda: El supernifio
que aprendio inglés en tres dias.

En el interior, los profesores de la escuela Future para superdotados,
explicaban lo que habian dicho ya todas las cadenas de television: La
Electronics Investment lo habia descubierto en Espafia (Europa) y lo trajo
al mundo real, a América.

Alberto habia hablado a los cuatro meses y medio. A los seis, leia. A los
doce escribia. Luego ya nadie habia sido capaz de suministrarle suficiente
informacion. Devoraba todo. Entendia todo. Los habituales test de
inteligencia no servian con él. Se quedaban cortos.

Electronics Investment, al saberlo, sostuvo una conversacion con el padre,
hombre normal a quien su hijo preocupaba:

—¢No querrd usted que se malogre su talento?

—Lo que yo quiero no es posible. —dijo el padre, campesino que no fue
arrastrado por la emigracién a las ciudades.— Alberto no sera feliz.

—¢ Por qué no? Nosotros le daremos estudios. Sera un gran hombre.
—¢ Y creen que no comprenderda en qué mundo ha venido a nacer?

—Claro. —respondio Electronics, que no era sutil.— Y sera un gran fisico
0 un gran quimico. O ambas cosas.

Electronics ignoraba la profundidad del alma castellana. Quiza porque, en
descampado, se tapaba con una boina y se expresaba a través de
hombres mal afeitados.

—A usted —afiadio Electronics, interpretando mal el silencio del padre—



también le pagaremos. Vendra a vivir con Alberto a «lusei».

El hombre se encogié de hombros. Mird la llanura y pensd, fugazmente,
gue ella era la Unica capaz de estar cerca y lejos a la vez. Mir6 luego al
hijo superdotado.

—T4q, ¢,qué piensas? —le pregunto

—~Quiero saberlo todo. —respondié el nifio. No usaba adornos en la
lengua. Iba derecho.

A los tres dias de llegar a «lusei», a la escuela Future para nifios
superdotados, sus profesores gritaban: en setenta y dos horas, sélo
escuchando y leyendo, Alberto hablaba en inglés perfectamente.
Empezaban a dudar si podrian ensefarle algo antes de que él lo
descubriera por sus medios.

Se siguieron acumulando las sorpresas: leia clasicos latinos y griegos vy,
tras concentrarse en las primeras paginas de las ediciones bilingues,
entendia aquellas polvorientas lenguas muertas.

Recordaba cualquier cosa leia o escuchada y, al dejarle a solas con un
pliego de papel, de la formula de la longitud de la circunferencia dedujo,
sin conocerla previamente, toda la trigopnometria.

Pero en aquella joven cabeza, tan llena de saber, siempre quedaba un
retén de nostalgia. Cerraba los ojos y veia ondular las mieses doradas en
la ancha Castilla. Aquel oro se mezclaba con la sonrisa de su madre y con
el gesto adusto y parco del padre al que, sin embargo, le temblaron las
manos en el ultimo abrazo:

—~Quieren hacerte un hombre, Alberto, cuando debieras jugar al aro. Pero
eres muy listo: cuida de no serlo demasiado y de no olvidar que la Unica
sabiduria es la que te permite vivir contigo.

El nifio comprendiod lo que los extranjeros no. «¢,Cémo —se preguntaban—
un padre se atreve a aconsejar al hijo que no sea demasiado listo?»

Cuando Alberto cumplio los seis, ademas de a sus clases en la escuela
para superdotados, acudia regularmente a Harvard, donde asombraba a
todos con sus ejercicios y con su falta de deportividad al encajar las
bromas. Solo, y puestos a ser exigentes, los catedraticos hicieron dos



objeciones: aquel genio diminuto no tomaba notas jamas y no hacia
preguntas para ampliar algin concepto oscuro.

—¢ Por qué? —le pregunto su tutor.

Los seis afios de Alberto se irguieron por primera vez y parecieron
alcanzar el alto techo de edificio gético de imitacion. Ademas, se expreso
en espaiiol:

—NMas de la mitad de lo que oigo es falso.

Vinieron los psicélogos. Todos, en Norteamérica, daban por descontado
gue los genios se desequilibran. Aquel se desenvolvia entre mayores y, en
buena logica psicoanalista, acudia a la rebeldia para afirmar su
individualidad.

—Que juegue mas. —aconsejaron al fin.

Pero los juegos de Alberto eran dificiles: hacia una forma irregular sobre el
papel, la dividia en porciones arbitrarias, nunca las mismas, y, en silencio,
iba rellenandolas con lapiz. En ocasiones borraba una zona para volverla a
sombrear un momento despueés.

Nadie sabia lo que significaba salvo que él, en un momento de debilidad,
lo llamé «la conquista del mundo». Era su juego y los mayores, temerosos
de no entenderlo, no le preguntaban. Por lo menos, desde que empezd
con aquello, no habia vuelto a criticar los conocimientos que recibia.

Todo fue apacible hasta que, a los siete afios, escribido un ensayo sobre la
indiscutible Teoria de la Evolucion y se las ingenié para que se publicara
por capitulos en el Play Boy bajo el titulo genérico de «El nifio que mato al
mono». Segun su opinion, la teoria era imposible. La materia —decia
textualmente— no tiene leyes. Las leyes, en ocasiones, parecen materia.
Todo el universo es s6lo una palabra. Una accion verbal, para ser exactos.

—Hay cosas —Ile dijo el tutor— que no se pueden decir.

—Libertad de «prensamiento». Galileo lo sabia. —respondié el nifio.— Lo
peor no es eso, Mr. Harriman. Lo peor es que no hay cosas, sino lo que se
dice de ellas.

Y los psicoanalistas volvieron a recomendar juegos. Un nifio —dijeron con



cierta logica inusitada en su profesion— es un nifio. Pero la Electronics
Investmen ya estaba terminando un laboratorio gigantesco soélo para
Alberto. Ella y el resto de Estados Unidos daban por descontado que una
inteligencia tan prodigiosa so6lo podia dedicarse a la fisica. ¢ Acaso podia
servir para otra cosa la razén mas portentosa del mundo?

—EIl electromagnetismo es un campo casi inexplorado todavia. Si lo
comprendiéramos mejor, la electronica daria un paso de gigante. —en
algo se tenia que notar que el patrocinador se llamaba Electronics.

Al fin, cuando cumplié los ocho, todos los grandes cerebros adquiridos por
Estados Unidos fueron capaces de coincidir en algo: no se podia ensefar
nada mas a Alberto. Que se lo llevaran al laboratorio y esperaran a que la
naturaleza obrara su curso.

—Antes —dijo el nilo— quiero volver a mi pueblo.

Los psicoanalistas asintieron. Seria una buena medida permitir que el
chico descubriera que ya no era de donde suponia sino un patrimonio de
la Humanidad y de Electronics. ¢De qué hablaria con aquellos patanes?
Los genios no tienen raices y es mision de sus tutores arrancarselas.

Asi Alberto piso tierra castellana. De recibimiento en recibimiento oficial,
llego, al fin, a la banda de musica de su pueblo y a los nifios de su edad
gue agitaban banderas a su paso. Cuando abraz6é a sus padres, todos
aplaudieron emocionados. Electronics Investmen, también.

—El dltimo dia —comentd a su padre, una vez en casa— me dijiste que
cuidara de no ser demasiado listo.

El hombre le miraba a los ojos, tratando de hacerse al hijo tan lejano que
le volvian.

—Eso dije

—Papa. —qrité el nifio echandose en sus brazos— jNo quiero aprender
nada mas! El mundo es despiadado y los seres humanos han cometido los
mayores crimenes.

Las lagrimas, represadas durante afios, salieron por fin, vaciando el alma
de Alberto. No importa la inteligencia de un nifio que llora: importa su
dolor.



Cuando recuperé el dominio, necesito dar una explicacion:

—Es qgue no se puede comprender nada, papa. Ellos creen que si, pero no
es cierto.

El padre supo, entonces, que habia llegado su hora. Encendié despacio el
cigarrillo y le llevo de la mano a la ventana. Arriba, las estrellas, todas
medidas segun su magnitud. En torno, aquella mezcla de gases que los
hombres llamaban aire y, también, brisa. Lejos, bajo la luna, el brillo palido
de la llanura. Posiblemente una ilusion de los sentidos, pero hermoso.

—Yo también he leido algo en este tiempo, hijo. Un hombre, el mas sabio
de su época, cuando sus conciudadanos creian que lo sabia todo, dijo...

—So0lo sé que no sé nada. —abrevidé el chico, que conocia a SoOcrates
desde los tres afios.

—T40 has dicho lo mismo.
—Si.

—Y te equivocas. ¢Has visto como lloraba de alegria tu madre? ¢ Te has
dado cuenta del orgullo que sienten de ti nuestros vecinos? ¢Lo
comprendes?

—Comprendo que lo sientan, pero no tienen ninguna razén de peso para
ello.

—¢Y las lagrimas de tu madre? Lo légico hubiera sido que riera por
tenerte aqui otra vez, ¢ verdad?

—Si, pero lloraba.

—Pues piensa en eso. O solo existe el hombre, o solo existe el mundo. Si
mueres, ¢donde estad el mundo entonces? ¢ El secreto de la vida es mas
importante que la vida? ¢Si conoces la composicion del aire respiras
mejor?

—Yo creia, papa, que todo era una mentira.

—¢Y por qué no piensas que todo es una sola verdad, tan grande



que...tiene granos de trigo y tiene galaxias?
—Pero eso, ¢ de qué me sirve a mi?

—Ah. —suspiré el padre, exhalando la ultima bocanada hacia la luna— Tu
eres el genio.

Electronics Investment habia traido a un nifio sabio pero se llevé a un
hombre pequefio. Lo metié en el gran laboratorio y aguardd. Después de
un afno silencioso y constante, Alberto presentd sus resultados. Abrio la
mano que mantenia cerrada y puso sobre la gran mesa una pajarita de

papel.
La gente importante se agito, confusa.

Esto —dijo el nifio— es un modelo del universo. Solo es papel, pero se ha
plegado a mis ordenes.

El valor comercial de las pajaritas en el mercado era, a simple vista, bajo.
Se habian traido a un nifio de Espafia y habian fabricado un loco que
trabajaba un aflo en el mas caro laboratorio del mundo para hacer una
pajarita de papel llamada «modelo del universo».

—Hola. —dijo entonces la pajarita. Y salié volando por la ventana. Lejos,
para siempre, de los ojos.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El



Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.

10



