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El Cuento de la Puñeta
Soy un hombre del camino: mi oficio es el más viejo, que, según dicen

 los letrados, la gente, antes de afincarse y poner casas en los campos 

sembrados, iba de lado a lado con sus cosas y se le daba una higa el 

asunto del municipio, la luz, las alcantarillas o el Alcalde.


Verán: soy un hombre pobre, pero respetuoso. Aquí, a mi lado, tengo 

mis riquezas (que lo son realmente) y con ellas voy de acá para allá 

malviviendo el tiempo. Si alguien me preguntara (que nadie lo hace, 

claro) le contestaría que no busco la felicidad. Estoy bien así; no me 

sobra nada y, como me faltan muchas cosas, pues tengo todavía ilusiones.

 No como Miguel, mi primo, que tiene coche y televisión y viste de 

corbata. Tampoco él es feliz, naturalmente, pero, además, para pagarse 

el coche y el televisor y la mujer y las corbatas se pasa todo el día 

amarrado al trabajo, tanto que, para consolarse, va diciendo que el 

trabajo dignifica y eleva y da prestigio, cuando la verdad es que el 

trabajo sólo cansa y pone de mal humor y acorta la vida. Lo demás, las 

morales de faena, son artimañas inventadas por los que hacen trabajar a 

tipos como mi primo, y por mi primo mismo, que no quiere pensar que es 

un fracasado.


¿Por dónde iba? Sí, que mis riquezas están aquí, conmigo: mi 

bicicleta, las alforjas con el pan; el espejo, el peine y la maquinilla;

 mis cigarrillos y el tabardo. Y, en el bolsillo, el tintineo de las 

últimas monedas. En un pueblo de los cercanos trabajaré una chispita y 

¡a vivir! Ahora es el tiempo de la siega y siempre hacen falta 

jornaleros pese a los tractores y demás, que hay cosas que sólo un 

hombre puede hacer, como dar lumbre al pitillo del capataz o comentarle 

que, gracias a Dios, no vendrá la lluvia mientras las gavillas estén 

sobre la tierra.


Poca gente quiere a los tipos como yo. Los jóvenes de las ciudades 

nos nombran como ejemplo de la libertad, pero acaban diciendo que no 

llevamos una existencia digna: según ellos vivir dignamente significa 

poseer casa y muebles y mil máquinas innecesarias, y asistir a los 

conflictos callejeros. "Como Dios manda", ¡eso es! En alguna época 

lejana Dios dijo cómo vivir.


No se trata ya de aquello de no matar, no mentir, no robar, no 

fornicar y no seducir, ¡qué va! Porque ahora dicen que el mundo funciona

 por el consumo y las ventas, y vender es como robar un poco: si tienes 

algo y lo das a cambio de tal cantidad de dinero, digo yo que es porque 

te ofrecen un precio superior al valor de lo que vendes, ¿no? Pues eso 

es robar, lo pongas como lo pongas. ¿Y los que fabrican y venden coches?

 ¿No mueren, cada fin de semana, un par de docenas de individuos? Pues 

eso es matar; indirectamente, pero matar, como los que distribuyen 

drogas y alcohol, armas e insecticidas, tabaco... ¡Vaya que si es matar!

 ¿Y mentir? Antes, sólo los artistas se atrevían a hacerlo, y, también, 

los sinvergüenzas, pero ahora hay señores muy honorables que hacen de 

ello una profesión. Y, si no, basta con ver la publicidad, la prensa y 

la televisión; y los informes estadísticos.


Lo de fornicar es capítulo aparte, que ahora andan encandilando a la 

gente con eso: la publicidad anuncia colonias, calcetines, camisas, 

bebidas y desodorantes que ayudan a seducir y, por lo tanto, a lo otro. 

La industria cinematográfica y las salas de fiesta también van a lo 

mismo, porque para la gente resulta que seducir (y lo otro) es la cosa 

más importante que se puede hacer sobre la tierra; de modo que me 

pregunto: ¿qué es vivir como Dios manda?


No lo sé. No me interesa ya. Aunque sospecho que se trata de tener 

dinero y nada más. Se trata de tomarte una copichuela de marca, comprar 

pan empaquetado y agua embotellada; respirar por donde los demás pasan 

con sus coches y comprar lo que determinados fulanos quieren que 

compres. Y, si no, te llaman paria y tonto y las demás cosas que la 

gente que no se fía de ti, que no robas, ni matas, ni seduces, ni 

mientras, porque, ¡a saber qué cosas puedes llegar a hacer!


Bien: no soy rico y, además, ando por ahí con mi bicicleta y mis 

alforjas sin meterme con nadie. Los demás sí que se meten conmigo, pero 

tienen el derecho. ¿No es así? Si tienes coche puedes reírte del peatón.

 Si tienes reloj, del que no sabe la hora. Si tienes tabaco, del que no 

fuma, y si tienes una pítima empalagosa, de todos los demás, porque 

entonces poco es lo que importa.


En un tiempo anduve casado. Ya no lo recuerdo muy bien, pero sé que 

lo estuve. Cada día iba adónde la faena con mi bocadillo bajo el brazo 

y, después, regresaba a casa y hablaba y comía y jugaba a las quinielas y

 escuchaba la radio. Luego se me despertó el caletre y comencé a no 

caber en mi pelleja, hasta que mi mujer dijo que me podía ir adónde 

mejor se me antojara.


—¿Adónde? —le pregunté.


—¡A la puñeta! —exclamó ella.


Y desde entonces. Compréndanlo: seguro que ustedes han enviado a 

mucha gente a la puñeta; y, también seguro que no saben donde está. 

Nadie ha ido allí. Y, por eso, me pareció una buen idea, conque me tiré a

 los caminos, con mi bicicleta y mis alforjas, y fui preguntando de 

portal en portal.


—Me hace el favor: ¿para ir a La Puñeta?


Algunos se reían. Otros me miraban enfadados. Los más, me pensaban 

loco y me enviaban a otro sitio. ¡Parece mentira la cantidad de lugares a

 los que la gente es capaz de mandarte! Yo, por ejemplo, he recibido 

invitaciones para irme al cuerno, al quinto c... (que no es un piso, por

 cierto), a la m. (decimotercera letra del abecedario), al infierno, a 

freír espárragos, a hacer gárgaras, a tomar aire...


Sigo, sin embargo, buscando La Puñeta. Mi mujer se merece que le haga

 caso por una vez: a la Puñeta voy y, cuando llegue, le pondré un 

telegrama diciéndoselo. Mientras, ando por estos caminos de Dios y me 

como lo que buenamente agarro. Trabajo por unas perras y por unas perras

 como. Parto leña. Limpio el viejo pozo negro, enjabelgo una fachada... Y

 así, luego, me echo un vinito donde lo hay y hablo, a veces, con tipos 

del camino, con gente que anda buscando cada cual su cosa.


—¿Para ir a la Puñeta? —les digo.


Ellos se encogen de hombros y hasta me dan razones de lo suyo:


—¿Y para ir al fin del mundo? —me explica uno.


Y otro:


—Yo ando buscando una rana peluda. Ella, hace mucho ya, me dijo que sí, que cuando las ranas críen pelo.


No creemos en nosotros ni en nuestras palabras. Son, simplemente, 

excusas para continuar en la brecha. Ahora nos dicen "testimonios". 

¡Parece mentira! Que somos testimonios de una sociedad que funciona mal.

 Que no podemos resistir unas costumbres deshumanizadas. ¡Bien! ¿No 

siguen comiendo y orinando los hombres? ¿No vienen todavía los niños por

 el mismo sitio? ¿No va cada uno a su avío? Pues ésta es la humanidad de

 siempre; no la mejor, claro, pero sí la habitual. Y, mientras tanto 

nosotros somos "testimonios" de no sé qué despropósitos, y lo somos con 

la tripa vacía y el cuerpo frío, que es la peor forma de ser algo.


Además, ya no hay vagabundos... Esto viene muy bien puesto en los 

papeles, que ahora sólo existen hippies y turistas (y nosotros, los 

verdaderos, somos "gente marginada) y tal parece que si uno es nacional y

 lleva ropas normales pero viejas, ya ni derecho tiene a andar por la 

tierra: nadie te alquilará una cama si te conoce el oficio por la cara 

y, en cambio, se sentirá muy contento de tener huéspedes hippies, que 

todo es por la moda y el aquel de lo "snob".


Y a los turistas... a esos les meten el cuchillo por el cuello y los 

sangran bien. Nosotros, sin perras, vamos y venimos, preguntamos lo 

nuestro y dejamos en paz al mundo. Llevamos en las alforjas nuestra 

particular sabiduría: a qué hora amanece en marzo; a qué hora es de 

noche en octubre; el brillo del rocío y la plata de la escarcha. ¿Qué 

más nos da si el coche que nos salpica cuando llueve es de esta o 

aquella marca? ¿Qué nos importa la ciencia del médico que certifica 

nuestra defunción, o la calidad del licor que nos produce un cólico 

hepático? ¿Qué se nos da la piedad del otro que pretende encerrarnos en 

asilos como si fuésemos criminales?


Pienso que los más de nosotros que accediesen a meterse en uno de 

esos "hogares" lo harían por encerrar fuera de ellos al mundo y, así, 

protegerse de una vez, porque casi todos se creen con derecho a darle 

una patadita al hombre del camino, o a ponerle la zancadilla, o a 

echarle los perros... Casi nos persiguen, pero ¿por qué? Ellos dicen que

 no nos envidian, que no nos temen, que no nos odias. Entonces, ¿por qué

 nos tratan distinto?


Por mi parte ya soy vejo y nada de esto me importa. El reuma me ha 

calado los huesos y ando menos: pedaleo más despacio en mi vieja 

bicicleta, duermo poco también... En un pueblo, un buen cura me ofrecía 

una cama en el hospital:


—Usted es ya de edad —me decía—. Aquí las hermanas le atenderán...


Sí, claro, a buscar cubil donde morirse, ¿no es eso? Oí como un municipal decía a un amigo en el bar:


—Los hombres del camino son la peste: van por ahí sin darse cuenta de

 ue envejecen y luego te los encuentras fiambres en una cuneta... ¡No 

sabes la de complicaciones que trae eso!


Por eso creo que nos quieren en el hospital: para ahorrarse trabajo a

 la hora de los gorigoris. Y, por eso también, cada cual sigue con su 

cantinela por esos mundos de Dios. Yo me pregunto por la Puñeta; otros, 

por el fin del mundo, el infierno o las ranas con pelo. Los demás, 

entonces, nos llaman fracasados, ¿no? Gente hundida de antemano, pero, 

¿saben? tenemos una chispita de esperanza.


Y, no crean, en nuestro oficio también se nota el adelanto y el 

progreso y la renta per cápita, que antes íbamos a pelo, casi descalzos y

 abrigándonos con periódicos, mientras que ahora, quién más quién menos 

tiene para unas botas y gasta bicicleta y tabardo, no sea que pille una 

pulmonía y lo encierren... Lo digo porque muchos poetas en sus versos 

dan a entender que andamos por los caminos con mal de amores o víctimas 

de alguna injusticia. No, no solemos enamorarnos porque, precisamente, 

ya le hemos visto los cuernos al toro; aunque no digo que, a veces, a 

uno no le entre la querencia por tal o cual mujer, pero como ellas 

quieren boda y casa, pues eso. De lo de la injusticia... ¡En fin! Sería 

mucho más injusto tener que vivir como antes, cerca del tufo de la 

multitud, con los ojos apretados a las paredes de cemento y las manos 

bien lejos del horizonte; rodeados por tipos que saben tus obligaciones 

solo para recordártelas...


¡En fin, que soy viejo! Tal vez estoy al final de mi camino ya... 

Siempre, en estos casos, quedan cosas por decir y angustias por borrar, 

pero esto, con o sin caminos, pasaría igual. No me pesa nada, salvo el 

cansancio y un no sé qué de dolor bajo las costillas (en las mañanas 

frías sobre todo); y soy feliz aunque, si me lo pidieran (que no me lo 

piden, claro), quisiera hacer dos preguntas:


¿Son ustedes felices?


Yo, por mi parte, ando buscando mi lugar. Por cierto, ¿sabe alguno de ustedes dónde está La Puñeta?



Publicado en el Diario Menorca el 30 de enero de 1973.

    Arturo Robsy
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    Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.


    


    Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.


    


    Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.


    


    Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.
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