Libro gratis: El Hábito del Monje
de Arturo Robsy

— No entiendo el paisaje. No entiendo a los hombres, pero me gusta España. — dijo después de que un bache le arrancara de sus ensueños.— Su historia es rápida, pero todo lo demás parece eterno aquí.

Camazón lo agradeció en silencio. En uno y otro bando sólo estaba permitido hablar mal de España a los españoles. Y eso era así porque ningún español entendía a su Patria: por eso se limitaba a sentirla, como al viento y a la luz.

Ya permanecieron silenciosos hasta bordear Toledo. El cañón sonaba, persistente. El asistente mozo miraba por la ventanilla trasera con los ojos redondos, de cachorro asustado, mientras Camazón se obstinaba en no separarlos de la carretera. Barmy, en cambio, pidió un favor:

— Para.

Salieron del coche. Del Alcázar subían varias columnas de humo. El cielo de Toledo no era como el que se ve en los cuadros del Greco, sino azul purísimo y contra él rebotaban los estampidos de la artillería.

— No puedo creer que haya gente ahí dentro. — dijo, al cabo, Bernabé Stanhope.