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SOL DE ESPAÑA

El coronel de Estado Mayor Asensio Torrado salió del despacho de Largo 
Caballero y pareció reparar por primera vez en lo solo que se encontraba 
metido en aquel nueve de septiembre de 1936.

El sol, ajeno a la peripecia española, irradiaba a los justos y a los 
pecadores, sin duda satisfecho de sí mismo y de su imparcialidad. Se 
sentía tan bien solo que también irradiaba al coronel Asensio Torrado, a 
pesar de constarle que era un elemento de Estado Mayor y que cargaba 
con un ánimo lúgubre y sombrío.

El acongojado militar entornó los ojos y aprovechó para pensar cosas 
desagradables de los hombres y mujeres con mono que abajo, sobre la 
acera, se esforzaban en componer estampas revolucionarias.

Pensó por un momento en España Pero, decepcionado, volvió a su tema 
favorito de meditación: la negra suerte. Desde que Largo Caballero, el 
Lenin Español, había resultado Presidente del Consejo el pasado día 
cuatro, Asensio Torrado había subido de simpatizante a colaborador 
fundamental del líder proletario de los ojos fríos.

Y el líder, después de escucharle Durante más de media hora, acababa de 
prometerle un ascenso a general de brigada, pero al coronel no se le 
ocultaba que, por el momento, no había ningún ejército sobre el que 
"generalear" como sería de su gusto.

Y, además, en aquellos días de septiembre, el empleo no estaba bien 
visto: el general Castelló, ministro de la Guerra del recién caído Giral, se 
había refugiado en una embajada a principios de Agosto y ya estaba en 
Francia. Su sucesor, el teniente coronel Sarabia, había sido, únicamente, 
un buen marxista.

Ahora, en menos de un mes, el tercer ministro de la Guerra era Prieto , 
muy capaz de no ascender a Asensio Torrado para fastidiar a Largo 
Caballero: todos sabían que los dos jerarcas del PSOE andaban a la greña.
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Las calles de Madrid eran un hervidero de revolucionarios que gritaban y 
operaban sin dirección alguna. Matar, sí mataban en el acaloramiento del 
verano, pero se diría que no eran capaces de comprender que unas 
columnas avanzaban hacia la ciudad. Soldados de verdad, disciplinados y 
organizados, venían hacia Madrid con el decidido propósito de ajustar las 
cuentas a todos, incluido Asensio Torrado. Pero los milicianos pululaban 
por las calles al buen tuntún, como si las Columnas del Sur no tuvieran 
nada que ver con ellos.

Y los políticos, que tampoco parecían enterarse de la guerra, se peleaban, 
se traicionaban; conspiraban como en sus mejores tiempos 
parlamentarios. Encima, depuraban lo poco que quedaba del ejército.

Por eso aquella mañana el coronel había tomado una heroica decisión, 
disuelta en un culín de coñac: había entrado en el despacho de Largo y le 
había dicho la verdad, tan cruda como pudo cocinarla.

Largo estaba aún embebecido en sus últimos discursos: ganaría la guerra. 
Haría un gran ejército. Haría la Revolución y todo le saldría redondo. Lo 
había repetido mucho en sus últimos cinco días y, evidentemente, se lo 
había llegado a creer. Lo malo era que, para Largo, ganar la guerra sólo 
significaba tomar el Alcázar de Toledo. Ya había estado allíí, de riguroso 
mono, y había pronunciado juramentos solemnes.

Aún así, Largo era inteligente y escuchó lo que Asensio tenía que decir:

— Señor Presidente: ayer tarde las Columnas del Sur y el Ejército del 
Centro tomaron contacto. Los rebeldes pueden ir ya de Algeciras a La 
Coruña.

Al atardecer del día anterior un grupo de Regulares de Alhucemas, que 
perseguían a unos milicianos fugitivos tras la caída de Talavera, se habían 
encontrado con la caballería del Coronel Monasterio, que bajaba de Avila. 
En Arenas de San Pedro.

Asensio Torrado aguardó a que el Presidente del Consejo de Ministros 
interpretara la buena nueva. A Largo le estaban cayendo de canto: nada 
más nombrarle, se hundía Talavera y, para colmo, las zonas norte y sur 
facciosas conseguían comunicarse. El camino hacia Madrid, si no 
espabilaban todos muchísimo, quedaba abierto.
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Largo encajó bien: había querido el cargo y, virilmente, no se quejaba de 
las contrariedades. Aunque el coronel no lo supiera aún, las Potencias se 
habían reunido en Londres y, en vez de darles la razón a ellos y, con la 
razón, dinero y armamento, habían decidido formar un Comité de No 
Intervención.

El Presidente era un experto en comités y sabía muy bien que sólo servían 
para no hacer nada de una forma organizada y elegante. Eden, el 
gilipollas, seguía presumiendo de estar a favor de la causa republicana, 
aun siendo Largo Caballero la causa en cuestión. Chamberlain, tan en las 
nubes como siempre, temía a los alemanes y a los italianos y pedía una 
buena jofaina para lavarse las manos .

— ¡Jolín! — dijo al fin el Presidente. Franco apretaba desde el sur; Mola 
desde el norte. El Ejército de la República, depurado una vez al día desde 
el 19 de Julio, no existía. Los milicianos se desbandaban a cada 
oportunidad, como en Extremadura y en Talavera. El Alcázar no caía. 
Muchos diplomáticos se habían ido ya de Madrid, olfateando el 
hundimiento. Las Potencias no querían intervenir. Y Rusia caía tan lejos...

A cinco días escasos de su ascenso a Presidente del Consejo, la 
conciencia de Largo Caballero se retorcía víctima de la soledad. Ahí 
estaba él, lleno hasta el borde de los máximos poderes, y ni siquiera tenía 
derecho a decir en voz alta la conclusión a la que había llegado 
elucubrando como un intelectual antifascista.

Asensio Torrado, preocupado, le contemplaba ojo avizor. Por fin sus 
miradas se encontraron y cada uno halló en la del otro la misma angustia:

— Tenemos la guerra perdida, Asensio. — dijo el Presidente, confiando en 
la discreción del otro. Si lo repetía por ahí, aquel coronelito acabaría en lo 
que quedaba de la Cárcel Modelo. — Yo no soy dado a las frases, como 
Prieto, pero veo la realidad. — añadió.

Prieto, el 22 de Agosto, quince días antes, también había vaticinado la 
derrota cuando se enteró de la matanza «espontánea» de la Cárcel 
Modelo. «Hoy hemos perdido la guerra», dijo. Prieto era un canelo que 
juzgaba con sus sentimientos y que, por entonces, no era todavía ministro: 
por eso dijo lo que dijo. Largo, por el contrario, todos sabían que sumaba 
dos y dos: la frase era la misma, pero el Presidente la decía después de 
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analizar la situación con toda frialdad.

— Siempre se ha dicho que Talavera es la llave de Madrid. Con Napoleón 
resultó cierto. — dijo el coronel, aportando una nota erudita al optimismo 
ambiental.

Largo se paseó un poco sobre su alfombra de Presidente enjaulado. El 
mundo y aquel sol de justicia eran injustos con él. Se había pasado toda la 
vida luchando y cuando, al filo de los setenta, llegaba a Presidente, de 
estuquista a Presidente, ahí es nada, resultaba que una partida de 
fascistas le iban a echar del cargo. Adiós, la Revolución. Adiós, la 
Sociedad Comunista. Adiós, la Dictadura del proletariado. Adiós, los 
discursos ardientes. Una lástima.

El coronel, elegantemente, apartó los ojos del jefe entregado a sus 
sentimientos y los puso en el gran mapa donde estaban señaladas, más o 
menos, las líneas enemigas.

— Si les pudiésemos atacar por abajo, desde Málaga... — comentó 
consigo mismo. Largo paró en seco y se puso a mirar el mapa. Todo había 
empezado con el paso del Estrecho o, mejor, con una marina que no sabía 
dónde tenía el babor y dónde el estribor. En efecto: si un ejército atacara 
por Algeciras y llegara a Cádiz, la guerra cambiaría de curso... Pero no 
tenían ese ejército: ahí estaba la clave. No lo tenían y Chamberlain, el muy 
asno, se había inventado aquella tontería de la no intervención.

— ¡Chamberlain! — gritó, presa de una idea que no le cabía toda en la 
boca. Una idea enorme.

Asensio Torrado tuvo un sobresalto: al no reconocer el nombre del político 
inglés, creía habérselas con un insulto, soviético seguramente, dirigido a 
su militar persona, y los militares eran, en aquellos aciagos días, las 
víctimas de moda.

Largo se había calado las gafas y parecía olfatear el extremo sur del 
mapa: era un galgo a punto de dar con su liebre.

— ¡Gibraltar! — dijo al fin, clavando un dedo belicoso en el Peñón.— ¡ 
Aquí Ya te daré yo a ti, Chamberlain de los...!

Se volvió hacia Asensio y le hizo sentar en el diván próximo: un diván de 
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derechas, faccioso, estilo Luis XVI, pero cumplía sus fines prácticos:

— ¿Y si consiguiéramos que el ejército inglés atacara a Franco por aquí 
abajo? ¿Eh?

Franco tenía su fama, pero el ejército inglés era una cosa muy seria y muy 
grande y muy bárbara. Por un momento Largo y Asensio se imaginaron a 
cientos de gaiteros saliendo por La Línea, rumbo a Algeciras, Tarifa y lo 
que hiciera falta, y pegándole a Franco un susto de muerte.

Luego se impuso el realismo, uno de los grandes defectos del Estado 
Mayor:

— Sería la victoria, pero los ingleses, Chamberlain, están con eso de la No 
Intervención.

Largo Caballero se echó a reír:

— ¿Y si los fascistas atacan Gibraltar? Entonces sí que no le valdrá a 
Chamberlain la No Intervención: toda Inglaterra pedirá venganza.

Al coronel aquello le seguía pareciendo una posibilidad remota:

— Dudo mucho que Franco o Queipo cometan un error tan gordo.

— Yo también. — concedió el Presidente.— Por eso hay que ayudar a la 
suerte.

En opinión de Largo Caballero bastaría con que fueran ellos los que 
atacaran Gibraltar, convenientemente disfrazados de moros y de 
falangistas. Pim, pam, pum, unos cañonazos, unos asaltos y a ver qué 
pasaba.

Miaja acababa de dejar aquel frente, llamado a Madrid tras el desastre de 
Talavera. El general había explicado a Largo Caballero, de primera mano y 
sin la habitual faramalla propagandística, que la línea había quedado en el 
arroyo Baquero, a la salida de Estepona hacia Gibraltar. El Presidente 
quería saber si, empujando, unas buenas unidades llegarían hasta La 
Línea.

— Mala pata. — dijo Asensio, dejando su lengua en poder de la legendaria 
sabiduría del Cuerpo de Estado Mayor— : todo está empleado en Córdoba 
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y en Ronda.

Pero eso no era lo más grave. No sólo no disponían de unidades, sino que 
había otra evidentísima pega: que los ingleses no eran tontos. Si 
empujaban por Estepona, a tiro limpio, cuando las fuerzas leales llegaran a 
Gibraltar todos sabrían que eran leales, por muy disfrazados de moros que 
fueran: esas cosas no se ocultan y, además, bien que lo pregonaría el 
bandido de Queipo por la radio, con aquella lengua de fuego que tenía.

Pero un estuquista no llega a Presidente del Consejo si no es hombre 
capaz de defender hasta el final sus ideas: ¿Aliviaría o no que el ejército 
inglés atacara por Gibraltar, que la Royal Navy, también llamada Home 
Fleet, cortara el Estrecho y cañoneara la costa?

— Naturalmente, señor Presidente. Cambiaría la guerra.

— Pues eso hay que hacer. No sé cómo, Asensio, pero hemos de 
conseguir que los ingleses lo crean.

— ¿Hay que engañarlos?

Largo Caballero se echó a reír: tenía los estudios suficientes como para 
apreciar el sarcasmo de la situación:

— No sé si alguien ha engañado a los ingleses alguna vez, pero, gracias a 
Dios, Chamberlain es un pardillo.

En la intimidad Largo hablaba con toda naturalidad e incluso mencionaba a 
Dios con soltura: era un ateo católico, como tantos de sus correligionarios. 
también hablaba de Chamberlain con el corazón en la mano.

Luego se puso a pensar en cómo cortar el paso a los facciosos en 
Talavera: alguien le había hablado del talento del general Masquelet para 
fortificar. Lo de Gibraltar era un poco menos urgente.

— Lo dejo en sus manos, Asensio. — dijo con tranquilidad.— El mes que 
viene quiere reunirse en Suiza el Comité de No Intervención. Pero antes 
Inglaterra tiene que haber intervenido en la guerra.

He aquí la razón de que el coronel Asensio Torrado disfrutara de tan 
tétrico humor. Los Presidentes son así: hágame esto, Asensio. Que 
Inglaterra entre en guerra antes del uno de octubre.
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— Un día de estos, coronel, va a ser ascendido. — añadió Largo para 
quitar hierro a la cosa. Veía la cara de Asensio y le suponía entregado a la 
más negra desesperación.

Franco, se decía el coronel, jamás le hubiera encargado una cosa así. 
Franco, realista como buen gallego, jamás pedía imposibles: vaya y que 
Inglaterra declare la guerra al enemigo.

Tal vez se había equivocado de bando. El 19 de Julio, con todo el follón 
recién reventado, Asensio creyó estar frente a otra sanjurjada y su natural 
agudeza de Estado Mayor le impulsó a jugar la carta de la fidelidad. Por 
otro lado, tampoco le habían avisado de las intenciones; no habían 
contado con él; no le habían dado la oportunidad de ser desleal.

Y allí estaba, al lado del Presidente del Consejo, del cuarto Presidente 
desde el 18 de Julio, y vivo todavía. Madrid en verano y en guerra, con las 
calles llenas de asesinos más o menos incontrolados y con Largo repleto 
de brillantes ideas, era un lugar peligroso para cualquier coronel.

El sol, lejos de desentenderse de la actitud hostil del coronel, se esforzó un 
poco más y bien pronto consiguió que su frente se empapara de sudor. 
Era el sol del mediodía, pero Asensio atribuyó el fenómeno a la intensa 
concentración. Probablemente se estaba quedando sin fósforo.

Y tendría que seguir concentrado varios días si quería dar con una idea. 
Pero, por si había alguna hecha ya, se puso a la sombra y tocó el timbre 
del ordenanza:

— A ver — le dijo— :que venga el capitán Camazón
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JUGARRETA.

No sólo había una guerra en marcha, sino un profundo cambio de moda, y 
un millón de ciudadanos que se apresuran en vestir de otro modo causa 
no poco revuelo. Alguien, seguramente un agente de las fábricas, empezó 
a correr la voz de que el mono era lo elegante. El mismo Azaña, en un 
paseo a la sierra, consagró la prenda. Giral no picó y, posiblemente por 
eso, cayó su gobierno. Largo, en cambio, la usaba con cariño y devoción.

Aunque las calles de Madrid eran, a veces, más peligrosas que el frente, la 
gente seguía correteando por ellas. Derechas e izquierdas, para demostrar 
su comunión metafísica con la causa republicana, habían metido mano a 
sus ropas más cochambrosas bajo el lema de que dos remiendos eran 
mejor que uno. En tanto ser leal equivaliera a vestir de cualquier forma, 
Madrid seguiría teniendo el aspecto de un vivero de miserables. En medio 
de aquel paisaje de harapos se erguía, si era antes del décimo jerez, una 
figura clásica, tan de derechas como la lana de Shetland: Bernabé 
Stanhope, teniente del Regimiento de la Guardia Escocesa, destinado en 
la embajada británica gracias a la influencia de su tío Andrew que deseaba 
pasar los últimos años de su vida sumido en la paz y en el oporto, lejos de 
su sobrino Barmy .

Bernabé todavía no había encontrado una buena razón para prescindir de 
sus trajes de Bond Street ni de la gomina del pelo, ni de los sombreros. 
Como única concesión a la democracia española, usaba de los flexibles en 
lugar del entrañable hongo, nunca apreciado en su justo valor más abajo 
de Dover a causa de las películas de Laurel y Hardy.

Barmy avanzaba por Madrid como una goleta con todo el trapo 
desplegado. El contraste entre la vestimenta de los aborígenes y la suya 
era tal que muchos se paraban a verle pasar, algunos con odio, otros con 
envidia y, aún más, con admiración: ¿Quién era aquel tipo que osaba 
circular engalanado? ¿Un ruso quizá?

El Inglés, impasible, se deslizaba entre las multitudes cochambrosas 
vertido en el interior de un traje de franela, supuestamente fresco, y ceñido 
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por un reflectante cuello duro unido a una corbata con los colores de su 
regimiento. Le constaba que se movía entre indígenas hostiles, pero 
aquello no hacía más que añadir unas gotas de aventura a su monótona 
vida.

En cualquier caso, Bernabé no soportaba quedarse entre los muros de su 
embajada. Un tory como él, demócrata pero sensato, no veía con buenos 
ojos los pasillos y despachos atestados de refugiados. Cierto que aquellos 
refugiados españoles vestían mejor que los del exterior, y se lavaban una 
vez al día y sonreían, pero seguía siendo desagradable sortearlos en el 
despacho o tropezárselos debajo de las mesas.

Como el embajador y los funcionarios de mayor rango se habían 
marchado a Londres, cansados de la situación y agobiados por los insultos 
que proferían los milicianos ocho horas diarias bajo sus ventanas, Bernabé 
disponía de toda la libertad para calarse su sombrerito flexible y salir a la 
relativa soledad de las calles.

Algunos compañeros, no educados en una Public School, habían optado 
por pasear con un brazalete con la Union Jack en el brazo izquierdo, una 
especie de escudo que los protegía de los interrogatorios callejeros. Él 
mismo gobierno español, no muy capaz de meter en cintura a sus 
milicianos, había recomendado tal medida a todo el personal diplomático.

Pero Barmy era, sencillamente, incapaz de ponerse una banderita sobre 
cualquiera de sus trajes bien cortados y parecerse a un elemento del 
Ejército de Salvación. Un hombre bien educado no mancilla su apariencia 
sólo para evitar un riesgo, y menos aún cuando sale a la calle con el 
decidido propósito de entregarse al vermú.

Pero estas sutilezas del honor británico no eran fácilmente comprendidas 
por los milicianos que habían tomado a su cargo el orden público. A Barmy 
le paraban cada dos por tres para exigirle la documentación. Eso le 
llenaba de orgullo: hasta aquellos barbarotes habían oído hablar de lo que 
significaba el pasaporte británico. Tal vez en sus montaraces cromosomas 
quedara un recuerdo genético de que Wellington echó a Napoleón de 
España para devolverles la libertad.

Su tío Andrew, del que había heredado todo menos la calva, al enterarse 
de que por fin le habían destinado a España le dio un vasito de oporto y un 
consejo: «No discutas con los fellahs: usa la fusta.» Su tío había servido 
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en la India y en el Sudán, que también están en el extranjero, y se había 
labrado su propia filosofía. Barmy, prudente, no usó la fusta, pero tampoco 
discutió con los fellahs, ya que no encontró fellahs con los que hacer 
tertulia.

Es más: hasta el mismo 19 de julio Barmy creyó vivir en un país civilizado, 
amante del cuello duro y del jerez. Los españoles eran irremediablemente 
extranjeros, pero sin turbante y sin pendientes . Locos, pero amables. 
Insensatos, pero definitivamente olvidados de la antropofagia.

Luego probaron la sangre y todo cambió. Algo debe de tener la sangre 
capaz de causar hábito y cambiar una sólida sociedad clasista como la 
española en el paraíso del mono y de la alpargata.

Barmy, en su modestia, filosofaba sobre las aceras, camino del vermú. 
Peripateaba, por así decir, sobre España y las muchas revoluciones que 
habían comenzado todas a la vez, casi cada español con la suya, como 
una epidemia. La filosofía callejera le ayudaba a soportar el calor de 
septiembre y a mantener rígido y brillante su cuello duro.

Aquella mañana, sin embargo, un hombrecillo le sacó de su abstracción 
tirándole varias veces de la manga. Barmy descendió de sus alturas 
intelectuales sin apenas esfuerzo, pues más de siete minutos de 
meditación solían despertarle dolor de cabeza, y se encontró con un rostro 
mal afeitado, a la moda como quien dice, empeñado en hacerle guiños.

— ¿Eh? — preguntó el inglés, que todavía no traducía guiños ni otros 
efectos especiales.

El hombrecillo miró a los lados, como cerciorándose de algo, y guiñó 
todavía un par de veces antes de hablar:

— Viva Franco. Arriba España. — dijo inesperadamente.

Como era costumbre de algunos gentlemen del Siglo de Oro, una vez 
pronunciado su parlamento requirió la boina, miró al soslayo, fuese y no 
hubo nada.

«Este hombre — se dijo Barmy reanudando el paseo venteando vermú en 
las cercanías— necesitaba hacer una confidencia y, al verme bien vestido, 
me ha considerado un patriota.»
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Pero aún no había empezado a desarrollar su nueva tesis sobre los 
efectos de los trajes de Bond Street sobre el patriotismo español, cuando 
dos milicianos, fusil terciado, le detuvieron:

— ¿Qué te ha dicho ése?

Pese a su distante aspecto, Barmy sabía de sobra en qué mundo vivía. 
Alguien de la embajada le había hablado del método: los sans— culottes, 
cuando veían hablar a dos por la calle, les paraban y, por separado, les 
preguntaban sobre su conversación. Si había alguna contradicción, lo más 
probable es que se acabara en la cárcel.

— «Viva Franco. Arriba España.» — respondió Barmy obedientemente.

— ¡Cómo! — gritó uno de los sans— culottes.

Barmy repitió cuidadosamente el mensaje, esmerándose con el acento 
esta vez.

— ¿Cómo te atreves a dar gritos facciosos? — le preguntó el otro sans— 
culotte, empezando a descolgarse el arma.

— Yo no doy gritos.

— A ver, documentación. Los papeles.

Aquellos desgraciados miraron, pues, los papeles de Barmy, aunque poca 
sabiduría extrajeron de ellos. Uno, tras leer o hacer algo parecido a la 
lectura, dio una cuidadosa vuelta en torno a él y acabó tocándole el traje 
de franela: aquel traje era una evidente prueba de culpabilidad.

— ¿Y la bandera? — preguntó el otro— ¿El brazalete?

El británico empezó a explicar lo que pensaba de las banderas puestas en 
el brazo: un verdadero atentado contra el buen gusto.

— ¿Sabes lo que te digo? — le preguntó uno de los sans— culottes, 
mirándole con un solo ojo para aquilatarle mejor.— Pues que eres un 
espía «facista».

Su compañero se mostró de acuerdo. Todo el mundo sabía en Madrid que 
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los «facistas» se ponían trajes de franela y, no contentos con eso, usaban 
corbata y sombrero: no ponérselos era superior a sus fuerzas.

— Te vas a venir «pa» que te interroguen.

Entre las miradas y las palabras que pudo entender, Barmy se había 
hecho cargo de la situación: aquellos hombres creían que él les había 
dicho, bajo su exclusiva responsabilidad, «Viva Franco. Arriba España.» 
Como si en tiempos de Cromwell alguien le hubiera dicho a un cabeza 
redonda «Viva el Rey Jack.»

— Yo no he dicho «Viva Franco. Arriba España.» — empezó— Lo ha 
dicho el señor que me ha parado para hacerme guiños. Ustedes me han 
preguntado por lo que...

— Manos arriba, para empezar. — le aconsejó uno.

El sol del mediodía, como hiciera con el coronel Asensio Torrado, se puso 
a irradiar la escena, profundamente interesado por el argumento: en los 
últimos meses había visto unos millares de detenciones y en aquella no se 
cumplían los ritos: nadie había cacheado al inglés. Nadie le había 
golpeado. Ni siquiera le había comunicado de quién le consideraban hijo. 
Al contrario: allí estaban los milicianos muy quietos, sin apuntar al 
detenido, medio sonriéndose aunque el pañuelo al cuello no dejara 
percatarse bien del hecho.

O los dos milicianos gozaban de un humor extraordinariamente apacible 
que les incitaba a la tolerancia, o, sencillamente, estaban ejecutando ese 
viejo ritual español llamado paripé.

El paripé, como todos los de su especie, consistía en llevar al alma del 
detenido la idea de que corría un extraordinario peligro, pero los oficiantes 
habían sido seriamente advertidos de que al extranjero no podía pasarle 
nada malo de verdad. Los ingleses, les habían dicho, no entienden las 
revoluciones proletarias y enseguida envían acorazados.

— ¿Te acuerdas del espía de ayer? — estaba diciendo un proletario al 
otro, decidido a captar la atención de Barmy— Parecía un hombre normal, 
pero llevaba un reloj de plata.

— Menos mal que se lo vimos. ¡Menudo «facista»!
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Otro de los vicios «facistas» era usar reloj de plata y, en ocasiones, 
polainas y gomina. Barmy llevaba gomina.

— Creo que, para que hablara, tuvieron que arrancarle nueve uñas. Iban a 
arrancarle la última, pensando que se les acababa el material de 
interrogatorio, cuando habló: un primo suyo vive en Sevilla, con Queipo de 
Llano.

Barmy atendía, interesado. Probablemente aquellos hombres escondían 
también turbios designios sobre sus uñas, y un oficial de la Guardia 
Escocesa siente por ellas un cierto apego. Hizo un rápido cálculo mental, 
valorando cada uña en no menos de un duro, y ofreció a los milicianos el 
resultado de su matemática de urgencia:

— Les doy diez duros.

Pobres, pero orgullosos, aquellos hombres se encorajinaron y empezaron 
a recordarle que en los pies también hay.

— Veinte duros. — dijo Barmy, multiplicando por dos en un segundo, a 
pesar de calcular en moneda extranjera.

— ¡Arriba las manos! — replicaron los ofendidos milicianos cuando Barmy 
hizo intención de sacarse la cartera.— Cuando se nos terminen las uñas 
empezaremos por los dientes y...

— ¿Qué me dices de las orejas?

— De postre. Las orejas siempre a lo último.

Barmy sudaba. Estaba claro que en Madrid, a primeros de septiembre y 
vestido de franela, uno no puede estar al sol subiendo y bajando los 
brazos sin ponerse a sudar, pero cualquier observador hubiera jurado que 
aquellas gotas de su frente y de las aletas de su nariz no tenían nada que 
ver con la temperatura.

Y el observador, que existía convenientemente refugiado en un portal, se 
hizo visible: un capitán. Posiblemente loco, pues vestía el uniforme de los 
opresores del pueblo.
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— ¿Qué sucede aquí?
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BARMY

— Es posible que usted sea un hombre hecho a la sequedad del desierto, 
capitán, pero acepte mi palabra sobre la naturaleza benéfica del vermú 
italiano: uno es poco; dos son pocos; tres son pocos; cuatro son...

— Pero cinco serían excesivos, Bernabé. — puntualizó el capitán 
Camazón. Tras rescatar a Barmy de un presunto destino peor que la 
muerte, éste se había convertido en una especie de cachorro juguetón y 
parecía empeñado en inundar con vermú el mundo a su alcance.

— Cinco es un hermoso número. — argumentó Barmy— Las Cinco 
Gracias. Las cinco estaciones. Los cinco conciertos de Brandeburgo. Los 
cinco jinetes del Apocalipsis. Los cinco Evangelistas y, como somos 
militares, las cinco guerras púnicas.

Barmy, risueño y bienhumorado, hacía señas al camarero de Chicote 
agitando el mantel recién arrancado de una mesa vecina: ya que 
conservaba todas las uñas, los dientes y las orejas, estaba decidido a 
entregarse a los placeres de la carne o, al menos, a los del gaznate.

— Esos milicianos — añadió cuando tuvo la certeza de haber sido visto 
por el camarero— tenían una visión demasiado elemental de la vida. 
¿Cree usted que sospechan, al menos, que el mundo se extiende más allá 
de Madrid?

Camazón sonreía. La mitad de la sonrisa era de Martini y la otra mitad de 
Rossi; pero, aún así, le resultaba agradable escuchar al inglés: siempre es 
bueno que el trabajo se convierta en placer.

El coronel Asensio Torrado le había explicado la situación. A Largo 
Caballero se le había aparecido una idea cuando se sumió en la 
contemplación del mapa: Gibraltar, además de la llave del Estrecho, era un 
enclave en la retaguardia del enemigo. Si Inglaterra atacaba por allí y, de 
paso, cortaba el camino al Ejército de Africa...
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Camazón, hecho a esquivar patrullas de milicianos, había alcanzado altos 
niveles de rapidez y se hizo cargo de la idea: se la echó al hombro y la 
ponderó con hermosas palabras. Un coronel, aún en aquellos tristes 
tiempos, confiaba en que sus capitanes le bailaran el agua, exactamente 
igual que en la Monarquía.

— ¿Así que le gusta, Camazón?

A Camazón le gustaba. Los coroneles seguían teniendo derecho a que sus 
ideas gustaran a los capitanes.

— En breve tengo que salir para Talavera. Masquelet va a fortificar y 
conviene reagrupar a las unidades: hay milicianos huidos por todo el Tajo.

Asensio Torrado hizo una pausa destinada a permitir que Camazón usara 
su intuición. El capitán, lógicamente, la usó y se puso pálido:

— Yo, mi coronel...

— Usted se encargará de que Inglaterra declare la guerra a Franco, 
capitán. Es más fácil que parar a los legionarios y a los Regulares. Anda 
por ahí el bruto de Ríos Capapé.

— ¡Es imposible!

— Más imposible es sacárselo de la cabeza a Largo. Para el mes que 
viene se reúne en Ginebra el Comité de No Intervención. Si para entonces 
Chamberlain no ha cambiado de idea habremos perdido la guerra, claro 
que...

Claro que, si Camazón no conseguía cumplir su misión, eso demostraría a 
Largo que era un maldito faccioso y, lógicamente, el capitán bien podría no 
ver la derrota final, si es que el coronel se explicaba con claridad.

— Mírelo usted así: — dijo el coronel en un arranque de optimismo— A 
otros les llevan al paredón sin darles la oportunidad de declarar la guerra a 
Inglaterra.

Y allí estaba ahora, un día después, en compañía de Bernabé Stanhope, 
del Regimiento de la Guardia Escocesa. Lo que Casto Camazón había 
maquinado en veinticuatro horas no cabría en un solo libro, aun 
suponiendo que el presunto editor usara papel biblia.
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Por ejemplo, no es fácil distinguir al ser más cándido de una embajada. 
Tampoco resulta sencillo conseguir que dos milicianos que han catado la 
sangre se avengan a cumplir un plan. Todo en veinticuatro horas. Pero, 
gracias a Dios, Barmy había reaccionado como un buen escolar de Eton y, 
entre trago y trago, informaba a las copas allí reunidas de su 
agradecimiento:

— El capitán Camazón me ha salvado la vida.

— Vamos, vamos. — replicaba Casto Camazón de tanto en tanto.

— Entre caballeros... — empezó Barmy, pero perdió el hilo vigilando las 
evoluciones de un lejano camarero.— Entre caballeros, ni usted puede 
decirlo, ni yo dejar de pregonarlo.

El inglés analizó la frase, muy satisfecho de haber alumbrado algo tan 
sutil. ¡Y no creía habérselo escuchado a nadie! Sin duda los sustos aguzan 
las facultades mentales.

— Creo que esta frase requiere otro traguito. — propuso, admirado de sí 
mismo.— Hay que desinfectar el gaznate, no sea que termine hablando 
como Gunga Din. Kipling, ya sabe.

Camazón permitió que le llenaran el vaso, pero no lo libó como se 
esperaba de él. La suposición de que ambos eran caballeros le había 
rascado una fibra sensible, quizá del miocardio, quizá de la piamáter: no 
es precisamente caballeresco liar a un extranjero atolondrado, convencerle 
para que se haga su amigo y, por último, hacer que su nación se meta en 
una guerra sangrienta.

Por otro lado, Casto Camazón tampoco era partidario de permitir que 
ejércitos extranjeros ocuparan suelo español. Y menos los ingleses, que 
casi nunca se van de donde ponen el pie.

— Perdone la alusión a Kipling. — se disculpó Barmy después de tener 
otra idea.— Usted es uno de esos hombres fuertes y silenciosos sobre los 
que escribe. Seguramente usted hubiera conquistado la India a poco que 
le dieran una oportunidad y un puñado de cipayos.

El capitán Camazón se tragó el sapo de su autoestima y se sacó de algún 
lugar una de sus mejores sonrisas:
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— ¿Qué le parece si le invito a comer, Bernabé?

— Cualquier cosa que caiga en mi estómago morirá ahogada. — 
respondió el otro alegremente.— Pero no es bueno combatir al destino.
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CLAVES Y ENIGMAS.

El capitán Camazón desarrolló una notable actividad durante los dos días 
siguientes, probablemente empujado por los vientos del pueblo. Baste 
decir que sostuvo largas conversaciones con casi todo el mundo: con el 
coronel Asensio Torrado, con el general Miaja y, por último, fue introducido 
al despacho del mismísimo Largo Caballero. Una especie de simpatía de 
compañero a compañero les llevó a la contemplación conjunta del gran 
mapa de España.

— Aquí está la clave. — dijo Largo golpeando sobre el Peñón de Gibraltar. 
Es posible que los gibraltareños sintieran cómo la tierra temblaba bajo sus 
pies y no supieran a qué atribuirlo.

Casto Camazón eligió otro punto, más a la izquierda, y también le asestó 
un buen golpe:

— Aquí está la clave, señor Presidente.

Largo le miró con aquellos ojos descoloridos, suspicaces, penetrantes 
como berbiquíes. Desde que era presidente, si daba un golpe en un punto 
del mapa todos se apresuraban a golpear en el mismo lugar.

— Aquí. — dijo volviendo a caer sobre Gibraltar y vigilando las osadas 
manos de Casto Camazón.

Asensio Torrado hizo un gesto subrepticio: «No sea asno, Camazón, que 
sólo son unos centímetros.» Pero el capitán era hombre de ideas fijas, así 
que, absteniéndose de tocar el mapa, pronunció un nombre:

— ¡Casares!

— ¿Qué pinta en esto Casares Quiroga? — preguntó Largo Caballero, 
sorprendido en su buena fe.

— Casares. — insistió Camazón, señalando delicadamente un lugar por 
encima de Estepona.— Un pueblo andaluz muy cerca de las líneas 
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enemigas.

Se hizo un breve silencio. Los presentes esperaban a que la información 
penetrara en el cerebro de Largo Caballero. El mismo Presidente, también.

— ¿Y qué demonios pasa allí?

— Desde las alturas se ve Gibraltar, si es un día claro, por supuesto. 
Además, un extranjero no tendrá forma de saber si es zona nacional... 
quiero decir rebelde.

— ¡Ajá! — exclamó Largo al comprender que tenía que decir algo que no 
le comprometiera.

— ¡Ajá! — dijeron Miaja y Asensio Torrado.

Casto Camazón se irguió, hinchó el pecho como le enseñaron en la 
academia y pidió el género preciso:

— Necesito una brigada en Casares. — Esperaba sacar un regimiento, 
pero conocía cómo hay que pedir las cosas en el ejército.

— Un brigada. — ofreció Miaja, que sabía que los desastres de Talavera y 
del Tajo en general no habían hecho más que empezar.

— Una brigada. — repitió el capitán.— Si hay que conquistar Gibraltar, 
¿qué menos que una brigada?

Era una buena razón. Un brigada, en cambio, apenas si se notaría en el 
Peñón: sería una especie de gesto poético, si no aprovechaba para 
pasarse.

Largo, callado hasta el momento, se dio unos paseos sobre su hermosa 
alfombra. La alfombra le ayudaba a pensar.

— Ya veo. — dijo, taladrando con la mirada el mapa.— ¿Por dónde quiere 
hacer pasar a las unidades?

— Por ninguna parte. ¡No pasarán!

Los presentes se estremecieron, percibiendo en la frase una especie de 
premonición.
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— ¿No pasarán? — aquel capitán debía llevar años y más años sin comer 
sardinas y andaba sin reservas de fósforo: una brigada que no tenía que 
pasar por ninguna parte, era una extraña petición.

— No hace falta. — insistió Camazón.

Largo, hombre inteligente, era respetuoso con lo desconocido, así que le 
alargó un puro:

— Fume usted. Y hable.

Casto Camazón se puso a hablar. Y a fumar.

* * * * *

El bueno de Bernabé había encontrado en Casto Camazón una especie de 
alma gemela. Camazón, por ejemplo, amaba el oporto, cosa casi increíble 
en un español, siempre dados a tomar licor después de las comidas. Poco 
licor, encima.

Camazón también sabía hacerse el tonto casi tan bien como Barmy, y eso 
que a él le entrenaron desde la tierna infancia para esconder cualquier 
rasgo de inteligencia que pudiera hacer sospechar que en él se escondía 
un lector de Bernard Show o de Joyce.

Bernabé, convencido de haber dado con un gentilhombre, recibió a Casto 
Camazón en su embajada, reprimiendo a duras penas el impulso de soltar 
palomas blancas y disparar cohetes.

Cuando le anunciaron la visita, salió de su atestado despacho y se 
encontró con Camazón plantado en un pasillo y contemplando gravemente 
a los refugiados. El rostro del capitán, aunque no fuera el espejo de su 
alma, subía y bajaba por una variada gama de expresiones: debía ser un 
duro ejercicio pues Casto Camazón aparecía mustio y quieto, fatigado.

— ¡Ah! — le saludó Barmy. — El héroe cansado.

Casto Camazón no hizo ningún gesto. Miraba a una mujer con el vestido 
arrugado que le devolvía una mirada altiva. Al lado, un niño con las piernas 
flacas abría unos ojos como platos. Un anciano pulcro descansaba sobre 
un parco colchón y miraba al techo con obstinación. Contemplaban al 
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enemigo

Barmy, aun a riesgo de parecer sentimental, se llevó a su amigo del brazo, 
quitándole de la contemplación de sus compatriotas hacinados.

— ¿Son sus enemigos esa gente? — le preguntó.

— No. — respondió Camazón, tajante.— Españoles en desgracia. España 
en desgracia.

— Puede que ahí fuera se convirtieran en enemigos. Puede que murieran.

— No todos. — Casto reprimió un estremecimiento:— Ahí fuera hay 
amigos míos en un bando y en otro. Puede que los de este lado se quieran 
ir al otro, y los del otro, venirse a éste. — Barmy, educadamente, miró 
hacia otra parte. Cuando un español hablaba del drama de su Patria no le 
parecía correcto contemplar el dolor íntimo.

— Afortunadamente Chicote está de esta parte, ¿no? Y el Ritz, y esa tasca 
a la que usted me llevó a comer jamón con moriles.

El capitán español no encontraba su humor: los ojos de los refugiados le 
habían acusado de muchas cosas en muy poco tiempo. Sacó, pues, su 
misión sin darse tiempo a ponerle un prólogo:

— Hay que acabar con esto. Por eso he venido a verle. — Barmy se 
sorprendió. Uno puede parecer tonto pero, en puridad, no hay ningún tonto 
en una embajada del U.K. : los suele coger el Intelligent Service para 
espiar a las Trade Unions.

— ¿Va a ser usted capaz de romper una hermosa amistad y hablarme de 
socialismo o, lo que es peor, de ametralladoras?

— ¿Tú oyes a Queipo de Llano? — preguntó, bajándose al tú.

— ¿Por quién me tomas? Tenemos a uno que cobra para escucharlo. 
Abajo. Todo el día con la oreja puesta.

— Pero sabrás que una de las premisas de los nacionales, apoyados por 
Mussolini y Hitler, es unificar España.

Si Barmy hubiera tenido la desgracia de no nacer inglés, también hubiera 
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querido unir su Patria. Como inglés, en cambio, sabía que era más útil 
dividir las de los demás.

— O sea, que quieren echaros de Madrid.

Camazón se rió:

— Y a vosotros de Gibraltar.

— Hace doscientos años que los españoles queréis eso. Es como una 
obsesión. Mira: nosotros, en cambio, no queremos echar a los españoles 
del Peñón, y eso que no trabajan demasiado. Es una cuestión de talante 
humanitario: también tenemos moros, judíos y algún catalán.

Los dos oficiales cruzaron una mirada seria pero zumbona. Camazón, que 
se debía a su sagrado ministerio, se puso a iluminar a su amigo sobre los 
oscuros procesos de la política fascista.

— ¿Por qué unos decís fascista y otros «facista»?

— ¿Por qué unos ingleses pronunciáis las haches y otros no?

— ¡Ah, claro! Un misterio de la Naturaleza, como que el pollo al curry sea 
un plato típico inglés.

Camazón despejó, todavía, algunas dudas de menor importancia y se 
lanzó a fondo:

— El Ejército de Africa es la clave del avance de las columnas del sur. Un 
línea de suministro tan larga les debilita.

— Sí: ya me he enterado de su «debilitación» en Talavera.

Camazón ignoró la sorna:

— Lo cierto es que los nacionales necesitan el control absoluto del 
Estrecho para pasar hombres de refresco, municiones, alimentos... 
Gibraltar protegería absolutamente el paso de los convoyes marítimos. 
Sus aviones trabajan veinticuatro horas al día, pero no les bastan.

Esta vez le tocó a Barmy mantenerse serio. El Foreign Office había 
pensado cosas por el estilo desde el 19 de julio. Los del Foreign Office 
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eran capaces de usar gabardinas, como los americanos, pero tenían sobre 
los hombros una sólida cabeza con su bombín y, de vez en cuando, la 
llenaban de pensamientos.

— Esas son cosas con las que siempre se especula.

— Sí, claro: hay toda una brigada especulando a un tiro de cañón de 
Gibraltar. Dentro de poco será una división. Se mantienen no muy lejos, 
pero a cubierto, para desencadenar un ataque relámpago. Diez o doce mil 
hombres especulando con morteros y ametralladoras, y con esas 
«baterías eléctricas» de los italianos, pueden crear una especie de filosofía 
del asalto a la bayoneta.

Resumía muy bien Camazón, a pesar de ser por la mañana, en opinión de 
don Bernabé Stanhope. Él no había hecho aún ninguna guerra, pero 
tendía a creer que diez o doce mil hombres pueden hacer diabluras en 
cuanto se les da el material oportuno.

Por otro lado, lo que parecía nacionalismo exacerbado en el bando 
contrario, hacía muy creíbles los oscuros designios sobre Gibraltar. 
Quedaba, sin embargo, un detalle: no era normal que un español quisiera 
que Inglaterra retuviera el Peñón. ¿Sería verdad lo que decían las 
emisoras nacionales y que un buen número de republicanos, por 
enfermedad o por esnobismo, se hubieran vuelto extranjeros? Ser 
extranjero, a juicio de un hombre como Barmy, era siempre una especie de 
pecado. Miró con aires de mochuelo a su amigo y, con toda cortesía, 
desconfió como era su obligación:

— ¿Por qué me cuentas esto?

Camazón, algo sonrojado, declaró ser un caballero profesional en una 
tierra en la que, según Napoleón, el pueblo en masa se comportaba como 
un caballero, claro que en 1808.

— Estuviste a punto de sufrir serios contratiempos. Fuiste maltratado por 
unos hombres a los que mi gobierno y yo tenemos la obligación de 
controlar. En este sentido, la España leal y yo mismo estamos en deuda 
contigo.

— ¿De verdad crees que me hubieran arrancado las uñas? — preguntó 
Barmy, estremeciéndose.
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— Una tras otra. Te cuento esto de Gibraltar como desagravio.

Camazón decidió añadir un toque maestro:

— Para nuestros objetivos militares, si los nacionales atacan Gibraltar, 
cederá la presión en la línea del Tajo, lo que, quizá, nos permitiría pasar a 
la ofensiva. No obstante...

Barmy dio las gracias: a su regreso a casa tendría que hablar seriamente 
con su tío. Ni un sólo fellah en España. Sólo unos cuantos barbarotes 
entremezclados con unos caballerazos. «A pesar de las ganas que tienen 
de quitarnos Gibraltar — le diría— me pusieron en guardia por una 
cuestión de honor. Tal vez esta manía del honor les hizo perder el 
Imperio.»

Sí: sobre este asunto tendría que escribir un día una carta al director de 
The Times. Cada inglés tiene su honor, pero Inglaterra tiene sólo 
intereses. En cambio, el honor de cada español es el de España. Esto 
hace evidente que nunca ganarán una guerra contra nosotros.

Camazón le veía meditar. Nunca había presenciado el espectáculo de 
Barmy meditando y en modo alguno podía sospechar que el joven oficial 
organizaba, in mente, una futura carta al Times y algunas observaciones 
para su tío. Al capitán, más bien, le parecía que Bernabé Stanhope 
reflexionaba sobre la verdad y la mentira siguiendo los sabios consejos de 
Campoamor.

— ¿Tomaremos el te esta tarde? — preguntó por fin el extranjero.

— De acuerdo. Cuando estamos en retaguardia, los soldados somos 
perfectamente capaces de tomar te por la tarde.

— Claro que, ya que estamos en España, podemos sustituir el te por el 
sherry. El sherry, — añadió lleno de oscuros presagios— ha caído en 
manos de los nacionales y preveo, en breve, una angustiosa penuria.

Mientras le acompañaba por los pasillos atestados hacia la salida, y con la 
mente puesta en el jerez, todavía añadió:

— No sólo de pan vive el hombre: habéis cometido un grave error dejando 
en manos del enemigo Jerez y La Rioja.
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Pero el capitán Casto Camazón no estaba para analizar la incidencia del 
vino en los éxitos militares: contemplaba a todos aquellos españoles 
acogidos bajo la protección de una bandera extranjera. ¡Claro que el 
hombre no vivía sólo de pan! Vivía de milagro. ¿Cómo era posible que el 
español resultara siempre, en todas las épocas, el peor enemigo del 
español? ¿Quién había derramado tanta injusticia sobre unos y otros, 
sobre los nacionales y los rojos, sobre los seres más soñadores de la 
creación?

Se estrecharon la mano al despedirse, comprometiéndose a que el five 
o'clock tea procediera de las bodegas de Terry. Luego, mientras Barmy se 
orientaba hacia la sala de cifra, Camazón pasó despacio, muy despacio, 
entre las filas de los milicianos que vigilaban el exterior de la embajada.

— Papeles. — le dijo uno.

— Vete a la mierda. — le respondió Camazón.

Y le dejaron pasar. Aquel capitán estirado hablaba el idioma del pueblo 
con el mejor de los acentos.

* * * * *

Barmy llegó al te de las cinco con la resolución del explorador perdido en 
el desierto. Su cuello duro refulgía al sol de la tarde, deslumbrando a los 
transeúntes vestidos a la moda proletaria. Cualquier observador que 
llevara semanas vigilando a Barmy hubiera concluido que no era humano.

¿Cómo — se habría dicho el observador— este tipo viste de franela y 
cuello duro sin derramar ni una sola gota de sudor al sol de septiembre?

Su tío Andrew, un auténtico Pukka Sahib con arteriosclerosis, a la vez que 
le aconsejaba usar la fusta con los fellahs, le había comentado que un 
hombre blanco no puede mandar a una raza inferior si está bañado en su 
propio jugo. «Sólo se puede sudar jugando al fútbol y al criquet. Montando 
a caballo ya es incorrecto.»

— ¿Y si a pesar de ser de raza superior me pongo a sudar, tío?

— Pues serás un imbécil: no tienes más que tomar varias píldoras de sal 
al día. La sal es mala para el corazón y los riñones, pero estupenda para el 
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decoro. El mismo Gordon se atiborraba de sal. Ni cuando le cortaron la 
cabeza en Kartum sudó una gota.

Camazón también se mostró a la altura: la tirilla almidonada, el cuello 
cerrado, la guerrera de buen paño y, para que el inglés no le mojara la 
oreja, con los guantes puestos.

En los últimos dos meses había sido interrogado en la calle cientos de 
veces por vestir el uniforme. Algunos compañeros, para evitarse 
problemas burocráticos, habían optado por el mono sobre el que se 
pegaban las estrellas y se ceñían el correaje. Pero no Casto Camazón

El recordaba, por ejemplo, a la gente del Cuartel de la Montaña, caída en 
el patio con sus uniformes limpiamente cubiertos de sangre. Allí murieron 
muchos amigos, grandes tipos. A estas alturas Camazón no sabía ya si 
murieron con razón o sin ella, y ni siquiera deseaba pensarlo; pero lo que 
le pasara a él, bueno o malo, le sucedería correctamente uniformado. 
Seguramente consuela morir vestido de lo que se es.

El caso era que, bajo aquel sol de septiembre de 1936, Barmy y Camazón 
no parecían estar enterados ni de la guerra ni de la revolución. Eran como 
aristócratas franceses llevando la peluca para desafiar a Madame 
Guillotina: las pelucas también daban un calor de todos los diablos.

Ambos habían aprovechado sus respectivas mañanas. Barmy, por 
ejemplo, se había puesto en contacto con Londres: «Parece que Franco 
prepara una invasión a Gibraltar». En Londres siempre daban la impresión 
de no creerse nada, pero se lo creían todo. Gibraltar era una especie de 
joya de la corona, vaya usted a saber por qué ese amor a aquel peñasco.

— ¿Eso es verdad?

— Parece que sí

— ¿Tiene fotos? — nada es verdad en el Foreign Office si no hay fotos.

— Tengo la palabra de un capitán.

Hubo una especie de cloqueo que bien podía equivaler a lo que pensaban 
en Londres de los capitanes del resto de Europa.

— ¿Y si es mentira? — dijeron después de cloquear.
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— ¿Y si es verdad? — preguntó Barmy. A todos los efectos, las 
conversaciones diplomáticas parecen diálogos galaicos.

— Hágase con las pruebas necesarias.

Barmy sabía, por experiencia, que, vista desde Inglaterra, España es muy 
pequeña, así que recordó a sus superiores que entre Madrid y Gibraltar 
había casi seiscientos kilómetros y, por si fuera poco, dos ejércitos 
zurrándose la badana. Uno puede ser teniente de la Guardia Escocesa y 
no por ello un andarín prodigioso.

Camazón, en cambio, había redactado cuidadosamente un pliego de 
instrucciones que debían seguir al pie de la letra todos los efectivos que se 
estaban reuniendo en Casares. Todos los que supieran leer, al menos. En 
Casares, provincia de Málaga, tenía que haber una brigada nacional. 
Tenían que ser «nacionales». Tenían que aprenderse el Cara al Sol. 
Tenían que izar la bandera bicolor y, si era necesario, tenían que ponerse 
escapularios y detentes.

Asensio Torrado leyó el pliego por encima y se puso a reír: por menos de 
una décima parte de aquellos consejos gente había que pasó a mejor vida. 
El coronel Asensio haría lo posible con aquellos teléfonos locos del 
momento. A ver si le entendían.

— Lo más probable — añadió— es que en Málaga crean que el enemigo 
ha tomado una de nuestras posiciones y les está gastando una broma. 
Estaba fresco en su memoria cuando, desde la zona del Tajo, alguien 
llamó al Ministerio de la Guerra y dio un recado al secretario del ministro. 
Algo como «Socorro: Valencia se ha levantado y ya es nacional». ¡Vaya 
revuelo!

— Es fundamental que en Málaga se convenzan de que esto es serio, mi 
coronel.

Asensio echó un vistazo a su alrededor, buscando algo que fuera serio. Se 
detuvo en un retrato de Marx, barba al viento, pero lo desechó como 
demostración. Miró la bandera tricolor y titubeó:

En fin: Asensio Torrado no encontró nada serio. La única seriedad de las 
guerras está en el frente, y no en todas las ocasiones: sólo cuando un 
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amigo cae destrozado o cuando la intendencia se equivoca de camino y 
uno vive tres días sin suministros.

— Seriamente entonces, Camazón: ¿Usted cree que todo este trajín 
servirá para algo?

Camazón se había vuelto cauto: también miró hacia el retrato de D. Carlos 
Marx para inspirarse:

— Si el inglés llega a creer que Franco prepara un ataque sobre Gibraltar, 
no diré que Inglaterra entre en guerra, pero puede que Chamberlain se 
retire del Comité de No Intervención, ¿verdad?

— Pero, ¿lo creerá?

— Bernabé es un tipo demasiado atolondrado para ser cierto. Imagino que 
en Inglaterra enseñan a las clases dirigentes a hacerse los tontos: una 
especie de deporte nacional. Pero esos jóvenes larguiruchos y 
engominados son otra cosa.

Camazón estaba seguro de que Barmy había hablado ya con Londres. 
también calculaba que, de un modo u otro, el teniente de la Guardia 
Escocesa haría lo posible para ver con sus propios ojos lo que se 
preparaba contra Gibraltar, y esos ojos, aunque saltones y enrojecidos por 
bebidas espirituosas, podían descubrir más de la cuenta, cosa que no le 
desagradaría: Camazón tenía dos planes, por lo menos.

En efecto: Bernabé Stanhope planteó el asunto desde la primera copa: 
que le asparan si entendía por qué su gobierno amaba Gibraltar, aquel 
nido de hebreos y contrabandistas. Su gobierno, dicho con absoluta 
reserva, también amaba otros lugares estrambóticos como las Islas 
Mauricio, donde vivió el pájaro dodo, o Hong— Kong, donde los chinos se 
dedicaban a tirar de carritos por alguna oscura razón oriental mientras 
Somerset Maugham les retrataba a pluma.

— No te lo tomes a mal — confesó— pero, cuando les dije que había 
obtenido la información de un capitán, cloquearon. Creo que los capitanes 
españoles deberían jugar al criquet en lugar de al dominó: eso les daría 
prestigio en el Foreing Office, donde están hartos de hacer rompecabezas.

Camazón se felicitaba: el inglés se iba metiendo en su terreno, pero una 
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elemental cautela le impedía invitarle a hacer una gira por el campo 
nacional: tenía que proponérselo el británico.

— Quieren fotos. Santo Tomás, en estas fechas, también hubiera pedido 
fotos. ¡Epoca realista y sin concesiones a la imaginación, Camazón!

— ¿Y cómo vas a sacarlas?

Barmy meditó unos momentos, contemplando la ventana al trasluz de su 
copa:

— Preveo que con una cámara Agfa que me regaló mi prima Angela en el 
35. — decidió añadir un detalle esclarecedor:— Tiene filtro.

Tres elementos de la Fai, con sus puntiagudos gorros rojos y negros, 
entraron en Chicote con la urgencia de comunicar al camarero que el 
pueblo tenía sed, no sólo de justicia sino de líquidos extraordinariamente 
menos metafísicos. Ellos, añadieron, estaban haciendo una guerra y 
estaba feo que los señoritos les dejaran morir de sed.

El camarero, que entendía todos los dialectos revolucionarios, les entregó 
una botella de soberano. Los anarquistas la cogieron riendo:

— Ya no hay soberanos en España. ¡Viva el comunismo libertario!

El camarero, impasible, les presentó una botella de Veterano que pareció 
calmar sus ímpetus republicanos. Se llevaron las dos, saludando puño en 
alto.

Barmy se había distraído, contemplando la estampa llena de tipismo. Los 
gorros rojos y negros sólo eran comparables con los tricornios de la 
guardia civil y con las monteras de los toreros.

— Estoy seguro— añadió— de que mi Agfa de 6X9 hace fotos capaces de 
satisfacer hasta al secretario del ministro.

Camazón no puso en duda la técnica alemana, habida cuenta de los 
Junkers que atravesaban el estrecho. Los alemanes construían para la 
eternidad, como Keops, Kefren y Micerino, pero probablemente a Barmy 
no se le había ocurrido que

a).— Debía salir de Madrid.
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b).— Debía cruzar solo media España.

c).— Debía atravesar las líneas enemigas, con riesgo de caer en manos 
de los moros y

d).— Usar entonces su maravillosa Agfa, regalo de la prima Ángela.

— Dos cabezas piensan mejor que media. — reconoció Barmy, 
palpándose la suya.— Antes, como usaba hongo, todas las ideas 
quedaban retenidas ahí debajo, pero sin hongo es muy difícil evitar que se 
dispersen. Como indiscutiblemente eres benevolente, a lo mejor me 
puedes dar una pista.

— ¿Por qué iba a hacerlo? — dijo Camazón con indiferencia. Según su 
plan, debía dejarse convencer por el inglés.

— Porque quieres que Inglaterra intervenga en este asunto, amiguísimo 
mío. — respondió Bernabé, dejando que la inteligencia le asomara a la 
lengua por primera vez.— No me preguntes cómo he llegado a esta 
conclusión, porque sería largo de contar, pero si fueras un caballo, 
apostaría por ti hasta los cordones de las botas.

El capitán decidió que era necesario suministrar algo más de sherry a su 
cofrade de la Guardia Escocesa y, de paso, pensar urgentemente en una 
respuesta.

— ¿Cuento con tu discreción?

— ¡Off course! No sé lo que significa «discreción», pero cuentas con toda 
ella.

— Ya sabes que el ejército se ha levantado contra el pueblo.

Algo había oído Barmy. Así pues, ¿podía dar crédito a aquella información?

— Más o menos. Yo estaba entonces enfermo. No pude morir con mis 
compañeros en el Cuartel de la Montaña.

Barmy sabía lo doloroso que puede ser no morir con los compañeros en 
un momento dado. ¿Había leído Camazón Las Cuatro Plumas? Apostaba 
a que los capitanes del otro bando se aprestaban a enviarle a Camazón 
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una almohada llena.

Casto Camazón miró hacia cuantos puntos cardinales estaban a su 
alcance y bajó la voz:

— Cuando te libré de aquellos milicianos que hablaban de tus uñas, 
estaba en contacto con la Quinta Columna.

— ¿Qué es eso?

— Hay cuatro columnas que avanzan hacia Madrid. La quinta es la de los 
madrileños que, a escondidas, luchan para que triunfe el alzamiento.

— Un nombre poético: La Quinta Columna. El quinto toro. El quinto coño... 
Les gusta lo de quinto a los españoles, pero no dejes que te distraiga: 
sigue, a ver si vamos a Gibraltar con la Agfa o no.

— El caso es que ahora me esperan ya en el otro lado. Aquí — hizo una 
señal amplia— me ahogo. Pero lo difícil es salir de Madrid sin despertar 
sospechas, con todos los permisos en regla. Entonces se me ocurrió que, 
contándote lo de Gibraltar y, luego, informando a mis jefes de que querías 
verlo con tus propios ojos, dispondría de todas las ventajas para pasarme 
a la zona nacional.

A Barmy un anciano profesor de lógica le había medido más de una vez 
las posaderas por no recordar aquellas palabras de los silogismos: 
Barbara, darii... Cada vez que un razonamiento le sonaba a falso le 
escocían las viejas heridas:

— ¿Y qué dirán tus nuevos jefes cuando sepan que me has revelado sus 
planes para la conquista de Gibraltar? No creo que pretendas traicionar a 
tu nueva causa, de modo que lo más probable es que me hagan prisionero 
nada más cruzar las líneas.

¡Y parecía tonto el teniente de la Guardia Escocesa! Seguramente les 
ponían esos altísimos morriones peludos para disimular que tenían todos 
una gran cabeza.

— Me estás forzando a poner todas las cartas boca arriba. — exclamó el 
capitán mientras empezaba a pensar en tales cartas. Bien dijo Asensio 
Torrado que eso de engañar a un inglés no es cosa que pueda hacer 
cualquiera. Una raza desconfiada.
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— Sigo creyendo que eres un caballero. — dijo Bernabé Stanhope— 
Nadie que no fuera un caballero se pondría guantes en septiembre aquí, 
pero temo que tu sentido del honor y tu sentido del deber chocan. Los 
míos — añadió— chocan constantemente. Hay noches en que no puedo 
dormir del ruido que meten.

Casto Camazón había oído decir que el buen general es el que convierte 
las sorpresas que le da el enemigo en un elemento más de su táctica, así 
que se puso en pie y dio un ligero taconazo:

— Capitán Casto Camazón, del S.I.M. — dijo, procurando tener un cierto 
aire prusiano. Hecha la nueva presentación oficial, recurrió al halago que, 
por las habladurías que llegan a Madrid, abre muchas puertas.

— Comprendo que estés destinado en un puesto de importancia de la 
embajada, Bernabé.

— Yo también: mi tío Andrew se negó a soportarme ni un minuto más 
después de que le hiciera agujeros a su chistera nueva para ponérsela a 
mi caballo.

— La guerra — siguió Camazón— tiene dos frentes y tú has sabido verlos 
con extraordinaria claridad.

— El Frente del Norte, en Somosierra y el del Sur, en Talavera y 
Extremadura.

— Bueno, pues tres: está la inteligencia.

— ¡Oh, la inteligencia! — exclamó Barmy lleno de admiración. La 
inteligencia es cosa respetable entre los ingleses, pero francamente snob.

Camazón, mientras, calculaba. A veces la mejor mentira es, sencillamente, 
la verdad. Todo un riesgo, pero él tenía órdenes tajantes de llevarse a 
Barmy hasta Casares y dejarle que tomara fotos del ejército rebelde. Sólo 
así podía llegar allí él mismo.

— Es cierto que estoy en tratos con la Quinta Columna: en mi trabajo es 
imprescindible ir de un lado a otro.

— Ya entiendo: una inteligencia viajera. Mi tío Andrew también es una 
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inteligencia viajera pero, afortunadamente, la arteriosclerosis se la ha 
estacionado en el campo de Wessex.

— Yo juré la bandera de la República — siguió Camazón, salvando su 
honor particular— y, lógicamente, soy fiel a la República. Ahora estamos 
en un mal momento tras los descalabros de Extremadura y de Talavera. 
Por eso, al enterarnos de los preparativos de Gibraltar, decidimos que 
sería bueno que Inglaterra fuera informada.

— Y entonces me echaste encima a aquellos dos milicianos que no 
paraban de hablar de mis uñas. Bueno — añadió Barmy deportivamente— 
: Cosas peores me hicieron en Eton. ¿Te han metido alguna vez una 
lombriz en el tazón de porridge? Se trata de una experiencia altamente 
aleccionadora sobre lo que puede esperar de la vida un tierno escolar. 
Probablemente queréis que Inglaterra declare la guerra a la España 
Nacional.

— ¡Hombre de Dios! ¿Por quiénes nos tomas? — Camazón descubría en 
él extraordinarias aptitudes para el teatro— Si quisiéramos que Inglaterra 
entrara en el juego nos hubiéramos callado. Tras el ataque, os habríais 
defendido. Para una cosa tan sencilla yo no era necesario. Ni tú.

— En eso aciertas: salvo para dar cuerda a las pianolas, la gente suele 
necesitarme poco.

— No olvides que somos un pueblo orgulloso: lavamos entre nosotros los 
trapos sucios, y aún hay más: si Inglaterra atacara al otro bando de 
españoles, probablemente nos uniríamos todos contra el invasor. 
Napoleón mismo sabía esto.

— Wellington, no.

— No discutamos: mi gobierno lo que quiere es que el Comité de No 
Intervención desaparezca. Quiere desenmascarar en los foros 
internacionales la conspiración fascista. No se conformarán con ocupar 
Madrid: luego querrán Gibraltar y después, con Italia y Alemania, Europa 
entera.

Cómo estaría de interesado Barmy que había olvidado por completo los 
aromáticos productos del señor Terry. El mismo Camazón se daba 
palmaditas mentales sobre un hombro también mental. El, un elemental 
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capitán de infantería, se estaba revelando como un magnífico espía.

— Eso — dijo Barmy al fin— sí tiene sentido. Es perfectamente honorable 
que cada uno persiga sus fines.

Reparó en los bebedizos del señor Terry y rellenó los recipientes a su 
alcance:

— Tú haces política y yo hago fotos con mi Agfa. (Por cierto: el filtro es 
dorado y no ahumado) ¿Cuándo me llevas a la Zona Nacional?

— Mañana podemos emprender viaje.

— ¡Ah, mañana! Me parece que algún clásico dijo algo en latín sobre el 
mañana.

— Casi todos.

— Por eso me suena. Y, dime, antes de apurar los cálices: ¿Los 
nacionales fusilan a los espías extranjeros o se limitan a los productos de 
la tierra?

— A todos.

Barmy contempló con flema el local y dejó que se le escapara una sonrisa 
juvenil:

— Si las cosas van mal, mi tío sabrá cuidar de mi caballo.
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RUMBO AL SUR.

Sudor ,polvo y traqueteo, el citroën requisado se adentró en la llanura y 
enfiló hacia Toledo, siguiendo la ruta de las personalidades que iban todos 
los días a ver cómo caía el Alcázar.

Camazón, al volante, había cambiado el uniforme por un brazalete de la 
UGT y una gorra. Barmy, por necesidades del espionaje internacional, 
llevaba abierta la camisa por debajo de su chaqueta de hilo, blanca como 
una luna llena. Atrás, confundido con la cesta de mimbre que atesoraba 
provisiones de boca, sólidas y líquidas, iba un mozalbete de quince o 
dieciséis años: el asistente de Camazón, un voluntario con pañuelo rojo 
anudado al cuello y apenas bozo en las mejillas.

Viajar por España, a pesar de los firmes especiales de Primo de Rivera, el 
dictablando, siempre fue una aventura extraordinaria. Las sorpresas del 
paisaje se combinaban con las gallinas y las ovejas y, cuando ni paisajes 
ni gallinas ni ovejas aportaban sus notas coloristas, intervenían las 
diferentes milicias de los comités, pidiendo papeles para darse el placer de 
deletrearlos mal.

Cientos de caballeros andantes, impávidos frente a un dragón o frente a 
una doncella, hubieran renunciado a sus espuelas al vérselas con un 
control, no sólo impresionados por el aspecto astroso de los demócratas 
de pueblo sino por los variados olores que difundían por el espacio.

Camazón, como cientos de españoles leales a la República, se imaginaba 
la España Nacional como un lugar idílico: soldados bien uniformados y 
untados con Varón Dandy; carreteras sin baches, con las cunetas 
cuajadas de humildes florecillas; curas en cada altozano, bendiciendo a la 
amable naturaleza, y otros portentos como, por ejemplo, mujeres sin 
pancarta y políticos sin tribuna.

Barmy, al carecer de la fantasía española, acunaba los ojos en la llanura o 
los hacía trepar a las viejísimas mesetas de La Alcarria. Algo le decía que 
amar a España era empresa de titanes, como besar a tío Andrew debajo 
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de un ramo de muérdago en Navidad.

Pero le gustaba España: aquellos hombres silenciosos, casi mudos que, 
de repente, rompían todos a gritar sin previo aviso. Aquellos rostros 
pétreos e impasibles que, inesperadamente, ponían en circulación una 
sonrisa o una lágrima. Aquella fe en que el mundo podía ser, mañana, 
distinto de como siempre había sido.

— No entiendo el paisaje. No entiendo a los hombres, pero me gusta 
España. — dijo después de que un bache le arrancara de sus ensueños.— 
Su historia es rápida, pero todo lo demás parece eterno aquí.

Camazón lo agradeció en silencio. En uno y otro bando sólo estaba 
permitido hablar mal de España a los españoles. Y eso era así porque 
ningún español entendía a su Patria: por eso se limitaba a sentirla, como al 
viento y a la luz.

Ya permanecieron silenciosos hasta bordear Toledo. El cañón sonaba, 
persistente. El asistente mozo miraba por la ventanilla trasera con los ojos 
redondos, de cachorro asustado, mientras Camazón se obstinaba en no 
separarlos de la carretera. Barmy, en cambio, pidió un favor:

— Para.

Salieron del coche. Del Alcázar subían varias columnas de humo. El cielo 
de Toledo no era como el que se ve en los cuadros del Greco, sino azul 
purísimo y contra él rebotaban los estampidos de la artillería.

— No puedo creer que haya gente ahí dentro. — dijo, al cabo, Bernabé 
Stanhope.

Camazón sí lo creía, y sentía unas enormes ganas de cuadrarse y saludar. 
Hay que respetar al enemigo. Pero, además, aquellos hombres y mujeres 
encerrados en el Alcázar no eran el enemigo se mirara como se mirara. 
Aquellos hombres, solos entre escombros y hambre, estaban ganando la 
guerra esforzando el alma.

Barmy, súbdito inglés sin miedo a las represalias políticas, se quitó el 
sombrero y se cuadró. Camazón hizo lo mismo y ambos permanecieron 
así, silenciosos, unos momentos, sintiendo la vibración artillera del aire en 
los rostros emocionados.
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— Por motivos de edad, que no es preciso enumerar, me perdí lo de 
Sagunto y lo de Numancia, pero mis nietos y mis biznietos sabrán que vi 
Toledo.

El joven asistente volvió el rostro, como si fuera a llorar. Camazón 
mantuvo el silencio. Aquella guerra era, toda ella, una equivocación, pero, 
si existía alguna verdad, estaba sin duda en el temple de los hombres que 
la hacían. ¡Dios le amparara! No tenía más remedio que pensar que los 
héroes no se equivocan.

— Ea, ea. — dijo Barmy al fin, dirigiéndose al coche.— Esto os está 
doliendo demasiado a vosotros dos.

Casto Camazón se puso al volante. Arrancó el automóvil y los 
pensamientos:

— No me duele.— comentó— ¡Qué va a dolerme! Ahí hay gente que sufre 
y que muere, pero no me duele. Perdona que hable de mis sentimientos, 
pero siento una oleada de orgullo.

— ¿Pero no son rebeldes?

Camazón recordó que él era, oficialmente, un elemento del SIM, pero se le 
atragantaban algunas palabras.

— ¡Claro que son rebeldes! — gruñó.— Pero, ¡qué tíos!

* * * * *

La noche se asomó al cielo por la amura de estribor y echó un vistazo a la 
llanura, embebiéndose en el reflejo rojizo de las mieses que maduraban. Si 
no fuera por ella y por sus mantos negros y estrellados, los hombres no 
dejarían de ir y venir nunca. Los hombres, en su opinión, buscaban algo. 
Llevaba milenios observándoles y estaba segura de que no hacían otra 
cosa que buscar y buscar.

La noche se dejó de filosofías. Se estiró un poco más, de puntillas, y 
abarcó el horizonte para empezar a distribuir, aquí y allá, las estrellas 
reglamentarias. Quizá — volvió a decirse la noche, arremangándose,— los 
hombres también buscaban estrellas. Y sangre. Y magia. Y vino. 
Buscaban todo, pero encontraban poca cosa.
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Dotada de buena vista, distinguió al citroën que avanzaba por la carretera 
desierta. El coche, valiéndose de ciertas evidentes señales, también 
descubrió a la noche alzándose por levante y haciendo guiños a la tierra 
quieta. Corría entre los pámpanos verdes, primitivos taparrabos, de las 
proximidades de Valdepeñas. El citroën, racionalista como buen francés, 
decidió hacer noche allí y depositó a su gente frente a la Casa del Pueblo, 
donde reinaba un señor con boina que firmaba como «El Comité».

El Comité, puesto en pie, reparó en las tres visitas y dio a entender que 
aquellas chaquetas no le gustaban nada. Pero que nada. Iba a cumplir con 
la liturgia de su ministerio y a exigirles los papeles cuando el tipo del 
brazalete se le adelantó:

— Papeles. — dijo— De prisa. ¿Quién es usted? ¿Quién manda aquí?

El Comité, desorientado, hurgó en un cajón con una mano y en una 
especie de bolsillo trasero del mono con la otra.

Camazón le arrebató los papeles; un carné de la UGT, otro del PSOE y 
otro de la FAI. El Comité, sabio como buen campesino, procuraba estar a 
bien con casi todos. En realidad, pasados los primeros malos momentos, 
había salvado a más de uno. Tenía escondido en casa a un concejal de 
Primo de Rivera y, en principio, consideraba que su alma era pura.

— Venimos de Madrid. — le advirtió Camazón, consciente de que tal 
información podía describir su peligrosidad mejor que cien palabras 
escogidas. ¡De Madrid y en coche! ¡Peces gordos!

— Estoy a vuestras órdenes, compañeros.

— Eso espero. — gruñó Camazón amenazador, mirando las paredes con 
aire inquisitorial.— ¿Y el retrato de Stalin?

— ¿No basta con Pablo Iglesias y con Marx? — preguntó el Comité, 
señalando a los interesados.

— Nunca vienen de más un Stalin y un Lenin.

El campesino no entendía especialmente de decoración, pero prometió 
que pondría tantos Stalin como le cupieran, aunque tuviera que quitárselos 
a tiros a los comunistas.
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— Compañeros comunistas. — le corrigió Camazón.

— Bien se nota que vienes de la capital. Aquí ésos no son compañeros de 
nadie. Quieren arrancar viñas. — confesó escandalizado.— Y digo yo: 
¿qué tendrán que ver las viñas con los explotadores del pueblo?

Era una verdad agraria, pero no por ello menos cierta.

Además, los explotadores de verdad no bebían valdepeñas, que era vino 
de frasca en agua, de taberna donde estaba prohibida la palabra soez y, 
en ocasiones de importancia pública, la blasfemia.

Pero Camazón, como antes la noche, se dejó de filosofías: necesitaba un 
teléfono, tres cenas y un lugar donde pasar la noche. Y en ese mismo 
orden: era imprescindible informar.

— ¿De lo del Stalin que falta? — preguntó el compañero comité algo 
amostazado.

— De cosas más graves. — el capitán quería comprobar si todo estaba 
dispuesto para el día siguiente.

— Pues no hay teléfono. Había uno en el cuartel de la guardia civil, pero lo 
cortamos entonces.

«Entonces» era una forma delicada de hablar del tumulto del 19 de julio, 
cuando guardias civiles y militantes del frente popular se liaron a tiros. No 
obstante, el compañero pareció tener una idea para paliar la ausencia de 
teléfono:

— Podemos reunir al Comité. — dijo.— Necesitamos palabras de aliento, 
porque la gente se está enfriando.

— No venimos a soltar discursos, nosotros.

Pero fue inútil: les llevaron a la fonda, les sentaron delante de unos platos 
bien surtidos y en torno a ellos fue apiñándose la militancia más destacada 
del pueblo. Eran, sobre todo, artesanos y peones. Quien más, quien 
menos, tenía, además, una pequeña viña, pero de eso no se hablaba 
porque eran todos unos buenos proletarios.
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— Así que de Madrid.

Camazón siguió comiendo. Su conocimiento del lenguaje revolucionario 
era escaso.

— ¿Y éste también es de Madrid?

— Es un compañero de la Internacional. Inglés.

No habían visto nunca a un inglés de cerca, y miraron en detalle a Barmy, 
que maniobraba con sus cubiertos como si estuviera ejecutando un ballet.

— Pues no parece socialista. — comentó otro, desconfiado ante modales 
tan refinados.— Tiene todo el aire de un señorito.

Barmy se sintió en peligro: todos los ojos clavados en él lo único que 
conseguían era aumentar la rigidez de sus movimientos. Comprendió que 
tenía que decir algo, así que dejó cuchillo y tenedor y se encaró con la 
concurrencia:

— Sé mover las orejas. — dijo inesperadamente.— Miren aquí.

Y, en efecto, movió la oreja izquierda. Los buenos socialistas no se 
perdían aleteo, muy impresionados. Aquella habilidad, por lo visto, 
disipaba muchas dudas políticas.

— Compañeros... — empezó Camazón.

— ¿Mueve también la otra?

Barmy, en rápida sucesión, subió y bajó la derecha, y luego, como 
apoteosis, las dos a la vez. Bernabé Stanhope era un hombre de recursos. 
Si era preciso, sabía pillar al vuelo una patata frita o meter, sin romperle, 
un huevo duro en una botella.

— ¡Qué tío! — dijo la concurrencia.

— Compañeros. — insistió Camazón.

La gente se volvió hacia él de mala gana. No cabía duda de que Barmy 
era la estrella de la noche.

— ¿Cuál es la situación aquí, en Valdepeñas?
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— No hay situación ninguna. — dijo un compañero lleno de orgullo.— Los 
guardias civiles que quedaron se fueron hacia Despeñaperros, en carros, 
con las familias. Las viñas no han sufrido daño. El último cura que 
quedaba, cuando fuimos a buscarlo, tiró los hábitos por la ventana.

— Ya, pero el sacristán...

— No le haga caso. El sacristán es viejo y no hace daño a nadie. 
Solamente toca las campanas.

— Ya, ya... ¿No me diréis que no va todas las tardes a rezar a gritos el 
rosario delante del ayuntamiento?

— ¿Lo hace por provocar? — preguntó Casto Camazón.

— ¿Qué sabemos nosotros? Él va y reza. Su hijo, que es de la FAI y muy 
bruto, ha dicho que se carga al que lo moleste.

— Compañeros. — siguió Camazón, sirviéndose queso.— El compañero 
Largo me ha enviado por toda esta zona para saber cómo estáis de moral.

El presidente del Comité tomó la palabra, muy orgulloso:

— Puedes decirle que, de moral, nada de nada. Ya no hay sermones. 
Nadie confiesa. Y en la iglesia hemos puesto el mercado de los viernes.

Barmy pareció atragantarse. Cuando la risa ataca por sorpresa puede 
llegar a ser muy dolorosa.

— ¡Bien! — dijo con su media lengua— Largo Caballero estará contento. 
¿Y qué hay del amor libre?

La gente remoloneó.

— Verás, compañero, no diré yo que el amor libre no sea una buena cosa 
revolucionaria, pero lleva su tiempo. Las mujeres no acaban de entenderlo 
y, además, muchos padres no quieren ni oír hablar de ello. Felipe, aquí 
presente...

Felipe desenfundó los dientes:

— Mi hija se casa como Dios manda o no se casa de ninguna forma. Y el 
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tipo ese de Ciudad Real vale más que se ande con cuidado, porque la 
próxima vez no tiraré con sal, por mucho carné del partido que ponga por 
en medio.

El tipo de Ciudad Real, desde un rincón, miraba con malos ojos. Estaba de 
pie y rumiaba públicas cuitas.

Cuando la cena estuvo terminada, los buenos socialistas se arrellanaron 
en los bancos de la fonda y se dispusieron a gozar del discurso prometido. 
Camazón, puesto en pie, arrancó lo mejor que pudo:

— ¡U.H.P! ¡U.H.P!

— ¡ U.H.P. ! — respondieron todos, reverentes.

— Eso es lo que hay: es necesario que nos unamos los hermanos 
proletarios, porque unidos... bueno, porque es mejor, ¡qué diablos! Y los 
facciosos están perdidos. El pueblo defiende su revolución y, por si fuera 
poco, el pueblo manda.

Aquí agotó sus recursos oratorios. El era un hombre de armas que podía 
pasarse horas mandando firmes y descanso a la concurrencia, pero no 
tenía idea de cómo provocar éxtasis proletarios a la concurrencia.

— ¡U.H.P.! — repitió, seguro de cosechar aplausos.

— Permíteme, compañero. — le interrumpió Barmy, consciente de que 
había llegado el momento de sacar a su amigo del atolladero y, a la vez, 
de aprovechar su ascendencia sobre aquellos admiradores de orejas.— 
Creo que es el momento de repetir las palabras de Marx que, como sabéis 
sin duda, escribió mucho en inglés cuando vivía en Londres. Atentos:

« Awake ! ye sons of Spain! awake! advance!
Lo! Chivalry, your ancient goddess, cries,
but wields not, as of old, her thirsty lance,
nor shakes her crimson plumage in the skies:
Now on the smoke of blazing bolts she flies,
and speaks in thunder through yon engine's roar:
In every peal she calls — «Awake! arise!«
Say is her voice more feeble than of yore,
when her war— song was heard on Andalusia's shore?»
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Y así siguió, estrofa tras estrofa, felicitándose por haber recibido una 
educación esmerada. Cuando contara en su club que recitó a una partida 
de socialistas revolucionarios gran cantidad de versos del Childe Harold's 
Pilgramage, la gente vacilaría sobre sus grandes pies.

El pueblo atendía, sereno. Camazón, de vez en cuando, asentía 
gravemente con la cabeza, en especial en el pasaje que dice «¿No hay 
término medio entre la esclavitud y la tumba, entre el triunfo de la rapiña y 
la destrucción de España? ¿Será que el Dios que adoran los mortales ha 
decretado su ruina, dejando de escuchar su suplicante voz? ¿Serán 
inútiles los prodigios de la valentía?»

Aquellos hombres del Comité oían por primera vez a Lord Byron en inglés, 
pero aquellas palabras, aun incomprensibles, les hablaban de su España. 
Poco importaba si las imaginaban escritas por Marx: España, a trancas o a 
barrancas, también estaba en ellos.

— He aquí el mensaje de la libertad. — terminó Barmy.

Y le aplaudieron.

Cuando por fin la noche cerró del todo y los buenos socialistas fueron a 
hacer compañía a sus buenas socialistas, Barmy explicó que había sentido 
la inspiración acosado por el influjo maléfico de la luna y emocionado por 
la contemplación de las raciales boinas. Un hombre educado no deja de 
disculparse si ha caído en la tentación de recitar versos.

El asistente, hasta entonces silencioso, dijo con una fina y cultivada voz:

— «Así son los hijos de España. ¡Qué destino tan raro! Combaten por la 
independencia, ellos que no fueron nunca libres.»

Barmy, si puede expresarse así, levantó las orejas y contempló más en 
detalle al insignificante muchacho. Camazón se llevó un dedo a los labios 
y mandó silencio a su asistente.

— Puedes retirarte. — le ordenó.

Cuando salía el muchacho, se volvió a oír la voz del inglés:

— «El orgullo les indica el camino que conduce a la libertad.»
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— Por cierto — añadió— . ¿Por qué no duerme con nosotros ese 
soldadito?

— ¿Dónde se permite a los soldados confraternizar con los oficiales, 
Bernabé? ¿En el Regimiento de la Guardia Escocesa?
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CELOS DE ESPAÑA.

Como horas antes la noche, el día se puso en pie por la amura de estribor 
y estiró el cuello para hacerse cargo de la situación, que era singularmente 
compleja: al norte, mister Chamberlain se disponía a desayunar unos 
arenques. Al este herr Hitler se repeinaba el bigote, mientras que el 
camarada Mussolini se afeitaba su cráneo de genio universal.

Más abajo, hacia el centro, Largo Caballero estaba volviendo lentamente 
de un sueño agitado y, ya definitivamente al sur, un citroën se había 
colado de rondón en Andalucía, avanzando por la vieja tierra de los 
vándalos, no definitivamente erradicados de la Península, según se venía 
demostrando desde Julio.

El día, como hacía todas las mañanas, guardó el alba en su estuche, sopló 
sobre las mínimas brumas de los valles sombríos, calentó los arroyos, 
puso color en cada piedra y en cada hoja y, cumplida la rutina, llamó al 
hermano sol para que hiciera sudar a aquellos esforzados españoles que 
se buscaban los unos a los otros arma al brazo y con poco recomendables 
intenciones.

El trío había abandonado Valdepeñas aún de noche, renunciando así al 
placer de dirigir un nuevo discurso a aquel rebaño de buenos socialistas 
agrarios que, gracias a Dios, ya no tenían moral, aunque se quejaban de 
un cierto sacristán loco.

Camino abajo, camino arriba, se dejaban ganar por la sensación de 
aventura. Tenían, en realidad, cada uno la suya. Con aventura y todo, 
Camazón luchaba contra el citroën, un ser poco menos tozudo que las 
mulas, pero más ruidoso. El asistente, en la trasera, meditaba con los ojos 
bajos. Bernabé Stanhope pronunciaba nombres andaluces: Los migueletes 
— decía— . José María el Tempranillo.

— Camazón: ¿Cómo se llamaba cada uno de los Siete Niños de Ecija?

— Melchor, Gaspar y Baltasar.

49



Faltaban cuatro, pero Barmy no esperaba del capitán una sabiduría 
enciclopédica. Procuraba distraerse imaginando maravillas: un pueblo 
moro escondido en lo profundo de un valle inaccesible, rezando todo el día 
a Alá y construyendo harenes. Ellos llegaban a él por esas extrañas cosas 
de la guerra y...

Pero lo que le preocupaba era el asunto de cruzar las líneas. Desde los 
tiempos de la Anábasis, el mismo Jenofonte ya había explicado que no se 
trataba de un juego de niños. En la guerra de Yugurta, según Salustio, los 
tránsfugas a veces sufrían serios contratiempos y acababan con la cabeza 
por aquí y el resto por allá. Y César, otro experto en la cuestión, no 
recordaba bien qué había hecho en cierta ocasión en que dirimía 
pequeñas diferencias con los Arévacos.

Desde Madrid uno dice «me voy a cruzar las líneas» y la conciencia 
responde: «bueno». Pero, desde más abajo, esa misma conciencia adopta 
un aire definitivamente pesimista y le da por recordar marcas de 
ametralladoras, números de calibres y fotografías de la Gran Guerra, todas 
llenas de hombres agujereados colgando de las alambradas.

— ¿Te he hablado de mi tío Andrew? En el Sudán tuvo que disfrazarse de 
derviche loco para cruzar la Cuarta Catarata.

Camazón apartó los ojos de la carretera para mirar a Barmy: acababa de 
comprender que el inglés, a su modo, desconfiaba del éxito de la 
expedición.

— Mi tatarabuelo se tuvo que disfrazar de gitana para entrar en Cádiz y, 
por el camino, no tuvo más remedio que echarles la buenaventura a un 
mariscal, dos coroneles y siete sargentos que, además, querían forzarlo.

— ¿Iremos también de gitanos nosotros? — A Barmy le parecía una idea 
demasiado típica. Cualquier nacional sospecharía de tres gitanos, sobre 
todo si uno de ellos hablaba en inglés de Oxford y exclamaba ¡By Jove! de 
vez en cuando.

— Nos disfrazaremos de españoles. — dijo el capitán— Los españoles, en 
estos tristes tiempos, nos dividimos entre los que lo somos y los que no lo 
somos.
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— Unos son y otros no son. — creyó comprender Barmy.

— Todos lo somos y no lo somos, hombre de Dios. Desde este lado los 
nacionales son extranjeros al servicio del fascismo internacional y del 
Vaticano . Desde allí, nosotros somos comunistas, lacayos de Stalin. O 
sea, que, estemos donde estemos, no somos españoles.

Barmy descompuso la información en diferentes partes digeribles y las fue 
deglutiendo con esfuerzo. Era milagroso que un pueblo, con las ideas tan 
confusas, alcanzara a distinguir quiénes eran unos y otros.

— Pues yo no creo que el pueblo lo distinga muy bien. El pueblo sí es 
español y se hace a todo, a Don Oppas, al Cid, a liberales y absolutistas, a 
rojos y a nacionales, porque no es nada de eso.

— ¿Y tú?

Camazón se encogió de hombros:

— Puede que lo averigüe algún día. De momento, me conformo con ser 
español.

Barmy, claro, no comprendía cómo alguien se conformaba con ser 
español, sin lamentarse de no ser inglés. El mundo estaba lleno de gente 
rara, incapaz de preocuparse por la raya de sus pantalones o de amar a 
sus caballos más que a sus esposas. Los españoles, sin ir más lejos, eran 
incapaces de aceptar a la única España que tenían, de modo que se 
mataban en nombre de la España de sus sueños, tan felices.

— Nosotros — dijo— amamos a Inglaterra como a una vieja tía a la que 
seguramente heredaremos: con calma y con paciencia, si es que me 
explico acertadamente.

«Una vieja tía». — pensó Camazón con desprecio.

— Vosotros amáis a España como a una joven esposa que os está 
traicionando. — siguió Barmy, impasible.— Lo vuestro son celos de 
España.

Le gustó el símil y se atrevió a ser descortés en su nombre:

— Y, por eso, la matáis.
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Camazón cayó en un silencio meditabundo. Quedaban muchos kilómetros 
hasta la costa de Málaga.

* * * * *

El coronel Ariza, a las afueras de Estepona, contempló a su ejército sin 
saber si sentirse orgulloso o avergonzado. El coronel Ariza se llamaba 
Pepe y, para empezar, no era coronel, sino empleado de banca afecto a la 
UGT. Un hombre de toda confianza que había conseguido quedarse en 
Málaga cuando el ejército y los más exaltados subían a Granada.

Luego, de repente, le habían dado un sargento y habían dejado caer sobre 
él una enormidad de órdenes, increíbles pero firmadas por la superioridad. 
Alguien había pensado que Ariza era el único capaz de entender aquel 
endiablado asunto y, por lo tanto, le cargó con él y con el sargento, para 
empezar. Poco después llegaron los milicianos y unos cuantos cientos de 
hombres con hambre y sin trabajo.

Pepe Ariza, a pesar de sus gafas, quedaba nombrado coronel de la 
Legión. Coronel faccioso. Y tanto el sargento como aquella multitud de 
desarrapados tenían que convertirse en una brigada de nacionales y 
ocupar Casares que, por cierto, estaba ocupado ya.

Junto con todo aquello le dieron un uniforme y un caballo. El uniforme, 
pese a ser un símbolo odioso de la opresión, le sentaba bien. El caballo, 
no. Todos los caballos tenían el maldito hábito de parecer más altos desde 
arriba que desde abajo, y el suyo, además, no hacía más que volver el 
cuello, mirarle a los ojos y enseñar los dientes, como si se riera del 
presunto jinete.

Y lidiar con el caballo burlón no había sido nada en comparación con el 
momento en que el sargento y él habían puesto en cueros al millar de 
hombres y, tras unas sentidas y revolucionarias palabras, les habían 
hecho entrega de los nuevos uniformes.

Aquella gente, normal dentro de lo posible mientras estuvo en pelota, 
quedó anonadada al vestir las nuevas prendas y contemplarse: la mitad 
moros y la mitad cristianos.

— ¡Compañero Pepe! — le gritó uno, haciendo que el caballo burlón diera 
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peligrosas muestras de querer mover una pata.— ¡Esto es una incalificable 
ofensa!

Mil y pico hombres vestidos de moros y de legionarios enmudecieron para 
no perderse el desenlace. El reciente coronel Pepe miró al sargento, que 
ahora iba de teniente coronel y que había robado a varios soldados 
Regulares de otras unidades para hacerse con ellos la plana mayor: 
soldados expertos que, además de saber marcar el paso, eran capaces de 
presentar armas o de armar pabellones. Joyas en bruto.

— Que le den diez palos. — dijo el sargento.

Le dieron, pues, diez palos ante el general regocijo de la concurrencia.

— ¿Tienes bastante? — preguntó Pepe.

El díscolo había meditado, a cada garrotazo, sobre las indiscutibles 
ventajas de la disciplina en tiempo de guerra.

— Sí. — dijo con lacónico estilo castrense.

— ¿Alguien sabe ayudar a misa? — preguntó entonces el coronel. Un 
nuevo silencio se extendió por entre las filas: no estaban los tiempos como 
para responder a esa pregunta. El caballo cabeceó y pareció decir que sí 
con un cortado relincho, pero Ariza no podía encomendar aquella misión a 
un caballo.

— ¿Quién sabe ayudar a misa? — preguntó de nuevo.

— Mi coronel. — dijo el sargento, ya impuesto en los nuevos 
tratamientos.— Esos no van a soltar prenda. Déjeme a mí.

Fue andando entre la tropa y acabó plantándose frente a un chaval 
delgaducho que parecía recién extraído de un seminario.

— Dóminus vobiscum. — le dijo.

— Et cum spíritu tuo. — respondió el otro automáticamente.

— Tú eres cura.

— Le juro por mis muertos que no. — dijo el soldado.— Son cosas que he 
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oído a mi madre de pequeño.

— Idiota. — gruñó el sargento— Tú harás de cura. Y vas a rezar como los 
ángeles en cuanto te pongan la sotana.

El sargento volvió junto al coronel Pepe, que vigilaba atentamente las 
orejas de su caballo. Un alma caritativa le había explicado que si las 
echaba para atrás, ojo.

— Atended: ése es el cura. Y le vais a tratar con todo respeto. Sí, padre. 
No, padre. Confesaréis con él cada semana. ¿Queda claro? No quedaba 
claro, pero todos habían visto caer diez palos sobre el lomo de un 
protestón, así que se mostraron encantados de tener cura.

— Escuchad con atención. — dijo el coronel, y el caballo, obediente, echó 
las orejas hacia atrás, llevando la confusión a su espíritu. Todos decían del 
noble bruto que era una hermana de la caridad, pero a Pepe Ariza no le 
gustaba nada esa sonrisita que ponía.— Ahora somos fascistas.

Miró a la tropa para ver cómo encajaba la revelación. La tropa lo encajó 
divinamente, sobre todo la mora, que andaba distraída tratando de 
hacerse con el uso de los zaragüelles. ¿Lo decía el compañero Pepe? 
Pues eran fascistas y santas pascuas.

— Pero, ¡ojo! No somos fascistas de verdad.

Bueno: eran fascistas de mentira. Tampoco había que ser demasiado 
exigentes. Cuando el mundo se vuelve loco, lo mejor es no llevarle la 
contraria.

— Somos — siguió el coronel, desarrollando el tema en profundidad— 
unos buenos republicanos disfrazados de legionarios y de moros. Vosotros 
me diréis: ¿para qué?

— ¿Para qué? — le dijeron, obedientemente.

— Para prestar un servicio a la República.

Ahora que estaban al cabo de la calle, reconocieron que ya podían 
habérselo olido. La cosa estaba clara: eran buenos republicanos 
disfrazados de malos facciosos para hacerle algo a la República.
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— ¿Quién sabe el Cara al Sol? — preguntó de nuevo el coronel Pepe.

Alto ahí: los hombres podían creer o no creer lo que les contaban, pero, 
vistieran de lo que vistieran, no eran tontos. Allí nadie, ni moro ni cristiano, 
había oído el Cara al Sol ni una sola vez.

— ¡Ejem! — dijo el coronel, sonrojándose. El sargento le miraba, zumbón, 
lo mismo que el caballo.— Repetid conmigo: Cara al sol con la camisa 
nué— eeeva que tuuuú bordaste en rojo ayer.

La tropa lo repitió sin mostrar el menor embarazo. Pudiera ser que las 
cabezas pensaran cosas chocantes, pero las lenguas se mostraban 
dóciles.

Aquello siguió durante todo el día, consiguiéndose, poco a poco, ligeros 
progresos. El soldado elegido fue vestido de cura sin que exhalara gritos 
apreciables ni cuando le obsequiaron con un misal. Le pusieron frente a 
las mulas y, vigilado por un soldado regular con galones de sargento falso, 
tuvo que predicar a las mulas las obras de misericordia. Las mulas, todo 
hay que decirlo, habían hecho la campaña de Africa y conocían la 
psicología humana.

El resto de la gente se dividió en compañías. Formaban, cantaban himnos 
subversivos que en otras circunstancias les hubieran llevado al paredón, y 
rompían filas. Los legionarios aprendían a echarse el gorrillo sobre la oreja 
derecha y a no abrocharse más que los dos últimos botones de la camisa. 
Los moros, bien vigilados, hacían prácticas de chapurreo y aprendían a 
andar a zancadas sin enredarse con los zaragüelles.

El coronel Pepe confraternizaba con el caballo y con el sargento: no sabía 
gran cosa de ambos, pero procuraba amoldarse para mejor servir a la 
causa.

Por fin fueron trasladados a Estepona en camiones conducidos por 
incrédulos choferes que, en silencio, sospechaban alguna traición. Y este 
es el punto en el que empezamos el capítulo, con el coronel Ariza más o 
menos encajado en su caballo, contemplando a sus compañías formadas, 
firme el ademán. Sus flamantes capitanes le rodeaban, también montados 
en plácidos caballos.

— Los de Casares — ordenó el coronel— deben creerse que han sido 
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liberados por el enemigo. Desde ahora somos nacionales.

— ¿Y si disparan contra nosotros algunos compañeros?

— ¿Y si no disparan? — preguntó el coronel, que no quería pensar en 
cosas tristes?

Volvió a mirar a sus huestes, aquilatándolas.

— Cura. — dijo— Bendíceles.

— Se dice páter y se me trata de usted. — dijo el tímido soldado, 
dispuesto a defender sus nuevos privilegios.— Hay que hacerlo igual que 
el enemigo, ¿no?

— Páter. — dijo el coronel, tragándose una afilada espina— Bendígales.

Si le vieran sus compañeros de Málaga no vacilarían en borrarle de las 
listas de la honrada UGT.

— Sanctus, sanctus, sanctus, dóminus nostri. — dijo el cura, haciendo 
efectistas gestos con la manos.

— ¡Amén! — respondieron todos.

— ¡Alto! — gritó el sargento teniente coronel, que ya estaba agotado.— 
Mataré al primer moro que se me santigüe. Los moros no creen en Dios, 
sino en Alá, que es un Dios Falso.

Los moros dijeron, compungidos, que era verdad. Se había tratado de un 
lapsus.

— ¡Hala! — ordenó el coronel.— Vamos a liberar Casares.

Los capitanes se pusieron al frente de sus compañías y arrancó por fin la 
comitiva.

— ¡A cantar! — mandaron.

Un teniente, a caballo tras el coronel, desplegó la bandera bicolor mientras 
la buena tropa republicana caminaba a los acordes del Cara al Sol. Dos 
minutos después sonaron los primeros tiros.
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— ¡Cabrones! — gritó el sargento teniente coronel.

Era evidente que la mínima guarnición de Estepona, más o menos 
desplegada en la salida hacia Cádiz, estaba dispuesta a luchar hasta el 
final. Sabían que el enemigo estaba más allá, tras arroyo Baquero, y, al 
ver avanzar por su retaguardia a legionarios y moros cantando 
descaradamente el Cara al Sol, nada pudo evitar que tiraran del gatillo.

El «ejército» del coronel Pepe, como si llevara años de adiestramiento, 
desapareció de la vista. Sólo el caballo sonriente del coronel, que debía de 
estar algo sordo, se quedó quieto, mirando cara a cara el peligro.

— ¡Alto el fuego! — gritó el coronel Pepe, muy gallardo, tan incapaz de 
salir de la zona batida como de bajar del caballo.

— Estamos rodeados. — decían los agresores.

— Seguramente los moros se están arrastrando por ahí para degollarnos. 
— propuso un optimista.

El sargento teniente coronel, valiéndose de los pies y del mostacho, 
consiguió que unos cuantos «moros» se pusieran en pie.

— ¡Gritad! — ordenó.

La morería malagueña gritó lo mejor que pudo. Los que seguían 
tumbados, por compañerismo, hicieron otro tanto.

— ¡Eh! — dijeron los de enfrente.

— ¡Eh! — respondió el coronel que, pese a sus rudos esfuerzos, seguía 
sin conseguir que el caballo se echara cuerpo a tierra, como era su 
obligación militar.

— ¡Viva España! — le respondieron los defensores de aquella parte de 
Estepona.— Nos pasamos. No tiréis.

— ¡Abajo el terror rojo! — añadió alguno más, tratando de dar una nota 
veraz.

— ¿Y ahora qué? — preguntó el coronel. Socialista de corazón, sentía 
cómo se le desgarraba el alma al ver lo que duraban las fidelidades a la 
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República.

— Que se pasen. — dijo el sargento, hombre práctico además de 
bigotudo.— Les dejaremos aquí, defendiendo la posición. Cuando lleguen 
los nuestros, vestidos de los nuestros, se volverán a pasar y todo quedará 
en orden.

Sí: el orden natural se restablecería solo. El destacamento de Estepona 
volvería a la lealtad republicana tan pronto como ellos se perdieran de 
vista.

La tropa formó de nuevo. Los moros, de cualquier forma, como se les 
había enseñado. Los legionarios, con gallardía. El cura dijo «sursum 
corda» a los recién pasados, que se santiguaron con unción.

— Soy valiente y leal legionario... — empezó a cantar el coronel, y el 
increíble ejército volvió a ponerse en marcha hacia Casares, que estaba al 
fondo a la derecha. Tras ellos, un mar de manos alzadas saludaba a la 
España en que volvía a amanecer.

* * * * *

Poco después del mediodía, justo cuando el sol había escalado lo más alto 
del cielo y se preguntaba cómo bajar de ahí, el citroën llegó a las afueras 
de Estepona. Llevaban una visible bandera roja sobre la aleta derecha y 
avanzaban confiados por todo aquel territorio leal a la República.

A la izquierda del eje de la marcha yacían unos cuantos botes echados de 
costado sobre la arena. Aunque no de costado, también yacían dos 
hombres reviejos que remendaban pacientemente un boliche con sus 
agujas de hacer red.

— ¿Vamos bien para Casares?

Los dos reviejos se miraron y contemplaron la banderita roja del coche y el 
brazalete rojo del capitán Camazón.

— Más bien van mal.

— ¿No está Casares por allí y, luego, a la derecha?

— Como estar, sí que está. — dijo uno.
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— Pero bien temprano han ido para allá miles de hombres. Legionarios y 
moros.

— Yo — aconsejó el segundo reviejo— cambiaría la bandera. Claro que 
cada cual es cada cual.

Camazón se alegró. Cuando llegaran, Bernabé Stanhope se encontraría 
con un terrible ejército haciendo los preparativos para caer sobre Gibraltar 
como una nube de langosta. Bernabé se alegró también: con tantos 
kilómetros entre Madrid y Estepona, no había podido impedir que su 
cerebro diera señales de vida y empezara a sospechar que estaba siendo 
llevado a un engaño. Casto Camazón era un caballero, off course, pero 
sus jefes, no.

Aquellos pescadores eran aceptablemente apolíticos: su guerra era contra 
el chanquete, contra el jurel y contra la sardina, pero la gorra de visera de 
Casto Camazón había despertado en ellos un cierto espíritu de clase:

— No iréis muy lejos: los valentones de ahí delante, cuando vieron a tanto 
moro, se pasaron. Os pegarán cuatro tiros en cuanto atraveséis el pueblo.

— ¿Quieren decir que los leales de aquí ahora son leales de allí? — 
preguntó Barmy, intentando hacerse cargo de la situación.

— En todas partes hay gente que confunde la lealtad con la geografía. — 
murmuró Camazón, dando marcha atrás al citroën.— Parece que el frente 
se ha adelantado unos kilómetros: eso es todo.

Llegaron a un recodo del camino y sacaron el baúl de mimbre de las 
provisiones. En él, bien plegados, iban unos uniformes nacionales. El de 
Camazón, de capitán. El de Barmy, de teniente. Para el asistente, otro de 
alférez de la Legión.

Barmy se desprendió de sus ropas en menos tiempo del que se tarda en 
decirlo: dos compañeros de guerra y la quieta presencia de un nopal y 
varias jaras no bastaban para poner en marcha su pudor. Con ocasión de 
una noche de regatas, había hecho lo mismo en presencia de un guardia y 
de varios cientos de compañeros a medios pelos.

— ¿Qué pasa? — dijo, viendo cómo el capitán y el soldado permanecían 
quietos y algo tensos.— ¿No han visto nunca un antojo en la nalga? Dicen 
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los expertos que recuerda el perfil del Jungfrau a contraluz.

El soldado se dio la vuelta con su uniforme bajo el brazo y se perdió tras el 
nopal. Camazón empezó a quitarse la chaqueta.

— En España — dijo— tenemos algunos tabúes: apedreamos a los 
naturistas.

Barmy miró hacia las matas donde se había refugiado el asistente de 
Casto Camazón:

— ¿No será un poco...? Ya sabes a lo que me refiero: uno les da la mano 
y se la besan.

— Sólo es muy joven y tímido.

La operación secreta había sido culminada en aquel quieto recodo del 
camino: tres oficiales nacionales se contemplaban en detalle. Cada uno 
tenía, al respecto, una opinión: a Barmy el gorrillo con la borla no le 
parecía serio. A Camazón las botas altas no le parecían lógicas para 
moverse a pie entre las breñas. Al asistente, por oscuras razones, la 
camisa verdosa no le parecía decente. Pero el destino había caído sobre 
ellos en forma de uniforme y ellos lo aceptaban con paciencia.

Tras poner en la antena del citroën una bandera bicolor, volvieron a 
Estepona. Los pescadores reviejos seguían tejiendo el boliche estropeado, 
pero les lanzaron una mirada antigua: la que pudieron poner sus 
antepasados al ver a Don Julián conduciendo a la morería del otro lado del 
Estrecho.

— ¿Qué? — les preguntó Camazón— ¿Pasaremos ahora?

Los reviejos ni contestaron. ¡Valiente empeño en pasar, en ir, en venir! Lo 
que importa es estar, pero ésa es una filosofía demasiado profunda para 
explicársela a alguien que no haya cumplido los sesenta.

Siguieron por la calle que daba a la playa, bien visibles, iluminados por la 
bandera que Carlos III eligió para que se distinguiera claramente en mitad 
del mar, a millas y millas de distancia. El pueblo, a su derecha, subía 
lentamente por la colina.

— Más nacionales. — dijeron los presuntos republicanos que se habían 
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pasado a las filas del coronel Pepe.

— Y sólo son tres. — advirtió uno, enseñando lo que le quedaba de una 
hilera de dientes.

— ¡Viva la República! — gritó un tercero. Uno no debe ser socialista ni 
republicano frente a varios miles de moros y de legionarios, porque trae 
malas consecuencias para la salud, pero uno vuelve a serlo cuando sólo 
tres facciosos avanzan en coche rumbo a sus fusiles.

Así que se liaron a tiros, convencidos, en contra de los manuales de 
táctica más acreditados, de que sí hay enemigo pequeño. Camazón, 
sorprendido pero no desconcertado, giró a la derecha y se puso al abrigo 
de una casucha humilde y blanca.

— No se habían pasado a los nacionales. — explicó Barmy.

— No: se han vuelto a pasar a nosotros, pero ellos creen que nosotros 
somos los otros.

Una frase histórica que sólo se puede entender mientras se está 
parapetado tras una casa blanca a cincuenta metros del mar Mediterráneo. 
Pese a estar formulada con prisas, Barmy la entendió sin dificultad.

— La naturaleza humana es inconstante. — dijo, sintetizando un 
pensamiento profundo nacido en su cabeza peinada con gomina. Puso un 
ejemplo para que quedara bien explicado:— Como las nubes.

De todas maneras, cuando el inglés instruido se pone a cruzar líneas de 
frente, de aquí para allá, cuenta siempre con verse mezclado en algún 
tiroteo. Sólo el extraordinario buen humor de los españoles les lleva a 
creer que cambiar de bando es un proceso enteramente natural, una 
especie de baile de disfraces.

Los tiros habían cesado. Los republicanos recientes, aunque disparaban 
con pólvora del rey por así decir, habían vuelto a tener otra idea y la 
analizaban. Dejaron de disparar para poder escuchar sus propios 
pensamientos:

La tal idea podía resumirse así: ¿Y si aquellos tres no eran más que la 
avanzadilla de otro millar de legionarios y de moros? El grueso de la fuerza 
podía aparecer de un momento a otro, con lo que aquellos inocentes 
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defensores de la legalidad volverían a encontrarse metidos en problemas. 
Además, ¿dónde se ha visto que un enemigo serio ataque por 
retaguardia? Nada más que cuando los defensores han sido embolsados.

— Y cuando a uno le embolsan — dijo un cabo.— quiere decir que ha 
perdido.

— ¡Eh, vosotros! — les gritaron desde detrás de la casa.— ¿Sois rojos o 
nacionales?

— ¿Ah? — respondieron con cautela.— ¿Qué sois vosotros?

— ¿Ah? — gritaron desde la casa.— Vosotros primero.

Luego ambos grupos consumieron unos cuantos minutos en pensar en sus 
propios pellejos y en la forma de continuar enfundados convenientemente 
en ellos.

Barmy, que no había estudiado mucha historia militar española, aprovechó 
para instruirse un poco:

— ¿Siempre hacéis las guerras así de mezclados?

— Sólo distinguimos bien a los franceses. — confesó Camazón— Creo 
que a causa del acento.

— ¿Qué sois? — volvieron a preguntar los que les tenían dominados.

Camazón sacó la bandera roja y se asomó por la esquina de la casa, 
agitándola:

— ¡Somos republicanos!

Tate, pensaron los bravos elementos del Frente Popular. Si ahora les 
decimos que nosotros también, en cuanto llegue el grueso de la columna 
no nos salva ni Dios. El arte de la guerra exige siempre profundas 
reflexiones y ponerse en el lugar del enemigo.

— ¡Pim, pam! — sonaron los disparos. Camazón oyó los silbidos 
peligrosamente cerca y volvió al amparo de la casa.

— ¿Qué son entonces? — preguntó Barmy, hecho un lío.
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— Republicanos, por supuesto. — dijo Camazón, muy comprensivo.— 
Pero deben de creer que detrás de nosotros vienen más hombres y, por 
ahora, se han vuelto nacionales.

Puso en marcha el coche:

— A ver si aprovechamos la clarita.

Mientras Barmy, pálido y abrazado a su Agfa, calculaba si al morir 
pensaría en Inglaterra o en Deborah, que también tenía sus encantos, el 
capitán Camazón, con gran presencia de ánimo, llevó otra vez el coche a 
la carretera:

— ¡Sois unos animales de bellota! — gritó al enemigo.

El enemigo, probablemente, pensaba lo mismo, puesto que no hizo ningún 
comentario. Casto Camazón, en primera, siguió avanzando y amenizando 
la marcha con un recital de vocabulario militar, tradición recogida de los 
Tercios de Flandes. Pocas madres de los allí presentes dejaron de ser 
mencionadas por orden de antigüedad.

— ¿Y quién se puede fiar en estos días de prueba? — le respondieron: 
ellos mismos eran los tipos de menos confianza de los contornos.

— Pues a ver si os andáis con ojito cuando venga mi batallón. — tronó 
Camazón— Esos no aceptarán excusas de ningún tipo.

Los milicianos se miraron unos a otros satisfechos de su previsión. ¿Qué 
te decía yo? — transmitían sus ojos. Estaban orgullosos de su práctica 
inteligencia.

— No se preocupe, mi capitán. Nosotros estamos a las órdenes del 
coronel Ariza, que está liberando Casares.

— ¿Y los uniformes? — Camazón, ya tranquilo, tenía curiosidad por ver 
hasta dónde llegaba la imaginación de aquella gente. Pero aquella gente, 
andaluza y mediterránea, era depositaria de las grandes virtudes de la 
raza:

— Vestidos así, si se acercan los rojos les confundiremos. Ellos no saben 
todavía que esto es zona nacional.
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— O sea, que ya hemos cruzado las líneas. — suspiró Barmy, liberando a 
la Agfa de su mortal abrazo.

— Sencillo, ¿no?

— No: confuso. Pero supongo que eso es debido a que, después de cenar 
en Valdepeñas, uno no está con el estómago lo bastante perceptivo.

— ¿Ordena alguna cosa más, mi capitán? — preguntó el cabo

— Que os andéis con ojo. ¡Arriba España! — añadió.

— ¡Arriba España! — le respondieron como un solo hombre— ¡Ave María 
Purísima!
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LA RECONQUISTA.

El caballo del coronel Ariza coronó la cuesta, se volvió para sonreír 
amistosamente a su mando natural y decidió tomarse un descanso. Allí la 
carretera, cansada también de trepar, describía una perezosa curva a la 
derecha y, sin pretenderlo quizá, se convertía en un mirador sobre el valle.

En la gran hoya rodeada de alturas medianas se alzaba una colina con 
forma de embudo puesto a revés. En el embudo los casareños habían 
decidido construir un pueblo blanco, recoleto, que arrancaba desde lo alto 
del castillo y se dejaba caer, refulgente y hermoso, hasta las pocas tierras 
de labor que lo rodeaban.

El caballo volvió a girar la cabeza, sonriente, hacia su coronel, sin duda 
para comprobar si era un hombre de sensibilidad ante los paisajes 
hermosos. «¿Bonito, eh?», le preguntó con un suave relincho.

— ¡Este caballo está loco! — clamó el coronel.— No hace más que 
mirarme a los ojos.

El sargento teniente coronel se colocó a su lado y retorció la oreja del 
noble bruto: de algún modo tenía que recordarle que allí todos estaban 
sometidos a la disciplina de la Legión, que prohibe a un caballo 
confraternizar con los oficiales.

El caballo, dolido en sus fraternales sentimientos, pensó con nostalgia en 
su juventud, cuando no le obligaban a cargar con desconsiderados, y notó 
como su noble alma se aproximaba a los planteamientos sociales de don 
Carlos Marx.

— Casares. — dijo el coronel, sin ocultar nada.— Ahora hemos de 
«liberarlo». Ellos también tienen que creer que somos nacionales.

— A sus órdenes. — dijo el sargento.— ¿Fusilamos a todos los elementos 
del Frente Popular?

— No, hombre, no. — bajó la voz por si algún aldeano escuchaba tras una 
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adelfa silvestre.— Nosotros mismos somos elementos del Frente Popular.

El sargento se conformó enseguida:

— Además, apostaría las botas a que los de aquí hacen lo mismo que los 
de Estepona.

El coronel Pepe suspiró: lo malo del pueblo español era que entendía más 
de las cosas de la tripa que de las de la política.

— Vamos p'allá. — dijo marcialmente. Miró el pescuezo del caballo, un 
pescuezo a todas luces ofendido, y le suplicó:— Arre, bicho.

El caballo se hizo el sordo. No era rencoroso, pero todavía le dolía la oreja 
injustamente tratada.

— ¿No sería mejor enviar una avanzadilla? — dijo el sargento teniente 
coronel. — No creo que los nacionales liberen nada sin enviar antes una 
patrulla de reconocimiento.

Mientras la avanzadilla se destacaba, el coronel tuvo tiempo de llegar a un 
acuerdo con el caballo. Le enseñó la fusta y le confesó que en breve podía 
haber pelo volando. Un método que un caballo sin sindicar debía aquilatar 
en su justo valor.

Poco después penetraron en el pueblo. Mil doscientas gargantas, sin 
contar ni a los caballos ni a las mulas, entonaban la canción del legionario. 
La llevaban apenas cogida con alfileres, pero contaban con que los 
vecinos de Casares se la supieran todavía menos:

«Cada uno será lo que pueda.
Nada na— na su vida mejor,
pero juntos llevamos bandeeera...»

Los sufridos españoles de Casares habían puesto mantas, toallas y hasta 
calcetines en las ventanas, improvisando reposteros de urgencia. Dos o 
tres auténticas banderas rojas y gualdas de antes del 31 pendían de 
algunos balcones. Señoras de negro riguroso y pañuelo en la cabeza y 
labrantines requemados agitaban trapos que más valía no inspeccionar de 
cerca.

El coronel Pepe, con su sargento teniente coronel, se sentían auténticos 
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liberadores. Era una sensación hermosa ésa de ser aclamados y 
bendecidos. Una mujer gorda se le había cogido de la pierna y gritaba 
aleluyas. El caballo la miraba de reojo, serio: si él le contara. Pero estaba 
sujeto, por el momento, a la disciplina militar y a la amenaza de la fusta.

— Que venga el cura. — dijo el coronel. Tenía una idea muy exacta de lo 
que hacían los nacionales al liberar una ciudad.— ¡Todos de rodillas! La 
gente resultó tener también una idea muy precisa de lo que se esperaba 
de ella: se quitó las boinas y se hincó de hinojos.

— Un rosario. — ordenó el coronel Pepe, preguntándose si un nacional 
auténtico rezaría el rosario a caballo o si desmontaría.

— ¿No es mucho? — preguntó el cura.

— Pues medio, pero de prisita.

Y allí, en la plaza blanca, al sol puro de Andalucía que, dicho sea de paso, 
no salía de su asombro, rezaron todos dos misterios y medio. Gloriosos, 
por supuesto.

— Esto va bien, mi coronel. — le animó el sargento.— Además, a esta 
gente no creo que la hayan liberado nunca desde lo de los liberales.

Aquella gente, como toda, sin embargo había gritado en otros tiempos 
abajo los Borbones, viva la República y, en general, cuantos gritos habían 
sido consagrados por la bendición política. Pero el Pan Nuestro lo rezaban 
de verdad: tenían la sospecha de que los libertadores se disponían a vivir 
sobre el terreno y, hasta en Casares, los campesinos tienen apego a su 
trigo.

* * * * *

Una vez rebasada Estepona y tomada la desviación a Casares, el capitán 
Camazón se permitió contemplar una panorámica de su propia alma. Él, a 
pesar de lo que confesara a Barmy, el 20 de Julio había salido del Cuartel 
de la Montaña para enlazar con el Regimiento de Transmisiones del 
Pardo. En el camino tuvo que quitarse el uniforme, acosado por varios 
tipos y, por último, fue detenido. Si San Pedro negó tres veces, Camazón 
le superaba al menos en veinte negaciones: una marca que, desde 
entonces, llenaba de oscuridades lo que antaño fue un alma de infantería.

67



Luego se le dio por leal mientras no se demostrara lo contrario; pero, leal y 
todo, vio los cadáveres desparramados por el patio del cuartel y pudo tocar 
la sangre de su comandante: ya estaba seca, pero igualmente le manchó 
la conciencia. En esas condiciones, corrió a casa de su superior, viudo, 
donde sabía que quedaba una muchacha de dieciocho años, Magdalena.

— Fuera de aquí. — le dijo.— Ni maletas ni nada. Esa gente vendrá de un 
momento a otro.

Magdalena le conocía, pero no era mujer capaz de salir de casa en un 
minuto. Quería, por ejemplo, una buena razón y Camazón no tenía, en 
cambio, tiempo para ser delicado:

— Fanjul se equivocó. El Cuartel de La Montaña ha sido tomado por 
milicianos y guardias civiles. Tu padre ha muerto como un soldado. — se 
miró en el reflejo de una vitrina y añadió:— Yo, no.

Magdalena encajó todo con entereza. Apenas si parpadeó. Su padre se 
había despedido de ella. Le había dicho a lo que iba: a parar esto o a 
morir, hija. La muchacha contuvo las lágrimas: ya había llorado bastante 
oyendo el cañón.

— Hay gente armada por las calles. Paran a quien les parece. En las 
últimas horas Madrid ha cambiado del todo. Y, ahora, vamos.

Camazón estaba seguro de que, antes o después, el pueblo en armas, 
conducido por los agitadores políticos, visitaría los domicilios de todos los 
que lucharon en La Montaña, y él debía algo a su comandante. Le debía, 
por ejemplo, no haber muerto a su lado; le debía un chorro de sangre fiel y 
la vergüenza de haber negado y negado para salvar su vida.

Llevó a Magdalena a su casa y allí la tuvo a salvo día a día. La chica 
hablaba poco, lo que significaba que pensaba demasiado. Aguardaba el 
final de la guerra, pero el final, pese a los avances de las columnas del sur, 
tardaba demasiado.

— Me voy — le dijo un día a Camazón.— Me pasaré por el norte. Por 
donde sea.

Y, entonces, Asensio Torrado le había ordenado que Inglaterra declarara 
la guerra a la España nacional.
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— Magdalena: nos iremos juntos, pero al sur. Viajaremos en coche con 
todos los papeles en regla. Mañana te pondrás este mono, sin olvidarte del 
pañuelo rojo. Y no hables con nadie hasta estar a salvo.

— Gracias. — dijo ella.

Y allí la llevaba, vestida de alférez. Nadie en su sano juicio, se decía Casto 
Camazón, podía dejar de ver que era una mujer, sólo que la gente no 
espera que los alféreces o los soldados lo sean y, hasta entonces, todo 
había marchado.

Barmy Stanhope le había echado un par de miradas suspicaces, pero a 
Bernabé, por lo visto, le habían extirpado en Eton todo vestigio de 
imaginación con la ayuda del criquet y de ciertas lecturas de Lord 
Tennyson que los escolares soportaban con irregular entereza.

Algo más le llenaba de confianza: si Barmy hubiera sospechado que el 
asistente era una mujer, ni diez lanzadores de troncos escoceses le 
hubieran forzado a quitarse los pantalones en su presencia.

Coronada la última cresta, el capitán Camazón echó un vistazo a Casares: 
era un pueblo aislado pero, desde allí, andando hacia poniente, estarían 
en verdadera zona nacional en muy poco tiempo. Debía a su comandante 
el poner a su hija a salvo y, en cuanto a él, confiaba en poder ser útil, en 
luchar y, si así lo quería Dios, dar la vida que debía desde que salió del 
Cuartel de la Montaña para contactar con el Regimiento de Transmisiones .

Barmy, que estaba en funciones de espía, pidió un alto y sacó varias fotos 
del pueblo que descansaba en la hondonada. Había pasado las líneas sin 
novedad, pero ahora le preocupaba algo mucho más grave: vestía un 
uniforme que no era el suyo y se introducía en un ejército que tampoco era 
el suyo. Hasta el más cegato lector de la Convención de Ginebra diría, de 
ser preguntado, que Bernabé Stanhope era un espía en ejercicio y, por lo 
tanto, un elemento perfectamente fusilable.

— ¿Qué piensas decirles de mí? — preguntó.— Tal vez sea curiosidad 
exagerada por mi parte, pero si planean atacar Gibraltar como dices, ¿no 
es posible que decidan usarme para las prácticas?

Iban a subir de nuevo al coche cuando un legionario asomó tímidamente 
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por detrás de un lentisco. Era, sin duda, un legionario introvertido, pues se 
les quedó mirando sin pronunciar palabra.

Hablar, no hablaba, pero pensar, lo hacía a toda máquina: tenía delante de 
él a tres auténticos facciosos , de los de verdad, de ésos que fusilaban a 
los buenos republicanos sin darles tiempo ni a cantar la Internacional. 
Tomó, por fin, una decisión:

— ¡Abajo el comunismo! — les gritó, brazo en alto. Calculaba que eso diría 
cualquier legionario con las manos manchadas de sangre de pueblo.— 
¡Muera el pueblo!

Casto Camazón se estremeció: Bernabé era un militar y no dejaría de 
extrañarse ante tan singulares modales entre una tropa famosa por su 
disciplina. Barmy, en efecto, se extrañaba, pero de no huir como un conejo.

— ¿No te han enseñado a saludar, imbécil? — tronó Casto Camazón.

— A la orden de Usía. — dijo el otro, siempre brazo en alto: estaba a punto 
de rendirse. Si el capitán aquel le volvía a gritar, echaría a correr y 
pasarían varios años antes de que le encontraran vagando por la serranía 
de Ronda.

— ¿Dónde está el coronel Ariza?

— Abajo, mi Usía, en el pueblo Me parece que tiene que fusilar a 
quinientos rojos y a dos vacas. — decidió aclarar la cosa:— Las vacas, 
para comer.

Barmy, gracias a un férreo dominio de su persona, volvía a atender a la 
realidad. ¿Tendría él que asistir a una masacre tal y, encima, dar muestras 
de unción patriótica?

— Esto va en serio. — dijo a Camazón muy bajo— Ya puestos, si fusila a 
quinientos, lo mismo le darán quinientos tres.

Camazón prefería a Barmy asustado. Sabía que Stanhope, tras una 
apariencia de asno de postín, disponía de ilimitados recursos mentales. 
Mientras el miedo le impidiera usarlos y sospechar, todo iría bien.

Avanzaron cuesta abajo, hasta la curva final, que era a la izquierda y daba 
acceso a los bajos del pueblo. Allí, dos pobres infelices con turbante se 
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atrevieron a ponerse frente al citroën.

— Tú para. Tú para. — chapurrearon, agitando las fusilas . Estaba claro 
que hacer de moro resultaba más fácil que hacer de legionario.

— ¡Cabo gualdia! — dijo uno de ellos cuando el coche se detuvo.

El cabo llevaba galones de sargento y era, en realidad, un soldado de los 
de antes de la guerra. Le habían dicho «Tú, sargento», y él lo era con 
todas sus consecuencias, así que le pegó una patada al primer moro:

— Sargento, idiota. Tres galones de oro: cuenta.

Barmy conocía a algunos sargentos coceadores entre los Higlanders. No 
los disculpaba, pero los comprendía. Aquella simple patada le hizo sentirse 
como en casa. Si su tío Andrew no mentía, un pukka sahib no hacía más 
que eso en sus andanzas por la India.

— ¡A la orden, mi capitán! — se cuadró el soldado sargento.— Sin 
novedad.

— Quiero ver al coronel Ariza.

— En estos momentos está retirado en oración con sus oficiales. — 
respondió el soldadito, bien aleccionado. Era cosa sabida que los 
nacionales rezaban tanto como podían. A la primera oportunidad, ahí 
estaban, reza que te reza.

— Tú. — dijo tirándole otra patada al moro que, prevenido, la esquivó.— 
Corre a avisar al coronel.

El «sargento» se subió al estribo. Visto de cerca era aún más sospechoso: 
lucía tres detentes sobre la camisa y un escapulario del tamaño de una 
tarjeta de visita se vislumbraba por entre la pelambre del pecho.

Ariza, desde que horas antes liberó Casares, había estado estudiando el 
decorado. Los de Madrid iba a llegar de un momento a otro y, por alguna 
extraña razón, uno debía quedar convencido de que servían fielmente a 
Franco y otro de que servían fielmente a la República. Nunca creyó que la 
guerra pudiera ser tan paradójica pero, metido en harina, pensaba hacerlo 
lo mejor posible.
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Hacía dos horas que tenía a medio pueblo en la plaza, aprendiendo 
canciones patrióticas. A un lado de la iglesia, treinta presuntos moros 
sostenían a treinta gallinas. El treinta y uno sostenía un reloj de pared al 
hombro. Quince legionarios, rodeados de botellas vacías en la taberna, 
aguardaban órdenes, y él mismo, en la iglesia, tenso y angustiado, 
rebotaba bajo un palio. Era su primera obra de teatro y sentía los nervios 
del estreno.

Llegó por fin un moro que se recogía con las manos los zaragüelles para 
mejor correr:

— ¡Ya! — dijo.

¡Plaf! Un sargento, fiel mantenedor de la disciplina, le acababa de dar un 
cachete:

— ¿Y las zancadas? Los moros andan a zancadas, pase lo que pase. ¿ Y 
el acento? ¿Y el saludo?

— Mi colonel. — dijo el pobre soldado. — Todos vinir aquí.

— Ajá. — asintió Ariza, dando la señal de arranque.

En cumplimiento de las órdenes recibidas, los treinta moros soltaron a las 
treinta gallinas y empezaron a perseguirlas con grandes manifestaciones 
de descontento por parte de las gallinas. El director del coro de los 
palurdos cantores les hizo atacar de firme la estrofa que todos se sabían 
mejor:

«Cada uno será lo que quiera,
nada na— na su vida mejor,
pero juntos llevamos bandera...»

Los quince legionarios de la taberna, haciendo religión de la conocida 
bravura de su cuerpo, empezaron a pelear y a romper botellas. Se 
pegaron de mentirijillas hasta que uno fue alcanzado de lleno: a partir de 
ahí pusieron todo el corazón y se aplicaron en darse una memorable 
somanta.

— Tú: — dijo el coronel al moro que acababa de avisarle— Coge esa 
máquina de coser y paséate por ahí con ella al hombro.
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— Mi colonel, yo istar pachucho. — dijo el interesado, por si colaba: era 
una vieja Singer de hierro que debía pesar sus cuarenta quilos.

— ¡A pasear! — aconsejó el sargento más próximo.

— Cura. — ordenó el coronel, desplegando toda su actividad.

El páter trasladó la orden a una docena de beatas supervivientes, 
reclutadas entre el pueblo. Todas se sabían la Salve Regina y así, a sus 
acordes, Ariza salió de la iglesia bajo palio, en una mano el bastón de 
mando y en la otra la gorra. Estaba convencido de ofrecer un hermoso 
espectáculo a sus visitantes distinguidos.

— ¡Cielos! — dijo el capitán Camazón, frenando el coche a la entrada de 
la plaza. Doscientos o trescientos rústicos cantando la canción del 
legionario, rodeados por gallinas y moros, revoloteando cada cual como 
mejor sabía, herían la sensibilidad de cualquier hombre sensato. Alguien 
había dado un hervor a la plaza y en su interior todo borboteaba. La 
España esperpéntica, como de costumbre, asomaba al primer descuido 
detrás de cualquier esquina.

«Cada uno será lo que pueda,
nada na— na su vida mejor...»

Repetían los rústicos con unción. En tiempos mejores también habían 
cantado al obispo durante su última visita pastoral. Dos pobres diablos, 
cargados con un reloj de pared y con una máquina de coser, paseaban a 
la deriva, sudando como forzados. Los niños, mientras, les seguían riendo 
y lanzándoles puyas.

— Yo cogerti aluego. — decía uno al niño más cercano, sin descuidar para 
nada el acento.

Y, presidiendo el pandemónium, el coronel salía bajo palio de la iglesia, 
rodeado de beatas negras que le cantaban la Salve Regina llenas de 
devoción. Un curita, semienterrado bajo sus propios ornamentos bordados, 
le sahumaba con incienso.

— ¡Cielos! — repitió Camazón, puesto en pie sobre el coche.

Disimuladamente, echó una mirada hacia Bernabé Stanhope, pero Barmy 
disfrutaba como un niño de la escena. Era como volver a los tiempos del 
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cine mudo y ver una versión de Hollywood de Los Ultimos Días de 
Pompeya: todo bien abigarrado.

— Sois maravillosos. — exclamó el inglés al fin.— Nadie debiera morirse 
sin ver el Taj Mahal y sin ver una guerra en España. — meditó un poco:— 
Casi me resulta imposible creer que pueda haber muertos.

A Camazón lo imposible le parecía que hubiera vivos. Sobrevivir entre 
tales elementos descerebrados era casi un milagro.

— ¿Crees que puedo sacar una foto sin que el coronel crea que soy un 
espía, Casto? Cuando un día describa la escena en el mess, si no 
presento pruebas, seré expulsado ignominiosamente.

El coronel Ariza reparó en ellos teatralmente, viró de abordo y puso rumbo 
noroeste, seguido de cerca por el palio, cuyos portores se desorientaron 
con la rápida maniobra. Los rústicos cantores, contagiados por el barroco 
momento, degollaron con bríos la siguiente estrofa:

«Somos héroes incómodos todos,
nada na— na saber quién soy yo.
na— na na— na, de diversos modos,
¡el correr de la vida forjó!»

Un par de gallinas, con su moro correspondiente pisándoles los talones, se 
enredaron con el palio, que envolvió por unos instantes la figura del 
coronel. El bulto, sin embargo, saludó efusivamente:

— ¡Arriba España! ¡Viva Cristo Rey, mi capitán!

Las gallinas, con sus moros respectivos, se alejaron. El palio se elevó y el 
coronel Pepe volvió a ser visible: se había puesto una sonrisa de viejo 
compañero de armas y, sospechando que la tela había embozado sus 
palabras, las repitió encantado:

— ¡Arriba España! ¿Trae las órdenes para marchar sobre Gibraltar? ¿Se 
incorpora hoy mismo la segunda brigada?

— A la orden, mi coronel. — saludó militarmente Casto Camazón, mano al 
botón de la gorra.— Aún no traigo ninguna orden.

Barmy, impresionado, se cuadró. Sólo había visto a un coronel semejante 
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a aquel, uno de Dragones de Lancastershire, que era capaz de fumarse un 
puro puesto de punta en el interior de su pipa sin sentir ningún ridículo.

El joven inglés miró una vez más la panorámica, prestó atención al palio y 
al cuadro de oficiales que retozaban en torno a él y pidió, muy bajito, a 
Camazón:

— Pellízcame.

Casto Camazón, de ser un hombre menos curtido por la vida, se hubiera 
puesto a llorar sobre el parabrisas. Reaccionó a tiempo, como los buenos, 
y permaneció en posición de firmes.

— Baje de ahí, capitán. Este sol de septiembre es muy malo. Véngase 
aquí debajo, a la fresca.

Camazón obedeció. El coronel volvió a hacer gestos parecidos a los de un 
cura cuando, en plena misa, dice «orate fratres» de cara al respetable. La 
oficialidad no pudo resistirse al embrujo y se acercó aún más para las 
presentaciones:

— El teniente coronel Sánchez.

Se hicieron los saludos de rigor. El siguiente era un ser injertado de 
albóndiga y con los vivos colores del crepúsculo en el rostro. Llevaba 
guantes blancos y monóculo:

— El comandante Gutiérrez de la Oca. — presentó el coronel.— El 
comandante Gutiérrez de la Oca es «aristrócata.»

— Un señorito andaluz. — corroboró Gutiérrez muy en su papel.— Hay 
que acabar con la chusma.— Lo de chusma lo sabía decir muy bien, no en 
vano había pertenecido a ella desde su más lejana juventud.

— Nosotros, los «aristrócatas» — añadió— , sólo podemos estar con 
Franco y con Mola. La chusma — dijo confesando un secreto celosamente 
guardado— no nos quiere.

Cuando terminaron las presentaciones, el coronel Pepe ordenó a un 
asistente que instalaran al teniente y al alférez en alguna buena casa.

— En una que tenga el retrete dentro.
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Luego echó a andar hacia la taberna de enfrente, donde los legionarios, 
agotados, se topaban con la cabeza, incapaces ya de levantar los puños. 
Los portores del palio se apresuraron a seguir los pasos de su coronel.

— A la iglesia, hala. — les ordenó su jefe natural, esquivando a una gallina 
por poco.— Bajo palio no se entra en un bar.
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AMOR Y MUERTE.

Bernabé y Magdalena fueron conducidos por el asistente que, sin miedo a 
perderse, se adentró por las callejuelas blancas y estrechas. Cuando veía 
una casa que le infundía confianza, dejaba las maletas en el suelo, 
llamaba y preguntaba, siguiendo la consigna de su coronel:

— ¿Tienen ustedes el retrete dentro?

— Al fondo del patio.

— Pues nada.

Barmy caminaba abstraído al principio. Meditaba en aquel ejército rebelde 
y trataba de calcular cómo sería el leal, si el leal era el que se retiraba una 
y otra vez.

Bernabé Stanhope miró de reojo al joven alférez. Viera lo que viera, 
guardó silencio sobre ello. Un extranjero, en tierra extraña, a veces ve 
alucinaciones y no es cosa de infringir tabúes a tontas y a locas.

— ¿Crees que la guerra terminará pronto? — en Inglaterra las 
conversaciones de compromiso versan sobre el tiempo, pero en España el 
tiempo era de guerra y había que atenerse a ello.

Magdalena recordó los consejos de su capitán y volvió a los monosílabos. 
Le apetecía, después de dos meses de encierro, una larga conversación 
seguida de un poco de cotilleo, pero se abstuvo valientemente:

— No.

— Suponiendo que a estas alturas sepamos de quiénes somos nosotros, 
¿crees que ganaremos?

— No.

— ¿Tienen el retrete dentro? — preguntó el asistente por décima vez.
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— Sí. — respondió una mujer gorda que lucía un delicado bigotillo rubio.

— Aquí les dejo. — murmuró el asistente. Y huyó. Había oído que a los 
asistentes a veces les hacen limpiar las botas.

La gorda desobstruyó la puerta, dejando el paso expedito al aire y a las 
visitas. Estaba muy contenta, porque escondía a su hermano que una vez 
dijo que los ricos tenían que repartir y ahora temía las represalias. Con dos 
oficiales en casa lo más probable es que no le hicieran ningún registro. Al 
hermano, por si las moscas, le había disfrazado de desertor.

Les condujo por la casa parloteando sobre las maldades de los rojos. Lo 
creyeran o no, les habían robado todos los jamones. Los chorizos, no, 
porque los enterraron en unas frascas. Tampoco se lo creerían aquellos 
caballerazos, pero arramblaron con todos los duros de plata. Sintiéndolo 
mucho, aquella humilde gorda y su familia no tenían con qué contribuir a la 
causa nacional. Se le abrían las carnes con sólo pensarlo.

— Este es el comedor. — decía, descansando entre lamento y lamento. — 
Esta es la cocina.

¿Y qué decir de su hermano? Se le habían llevado a Ronda, pero él, 
cuando vio aquello, en julio mismo, salió por pies. Bien valiente era, pero 
no había querido luchar contra su Patria.

— Por aquí, antes de salir al patio, está el excusado. — explicó, coronando 
así el desenlace de la aventura de su hermano que, por cierto, pensaba 
apuntarse la primera bandera de Falange que pasara por el pueblo. Era 
muy patriota.

— Y aquí estarán como los ángeles. — terminó, abriendo la puerta de un 
dormitorio de matrimonio.— Nosotros tenemos un cuartín arriba y ya nos 
apañaremos.

La andaluza sonreía, expectante. Nunca había sobornado con su propio 
dormitorio a unos oficiales, pero esperaba que agradecieran la gentileza.

— Gracias. — respondió Bernabé entrando con sus bultos.

— ...Pero no queremos ser una molestia. — dijo Magdalena, con la voz 
más oscura que pudo encontrar en su esbelta garganta.
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— De ningún modo. De ningún modo.

En opinión de la gorda, los soldados debían descansar bien entre batalla y 
batalla, y aquella cama disponía de un buen colchón de lana, vareada al 
principio del verano.

— ¡Ah! — dijo Barmy, suponiendo que varear los colchones podía ser un 
método para matar las pulgas a palos. La sabiduría popular no tiene 
límites.

— Es un abuso. — insistió el falso alférez.

— De ningún modo. De ningún modo. — repitió la gorda, empujando a 
Magdalena al interior del dormitorio.— Lávense y duerman si quieren.

Barmy y Magdalena, a puerta cerrada, se miraron. Ella sabía 
perfectamente lo que veía; él, no. Pero sería difícil conseguir que la 
situación siguiera así: en la familia de Bernabé había algunos casos de 
lucidez.

— ¡Ajá! — decía el interesado en aquellos momentos, rebotando 
alegremente sobre la cama y recordando el duro pasado:— ¡Veinte horas 
de coche!

Las guerras, en su opinión, tenían valores positivos cuando se las 
mezclaba con colchones de lana recién vareados y con sábanas limpias.

— Ven acá y ponte a caballo sobre mis botas, alférez.

Magdalena conocía el sofisticado método para descalzar a un oficial, así 
que cabalgó de espaldas sobre una y otra bota de Barmy y se dejó dar la 
patada cuartelera.

— ¡Cielos! ¡Tengo pies! Todavía me quedan. — dijo Barmy entre 
ronroneos de placer. Encendió un cigarrillo y se arrellanó en la cama, 
dispuesto a hacer filosofía de campaña.

— ¡La guerra! — exclamó admirativo.— Los españoles hacéis las guerras 
más originales del mundo.

De abajo llegaban unos temblores de guitarra. El hermano desertor, para 
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matar el tiempo y el miedo, tocaba El Vito, y lo hacía con sentimiento.

— La guerra — siguió, desarrollando el tema— nos hace recordar lo solos 
que estamos. La guerra es soledad.

En aquellos momentos pensaba en el buen vino andaluz para remediar un 
poco la compañía, pero no por eso se mostraba menos profundo.

— ¿Tienes familia?

— No. — respondió, corto y oscuro, aquel falso alférez llamado Magdalena.

— Mejor. — Barmy había encontrado una frase ingeniosa:— Hoy estás 
aquí, subido a un hermoso colchón, y mañana, allá. Muy lejos. — resumió.

Pensaba en las contradicciones de la vida: a los españoles no les gustaba 
la guerra, pero no hacían otra cosa que meterse en ellas. Una y otra vez. 
Los españoles sí eran un pueblo solitario y reconcentrado, a pesar de las 
guitarras.

— Morir — añadió— tiene sus inconvenientes, ¿verdad? Vosotros, los 
españoles, sois expertos en la muerte. Me dijeron, confidencialmente, que 
no hacéis otra cosa que pensar en ello.

El falso alférez se volvió de espaldas, como si se pusiera a mirar por la 
ventana. El uniforme y la caracterización se lo impedían, pero Magdalena 
se hubiera puesto a llorar muy a gusto. ¿Cómo no pensar en la muerte 
cuando la muerte está por todas partes? La guerra a ella la había dejado 
sola para toda la vida.

— Un día bajaréis las espadas. — profetizó Bernabé como si se hiciera 
cargo del dolor ajeno. — Os quedará una tierra llena de héroes y los días 
os parecerán más brillantes. La paz sólo vale después de una guerra.

— Sí. — dijo Magdalena.

Barmy se frotó los pies y abrió la mesilla de noche, por si la gorda, 
obsequiosa, había dejado allí algo de jerez. Había un orinal.

— Esta guerra se hace porque todos creéis en el futuro. Todos tenéis 
esperanzas e ilusiones. No sé cómo se las apaña, pero España es 
siempre una nación joven. Quizá por eso tiene ganas de morir 
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heroicamente.

Meditó un poco más: jamás hubiera creído posible evacuar tanta sabiduría 
en tan poco tiempo:

— Y si te quitas las botas verás las cosas con más optimismo. ¿Sabes que 
se inventaron para que los soldados pusieran una cara capaz de espantar 
al enemigo?

El falso alférez se rió, aun con las botas puestas.

* * * * *

Instalados en la tasca, el coronel y su plana mayor conferenciaban con el 
capitán Camazón. Estaba claro que Camazón era un oficial de carrera y la 
sangre ugetista de Pepe Ariza corría más ligera por sus kilómetros de 
venas rojas: se mirase como se mirase, los militares eran enemigos del 
pueblo verdadero: Esos tíos sabían hacer la guerra y estaban en trance de 
dar un palizón a los verdaderos revolucionarios.

Camazón les acababa de regañar, y siguió regañándoles hasta que las 
orejas de la concurrencia despidieron luz propia a causa de la 
incandescencia. ¿De quién había sido la idea de pasearse bajo palio por la 
plaza del pueblo? ¿Qué hacían aquellas gallinas y aquellos moros 
alborotándolo todo?

— Color. Daban color. — se defendió el coronel Ariza. — O somos 
nacionales, quiero decir fascistas, o no lo somos. Y si los moros no roban 
gallinas y relojes de pie, que venga Dios y lo vea.

Los milicianos, se dijo, también metían mano a las gallinas, pero solían 
preferir los relojes pequeños.

— Además — añadió el falso teniente coronel— ¿qué pasa con nuestros 
sentimientos? Nosotros somos buenos republicanos y tenemos que fingir 
ser enemigos del pueblo y creer en Dios a sabiendas de que Dios no nos 
puede ni ver.

— Este — añadió un falso capitán, señalando a otro— quería fusilar a los 
conserjes de la Casa del Pueblo.

— Para dar color. — se defendió el interesado.— Todo el mundo sabe que 
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los nacionales «afusilan» mucho.

Para Camazón fue muy difícil convencer a la concurrencia de que Bernabé 
Stanhope, aunque extranjero, no era tonto. Dos conceptos distintos: los 
tontos, una cosa: los extranjeros, otra.

— ¿Y por qué no se les entiende, eh?

— A éste, sí.

En efecto: a aquel se le entendía. Las palabras le rodaban algo por la 
lengua y alguna se le enredaba en el colmillo, pero se le entendía.

— Y, además, es listísimo.

Eso sí que no lo podían creer. Que no fuera tonto, bueno. Pero que un 
hombre listísimo fuera extranjero era harina de otro costal. Los listos, como 
sabía todo el mundo, eran españoles y del Frente Popular.

— ¡Viva Lenin! — gritó un capitán, rezumando entusiasmo.

— Y hay otra cosa. — siguió el coronel.— ¿Va en serio eso de atacar 
Gibraltar? Yo necesitaré un caballo que se ría menos y que no se quede 
quieto cuando disparan. Un caballo que sepa echarse cuerpo a tierra.

— Y yo necesitaré un coronel de verdad. — dijo el sargento teniente 
coronel.

— Pase usted arrestado. — respondió Ariza, que ya se había aprendido 
mejor su papel.

Cuando se restableció el orden, Camazón trató de iluminar a aquellas 
pobres mentes. Gibraltar, ¿entendían?, estaba allí. Ellos, aquí. Echaron 
una gota de vino allí y aquí para ilustrar el croquis.

— El inglés está aquí también.

— Y Gibraltar allí. — dijo Ariza para demostrar que era de rápido 
entendimiento.

— Sólo hay que convencer al inglés de que somos nacionales y que 
queremos tomar Gibraltar. Que saque fotos de los soldados y que las 
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envíe a Inglaterra.

— Eso está muy lejos. — dijo un ilustrado.

— Mucho.

— ¿Y qué coño les importa a ellos lo que hagamos aquí?

— Nadie sabe lo que les importa a los ingleses.

Era una gran verdad. El inglés más cercano, en camiseta y calcetines, se 
lustraba las botas y entretenía la lengua con aquel silencioso alférez:

— ¿Tienes novia?

— No. — respondía Magdalena, fiel a su método.

— Para las guerras no hay nada mejor que las novias. Uno puede pensar 
en ella en las noches sin luna o escribirle cartas llenas de sinceridad, 
convenciéndola de que es un héroe.

— A veces — añadió, repartiendo generosamente el betún— la gente 
lucha exclusivamente por su novia.

— Sí. — dijo el alférez.

— Y, si quieres ser un héroe, nada como una mala novia; una que te dé 
calabazas y te escriba una carta confesando que ama a tu mejor amigo. El 
ser humano es una criatura muy frágil y tímida y sólo el amor de una mujer 
consigue estimular sus instintos sanguinarios...

— No será tanto. — negó el alférez Magdalena, herido en el orgullo de su 
sexo.

El coronel Pepe no sabía tampoco lo que les importaba a los ingleses ni lo 
que les importaba a los españoles. Sabía, en cambio, lo que le importaba 
a él: ¿Podían ir a pie los coroneles de infantería? ¿Se podía enseñar a un 
caballo a resguardarse de las balas?

— Con mucha paciencia.

La misma que habría que usar para convencer a un británico de que la 
cuadrilla de inútiles que invadía el pueblo sería capaz de tomar Gibraltar.
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— Si yo tuviera una novia — decía Barmy en el mismo momento— me 
sentaría en el alféizar de la ventana y me pondría a pensar en ella con 
ternura.

— Ah. — dijo el alférez sin comprometerse.

— Lo bueno es darles un beso suave en la mejilla. Y, luego, otro en la 
frente. Y cogerles de la mano. Eso es lo que se debe pensar de las novias 
que no están con uno: mucho romanticismo y delicadeza. Hay que 
imaginarse que se está dispuesto a morir por ella y que, luego, la mujer 
vestirá de negro y se pondrá a derramar lágrimas y flores sobre tu tumba. 
Imaginar cosas así es bueno para un guerrero.

— Es bonito.

Barmy comprobó que su rostro se reflejaba en las botas. A la hora de 
lustrarlas, él era un profesional.

— Claro que, si uno tiene la novia al lado, la cosa cambia. — siguió.

— ¿Por qué?

— Pero, ¿tú de qué mundo sales? Si tienes a una mujer al lado en estos 
atribulados días en que todos tiran contra ti, y te limitas a besarle la mejilla 
y la frente y a cogerle la mano, eres idiota.

— ¡No! — dijo el alférez Magdalena, que había empezado a simpatizar con 
el presunto romanticismo del inglés.

— Sí, te digo. Y el enemigo acaba enterándose y te mata; con muchísima 
razón además. Ahí va el idiota de enfrente — se dice el enemigo— : se 
pasa el tiempo besando mejillas. Y no paran hasta freírte.

Magdalena le miraba, algo desconcertada.

— Yo creí...

— Tú eres un crío sin experiencia, vestido de alférez. ¿No sabes aún la 
diferencia que hay entre la mujer que sueñas y la que agarras, a solas, 
mientras pegas gritos de cacería?
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El coronel, puesto que nadie le daba ideas sobre lo que hacer con su 
caballo, manifestó tener un plan: interrogarían a un gibraltareño en 
presencia del inglés. Tenían a uno que estaba en Málaga vendiendo 
tabaco el 20 de julio y no pudo regresar. Ariza se lo había traído, 
precisamente para interrogarle. Si le pagaban bien...

— Si le pegaban bien... — corrigió un bromista.

— No: si le pagamos bien el tío representará lo que sea necesario. Los 
gibraltareños son andaluces con rey y bandera de rayas. Pero andaluces.

— ¡Señora! — gritó Barmy, asomado a la puerta.

— Usted no es de por aquí. — dijo la gorda atusándose el bigote.

— De más al norte.

— Se lo he notado en el acento. — confirmó la señora, satisfecha de su 
oído.— Por aquí no se habla tan claro.

— ¿Dónde hay chicas?

— ¡Ah, pillín! Si yo tuviera diez años menos.

Barmy dio gracias al Padre Tiempo por haber pasado.

— Para el alférez. Tiene que practicar. Ponerse en el alféizar y pensar que 
da un beso en la mejilla de su novia.

— No tengo novia.

— Y luego — siguió Barmy— ponerse en cualquier otro sitio y dar unos 
cuantos besos de verdad. El chico cree que las mujeres son como las 
estampas.

— ¡Ah! — dijo la gorda, desordenándose de nuevo el bigote al resoplar.

— No creo eso. — protestó el falso alférez.

— Los niños — confesó Barmy— no vienen de París. Te hago una faena, 
lo sé, pero te hubieras enterado un día u otro.

— De dondequiera que vengan — confesó la gorda a su vez— no traen un 
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pan debajo del brazo.

Otro desengaño.

— Mi teniente. — dijo entonces un legionario descamisado al que la borla 
se le metía en un ojo produciéndole tormentos medievales.— El coronel 
quiere que se presente a él.

— De acuerdo.

— Y que lleve usted su Agfa.

* * * * *

Tardaron ,sin embargo, en llegar a la plaza del pueblo. La tarde era 
perfecta. El blanco de las casas, contra el azul del cielo, llenaba el mundo 
reducido de Casares de luz y de alegría. Lejos, muy lejos, probablemente 
había una guerra, pero aquellas calles estaban repletas de paz y no había 
señal alguna de que pudiera quebrarse.

Magdalena sonrió: tal era el efecto de la luz y del cielo, azul como la mar 
poco profunda. La suave brisa traía perfumes de brezo y jara; una nube 
solitaria volaba como una paloma blanca; y si los astros azules no tiritaban 
a lo lejos todavía, se debía más a la hora temprana que a una manifiesta 
falta de voluntad para colaborar con el general encanto de la tarde.

— ¿Lleva la Agfa, mi teniente?. — preguntó el soldado, que había sido 
cuidadosamente adiestrado por su coronel putativo— Desde el 
campanario dicen que se ve Gibraltar. — añadió, dando detalles incitantes.

— Oh, ah. — exclamó Barmy. Le inquietaba que todos estuvieran ansiosos 
de que sacara fotos.

— Pero a Gibraltar lo veremos así por poco tiempo. Quiero decir, de lejos. 
— siguió el soldado, abriendo su conciencia a sus mandos naturales.— 
Con esto de la guerra, acabaremos con esta vergüenza. Me ha dicho el 
furriel que es cosa de días.

Bernabé Stanhope carraspeó y tomó una nota mental para su informe: 
«Un legionario con patillas de cuatro pulgadas me confirmó la sospecha: 
ésta es una fuerza cuyo objetivo es Gibraltar.»
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En el cruce con la siguiente calle tuvieron que detenerse: avanzaba una 
columna de carros tirados por mulos que se entretenían enseñando sus 
dientes amarillos a los curiosos. Conscientes de su protagonismo, 
sonreían a la multitud y avanzaban moviendo las ancas con presunción de 
coristas. El legionario se quitó el gorro y se santiguó un número 
indeterminado, pero alto, de veces, mientras se ponía a murmurar 
larguísimas letanías.

Los carros iban cargados de grandes cantidades de hombres 
amontonados. Su inmovilidad y muchos litros de sangre desparramados 
aquí y allá, hacían inútil preocuparse por su salud o por su comodidad.

— Están muertos. — informó el legionario.— Aquí puede usar su Agfa. Los 
carros de muertos tienen un no sé qué.

Eran carros con copete de muertos. Por los lados colgaban brazos y 
piernas. Los rostros de los cadáveres de más abajo tenían muecas de 
dolor infrahumano que hablaban bien a las claras de una muerte dolorosa 
o, como era el caso, de la angustia de cargar sobre el lomo los cuerpos de 
decenas de compañeros.

— Son rojos. — siguió el legionario.— Diabólicos rojos, hijos de Lenin y La 
Pasionaria. Dios les perdone y les queme en el infierno durante toda la 
eternidad.

El cura, que pasaba rodeado por monaguillos con velones, dijo su línea de 
papel:

— Ora pro nobis.

— Ad Deum qui laetificat juventutem meam. — dijeron los monaguillos 
militares.

— Alea jacta est. — remató el cura, que contaba con una culturita casera.

— Et cum spiritu tuo. — respondieron los acólitos.

— Páter — pidió el legionario— : el teniente quiere sacar una foto de 
recuerdo.

Barmy, perplejo por el latín oído y por la iniciativa del soldado, contempló 
como la triste comitiva se detenía. Los que portaban hachones se los 
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acercaron al rostro para iluminar mejor las facciones y salir favorecidos. El 
cura sonrió y ofreció su mejor perfil.

— ¿Así? — preguntó.

¡Oh, España! ¡Tierra en la que la muerte parece una chapuza! 
¡Procesiones de cadáveres arrastrados por mulos sonrientes y tozudos! 
¡Clérigos coquetuelos y muertos por arrobas!

Bernabé Stanhope sacó la foto para evitar que la comitiva siguiera 
posando horas y más horas. En el Foreign Office tendrían algo en qué 
pensar, aun sin haber oído el diálogo latino entre el cura y sus ayudantes.

— Arre. — dijo el sacerdote cuando todo hubo acabado.

— ¡Recién muertos! — presumió el legionario cuando prosiguieron el 
camino. Un novio de la muerte tiende a llevarse bien con ella.— Cayeron 
como pajaritos.

— No he oído los tiros. — comentó Barmy.

El legionario se detuvo, visiblemente desconcertado. Se palmeó la frente 
para hacer salir a las ideas de su escondrijo:

— Ni usted ni el enemigo. — dijo al fin— Les hemos pasado a cuchillo 
para no delatar nuestra presencia.

Antes de que Barmy pudiera hallar otra pregunta comprometida ya habían 
llegado a la plaza, y fueron depositados en los amorosos brazos de 
coronel Ariza, que había instalado un sillón en lo alto del kiosco de la 
música.

— ¡Ah, teniente! ¿Trae usted su Agfa?

El teniente exhibió el artefacto. Incluso apretó el botón superior para que el 
fuelle se abriera automáticamente, causando con ello gran sensación y 
ganándose los parabienes de casi todos los presentes.

— Nuestro aliados alemanes — dijo el falso teniente coronel y verdadero 
sargento— son unos técnicos de aquí te espero.

— ¿Qué esperan aquí los alemanes? — preguntó Barmy, que siempre 
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fallaba con las extrañísimas frases hechas de los españoles?

— De «aquí te espero, comiendo un huevo.» — le tradujeron.

— Ah, oh. Claro, el huevo.

Al contrario que la gorda bigotuda, ninguno de aquellos curtidos militares 
parecía haber notado el curioso acento del inglés: por lo que a ellos se 
refería, Barmy era un Castelar o, mejor aún, un «Botas».

El coronel carraspeó, como viera hacer a su caballo: estaba convencido de 
que aquello le daba un aire más militar. Enseñó los dientes, también como 
el caballo.

— Me ha comunicado el Capitán Camazón que está usted aquí porque 
visitó Gibraltar antes de la guerra. Nos será útil para señalarnos los puntos 
más débiles.

— No me enseñaron la fortaleza, mi coronel. — respondió Barmy que, por 
el momento, se dejaría despellejar antes de traicionar a su Patria.— Vi 
calles y muelles: nada más.

— Bah, bah. — le restó importancia el coronel Pepe.— Tenemos a un 
gibraltareño contrabandista que ya nos ha contado casi todo. Usted quizá 
dirija una de las primeras compañías de asalto, dado su conocimiento del 
terreno. Moros. — añadió, para dar confianza al teniente.— Degollarían a 
su abuela canturreando una de esas cosas imbéciles que ellos se creen 
que son música.

— Ah, moros. — dijo Barmy, mirando a su alrededor: ni ellos ni las gallinas 
estaban a la vista.

— ¡A ver! — gritó el coronel Pepe— Que me traigan al contrabandista. Lo 
sacaron de la taberna misma, visiblemente sometido a los efectos del más 
antiguo suero de la verdad. In vino veritas, aunque eso no fuera siempre 
cierto con los contrabandistas fogueados. Un moro le acompañaba con 
una gumía desenvainada que brillaba fríamente al sol de la tarde.

— Salam aleikum, mi colonel. A la orden de sía.

— Tú. — dijo el coronel, mirando altivamente al gibraltareño.
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El interesado miró tras él; luego, a los alrededores. Poco a poco, 
comprendió:

— Yo. — dijo.

— Sólo para que te escuche el teniente, que tiene una Agfa: ¿Nos puedes 
hacer entrar en Gibraltar?

— Si me devuelven mi barca, detenida en... detenida en...

Se le había olvidado el texto.

— En Al... — le ayudó un falso capitán.

— Detenida en Algeciras. — dijo, de corrido, el contrabandista.— ¿Verdad?

— Tengo — informó a la concurrencia— una hermosa barca detenida en 
Algeciras. ¿Qué les parece? ¿Eh?

— ¿Qué le parece, teniente? — dijo el coronel.

— Habría que ver la barca.

— Es muy grande. Blanca como una paloma. Y tiene unos motores que 
cantan ópera.

— Sigue ya.

— Pues subimos a los moros...

— Salam aleikum. — dijo el moro, considerando que era su turno de nuevo.

— ¡A callar! Sigue tú, maldito inglés.

El contrabandista, británico como el que más, recordó que tenía que decir 
algo en inglés:

— How do you do?

— Salam aleikum. — insistió el moro.

Y el contrabandista, vencido por el vino, cayó en una especie de 
duermevela. Se mantenía en pie pero su alma era inaccesible: vagaba por 
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las regiones superiores.

A una señal, el moro le pinchó con la punta de la gumía.

— ...Y desembarcamos cien cajas con cien mohamés dentro y, por la 
noche, salen y nos liamos a tiros. — terminó. La primera parte del plan se 
le había quedado enganchada en el limbo.

— ¿Comprende? — preguntó el coronel Pepe a Barmy.

— No, mi coronel. — respondió Barmy.

— ¿Qué hizo Ulises? — le preguntó Camazón para darle una pista.

— Enamorarse de Nausikaa.

— Antes, hombre. Lo del Caballo de Troya: metió aqueos en un caballo de 
madera. Nosotros meteremos moros en cajas de puros, los 
desembarcaremos en los muelles y, de noche, daremos un golpe de 
mano. Organizaremos un movimiento de diversión y, mientras, nuestros 
bravos legionarios entrarán desde la Línea a la bayoneta.

Aquello era tan posible que a Barmy no le gustó. Aquellos moros que él 
había visto eran muy perrunos, muy capaces de dejarse encerrar en cajas 
de puros mientras besaban las manos a sus sargentos. Si no se ponía 
remedio, los nacionales tomarían Gibraltar a pesar de ser como eran.

— Yo haré lo que me pidáis. — dijo el contrabandista, retomando su papel 
varias líneas más abajo.— Pero, por favor, no me peguéis más. ¡Ay! ¡Huy!

Barmy miró con más atención. Quienquiera que hubiese sacudido al 
gibraltareño traidor, además de vengar a Inglaterra, lo había hecho con 
extraordinaria rapidez: una mano más rápida que la vista, sin duda.

— ¡Hablaré, hablaré! — gimió el Gibraltareño, definitivamente confundido 
de líneas.

— ¡Si ya has hablado, desgraciado!

El hombre se registró los bolsillos y miró en torno:

— ¿No hay vino por aquí?
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Rápido como el rayo, el falso teniente coronel le dio una bofetada: aquel 
hombre se había comido medio papel ensayado y se había bebido media 
barrica. Si seguía mezclando el diálogo, hasta un inglés se pondría a 
sospechar. Incluso un inglés listísimo, como decía Camazón.

— ¡Coño! — dijo el gibraltareño, improvisando su texto. Luego volvió a 
repetir líneas:— ¡Hablaré, hablaré!

Se volvió hacia el teniente, que era el único espectador inocente del drama:

— Hacéis esto conmigo porque... porque...

Ya se había encasquillado otra vez. Probó a tomar su papel un poco antes:

— Me obligáis a traicionar a mi Patria porque...

— Maldita sea tu mujer. — le dijo el capitán soplón.

— Eso: porque tenéis a mi mujer y a mis pobres hijos y me amenazáis con 
«degüellarlos».

— Puedes jurar que los «degüellaremos» si no cumples. — le confirmó el 
coronel Pepe. — Y usted, teniente, ¿por qué no saca una foto de recuerdo?

Barmy estaba sorprendido: o Camazón le había presentado como 
reportero gráfico o el coronel era un enamorado de la fotografía. Jamás a 
un espía le pusieron las cosas tan fáciles.

— ¿Le hincho un ojo para que quede más propio? — preguntó el moro en 
muy buen español.

— ¡Tu padre! — dijo el gibraltareño.

Pero se lo hincharon de todas formas y Barmy pudo fotografiar a su 
británico torturado por los nacionales, no sin mirar a los ojos de Camazón: 
¿seguro que nadie estaba sufriendo alucinaciones? ¿Seguro que todo 
estaba en orden, Casto?
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ADIÓS.

Desde lo alto del campanario resultó que no se veía Gibraltar. El pueblo 
estaba en una hoya y no había nada que hacer, salvo subir a las laderas 
por la carretera y, desde allí, retratar el Peñón.

Nutridos grupos de moros y de legionarios iban y venían de un lado a otro 
procurando entrar en campo.

— Gibraltar parece una tajada de queso, ¿verdad, teniente?. — le decían 
los más simpáticos.

— Cuando entremos allí — insistían los mejor adiestrados— lo pasaremos 
a sangre y fuego. No quedará un maldito contrabandista ni un condenado 
guardia de casco blanco.

Mientras esto sucedía, el alférez Magdalena se entrevistaba con el capitán 
Camazón. Ambos se felicitaban porque ningún hombre, por extranjero que 
fuera, dejaría de sospechar de semejante puesta en escena.

— Los moros se santiguaban también al paso de los muertos. — dijo 
Magdalena como ejemplo.

— Y el contrabandista se ha equivocado en todo.

Camazón, pese a las órdenes en contra de Largo, no tenía la menor 
intención de que Barmy creyera en la posibilidad de un ataque nacional 
sobre Gibraltar. No obstante Bernabé Stanhope, educado en las 
tradiciones de su neblinosa Patria, no permitía que nadie leyese en su 
rostro lo que pasaba por el resto de su cabeza. Además, nunca confesaría 
tener un cerebro capaz de funcionar: los jóvenes de las clases altas 
inglesas, como los oficiales de la Caballería Española, tenían a gala 
presumir de duros de mollera.

Ni Magdalena ni Camazón debían preocuparse por Bernabé Stanhope. 
Bajo su apariencia atolondrada había una auténtica cabeza. El falso 
coronel y su falso ejército jamás conseguirían engañarle; Inglaterra no se 
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sentiría amenazada y, por lo tanto, los nacionales ganarían aquella guerra 
doméstica.

Por otro lado, dejar a Barmy oficialmente en la ignorancia era una forma de 
protegerle: él, inocente como un palomo, podría regresar a Madrid bajo la 
protección de la República, y tanto más seguro estaría cuanto más diera a 
entender que se tragaba el anzuelo.

Camazón había decidido pasarse aquella noche mismo. Tenía una clara 
idea de dónde estaban las líneas nacionales y pretendía acercarse a ellas 
con el coche hasta la distancia de un tiro de piedra. Después, suerte y al 
toro.

Ambos partirían con una canción en los labios, satisfechos de dejar tras sí 
una España conocida que rabeaba en la agonía, y más satisfechos aún 
por encaminarse hacia una España desconocida y cambiante, hacia una 
nueva oportunidad de la historia.

Magdalena volvería a ser mujer. Saldría a las calles de sol vestida de 
mujer y nadie la perseguiría por ser hija de un defensor del Cuartel de la 
Montaña. Iría a misa. Encargaría funerales. Encontraría el tiempo para 
llorar a su muerto y, si era posible, se incorporaría a alguna empresa que 
ayudara a ganar la guerra.

Casto Camazón tendría, en cambio, que someterse a largos trámites. 
Sería depurado. Se averiguarían sus relaciones con Asensio Torrado y con 
el mismo Largo Caballero. Tendría que demostrar su comportamiento en el 
Cuartel de la Montaña.

Con suerte, algún antiguo compañero le protegería y, tarde o temprano, 
volvería sobre las armas, porque necesitaba sacarse varias espinas que le 
habían infectado el corazón. Lavarse las manos, pero no como Pilatos, no: 
con jabón, y aceptando la parte de culpa y la parte de silencio que en 
justicia le pertenecían.

Dejarían ambos al inglés detrás, con su Agfa. Aunque procurara fingirse 
lelo, él sabría comprender. El había pasado por el Alcázar humeante. Él 
había visto el funcionamiento de los comités revolucionarios y la autoridad 
en manos de analfabetos sectarios. Él había contemplado la entronización 
de los fanáticos. Él sabría comprender, como oficial, dónde estaba el sitio 
de Camazón, como sabría comprender que el coronel Pepe y sus 
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secuaces no eran más que un ejército de imitación, un mal sucedáneo.

Lo que no podían era llevarse a Barmy con ellos. Para bien o para mal, 
Inglaterra seguía teniendo relaciones con lo que quedaba de la República 
Española, si es que quedaba algo, y aquella no era la guerra de Stanhope, 
ni la ira de Stanhope ni el miedo de Stanhope. Barmy regresaría a Madrid 
sano y salvo y con algunas nuevas experiencias. Nada más.

Cuando Camazón urdió el plan, contó con ello. Como contó también con la 
imposibilidad de disfrazar de verdaderos soldados a una partida de 
milicianos y emboscados. Contó con que el engaño que hacía a Barmy era 
temporal y con que, en modo alguno, Inglaterra caería en la trampa que 
Largo Caballero le tendía.

¿Cómo Camazón, oficial español y español a secas, iba a permitir una 
nueva invasión de su Patria? ¿Cómo dejaría que una cruel pendencia 
doméstica se convirtiera en una más cruel guerra internacional? En cuanto 
a Magdalena, también pensaba en Barmy: daba gracias por no tener que 
pasar la noche con él, en la misma habitación. Barmy le había caído bien 
desde el primer momento, con aquella sonrisa alegre y confiada, 
alumbrada por unos ojos muy bonitos y juguetones, pero, ¿qué clase de 
excusas habría tenido que dar?

— Te hubiera puesto de guardia o, mejor, le hubiera dado la guardia a él: 
que velara, por ejemplo, el sueño del coronel Ariza.

Como si dijera «¿me llamaban?», el coronel en pleno se presentó junto a 
ellos, al resol de la plaza. Estaba tan satisfecho de sí mismo como sólo lo 
puede estar un asno de respetables dimensiones. Algún grave error en el 
entramado de su cerebro le llevaba a creer que las cosas estaban saliendo 
redondas. En su opinión, ningún coronel nacional parecería tan nacional 
como él, si se exceptuaba al caballo loco que no disponía de espíritu 
militar alguno.

— El inglés sigue sacando fotos. — dijo.— Hago que los soldados suban 
campo a través, que se dejen ver como si estuvieran francos de servicio y, 
luego, que bajen al galope para volver a empezar la noria. Después de 
todo, ¿no se parecen todos los legionarios y todos los moros?

Ariza se frotó las estrellas de la bocamanga contra el estómago para 
quitarles el polvo: le gustaba su brillo dorado. Si le ofrecieran trabajo de 
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coronel en el otro bando, posiblemente titubeara durante dos minutos 
antes de pasarse.

— Y ahora — dijo.— rezaremos un rosario. Tengo al cura y a una partida 
de legionarios avisando de casa en casa: Rosario a la puesta de sol, 
seguido de Cara al Sol, charla moral e insultos a Lenin. A continuación, el 
pueblo, en manifestación espontánea, avanzará hasta el ayuntamiento 
para exigir la muerte del Camarada Largo Caballero.

Miró hacia los lados con cautela y confesó:

— Ya comprenderá que es de mentira. Pero, si hay que ser «facista», hay 
que serlo. Además, en el ayuntamiento no hay nadie: nuestros camaradas 
les corrieron el mismo 19 de julio. Será como gritar a la orilla del mar y 
creo que Largo entendería mi postura.

— Claro, claro. Largo Caballero, que es un obrero, daría su vida por 
España.

— ¿Por España o por Rusia? — preguntó el coronel Pepe, desconcertado. 
El había oído que Rusia era la Patria de todos los proletarios y que 
conducía a las masas a la revolución y a la felicidad.

— Por ambas, pero más por Rusia, por supuesto.

Ariza se tranquilizó: las cosas volvían a encajar en su esquema del mundo. 
Largo era un obrero, amigo del pueblo soviético, que ya había pedido que 
se proyectara en todas partes El Acorazado Potemkim. Corrían voces de 
que un tal Rosemberg estaba llegando de Moscú, con un montón de 
generales, para ganar la guerra. Y, para colmo, más de la mitad de los 
terratenientes debían de estar ya muertos. Un poco más y sería la hora del 
Gran Reparto.

Ariza no pensaba aceptar ni una vaca, ni un caballo, ni unos olivos. Un 
cargo fijo y nada más. De coronel, por ejemplo, ya que los sabía imitar.

La gente del pueblo se iba reuniendo, poco a poco, en la plaza. Los 
amigos del rezo avanzaban desconfiados, como los conejos castigados de 
un coto. Los que les convocaban eran nacionales, sí, pero un rosario 
público, aunque reconfortante, inquietaba: sólo un día antes aquello podía 
costar la pelleja y el hombre es animal de costumbres, sean buenas o 
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malas.

Los que ayer mismo opinaban, con el gobierno legítimo, que la religión era 
el opio del pueblo, habían encontrado rosarios en el fondo de los viejos 
cajones y procuraban mantenerlos bien visibles mientras componían 
gestos devotos.

En resumidas cuentas, los católicos verdaderos parecían recelosos y a 
disgusto, y los comecuras, al contrario, se estremecían a impulsos del 
viento de la fe. Y, con razón: esperaban que Dios les confundiera entre la 
multitud y nadie les señalara como a enemigos de la religión. Rezarían de 
corrido no uno sino doscientos rosarios con sus correspondientes letanías.

Barmy no hubiera comprendido jamás estas paradojas. No cargaba con 
los dos mil años de historia que los españoles se pasaron detrás de los 
curas. O con el cirio o con el bastón, pero detrás de ellos. Como en la 
Inglaterra de Enrique Octavo, en España la religión fue siempre parte de la 
política y viceversa: la política, una parte de la religión.

Pero Barmy estaba en lo alto de la ladera, por donde la carretera 
coronaba, se detenía a descansar e iniciaba el descenso al pintoresco 
valle. En grupos de siete, habían pasado frente a él miles de legionarios y 
de moros, interponiéndose entre su Agfa y el no lejano Peñón. Le era tan 
difícil creer en aquellos soldados aficionados al paseo bucólico como creer 
que aquel farallón, blanquecino en la distancia, fuera suelo inglés.

Inglaterra estaba demasiado lejos, y más distancia aún había entre una 
mente inglesa y la despiadada desnudez de aquellas piedras bravas. 
Acongojado, se preguntaba si sería traición empezar a pensar que 
Gibraltar era España. Pertenecía, por semejanza, a aquellos hombres 
toscos y mal vestidos que le sonreían; a aquellos caminos de polvo y 
adelfas; a aquellos cielos azules mojados en mar.

La tarde avanzaba, de este a oeste, hacia él, hacia el Peñón, hacia la 
guerra extraña que vivía aquella impenetrable península, y Barmy, 
melancólico, meditaba. ¿Cuántos follones habían organizado en el mundo 
los nativos de aquellas soledades? ¿No necesitó Roma dos siglos para 
vérselas con los díscolos españoles?

España se había encerrado en sí misma desde la invasión napoleónica: un 
pueblo grande y terrible dormía, contemplándose, desesperado, el ombligo 
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y mirando, todo lo más, o hacia atrás o hacia su propia soledad. ¿Qué loco 
lo despertaría con una guerra internacional? ¿Qué loco volvería a 
enseñarle el camino hacia Europa? Mister Bernabé Stanhope, no.

Aquellos legionarios de pega, sonrientes, pasando una y otra vez por su 
lado, eran españoles de verdad a fin de cuentas. Hacían descalzos una 
guerra. Hacían hambrientos y sucios una guerra, pero sonreían. «¡Ojo, 
Bernabé! Esta gente, aun con no tener nada, todavía tiene demasiado.»

Los rayos del sol de la tarde se iban haciendo densos, dorados como 
brazos de mujer que atraparan el cielo enorme. Y, al fondo, Gibraltar era 
más español y duro que nunca, aún para los ojos de un oficial de su 
Majestad Británica, Dios le perdonara el pensamiento.

Hipnotizado por la luz y por la distancia, Barmy se preguntaba una y otra 
vez por lo que estaba sucediendo: aquéllos no eran soldados de verdad ni 
africanos de verdad: les oía jurar en español legítimo. Pero, ¿qué eran? 
¿Qué hacían allí, armados, mirando también hacia Gibraltar con rabia? 
¿Quiénes eran?

El ejército nacional quizá no disponía de auténticos soldados pero, por 
algún motivo, pretendía hacer creer que sí. Con aquella medida, ¿quería 
que Chamberlain y los demás aceleraran la constitución del Comité de No 
Intervención? ¿Era una especie de aviso? Si ayudáis a Largo y a los suyos 
Gibraltar caerá cueste lo que cueste.

Un moro le sacó de las meditaciones tocándole suavemente un hombro. 
Era un moro sucio, de ojos azules, que a duras penas ocultaba una 
sonrisa zumbona:

— Mi tenente: — dijo— Va a empezar el santo rosario.

Ni los españoles, que habían cristianizado medio mundo, habían 
conseguido convertir a un solo marroquí, aunque algunos solían bautizarse 
para obtener regalos. Se bautizaban varias veces, pero un musulmán 
jamás diría santo rosario.

Un buen anglicano y un falso musulmán descendieron al valle envueltos 
en sus propios pensamientos. El falso musulmán, por ejemplo, no sabía lo 
que hacía allí vestido de mamarracho, pero aceptaba su destino con 
absoluta indiferencia y una pizca de humor. El buen anglicano conocía, en 
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cambio, su misión, pero dudaba de que tuviera un solo punto de realidad.

Desembocaron en la atestada plaza mayor. El páter y el coronel, subidos 
al kiosco de la música que levantó la dictadura, dominaban a la masa de 
fieles. Cerca, pero al nivel del suelo, la oficialidad aguardaba, reverente, 
meneando los pies con impaciencia. El caballo del coronel, tan risueño 
como de costumbre, contemplaba la escena atado a una argolla de la 
tasca: un gitano neutral le echaba calculadoras miradas.

La legión, formada por compañías, mantenía una hierática posición de 
firmes. Sus sargentos habían hecho correr la voz de un destino peor que la 
muerte para el que pestañeara: cantor del coro.

Los musulmanes, más o menos en desorden, se buscaban piojos y otros 
oscuros habitantes de sus ropas. Infieles o no, de orden del coronel que 
hicieran bulto. Cuando se iniciara el rosario ellos no desgranarían 
avemarías, pero se volverían hacia el este y, de rodillas, apoyarían la cara 
contra el suelo: la guerra tiene sus misteriosas servidumbres.

— Hermanos. — dijo el coronel tan pronto como vio que Barmy se hallaba 
entre ellos.— Roguemos a Dios para que nos ayude a matar a todos los 
rojos.

Era su versión rudimentaria de la caridad cristiana, pero nadie estaba 
dispuesto a sacarle de su error. Estaba duro e inflexible, como un buen 
hombre de las cavernas, enemigo del progresismo y de la Revolución de 
Octubre: un auténtico católico de los que hablaba El Socialista. A poco que 
le empujaran, repartiría caramelos envenenados entre los niños a manos 
llenas y con una sonrisa en los labios.

— La primera tanda de misterios va por la toma de Madrid. — advirtió.

— ¡Bien! — gritó la Legión a pleno pulmón.

— Pero antes... — apuntó su nariz hacia un grupo de tímidos soldados.

— Cantemos al amor de los amooores. — dijeron con música.

— Cantemos aaal señooor.

— ¡Dios está aquíiiii! — siguió el pueblo, muy interesado en que fuera 
cierto y la guerra se parara de una vez o, al menos, se llevara a la 
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soldadesca unos kilómetros más lejos: corría la voz de que los moros, 
siguiendo sus ancestrales costumbres, pensaban violar a todos al amparo 
de la noche.

— ¡Venid adoradooores! — se añadió el coronel, inesperadamente pío.— 
¡Adooreeemos a Cristo Redentor!

Aquellas palabras le desgarraban algo en la garganta. Si el episodio 
llegaba a oídos de algunos camaradas del Comité de Málaga, nunca más 
podría pasear con la cabeza alta ni encargarse de la correspondencia de 
la Casa del Pueblo. «¿Ariza? — dirían— Nos salió chupacirios. Tendríais 
que haberle visto organizando rosarios en Casares.»

No obstante, un hombre sabe cuándo tiene que sacrificarse por la causa, 
así que abrió el pecho y atacó el verso siguiente con la ciega 
determinación de un escuadrón de dragones:

— ¡Gloria a Cristo Jesús!

Cuando los cánticos no dieron más de sí y tropa y paisanos se habían 
ganado una merecida afonía, se pasó al siguiente punto del orden del día:

— Cura. — ordenó el coronel Ariza.— Digo, páter: duro con ellos.

— Hoy vamos a considerar los misterios gloriosos, porque somos un 
ejército glorioso. — explicó el clérigo.— Que se enteren los rojos que con 
Dios no se juega.

Dios, discreto, decidió no tomar medidas por el momento y se abstuvo de 
fulminar al pueblo con una buena lluvia de fuego celestial. Dios, como 
siempre, sí era un buen demócrata y dejaba al hombre libertad suficiente 
para hacer el asno a su capricho.

— ¡Ole! — dijo una voz anónima, con cierto acento de Frente Popular.

— ¡Viva Franco! — dijo otra.

— A ése me lo localizáis. — ordenó Ariza muy bajito.— Cuando se vaya el 
inglés habrá que dar un escarmiento en este pueblo.

No sería lo mismo presentarse en Málaga con la fama de organizar 
rosarios masivos que después de quemar la iglesia y haber despachado a 
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medio centenar de fascistas. Claro que el que daba vivas a Franco era, 
precisamente, un antiguo cargo local de la UGT de la tierra, un tipo que, 
ayer mismo, explicaba en la taberna lo que había que hacer con el traidor 
Queipo de Llano si se dejaba caer por allí.

— Padre nuestro que estás en los cielos... — empezó el falso cura la 
oración verdadera.

— Saca voz de cura o te mato. Es: Paaadre nueeestro que estáaas en los 
cieeelos, santi...ficado... ¿Te enteras?

— A la orden: Paaadre nueeestro...

Iba por el séptimo misterio, ante la perplejidad de los creyentes y el 
entusiasmo de los ateos, cuando al fondo de la plaza se organizó un 
pequeño revuelo. Tapando el murmullo de la oración popular llegaron 
algunos gritos exaltados:

— ¡Arriba España! — decían los gritos.

— ¡Viva Franco! — insistían, para que no cupieran dudas.

— ¡Viva el rey! — seguían, con manifiesto desconocimiento de la realidad 
política. El caso era gritar todo lo que había estado prohibido.

— Es el alcalde. — dijeron los paisanos más próximos al kiosco.

El alcalde había sido el cacique del pueblo, después de heredar el cargo 
de su difunto padre. Aguantó a Alfonso XIII, a Primo de Rivera, a Aznar, a 
Don Niceto y a Azaña. Cuando las cosas se pusieron peliagudas, se quitó 
de en medio con sus sobrinos y con algún esbirro demasiado 
comprometido.

De Julio a Septiembre había estado en una carbonera abandonada, 
matando el tiempo con la confección de listas negras y preparándose para 
la vuelta de la tortilla. Avisado por un propio de los recientes 
acontecimientos, entretuvo la tarde por las cercanías, espiando todos los 
movimientos: eran legionarios y moros. ¡Bien! Pero lo que venció su 
natural precaución fue aquel rosario larguísimo: ¿Qué rojo haría algo así 
sin reventar al segundo misterio?

A grito limpio, pues, finalizó el rosario. Suponía el alcalde — de Gil 
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Robles— que ya habían dado a Dios lo suyo y era hora de empezar a dar 
lo del César, o a devolverlo. Atravesó el gentío como un cuchillo candente 
y se cuadró frente al kiosco, brazo en alto:

— ¡Cara al sol con la camiiisa nueeeva! — empezó.

Ariza, qué remedio, levantó su brazo, a la romana, y se añadió al jolgorio 
fascista:

— ¡Que túuu bordaste en rojo ayeeer!

— Que me lo apunten. — volvió a ordenar por lo bajo.

El pueblo, como un solo hombre, alzó el brazo, a ser posible el que 
empuñaba el rosario. Legionarios y moros, contagiados por el ejemplo, 
hicieron lo propio. Aquel era, hasta nueva orden, un pueblo falangista , 
fuera lo que fuera la Falange.

— Pero, ¿quiénes son los falangistas? ¿Los moros o los legionarios? — 
dijo un paisano a otro paisano.

— Chis. Creo que es el alcalde.

— ¿Y qué quieren?

— ¡Chis, te digo! ¿Qué van a querer? Mandar en vez de los que mandan. 
Si no, ¿de qué estos cirios?

Filosofía clandestina, pero popular. Resquemor ancestral hacia el poder y, 
sobre todo, desconfianza hacia los cambios de la historia. En ningún sitio 
la historia cambia tan de prisa que un pueblo se acueste rojo y se levante 
nacional, que se acueste monárquico y se levante republicano. En sitios 
así, al que enseña la oreja hoy, se la cortan mañana, y ahí queda el 
hombre, desorejado.

El cántico terminó:

— ¡España! — gritó el alcalde, que había oído las radios nacionales.

— ¡Viva! — dijeron unos.

— ¿Eh? — dijo el coronel Pepe.
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— ¡Una! — gritó Camazón, al tanto de las últimas modas en gritos rituales.

— ¡Una! — gritaron todos.

— ¡España! — gritó el alcalde.

— ¿Es que no tiene bastante con una? — gruñó el coronel.

— ¡Grande! — dijo Camazón.

— ¡Grande!

— ¡España! — insistió el alcalde. Era un tipo insaciable.

— ¡Libre! — apuntó Camazón.

— ¡Libre! — rugió la multitud, que desde siempre sintió simpatía por la 
libertad.

Terminados los rituales, el alcalde pasó a la práctica:

— Pepe Rubio me robó tres vacas. — empezó— Alfonso Lebrijano se me 
llevó una majada. Paco Martínez y sus hermanos me saquearon la casa.

Era un hombre práctico y con buena memoria.

— ¿Que los detengan? — preguntó el coronel.

— Que los detengan. Luego les haremos más cosas.

Los interesados hacía ya tiempo que corrían entre la multitud, tipos 
previsores como eran. Qué hombres se habían perdido las Olimpiadas 
Populares de Barcelona. Qué fuelle. Qué agilidad.

Ya hemos dicho que el alcalde tenía las ideas políticas muy claras:

— Pepe Expósito tiene toda mi plata.

Pepe Expósito, pensaron los forasteros, debía ser aquel que trepaba al 
balcón del fondo: manos de mosca tenía, y tres moros a la zaga.

— Además... — siguió el alcalde.
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— ¡Alto! — ordenó el coronel Ariza, que veía cómo el rosario se le 
desintegraba.— Ya me dará usted una nota detallada, pero aquí estamos 
dando gracias a Dios por ser los buenos.

Le echó una mirada apreciativa:

— Supongo que usted es un buen creyente, dispuesto a dar gracias a Dios.

El alcalde plegó velas. Hasta entonces había estado navegando a todo 
trapo, pero se conformó con dejar sólo un foque: él era creyente porque 
era de derechas.

— ¡Cura! — ordenó el coronel.

El falso páter señaló a su coro de forzados, y éstos arrancaron con un 
himno más o menos patriótico:

— ¡Juventudes católicas de España!
¡Galardón del ibérico solar!
¡Si la fe del creyente te anima,
su laurel la victoria te...!

El pueblo, buenamente, se adhirió al nuevo cántico. El pueblo español 
suele ser experto en himnos, por poco interés que tenga por la música.

* * * * *

Los astros, que antes hemos mencionado que no podían tiritar, azules, 
dado lo temprano de la hora, habían hecho acto de presencia y cumplían 
como los buenos. Parpadeaban en la noche y, muy probablemente, hacían 
comentarios entre ellos cada vez que posaban sus ojos sobre España. 
Nadie en la esfera celeste rechaza un buen espectáculo.

La luna no rielaba en el mar, pero hacía lo que podía sobre las hojas de 
plata de los olivos. No había lona sobre la que el viento pudiera gemir, 
pero tampoco había viento, sino el bochorno de la noche de verano en la 
Baja Andalucía. Y en cuanto al blando movimiento, un falso moro 
avanzaba sobre una adormecida gallina que había estado esquivándole 
durante horas.

Otro apreciable movimiento, aunque menos sutil, acontecía entre Casto 
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Camazón y Bernabé Stanhope. Se habían estrechado las manos en señal 
de suerte y despedida porque, cumpliendo órdenes superiores, Camazón 
se aproximaba a Gibraltar a echar un vistazo, o eso decía al menos. Largo 
tenía la sospecha de que las fuerzas inglesas no extremaban su vigilancia 
y a él le tocaba comprobarlo sobre el terreno.

— Mañana estaremos el alférez y yo de regreso.

— ¡Ah! — dijo Barmy. La pálida luz de la luna velaba su expresión, pero 
parecía preocupado.— ¿Crees que es muy mal síntoma que me gusten las 
narices de un alférez?

— ¿A qué te refieres?

— A ese montoncito de carne sonrosada que tiene por encima de sus 
labios gordezuelos. Si mi tío Andrew oyera esta conversación, echaría a 
mis caballos de su establo, lleno de legítimo desprecio. Seguramente mi 
carne es de las más débiles que existen.

— Eres demasiado listo, Barmy.

— ¿De veras? La gente normal mira a un alférez y ve a un alférez. Yo, en 
cambio, veo un cuello fino, sin nuez, y un... bueno: unas caderas suena 
mejor.

— Es la hija de un compañero, muerto en el Cuartel de la Montaña. La he 
sacado de Madrid para dejarla a salvo en la zona nacional. Allí es la hija 
de un traidor. Aquí, la de un héroe.

— ¡Ajá! Luego siguen sin gustarme las narices de los alféreces. ¡No sabes 
qué peso me quitas de encima! Hubiera tenido que darme de baja en mi 
club.

— Ahora me la llevo a La Línea o a Algeciras, para que pueda tener una 
vida normal. Aquí, entre tanto moro y legionario, no era conveniente que 
se supiera su condición de mujer.

— Buena suerte. — deseó Barmy mientras sacaba otro ovillo siguiendo 
aquel hilo. Lo sacaba en silencio, para su coleto.

* * * * *
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El alférez Magdalena estaba en la habitación, recogiendo el reducido 
equipaje. El alférez Magdalena soñaba suavemente en la libertad. Dentro 
de pocas horas se jugaría la vida al pasar las líneas verdaderas, pero, a 
despecho del peligro, se dejaba encandilar por la luna grande y blanca que 
hacía pereza tras la ventana andaluza.

Todo estaba terminando o, quizá, todo estaba empezando. Un día, cuando 
tuviera hijos, extirparía de sus cabezas la idea de la guerra, pero la guerra, 
vista tras la ventana de un pueblo del sur, era en aquellos momentos como 
una historia quieta, como una fotografía.

Y no era más que el tiempo, que pasaba despacito, el que provocaba tal 
fenómeno óptico. Ella misma se movía despacito. Pensaba, suavemente 
también, en Barmy:

En su opinión, era un hombre sensible poniéndole trabas a su sensibilidad; 
era un hombre inteligente riéndose de la inteligencia; era un guerrero 
riéndose de la guerra y mirándolo todo con unos ojos como palomas 
mensajeras.

Tal vez no le volviera a ver, aunque no le olvidara. Tal vez Magdalena 
estuviera muerta dentro de tres horas. Tal vez Barmy estuviera muerto 
dentro de tres días: sería, por cierto, un muerto hermoso sobre el que 
valdría la pena llorar. Pero España entera estaba muerta y, sin embargo, 
luchaba por resucitar. Ella misma, en Algeciras, tal vez resucitara. Barmy, 
de regreso a Inglaterra, quizá resucitara también.

— Ah, ah, alférez. — dijo una voz que empujaba la puerta del cuarto 
valiéndose de manos humanas.— Me dice Casto que nuestros caminos se 
separan. Un poeta diría que somos como barcos que se cruzan en la 
noche, o, quizá, como trenes: tengo que consultar el libro. Los poetas 
siempre están diciendo cosas por el estilo.

Ella se volvió a mirarle, de frente por primera vez. No sabía por qué, pero 
creía deberle algo a aquel hombre: su alegría de vivir quizá.

— Todo esto es una trampa. — le dijo.

Barmy, temporalmente sordo, avanzó un par de pasos:

— Me gusta su nariz, alférez. Acabo de comentárselo a Camazón, por si 
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conocía algún antídoto. No es bueno que tenientes y alféreces lleguen a 
ciertos extremos que la Biblia prohibe tajantemente: ni ovejas ni alféreces, 
si no me engaña la memoria.

— Me llamo Magdalena.

— Lo cual descarta a las ovejas. — murmuró Barmy que, pese a su apodo, 
llevaba varias horas separado de los caldos españoles. Barmy, en el 
lenguaje familiar de los clubes, quiere decir «fermentado».

Lo estuviera o no, acercó su mano y rozó el dorso de la de la muchacha. 
Un poderoso flujo de electrones fue del uno al otro, regresó y se entretuvo 
erizándoles el vello. Los electrones, en tiempo de guerra, hacen cosas así 
todos los días.

— Magdalena. — dijo Barmy. Era un nombre que le gustaba aún mal 
pronunciado.

— Magdalena. — insistió, paladeando la palabra. — No te vayas ahora.

— Me voy con el capitán. El me cuidará.

Barmy, aunque destinado en el servicio diplomático, no podía seguir 
haciéndose el loco:

— Estamos en zona roja, ¿no? Todos esos milicianos disfrazados, con ese 
coronel que teme a los caballos, son unos buenos republicanos, pero unos 
pésimos actores.

— Casto sabía que te darías cuenta. No creas que te hemos usado para 
huir.

— Sí, claro. Pero tú vas a intentar pasar las líneas de verdad. Allí los 
soldados no serán de guardarropía. Tirarán.

— O no.

— Debiera raptarte para proteger tu vida. — dijo al fin.— Y para otras 
cosas: Paris raptó a Helena por mucho menos, ¿sabes? No quiero que te 
pase nada, alférez.

— Tengo que ir.
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Barmy pasó las manos por el corto pelo de la muchacha:

— Crecerá. — dijo.— Pero crecerá en zona nacional mientras yo vuelvo a 
Madrid a fingir que no pasa nada y me dedico a poner telegramas: 
Gibraltar es de piedra. Stop. Gibraltareños, también.

— Nos veremos cuando todo termine. — ofreció Magdalena, sabiendo que 
decía una mentira.

Barmy se encogió de hombros y dijo una cosa filosófica, Dios le perdonara:

— Nada termina realmente.

Se separó de la chica. Volvía a ser el Barmy atolondrado con su Agfa a 
cuestas. Abrió la puerta:

— A propósito: no le digas a Casto que sé dónde estoy. ¿Qué sería de los 
tenientes si la gente sospechara que sabemos lo que hacemos? ¿Cómo 
nos ganaríamos la confianza de nuestros coroneles?
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SANGRE Y FUEGO.

Casto Camazón se presentó en aquel momento en la apariencia de 
capitán pensativo. Tenía una clara idea de su deber y, también, una lógica 
sensación de miedo: cruzar las auténticas líneas era tan preocupante 
como había dicho Barmy.

Tanto, que sus voces interiores llevaban varias horas exponiéndole 
proyectos infinitamente más sensatos: terminar de cumplir su misión y 
regresar a Madrid; luego, si las cosas iban mal, refugiarse en la embajada 
de Barmy. Quitarse de en medio y olvidar.

Lo que iba a ser un levantamiento había tomado ya las dimensiones de 
una guerra. Había sangre en los cuatro rincones de España y Casto 
seguía sin comprender exactamente para qué era necesaria. ¿Era 
verdaderamente imprescindible dar la vida por algo?

Los manuales decían que sí, que a la Patria, todo; pero el corazón era otra 
cosa y no se dejaba convencer por las palabras de general aceptación. 
Casto no era un chaval de 18 años, capaz de ir a la muerte cantando lleno 
de coraje. Lo había hecho dos meses antes y todavía el recuerdo de 
aquello era una pesadilla. Casto, en la soledad de su alma, pensaba a 
veces en huir de la guerra. La habían provocado políticos locos que no 
morían en ella. Sectarios ambiciosos habían acorralado a una de las dos 
Españas por lo menos.

Pero había otras cosas. Estaba su orgullo. Estaba Magdalena, la hija de su 
comandante muerto. Al encerrarse en el Cuartel de la Montaña, ¿tuvo 
aquel comandante las mismas dudas? ¿Quería verdaderamente dar la 
vida o no tuvo más remedio que hacerlo? ¡España! Dios mío, qué España. 
¿Por qué nacer en un lugar tan despiadado y exigente?

Pero Magdalena no podía seguir más en zona roja. Tanto si las columnas 
conseguían llegar desde Talavera a Madrid en el próximo mes, como si 
Largo Caballero conseguía dar la vuelta a la guerra, Casto Camazón debía 
tomar una decisión absoluta, sin retorno: o con unos o con otros. Una 
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decisión que no se parecía en nada a adherirse a la aventura del 18 de 
julio, que todos imaginaban un incruento golpe militar.

Camazón, pues, había llevado el citroën a la puerta de la casa: se iba a 
pasar por todo lo que había visto desde el 18 de julio. Iba a pasar las 
líneas porque se sentía culpable ante la memoria de su comandante. 
También las iba a pasar porque tenía miedo a su miedo. Tal vez hiciera lo 
conveniente y tal vez no, pero esperaba, al menos, hacer lo justo. Tenía 
ganas de gritar ¡Arriba España! hasta hacerse daño en la garganta, pero 
no se engañaba: aquella noche no se arriesgaría solamente por España, 
sino por amor propio. Y su ligero sudor no nacía del septiembre andaluz 
sino del miedo.

Resultó que Barmy estaba todavía en la habitación con Magdalena. 
Sonreía como de costumbre.

— Bien. — dijo— Supongo que mañana volveremos a vernos y es un poco 
ridículo despedirnos.

Casto hizo que sí con la cabeza, pero no pudo ponerse ninguna sonrisa en 
la cara.

— No obstante... — suspiró Bernabé, tendiendo la mano y sonrojándose a 
causa de su sentimentalismo.

Casto Camazón se la estrechó. Barmy, con aquella especie de indiferencia 
ante la vida y ante la muerte, sería un magnífico oficial avanzando con la 
bandera en una mano y la pistola en la otra, como en los cuadros.

— Buen viaje. — le deseó el inglés, retirándose hacia la puerta.

— Espera. — ordenó Camazón.— El coronel Ariza y todos los demás son 
milicianos disfrazados. El plan era convencerte de que los nacionales 
preparaban un ataque contra Gibraltar para que Inglaterra tomara partido 
en esta guerra.

Camazón se sintió ligeramente aliviado. Imaginaba que Barmy se había 
enterado de todo por sus propios medios y por la observación directa del 
material humano, pero confesárselo disipó una parte de su oscuridad 
interior:

— Nosotros — añadió— nos vamos a pasar a los nacionales esta noche.
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Barmy Stanhope valoró la confesión de Barmy: era una señal de amistad y 
de honradez. Pero tenía muchas cosas que hacer:

— Ah. — dijo. Miró intensamente al capitán y al alférez Magdalena.— 
Cuidaos mucho.

* * * * *

El citroën se paró en unas oscuras soledades. Mirando hacia el sur, a la 
derecha quedaban un barranco, negro de noche, y unas alturas recortadas 
a tijera sobre el cielo azulado y quieto.

La luna no rielaba en el mar a causa de la distancia a la que le quedaba el 
mar, no por falta de vocación. En la lona de la capota del coche no gemía 
ningún viento, pero sí había un blando movimiento en las hojas de las 
plantas más cercanas. Los astros, a lo lejos, se asomaban a la escena, 
comunicándose en voz baja la noticia más reciente: un capitán y una 
jovencita van a pasarse.

Para demostrarlo, allí estaba el capitán, saliendo del coche y tratando de 
ver algo en el barranco negro. La muchacha también miraba: había una 
gran paz en el ambiente, pero ambos sabían que, entre la oscuridad, 
hombres armados hacían guardia. Hombres con miedo a la vida y con 
miedo a la muerte.

Los fugitivos caminaron un poco, buscando un camino más fácil: — Yo iré 
primero. — dijo Camazón.— Avisaré de lo que pasa y regresaré a por ti 
cuando esté seguro de que no van a dispararte.

— Vamos juntos. — pidió ella. Magdalena no conocía aquel peligro más 
que de oídas, y temía quedarse a solas, aguardando con el corazón 
encogido.

Avanzaron un poco más, en silencio. Bajaron parte de la pendiente y el 
aire les trajo el olor del humo. Había hombres en las cercanías: milicianos 
o nacionales; o, quizá, de ambas clases, preguntando todos ellos muchas 
cosas a la oscuridad del campo.

— Quédate aquí hasta que regrese. — susurró el capitán.

Ahora o nunca, se dijo. Se santiguó cara a la luna y echó a andar con el 
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máximo sigilo.

La noche pareció oscurecer, seguramente a mala idea. La columna de 
minutos, cansada de correr a sesenta por hora, hizo un alto. Mil sonidos 
empezaron a corretear aquí y allá: las viejas tierras de Andalucía parecían 
desperezarse. Infinitas ramas chascaban; la hojarasca se agitaba; los 
árboles crujían. Todos los ruidos del silencio hacían acto de presencia y 
envolvían a Magdalena en un cerco de angustia.

Se oyeron, por fin, voces: ¿Quién va? ¿Qué pasa? Algo o alguien corrió 
entre las sombras. ¡España! — dijo otra voz más aguda. Y, de repente, un 
estampido que dejó al mundo, sorprendido, en silencio durante unos 
segundos. Luego el fuego se corrió por toda la línea y el aire se llenó de 
sustos, de tiros y de voces.

Magdalena, en pie, echó a correr hacia adelante. Una voz la llamó por su 
nombre a sus espaldas. Trató de mirar hacia atrás entre los estampidos y 
cayó.

— ¡Magdalena! — volvieron a gritar, pero ella sentía un gran dolor en el 
costado y mucho miedo en las piernas.

— ¡My God! — dijo la voz, ya sobre ella.— ¡Magdalena!

— Barmy.

El fuego cesó repentinamente y aquel sarcástico nombre inglés quedó 
bailando, por unos momentos, solo en el aire. Luego sonaron todavía tres 
disparos aislados.

— ¿Qué tienes, Magdalena? — preguntó el británico, asustado. Sus 
manos recorrieron la cara de la muchacha y fueron bajando sin 
miramientos: sólo buscaban una explicación.

El costado derecho estaba mojado y caliente y el tacto de la camisa era 
espeso.

— Dios mío. — volvió a decir Bernabé.— Sangre. ¿Te han dado?

— No lo sé. — le parecía imposible no saber lo que le pasaba. Ni siquiera 
sabía si tenía miedo a morirse.

112



— ¿Puedes andar?

Sí podía. Era como si otra persona hiciera sus movimientos, porque ella se 
sentía lejos. Cansada. Anduvieron unos pasos, pocos. Magdalena se 
abrazó a Barmy y rompió a llorar; necesitaba, sin duda, el alivio de las 
lágrimas, porque estaba más sola que nunca.

— ¿Y Casto? — preguntaba.— ¿Le habrán matado?

— Eso no es tan fácil, Magdalena. Anda un poco más.

Se oían voces relativamente próximas. Aquellas voces querían saber 
también lo que había pasado. Las guerras nocturnas están llenas de 
misterios: a veces un búho organiza un tiroteo y a veces te dan un golpe 
de mano sin que se oiga ni a una mosca.

* * * * *

Barmy Stanhope, al despedirse de Casto y de Magdalena no había ido a 
rumiar sus pensamientos por las calles oscuras del pueblo. Le pareció 
mejor idea meterse en el baúl trasero del citroën, plegar cuidadosamente 
las diferentes secciones de su envoltura mortal y aguardar 
acontecimientos.

Barmy era famoso en el mess por seguir sus impulsos con la 
impremeditación del sabueso que olfatea al zorro. El, primero se metía en 
el baúl y, luego, procuraba averiguar para qué le serviría semejante 
maniobra.

Tal vez también se pasara al enemigo, siguiendo la vieja costumbre 
española. Quizá contemplara cómo lo hacían, sin novedad, Casto y 
Magdalena, y regresara luego con el coche a casa. A lo mejor los baches 
del camino le inutilizaban para cualquier acción posterior.

Pese a ello, consiguió seguir a los fugitivos. Fue testigo directo de cómo se 
encendía el tiroteo y de la imprudente carrera hacia adelante del falso 
alférez.

— ¡Magdalena! — gritó, y un instante después la vio caer. ¿Un tropezón o 
una bala? Al tocarla y palpar la sangre sólo pensó en devolverla a casa. Le 
ordenó apretarse la herida con su pañuelo y condujo como alma que lleva 
el diablo.
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— ¿Qué sucede, señorito? — dijo la gorda, destaponando la puerta.— 
¡Vienen ustedes con sangre!

Magdalena, pálida, no decía nada. Sentía quemazón en el costado y poca 
cosa más. Se sostenía bien de pie pero eso no significaba nada por el 
momento. En su opinión, lo mismo podía estar muriéndose que llegando al 
final de un sueño.

— Traiga alcohol, agua, vendas. — ordenó Barmy— Vino.

Puesta Magdalena sobre la cama, el inglés pudo echarle la primera mirada 
seria: tenía una mancha de sangre del tamaño de una mano en el costado 
derecho, en el borde del pecho.

Echó a la gorda, que pretendía ayudar con su presencia y su curiosidad, y 
empezó a desabotonar la camisa:

— Lo siento. — dijo. No se le ocurría otra forma de llegar hasta la herida y 
curarla.

Magdalena cerró los ojos. Bajo la camisa, una venda apretaba sus pechos 
para evitar que traicionaran su condición. Por debajo de ella, un corte en 
diagonal, profundo hasta las costillas. Pero nada más que un corte, hecho, 
al caer, por alguna piedra o por alguna rama con malas intenciones. Nada 
de tiro. Nada de muerte.

Llegado a este punto, Barmy tuvo que escoger entre soltar un suspiro 
capaz de partir un ladrillo a veinte pasos o romper a reír. En ambos casos 
debía soltar todo el aliento que venía aguantándose desde el momento del 
tiroteo, y aliviar la presión de su pecho.

Y rió. Primero, una carcajada. Después, dos. Luego cuatro y dieciséis... 
Pura progresión geométrica. El alférez Magdalena abrió los ojos, 
preocupada, a la vez, por sus oídos y por la salvación de su alma.

— ¡Vaya! — dijo, profundamente abochornada. Temía que la presencia de 
aquellas vendas encerrando sus pechos fuera la causa del jolgorio.

Barmy hizo un alto para destapar la botella de jerez que había traido la 
gorda. Dio un trago, para reponerse de tantas emociones, y entonó una 
nueva carcajada, cuidando de empezar una octava más abajo: corría el 
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riesgo de soltar gallos al acercarse a los registros más altos.

— Perdón. — dijo al tropezarse con la mirada de la chica.— Es un corte. 
Un bonito corte de cinco o de seis dedos.

Magdalena se incorporó sobre los codos y miró, como pudo, el teatro de 
operaciones de su costado. Si el corte tenía una forma profundamente 
humorística, ella era incapaz de apreciarlo desde aquel ángulo. Echó a 
Barmy una mirada capaz de avergonzarle. Una mirada muy femenina a la 
que todos los casados han tenido que hacer frente tarde o temprano.

Tal rayo cegador alcanzó a Barmy de lleno, obligándole a atragantarse con 
aquel jerez que era botín de guerra.

— No tienes un tiro, mujer. — dijo, dando explicaciones más precisas.— 
Seguramente sufres, pero ese corte es una gran noticia: en mitad de un 
tiroteo un corte es una bendición de Dios.

Ella descendió unos pocos grados por debajo del punto de ebullición y así 
tuvo la oportunidad de recordar que Barmy, llamándola a gritos, se había 
adentrado por el tiroteo con absoluto desprecio de su vida. Si, luego, el 
hombre deseaba desollarse la garganta con carcajadas y buen vino, 
Magdalena le debía guardar ciertas consideraciones.

— Gracias por todo. — murmuró más aplacada, empezando a cerrarse la 
camisa.

— ¡Alto ahí! — ordenó el inglés, avanzando hacia ella.— Hay que limpiar 
eso y dejarlo a punto para que la naturaleza obre su curso.

— ¿Alcohol? — preguntó ella.

— Alcohol. — confirmó él, empezando a verterlo sobre la herida con su 
acostumbrada generosidad con tal líquido.— Quizá sea desperdiciarlo, 
pero prescindiré de él.

Siete minutos después la herida estaba limpia y vendada. Espalda contra 
espalda, Barmy miraba a la pared mientras Magdalena se ponía otra 
camisa: era una situación delicada que requería tacto por parte de todos. 
Tacto en sentido figurado: verdadero tacto, no.

— Tal vez me meto donde no me importa...
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— Sí. — respondió ella con el laconismo de los antiguos hispánicos.

— Pero tendrías que quitarte las vendas. — Barmy comprendió que no 
expresaba bien sus pensamientos.— Las vendas de arriba y no las de 
abajo: ya sabes, las que te aprietan... Las que te aprietan más arriba.

Ella se abstuvo de responder y él de comprobar si sus sugerencias eran 
tenidas en cuenta: a veces la mente femenina y las necesidades 
terapéuticas tienen entre sí profundas divergencias.

— Hay que dejar que la sangre fluya libremente por el, ejem, el tórax. Hay 
que respirar sin restricciones.

— A mis caballos — siguió con un ejemplo práctico que disiparía cualquier 
duda— no les gusta que les apriete la cincha. De hecho, tengo que 
propinarles un rodillazo para que suelten el aire y les ajuste bien.

— Gracias. — dijo ella, siempre lacónica: las antiguas celtíberas debían 
hablar así a los oficiales romanos que les daban consejos sobre cómo 
aflojarse los refajos.

Barmy descubrió que la botella pendía de su mano y aprovechó para 
obsequiarse con algo más de jerez.

— Casi hombro con hombro. — dijo, soñador.— Espalda contra espalda.

— Puedes volverte ya. — autorizó Magdalena.

Para Barmy fue evidente que sus indicaciones habían tenido buena 
acogida. La forma en que las prendas masculinas sientan bien a las 
mujeres es uno de los más inescrutables misterios de la naturaleza. Las 
camisas hechas para torsos planos y peludos, hacen un hueco aquí y otro 
allá y se produce siempre un agradable milagro.

— Diablos. — dijo, siguiendo sus instintos primitivos.— ¿Cómo se dice esa 
cosa de las orugas y los capullos?

— La seda.

— No. Es como la metempsícosis, pero sin espíritu: ¡la metamorfosis! He 
visto en un solo día cómo un asistente se convertía en alférez y, luego, en 
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una mujer hermosísima. Creo — añadió reflexivo— que ningún zoólogo en 
el mundo ha visto algo semejante. Tal vez deba escribir una comunicación 
a la Royal...

Se detuvo para apreciar mejor la escala de colores que iba apareciendo en 
el rostro de Magdalena: era como el cine en color alemán, pero mucho 
más intensa. Barmy, hasta entonces desterrado en una embajada repleta 
de refugiados, se sentía presto a enamorarse de cualquier alférez que 
presentara tan vivo colorido.

— Cuando todo esto termine, ¿querrás escribirme y ser mi madrina de 
guerra? — preguntó, ofreciéndole un vaso de vino.— No sustituye a la 
sangre que has perdido, pero hace que te rías de ella.

Magdalena, aun sin vino, se sentía moderadamente feliz. Le gustaba 
volver a ser mujer y, también, pensar que se había escapado de una 
buena. Experimentaba pujos de orgullo al recordar el eventual valor que 
había tenido mientras sonaban los tiros. También le gustaba lo que Barmy 
decía.

— No es tu guerra. — le dijo.— Nunca será tu guerra.

Barmy tenía mucho que decir al respecto. Sentó a la muchacha en la cama 
y empezó:

— ¿Puedes negarme que estoy dentro de una guerra? ¿Las balas de hace 
un momento sabían que yo soy súbdito de su majestad?

Las balas aquellas, reconoció Magdalena, no podían estar tan bien 
informadas.

— Además — siguió Bernabé Stanhope— , un verdadero militar nunca 
está al margen de una verdadera guerra. Un médico español tampoco 
estaría indiferente ante una epidemia de tifus en Francia, si es que no la 
había provocado él.

Más allá del tifus no quedaban nuevos campos que explotar con la 
conversación o, mejor dicho, no quería hablar de ellos: al margen de la 
guerra y de las enfermedades contagiosas, eran un hombre y una mujer, 
jóvenes y con buena salud, metidos en la misma habitación a las tantas de 
la madrugada. Y con una sola cama.
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Una cama amplia, sin duda, y con un colchón de lana que parecía ser la 
niña de los ojos de su gorda propietaria. Pero no era lo bastante amplia 
para que ciertos pensamientos se quedaran lejos de las respectivas 
cabezas, ni para que la más estricta decencia cerrara los ojos y se 
desentendiera.

— Yo — dijo, al cabo, Bernabé— me voy a la cocina. A ver si está ahí la 
guitarra de ese desertor. Me interesan las guitarras.

— ¿Y qué les dirás cuando vean que no duermes aquí? ¿Que soy una 
mujer? Pensarán lo mismo.

¿Lo mismo que pensaban entonces ellos dos, por casualidad? Barmy era 
hombre muy decente, a pesar de estar equipado con toda clase de 
sentimientos y pasiones y a pesar de haber dicho lo que se ha de hacer 
con una mujer cercana en tiempo de guerra. Todo — se decía— menos 
saltar sobre Magdalena.

— Diré que estás herida y que necesitas espacio para revolcarte de dolor. 
Todo el mundo sabe que cuando un alférez se revuelca de dolor necesita 
tener varias millas a su disposición.

Llegó, decidido, a la puerta. Tuvo una idea de compromiso entre su 
decencia y su corazón, algo que le permitiera no sentirse un despreciable 
tonto. Regresó, abrazó a Magdalena y la besó sin decir esta boca es mía. 
Después, satisfechos parte de sus instintos, huyó dispuesto a pasarse la 
noche en arrebatada contemplación de la guitarra.

* * * * *

El coronel Ariza, desagradablemente sorprendido por el toque de diana, 
echó un vistazo a la plaza: una multitud de moros y de legionarios 
formaban a la carrera, expertamente estimulados por sus mandos 
naturales. El caballo también estaba presente y, como siempre, sonreía: 
era un espíritu alegre que se tomaba las cosas con humor.

— ¿Pasamos revista, mi coronel? — le preguntó el experto teniente 
coronel.

— ¿A caballo?
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— El asistente puede llevarlo detrás de usted, de la brida.

El coronel Pepe se sintió algo más confortado. Pasar revista a pie le 
parecía más tolerable a aquellas tempranas horas. Además, tenía 
intención de celebrar una misa de campaña y no estaría bien que un 
caballo se mezclara en las cosas sacras: quizá el pueblo devoto 
murmurara que el coronel abusaba de su empleo dando a su caballo un 
puesto de preferencia.

Llegó a la calle, ajustándose todavía las trinchas sobre su camisa 
legionaria, e inspiró varios litros de aire saturado de poesía andaluza: 
había adelfas y geranios en las proximidades, y pajarillos entonando 
cánticos al sol y a la Virgen y, seguramente, algún gitano dispuesto a robar 
naranjas para tirarlas al río hasta volverlo de oro. Quien no estaba era el 
inglés.

Camazón no había dejado claro si se podía o no aplicarle la disciplina al 
extranjero de la Agfa. Lo que había dicho, en cambio, era más críptico: 
«Que el inglés no sepa que sabéis que es inglés.»

— ¿Y el acento?

— Fingid que lo creéis gallego o catalán o algo por el estilo. Preguntadle lo 
que opina de la sardana o de la muñeira.

Bueno: pues fingirían que le creían teniente español y le pasarían revista 
con los demás.

— Que lo traigan. — ordenó el coronel Pepe.— No vamos a hacer 
representaciones gratuitas. Este se nos traga la misa de campaña.

— Será protestante. — le disculpó un oficial, el «aristrócata», para más 
señas.

A aquellos ateos convencidos les daban pena los protestantes: no creer en 
Dios, bueno; pero creer mal en él era ganarse el infierno de todas, todas.

El cura, a disgusto en su sotana, se acercó rosario en mano. Quería saber 
si, según el día de la semana, los misterios serían dolorosos, gozosos o 
gloriosos.

— Hoy, misa. — ordenó el coronel.
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El cura tembló dentro de sus hábitos como un mártir cristiano al pensar en 
los leones:

— Eso sí que no. — dijo con una vocecilla.— Misa, no.

Decir misa sin ser sacerdote era más que un pecado: era un sacrilegio. El, 
si era necesario para la causa de la República, odiaba a Dios, pero no iba 
a cometer un sacrilegio para irse al infierno de cabeza.

— Te la vas a cargar. — amenazó el coronel.

— ¿ Y a ver cómo les explica al inglés y a los del pueblo que es usted 
nacional cuando vean que maltrata a un cura?

En efecto: el coronel Pepe tenía, por el momento, las manos atadas. Cómo 
sería el poder de la Iglesia que hasta un cura falso era capaz de domeñar 
el altivo espíritu de un ugetista destacado.

El caballo, que había reconocido a su amo en la distancia, aprovechó para 
relinchar y esbozar una de sus sonrisas llenas de dientes amarillos: 
definitivamente se divertía contemplando a Ariza cuando tenía problemas.

— Entonces — dijo el coronel después de reflexionar y bajar hasta lo más 
profundo de su mente— , harás un sermón. Los sermones no son 
sacrilegio: los puede decir cualquiera.

— Animarás a la gente a morir rescatando Gibraltar. ¿Qué es la muerte, 
dirás, si Gibraltar vuelve a ser español?

El cura lo repitió para sí y miró desconfiado a la tropa formada:

— ¿Y si me creen y se escapan?

— Oye, tú. — le increpó el teniente coronel.— Nosotros somos rojos, pero 
tan españoles como siempre. ¿Es que a ti no te gustaría echarles?

El coronel Pepe Ariza consideró la ortodoxia de la cosa: tenía entendido 
que ellos luchaban por la hermandad internacional de la clase proletaria y 
por la desaparición de las naciones, esos instrumentos de opresión de los 
que se valían los burgueses y los curas. Definitivamente, lo que decía el 
teniente coronel no contaría con la aprobación de Marx, ni de Lenin ni de 

120



Largo.

— Echarles de Gibraltar — dijo, salvando la herejía— , pero no por 
patriotismo, sino porque los ingleses son monárquicos y nosotros 
republicanos. ¿Está claro?

Pero, ¿a quién le interesaban las cosas claras en aquellos momentos de 
prueba?
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VENGANZAS POPULARES.

Barmy no regresó hasta casi el mediodía a la casa donde la gorda 
trajinaba en la cocina mientras su hermano se había vuelto a apoderar de 
la guitarra y tocaba para las gallinas próximas.

Le habían sacado muy de mañana de sus sueños contemplativos que 
tenían lugar sobre el asiento de anea de una silla vieja. De orden del 
coronel, que era diana. Y las dianas solían exigir de los tenientes una 
presencia activa en la plaza, donde la tropa pensaba desatarse en 
cánticos de alabanza al Dios de los ejércitos.

En efecto: cuando Barmy llegó la tropa se había ya desatado en cuanto el 
coronel dispuso y atacaba, con mañanero brío, la canción del legionario:

«Cada uno será lo que quiera,
«nada na— na su vida anterior.»

Una vez despejadas y desolladas las bélicas gargantas y ensanchados los 
pechos anhelantes de la infantería, el coronel Pepe avanzó por entre las 
filas. Le seguían el «aristrócata» y algunos otros de su círculo interior, 
incluido el caballo sonriente, que disfrutaba de uno de sus días más 
jocundos y miraba con ojos alegres a cada uno de los legionarios y a cada 
uno de los moros.

El caballo era, con mucho, el más sentimental de la comitiva e, inundado 
de amor a la humanidad, se detenía a lamer a unos y a otros, más a 
aquellos que contaban con su especial simpatía.

Barmy, desde los peldaños de acceso al atrio de la iglesia, era invitado a 
aprovechar las modernas cualidades de su Agfa:

— ¡Qué escena más marcial y patriótica! — le incitaba el sargento teniente 
coronel.— ¿Por qué no toma una foto de recuerdo?

Barmy, dócil y disciplinado, obedecía: hacía dieciocho horas que había 
terminado su provisión de carretes. De todas formas, ninguna Agfa, a 
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pesar de su acreditada óptica Zeiss, era capaz de captar el ambiente. Los 
legionarios, descamisados, miraban hacia el campanario cuidando de 
sacar el pecho y de meter la barriga. Los moros se removían y perseguían 
en su interior insectos de toda condición y pelaje. Algunas gallinas osadas, 
supervivientes de la exhibición del día anterior, seguían al coronel con un 
paso enérgico y sincopado, entonando melodías de alabanza.

El caballo, de la mano del asistente, continuaba dando la paz a sus 
semejantes de dos patas, lleno de impulsos amistosos. El coronel le 
vigilaba de reojo, presto a evitar un lengüetazo traidor. El «aristrócata», fiel 
a la tradición de los señoritos andaluces, golpeaba a los legionarios que 
parpadeaban o cometían cualquier otra falta grave de disciplina.

Algo después, el cura, desde el kiosco, había pronunciado una homilía al 
gusto del coronel. En su clerical opinión, el ángel de la muerte corría suelto 
por España. Era un ángel particularmente activo sobre el que el cura 
quería prevenir a los allí presentes.

Los presentes, en efecto, miraron hacia los lados con precaución, pero el 
ángel no estaba allí por el momento. El ser más peligroso a su alcance era 
el caballo del coronel, decidido a todo con tal de resultar simpático.

España — siguió el cura— les había reunido allí. No Franco. No Queipo de 
Llano. Ni siquiera el coronel Ariza, dicho fuera con el debido respeto. No. 
¿Qué se habían creído? Estaban allí porque España les convocaba.

— ¡Arriba España! — gritó el «aristrócata», poniendo en circulación una 
dosis de fervor patriótico.

¿Y para qué les convocaba España, que era su madre? Les convocaba 
para morir. Bueno: a vencer o a morir. Los allí reunidos tenían que tomarse 
esto como un gran honor.

Los reunidos, cuidando de mantener la vista fija en el campanario, no 
renunciaron, sin embargo, a meditar sobre la cuestión. Se vestían de 
legionarios. Se vestían de moros. Cantaban himnos fascistas y rezaban 
como beatas, todo por amor a la República y a la causa del proletariado 
indigente. U.H.P., decían sus corazones. Pero si lo de vencer o morir iba 
en serio, quizá debieran tomar alguna medida supletoria para esquivar un 
destino tan glorioso.
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— Estamos aquí — concretó el cura— para tomar Gibraltar a toda costa. 
Gibraltar — añadió, filosofando por lo metafísico— no era un peñón: era 
una vergüenza. Los Borbones se lo habían entregado a los ingleses.

— ¿Quiénes estar los Bobones? — preguntó un moro a otro, respetando 
las normas fonéticas dictadas por su coronel.

— Deben estar la guardia civil. — respondió el otro moro, siempre 
confidencialmente.

Pero allí estaban ellos — les interrumpió el falso clérigo— , y estaban 
enardecidos.

— ¡Arriba España! — volvió a gritar el «aristrócata».

Mañana, pasado o, quizá, el otro, caerían sobre Gibraltar con todo aquel 
enardecimiento y con el resto del equipo, incluidas las raciones de 
campaña. Y morirían como leones.

Era la hora de intercalar la frase dictada por el coronel: ¿Qué es la muerte 
si Gibraltar vuelve a ser español?

La concurrencia se puso a pensarlo con muy poca confianza. Gibraltar, por 
momentos, les gustaba cada vez menos. Tampoco a Barmy le gustaba, 
pese a que sus raíces estaban clavadas en aquella tierra cercana. Sabía 
que todo era una mascarada, menos Gibraltar y el odio que despertaba en 
los españoles. Probó a imaginarse a Dover en poder de los franceses y se 
sintió enfermo.

— Recemos, pues, — terminó el cura, aportando unos gramos de piedad 
cristiana— para que podamos matar a todos los ingleses. Padre nuestro 
que...

Miró al coronel y leyó en su mirada, de modo que volvió a empezar con la 
entonación adecuada:

— Paadre nueeestro que estaaas...

Terminada la revista, la tropa subió a lo alto de las montañas a mirar 
Gibraltar y a lanzarle improperios, para ir encendiendo convenientemente 
su ardor guerrero. El coronel Pepe introdujo a Barmy en su círculo interior 
y, dentro de él, lo arrastró a la taberna para suministrarse el mismo ardor 
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guerrero, pero astutamente extraído de las barricas. Cosecha de 1935.

— ¡Ah! — dijo Barmy, concentrándose en el caldo más que en las 
palabras. Si el general Gordon, en el Sudán, hubiera dispuesto de la 
cosecha de 1935, El Mahdí lo hubiera pasado muchísimo peor aún. Tío 
Andrew hizo la campaña siguiente sólo con coñac y pescó unas tercianas.

Hicieron correr un poco más de vino, rojo como la sangre o como un 
crepúsculo, y, a su influjo, todos coincidieron en que Gibraltar tenía los 
días contados. Y Barmy vio que lo que decían ya no era teatro: sentían 
verdaderamente la urgencia de tomar el Peñón y vengar más de dos siglos 
de oprobio.

— Y lo peor — se decía Barmy— es que todos saben que soy inglés. 
¡Inglés y monárquico! — se insistía. Una ronda más y podían decidirse a 
hacer prácticas con su insignificante persona, a despecho de lo que tuviera 
fotografiado en el carrete de su Agfa.

La situación, sin embargo, no llegó a producirse. El alcalde, perdido y 
hallado, penetró en la taberna rodeado por un aura de fervor político. Se 
había hecho con una camisa azul, con unas trinchas y con una pistola. En 
la calle, custodiando dos maletas grandes, siete de los suyos, también 
encamisados, aguardaban.

— Arriba España, coronel. — saludó, brazo en alto. Tenía una clarísima 
idea de lo que era España: Casares otra vez bajo su mando.

El buche que el coronel Pepe se estaba suministrando en aquel momento 
penetró por el camino equivocado, contra dirección, y recuperó la libertad 
a través de las narices. A un buen ugetista que bebe vino no se le puede 
saludar de según qué forma sin que le sucedan accidentes.

Enrojeció, miró de reojo a sus compañeros y a Barmy y, por fin, concedió 
que «arriba».

El alcalde, desde que se volvió a hacer visible a la hora del rosario, había 
trabajado como un castor y había reorganizado el poder civil. Para 
empezar, había formado una centuria de falangistas, todos dispuestos a 
mirar cara al sol y a ponerse cualquier camisa nueva que hallaran en las 
proximidades. Lo de las camisas era una especie de compulsión política 
de las Falanges de urgencia.
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El orden volvía al pueblo, como muy pronto sabrían algunos vecinos. El 
alcalde, por ejemplo, había requisado todo el aceite de ricino de la 
farmacia y había alistado al barbero. No sabía muy bien por qué razones, 
pero era fama que un buen fascista suministra aceite de ricino a diestro y 
siniestro mientras rapa cabelleras.

Pero el alcalde no llegaba a la taberna para recoger las felicitaciones del 
mando militar. Sabía que les había impresionado agradablemente: no 
había más que ver la expresión del coronel, con los ojos brillantes de 
satisfacción y ruborizado.

No: el alcalde llegaba a la taberna porque era un hombre taimado y lo 
primero que se le había ocurrido era sobornar al ejército para que no se 
inmiscuyera en sus asuntos. A una señal suya, entraron una de las 
maletas: contenía jamones, embutidos y tres botellas de coñac.

— Un obsequio del pueblo a nuestros gloriosos liberadores. — explicó 
mientras sacaba las primeras lonchas con mano diestra y generosa. Nada 
de virutillas.

El jamón no es incompatible con la UGT. Otras cosas, sí, pero no el jamón, 
porque Dios hizo por el estilo el gaznate de proletarios y de caciques. Así 
pues, Pepe Ariza y los suyos podían recibirlo sin menoscabo de su honor. 
Y lo mismo se aplicaba a los chorizos y al coñac.

La vida, observó el alcalde con muy buenas palabras, era un toma y daca. 
Siempre al servicio de España, desde luego. Y la centuria con que el 
alcalde contaba para meter en vereda a los elementos subversivos, esos 
desagradecidos de la UGT y de la FAI, estaba lastimosamente desarmada:

— Cinco escopetas. — dijo dando la medida exacta de su potencia de 
fuego.

El coronel, que con tanto gusto se enfrentaba al jamón, disponía en 
abundancia de fusiles y de bayonetas.

— Sí. — dijo Pepe Ariza, sugestionado por la idea de ver al alcalde 
fascista frente a esos fusiles y bayonetas.

— Gracias. — respondió el alcalde, fingiendo tomar una afirmación por 
otra: el mundo es de los decididos que oyen sólo lo que quieren oír:— 
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¿Los podemos coger ahora mismo? Tengo aquí una lista de elementos 
subversivos y, allí, el ricino y el barbero.

Ariza boqueó de nuevo. Su círculo interior también, por simpatía. Ni en sus 
sueños más dolorosos acertaron a verse entregando armas a los 
elementos de la reacción, a los pancistas y a toda la estirpe de enemigos 
de la República. Sin embargo, allí estaba aquel maldito inglés, que debía 
seguir en la creencia de estar en pleno bando nacional.

— El comandante le dará lo que pide. — dijo cuando consiguió dejar de 
boquear. Para aliviarse, se metió otra loncha de jamón en la boca.

El alcalde se deshizo en alabanzas y en vivas a Franco, bendiciendo el 18 
de julio y al mes de julio entero. Cómo confiaría en él, y qué poco en sus 
conciudadanos, que le pedía un segundo favor: ¿le custodiaría unas 
cosillas de valor que él, heroicamente, había salvado de la rapiña de las 
turbas?

A un gesto suyo, dos elementos de su centuria entraron la segunda 
maleta, que fue abierta sin protocolos. «La verdad, desnuda», parecía 
pensar la maleta al mostrar cuberterías de plata, candelabros, collares, 
anillos y un número indeterminado, pero inquietante, de monedas de oro y 
de plata.

Esta vez Ariza no boqueó: se relamió. Podía atribuirse al salado del jamón, 
pero no era por el jamón. Se le estaban ocurriendo un millar de jugarretas 
a la vez y su cabeza estaba más saturada de inteligencia práctica que 
nunca lo estuvo.

— Sé que con usted todo estará seguro. — dijo aquel pobre alcalde sin 
vista. Santa Lucía en modo alguno se la había conservado.

— ¡Ah! — dijo Ariza sin disimular, enfangándose en el dorado tacto del 
oro. Eran monedas monárquicas, con efigies de reyes en la cara, pero el 
coronel Pepe estaba dispuesto a no caer en los tristes fanatismos que 
habían sido la perdición de España en épocas pasadas. Era un hombre 
tolerante con el dinero.

— ¡Ah! — repitió, hundiendo un poco más la mano en el tesoro y 
deplorando gozar de tanta compañía.
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— Comandante. — ordenó.— Entregue al Excmo. Sr. Alcalde todo los 
fusiles que quiera. ¿Le valdría para algo un puñado de moros?

Se sentía generoso:

— Y bombas de mano. Y un mortero. Nosotros — dijo, sin retirar la mano 
de las profundidades— apoyamos a los patriotas.

* * * * *

Aunque la voz corrió como un reguero de pólvora y hubo muy buenas 
carreras campo a través, antes del mediodía la centuria del alcalde se 
había hecho con catorce o quince desgraciados. En vano enseñaban 
rosarios y brazaletes o se confesaban víctimas de las circunstancias y de 
la envenenada demagogia del Frente Popular: Habían sido encerrados en 
un granero y puestos a disposición del barbero.

— Yo soy un mandado. — decía éste en voz baja, haciendo correr su 
maquinilla sobre las atribuladas cabezas.

Barmy, acompañado por el «aristrócata», contemplaba la escena típica. La 
guerra en España adquiría curiosas dimensiones. El, por ejemplo, era 
incapaz de imaginar al tío Andrew rapando a los derviches o a sir Winston 
Churchill haciendo lo propio con los desventurados boers.

La guerra en España, se decía, no perdía ninguna oportunidad para 
disfrazarse de pantomima. La gente moría y, además, sabía hacerlo con 
grandeza, pero entre tanto le llegaba el turno, se entregaba a rituales que 
harían fruncir el ceño a los redactores de la Convención de Ginebra.

El alcalde, consciente de cumplir un patriótico deber, llenaba toscos vasos 
con turbio aceite de ricino. Por su mente había pasado la idea del 
fusilamiento, pero el «aristrócata» se la extirpó con unas sencillas palabras:

— El ricino primero, para que se purifiquen.

Tiempo habría para lo otro. ¿Acaso podía huir alguien con un buen vaso 
de ricino cosquilleándole las entrañas? Y, de hacerlo, ¿no dejaría una pista 
fácil de seguir?

— Primero — añadió el «aristrócata» muy en su papel de señorito— , que 
sufran.
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Y los interesados sufrían. Seguramente, y ya que habían caído en manos 
de sus enemigos, aceptarían la muerte gritando U.H.P. o cualquier otra 
palabra hermosa, pero el ricino era otra cosa. Les vejaba.

Si un día cambiaban las tornas, y las tornas cambian en cuanto se les da 
una oportunidad, ellos suministrarían al alcalde y a toda su parentela una 
dosis colmada de jalapa, que también veja. Su único error fue no cazarle 
en el momento oportuno, pero es que el alcalde había demostrado ser uno 
de los caciques más corredores de la comarca y ellos, poco previsores, 
habían preferido saquearle la casa y meter miedo a su mujer.

El primero en recibir el tratamiento fue arrastrado hasta el vaso. Le 
pinzaron la nariz para obligarle a abrir la boca: procedimiento de probada 
eficacia.

— ¡Alto! — gritó. — Yo zolo.

Los centuriones miraron al alcalde. Purgar estaba bien, pero sin ofender. 
No podían negarle algo así a un condenado.

— Yo zolo. — insistió el otro, muy digno.

Le soltaron. La dignidad del hombre ante todo. Y el hombre en cuestión 
levantó el vaso, lo olió, consciente del sacrificio, y lo vació de un trago.

— Así revientes. — le deseó el alcalde.

— Tus muertos. — respondió el otro, resplandeciendo de desdén.

Poco a poco todos se dieron el mal trago. El alcalde podía o no disfrutar, 
pero prefería hacerse a la idea de estar cumpliendo un desagradable 
deber que contribuiría, sin duda, al esfuerzo de guerra. El «aristrócata», 
que también estaba dotado de la facultad de raciocinio, apartaba una y 
otra vez de sí la idea de que él podía también apurar aquel cáliz si se 
descubría la superchería.

Barmy, neutral, completaba interesantes observaciones sobre el alma 
española: él veía, con extraordinaria lucidez, a unos republicanos 
permitiendo que otros republicanos fueran purgados en contra de las más 
elementales leyes de la guerra: sangre, sí; ricino, no.
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Cuando esta guerra termine, pensaba, y gane quién gane, ¿cómo llegarán 
estos hombres a estrecharse las manos y a trabajar hombro con hombro? 
¿Qué bando olvidará antes?

* * * * *

Eran las doce. El sol, en el centro mismo, se preguntaba si ir hacia la 
derecha o hacia la izquierda, exactamente igual que millones de 
españoles. En el patio de la casa un puñado de gallinas hacían 
observaciones sobre el salvado mojado que les habían ofrecido como 
manjar: había quien estaba a favor y quien no.

La gorda agitaba el soplillo frente a la ventanilla baja de la cocina de 
hierro, en su lucha diaria contra el potaje: los potajes nutritivos de aquella 
ama de casa no se hacían solos. Había un ruiseñor en una rama cercana, 
pero guardaba silencio: había terminado el turno de noche. Los gorriones, 
en cambio, meditaban en la conveniencia de mezclarse con las 
charlatanas gallinas y, en la confusión, apoderarse de parte del salvado.

El alférez Magdalena, vestida otra vez de alférez y con las vendas 
oprimiendo parte de su fe de bautismo, acababa de escuchar las 
novedades que le facilitaba Barmy y preguntaba por Casto Camazón. 
Debía mucho a Casto y le preocupaba su suerte, especialmente si había 
sido mala.

Barmy sostenía que, de noche, no es posible acertar a un capitán bien 
entrenado y temeroso de la ecuación de los gases. Además, y ésta era la 
demostración definitiva, hubiera hecho ¡Ah! al caer como un bravo.

Magdalena prefería otra versión de los hechos: desde la matanza del 
Cuartel de la Montaña había visto cómo Camazón se volvía amargo. A 
veces parecía que Camazón tenía ganas de morir y terminar. Sufría en 
silencio y eso, sin duda, le reconcomía.

Magdalena, que había leído Don Alvaro o La Fuerza del Sino, sabía que 
Camazón, al ser herido, jamás hubiera dicho ¡Ah!, sino «Infierno, abre tu 
boca y trágame. Húndase el cielo, perezca la raza humana; exterminio, 
destrucción...»

Una oratoria tan desesperada no suele estar al alcance de un herido de 
bala durante los primeros instantes. Según Barmy, que era de la profesión, 
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la gente prefiere los monosílabos, que hacen más ruido, y algunas grandes 
palabras que no suelen venir en los diccionarios.

Esas palabras no habían sido pronunciadas, por lo que había que concluir 
que Casto Camazón, capitán de infantería, había cruzado las líneas 
felizmente. Si no volvió a recoger a Magdalena no fue porque la muerte se 
lo impidió, sino porque algún sargento, receloso con los tránsfugas, lo 
había hecho imposible con los trámites. Y, además, ¿acaso le habían 
esperado después del susto del corte?

Magdalena temía por el capitán Camazón, sí, pero también por ella. Allí 
estaba, rodeada por los mismos que mataron a su padre, lejos de casa, 
disfrazada de hombre y sola. Tenía todo el derecho a preguntarse qué 
sería de ella.

Pero Bernabé Stanhope aquella noche, sobre su silla de anea que no 
facilitaba los sueños pero sí las vigilias, había trazado planes. Para 
comunicarlos con más claridad, puso una mano sobre la cabeza de 
Magdalena y la palmeó como se hace con los cachorros. Magdalena 
seguía teniendo un protector.

Ella le miró: Barmy no parecía un protector. No era uno de esos hombres 
fuertes y silenciosos que lo arrostran todo. Parecía un joven capaz de 
jugarse la paga en una noche y celebrar la pérdida ingiriendo grandes 
dosis de moriles o de cualquier otro tóxico.

Barmy era un hombre al que reeducar y cuidar hasta convertirle en 
material humano aprovechable y, con aquella cara divertida y con aquellos 
modales despreocupados, no era el tipo adecuado al que decir «mi vida 
está en tus manos.»

— En cuanto haya anochecido — dijo, explicando los planes que trazó en 
compañía de la silla de anea— nos subimos al citroën y regresamos a 
Madrid. Pasamos como una brisa entre los milicianos que hacen la 
revolución y te refugias en mi embajada. Te garantizo que en poco tiempo 
estarás en Inglaterra.

— Sola y en el extranjero. — dijo ella en vez de alabar la sencillez táctica 
de Barmy. La idea de salir de España no le hacía feliz.

Barmy dejó de darle palmaditas en la cabeza. Su sentimental trama 
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psicológica le aconsejaba otros métodos, de manera que le pellizcó la 
barbilla y le obligó a levantar la cara:

— No estarás sola.

— Sí, lo estaré. Rodeada de extranjeros.

Estaba ahora rodeada de presuntos revolucionarios, quizá capaces de 
ajusticiarla o de encadenarla por ser hija de un rebelde, pero temía vivir 
entre pacíficos británicos que, todo lo más, le obligarían a tomar grandes 
cantidades de te con pastas.

Ahora la sentimental trama psicológica de Barmy le llevó a apoyar la mano 
libre, la derecha, en el cuello de la muchacha, entre la oreja y la nuca.

— Estarás conmigo. — dijo.

Magdalena le miró profundamente a los ojos. Era una mujer y se había 
dado cuenta de todo: allí se estaba cociendo un beso y le parecía que un 
beso aliviaría considerablemente la angustia. Pero un beso reposado, no 
aquella especie de embestida con que le obsequió Barmy la noche antes.

— ¿Contigo? — preguntó al notar que los ánimos del inglés flaqueaban. 
Era un hombre desenvuelto, pero tímido, porque en Eton no enseñan 
cómo dar un beso a una chica vestida de uniforme.

— Conmigo. — dijo titubeando. Avanzó la cara unos centímetros y notó el 
aliento de Magdalena sobre su piel. Era una dulce sensación. El aliento de 
sus caballos, por ejemplo, no se la producía.

— Estarás conmigo. — insistió para llenar el hueco que se abría entre 
ambos pares de labios. Observó que la mujer no respondía. Se dijo que el 
mundo es de los osados. Cerró los ojos y atacó de firme.

Ella, con los suyos abiertos, tuvo que maniobrar de prisa para que los 
labios coincidieran. Si se descuida, Barmy la besa en el puente de la nariz, 
lleno, eso sí, de unción. Confiaba demasiado en la naturaleza y había 
descuidado una elemental toma de puntería.

Apenas acababa de empezar el beso y ambos estaban aguardando a que 
sonaran las campanas y sucedieran otras románticas maravillas, cuando a 
sus oídos llegó, inconfundible, una descarga de fusilería. Y, luego, otra. Y 
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otra más.

En tales condiciones aquel beso no podía continuar, por más voluntad que 
los interesados pusieran en ello. No sólo no era propicio el ambiente, sino 
que aquella curiosa y extravagante guerra española había llegado al 
pueblecito.

Barmy se desprendió de la dulce atadura y se asomó a la ventana con el 
tiempo justo de ver al alcalde seguido por varios de los suyos. Galopaban 
a buen ritmo, rumbo a sus queridos montes, dedicándose unos a otros 
voces de ánimo:

— ¡Vamos! ¡Vamos! — se decían— Que no nos cojan.

Pero de la próxima calle salieron seis hombres con mono y mosquetón, 
cortándoles el paso hacia la libertad.

— Manos arriba, fascistas. — gritaron.

El alcalde frenó, posiblemente convertido en estatua de sal. Los que 
venían tras él frenaron, pero sin evitar atropellarlo y derribarlo. Sobre el 
suelo quedó un confuso montón de elementos fascistas experimentando 
cómo el cielo se derrumbaba sobre sus cabezas.

La escena se vio interrumpida por la gorda, que salió de la casa llena de 
aparente júbilo:

— Arriba — dijo— tengo a dos oficiales fascistas. Me obligaron a alojarles. 
¡Viva la República!

Una tercera voz sonó, pero dentro del cuarto: era el hermano desertor, 
aquel virtuoso de la guitarra que no había despegado los labios en las 
últimas cuarenta y ocho horas:

— De prisa. — dijo— Vengan conmigo. Pueden salir por el patio.

Mientras le seguían, el buen hombre se disculpaba:

— A veces las mujeres no tienen ni idea de lo que no se puede hacer. Y 
no se puede denunciar a uno que vive en tu casa. No hay derecho.

— ¿Usted es nacional? — preguntó Barmy mientras atravesaban el 
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conciliábulo de gallinas, reunidas en asamblea en el patio para tomar 
medidas ante las nuevas circunstancias.

— ¿Yo? Yo soy rojo. — dijo el hermano, destilando legítimo orgullo.— 
Pero hay cosas que se pueden hacer y cosas que no. Huyan por aquí, y 
disculpen.
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VIVA LA REPUBLICA.

El coronel Pepe, de acuerdo con lo que se imaginaba que eran los 
horarios en el ejército nacional, había formado a la tropa para el Ángelus. 
Ni él mismo se explicaba cómo el enemigo, con tanto rezo, tenía tiempo 
para ir ganando la guerra, pero su misión no era meditar sobre el 
reglamento de régimen interior de los facciosos. Allá ellos.

Pepe Ariza no era un hombre feliz, y sus sentimientos humanitarios eran 
discutibles, pero, a su manera, gozaba viendo a su disciplinada grey 
reunida en oración. Eso no lo habían conseguido ni los mejores curas de la 
comarca. El Frente Popular tenía méritos que ni el Vaticano igualaba.

— Cura. — ordenó, concentrándose en una nubecilla blanca. Los santos 
de las estampas no hacían otra cosa cuando se ponían a rezar.

La gente rezó. Los moros, distraídos, también repitieron «y concibió por 
obra y gracia del Espíritu Santo». Eran unos musulmanes europeizados a 
los que traicionaba su subconsciente. El mismo coronel musitaba la 
oración: su buena madre se hubiera alegrado, porque siempre lo tuvo por 
uno de los seres más refractarios a la luz divina.

El alcalde, presente, no se perdía rezo: estaba claro que rezar era una de 
las nuevas obligaciones políticas y rezaba como una docena de 
ciudadanos. Pensaba, como Ariza, que la religión era el opio del pueblo y 
estaba dispuesto a anestesiar a las masas hasta que no se le resistieran. 
No obstante, le chocó ver a los moros rezando como buenos cristianos y 
se lo señaló al coronel.

— No les podemos obligar a creer, — dijo Ariza, acorralado— pero les 
podemos obligar a rezar. Un sargento con un garrote basta.

El alcalde reconoció que era una buena idea y prometió ponerla en 
práctica con sus detenidos marxistas. Y, además, la oración no les haría 
daño.
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— Menos que el sargento. — confirmó el coronel, siempre realista.

Puesto a bien con Dios, el alcalde bajó a las estribaciones de la política. 
Quería saber cómo estaban las cosas: a los fusilables, ¿les condenaba el 
ejército o la autoridad civil? Es decir, ¿quién hacía el juicio imparcial antes 
de fusilarlos?

— ¿Rojos? — preguntó el coronel para asegurarse.

— Claro: rojos.

— No se les puede fusilar. — dijo el falso militar, y añadió algo que había 
oído por las emisoras facciosas:— Ellos fusilan; nosotros, no. Nosotros 
combatimos sin odio.

El alcalde no se rascó la cabeza, pero estuvo a punto. Ahora le salía aquel 
tipo con lo del odio: cómo se notaba que no le habían perseguido monte 
arriba.

— Nosotros — insistió el coronel, viendo el lado místico de la situación— 
luchamos por amor.

El alcalde, caso de luchar, lo haría por algo más sustancioso, como por el 
contenido de su maleta o por un rebaño de ovejas: por sólidos valores bien 
alejados de la aleve filosofía. Luchar por amor era una actividad que no 
disculpaba.

— ¿Y si se fugan y hay que dispararles?

— No se fugan.

— ¿Y si se caen a un pozo? — insistió el alcalde, al que le costaba 
arrinconar las buenas ideas.

— Si se le caen, bajará usted a buscarlos.

Hacer una guerra para dejar vivos a los enemigos era una vergüenza, 
pesó el alcalde, profundamente escandalizado. Llevaban dos meses de 
guerra y todavía nadie había muerto en el pueblo. Un día sus nietos le 
dirían «¿qué pasó en la guerra, abuelo?», y él tendría que bajar la cabeza 
y preguntar: ¿Qué guerra?
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Iba a insistir en sus ideas, dejando entrever que aquel coronel podría ser 
considerado un traidor por el poder político, cuando sonó una descarga 
cerrada.

La tropa y sus mandos naturales, y hasta el alcalde, enderezaron las 
orejas y ventearon el aire como ciervos acosados. Todos pensaban que 
«las carga el diablo.»

Un moro, con los zaragüelles recogidos con las manos, entró a unos 
buenos cuarenta por hora, procedente de la carretera.

— Venen, venen. — decía, cuidando de su africana pronunciación.— 
Están rojos.

Mientras el moro hendía las filas en dirección oeste, dispuesto a 
desaparecer, sonó una segunda descarga. El alcalde, fortalecido por 
muchas semanas de vida en la sierra, aceleró de cero a cien en segundos 
y desapareció dejando tras él nubecillas de polvo. Había creído entender 
que llegaban los rojos y los rojos, probablemente, no harían los ascos del 
coronel a la hora de limpiar de enemigos la zona.

La tropa consideraba la situación con su habitual realismo: los tiempos 
eran difíciles para los soldados. Una de las dos Españas les helaba el 
corazón, y eso era justo; pero se daba el caso de que ya no sabían cuál de 
las dos Españas debía helárselo.

Si, como decía el moro habilitado, llegaban los rojos, todo estaba en orden 
¿no? Se quitaban aquellos harapitos; se ponían otros más proletarios y 
aquí paz y después gloria. Las guerras son guerras y no juegos del 
escondite.

Por eso, cuando entró en la plaza un solo soldado con mono y gorro 
bicolor de la CNT— FAI, todos le aclamaron saludándole con vivas a su 
madre y a la República. Se trataba de un anhelo largamente reprimido.

El soldadito quedó petrificado ante el espectáculo. Su sargento le había 
dicho «adelántate», y, cuando vio la plaza llena de tropas, se encomendó 
a todos los santos: incluso a gorrazos podían acabar con él tantísimos 
hombres. No obstante, y por uno de esos misterios de la guerra, le 
aclamaban.
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Hizo de tripas corazón y ordenó las cosas de precepto:

— ¡Manos arriba!

Ya las tenían. Levantaban ambos brazos y, bien arriba, los agitaban 
coreando los gritos de júbilo: de nuevo todos sabían quiénes eran. ¡Qué 
mentira aquello de que «nada importaba saber quién soy yo»! ¡Qué gran 
mentira!

El soldadito hizo fuego al aire y, al ruido, acudió su sargento con refuerzos.

— Manos arriba. — dijeron los refuerzos. Había unidad de doctrina.

— Oye, oye. — decían los moros y los legionarios disfrazados.— Cuidado.

Para reforzar su postura ética, insistían:

— ¡Viva Lenin! ¡Viva La Pasionaria!

El sargento les echó encima el primer jarro de agua fría:

— ¡A otro perro con ese hueso!

La verdad, aunque con dificultades, acabó abriéndose paso por los 
recovecos de sus cerebros: aquellos rojos , compañeros del alma, 
compañeros, les tomaban por nacionales. Los uniformes de disfraz debían 
de ayudar a ello. Y los reunidos para rezar el Ángelus, sabían muy bien lo 
que los rojos hacían a los nacionales siempre que tenían la ocasión de 
cazarles como a patos.

— ¡Fascistas! — les gritó el sargento, reforzando las conclusiones a las 
que había llegado el falso regimiento con su coronel a la cabeza.

Como antes el alcalde, que había demostrado su extraordinaria viveza, los 
hombres de Ariza arrojaron las armas e iniciaron una estampida capaz de 
asolarlo todo.

Pepe Ariza, dada la urgencia del caso, se subió al caballo él solo: cuatro 
patas — se decía— corren mejor que dos.

Pero fue inútil: el pueblo estaba rodeado y todos acabaron con las manos 
detrás de la nuca y con el espíritu entre tinieblas. Habían caído prisioneros 
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de sus propias fuerzas y eso no era una bicoca. Tarde o temprano 
empezarían los fusilamientos.

* * * * *

Mientras sus soldados eran almacenados en el campo de fútbol y 
custodiados por fieros milicianos, Pepe Ariza y sus presuntos oficiales 
fueron conducidos a presencia del vencedor: se trataba de un coronel 
gordo y distraído, retirado por la Ley Azaña, y que había sido puesto de 
nuevo en funcionamiento para contribuir al esfuerzo de guerra. El Paredón 
le llamaban sus subordinados, haciendo referencia a las similitudes 
psicológicas que había entre ambos.

Junto a él estaban cuatro o cinco tipos que, a despecho del mes de 
septiembre, llevaban chaquetones de cuero y gorros de pieles. Hasta 
alguien menos experto que Ariza hubiera comprendido enseguida que se 
trataba de consejeros rusos en período de aclimatación.

— A la orden. — dijo Ariza, sumiso. A fin de cuentas, allí se había 
producido un malentendido y bastaría con deshacerlo.

— ¿Eh? — dijo el coronel, poniéndoles en guardia sobre lo difícil que era 
llegar a lo más noble de su materia gris.

— Somos soldados de la República. — insistió Ariza.— Estábamos aquí 
disfrazados de nacionales para que un teniente inglés, también disfrazado 
de nacional, pensara que íbamos a tomar Gibraltar.

El coronel, tan justamente llamado El Paredón, se concentró en las 
noticias, pero éstas rebasaban su capacidad de análisis:

— ¿Y lo tomaron?

— ¿El qué?

— Gibraltar.

— No.

— Ya me lo figuraba. — murmuró el coronel. La vida le había hecho 
desconfiado.
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— Somos buenos republicanos de Málaga.

Uno de los rusos se adelantó:

— Camarada coronel: dejar que yo interrogue mentiroso.

Ariza se sintió presa de vértigos: había leído cosas muy buenas de los 
rusos. Buenas, claro, cuando se las aplicaban al enemigo.

— ¿Eh? — dijo el coronel, siempre situado en algún lugar próximo a los 
cerros de Ubeda. Si le hirvieran los sesos sólo conseguirían mejorárselos.

Miró, desorientado, al ruso, y volvió a planear sobre la realidad 
observando, de paso, a Pepe Ariza: aquel extraño coronel le estaba 
contando algo, pero había perdido el hilo:

— ¿De qué República?

Ariza experimentó lo que tantos y tantos al tratar con El Paredón: un 
insoportable hormigueo que, desde detrás de las orejas, penetraba 
profundamente. Se contuvo y decidió insistir sobre su principal argumento:

— Somos buenos republicanos de Málaga.

— ¡Cielo santo! — exclamó el coronel sorprendido.— ¿Ha caído Málaga 
en manos de los rojos?

— No ha caído: Málaga siempre ha sido leal.

— ¿Eh? Ah, leal.

Aquel peculiar coronel miró a sus colaboradores más cercanos, que 
fermentaban en silencio. En algún momento del interrogatorio, les dijo con 
sus ojos desvalidos, se había perdido. Que le colgaran si sabía, siquiera, 
en qué parte de Africa se hallaba.

Un ser de cejas negras y, probablemente, pobladas de fieras, se adelantó. 
Pasaba por ser el comisario Agapito y olfateaba fascistas a varias leguas 
de distancia.

— Tenemos aquí a un regimiento faccioso que ha traído tropas extranjeras 
a luchar contra los españoles, camaradas.
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— ¿Extranjeros? — preguntaron a la vez ambos coroneles.

— Los moros, ¿son o no son extranjeros? — dijo Agapito .— Y los demás 
llevan los uniformes del enemigo. Rezan el Ángelus en mitad de la plaza 
con una desvergüenza digna de frailes. Confraternizan con una centuria de 
falangistas, camaradas.

Los camaradas estaban al cabo de los hechos. Aunque los relatara 
Agapito eran verdad.

— ¿Y qué es lo que dicen cuando nuestros heroicos camaradas, 
despreciando la vida, les acorralan y les desarman? ¿Aceptan su traición a 
la República? ¿Eh?

— ¿Eh? — dijo El Paredón. Creía haber oído algo.

— Nos dicen — estalló Agapito después de una pausa llena de tensión 
contenida.— que son buenos republicanos de Málaga.

La gente que no estaba acusada, rió con toda la razón.

— Cumpliendo órdenes secretas del camarada Largo Caballero. — 
puntualizó el «aristrócata», que hilaba fino en los detalles.

— ¡Ah! — exclamó Agapito, visiblemente ofendido en su inteligencia.

— ¿Ah? — preguntó El Paredón, siempre atento a la evolución de los 
hechos.

— Teníamos que engañar a un inglés: hacerle creer que los nacionales 
iban a tomar Gibraltar.

Agapito hizo unos extraños malabarismos con sus cejas: mala señal.

— ¿Para qué?

— Para que Inglaterra declare la guerra a Franco.

El comisario Agapito había llevado a los acusados justo a una encerrona:

— A ver: ¿dónde está el inglés?
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Nadie lo sabía. En el tumulto se les había perdido. Quizá, dotado de una 
superior estrategia, se les había filtrado por algún sitio.

— Yo os diré lo que pasa, camaradas: no hay inglés.

— Sí lo hay. — se revolvió Ariza.— Aunque fingimos que es gallego, se 
trata de un inglés.

— ¿Saben ustedes — preguntó El Paredón, aportando una nota erudita— 
que los ingleses atacaron Galicia también durante el siglo pasado?

— ¡Nunca había oído una patraña semejante! — bramó Agapito. Y había 
más:— ¿Qué me dicen del cura, entonces? A lo mejor tampoco es cura, 
camaradas.

— Tampoco. Sí, señor. Ya va usted comprendiendo el busilis. Nada es lo 
que parece.

— ¿Y esto? — preguntó Agapito, poniéndole ante las narices una pistola 
ametralladora Mauser.

El coronel Pepe y sus oficiales recularon: ellos, que eran buenos 
republicanos, sabían perfectamente cómo se las gastaban los comisarios 
políticos. Desde pequeños se les alimentaba con carne cruda para reforzar 
sus convicciones y, llegados a la edad viril, eran iniciados bebiendo sangre 
fresca. Eso, al menos, decían las fuentes bien informadas sobre sus 
costumbres.

Agapito hizo más creíbles estas sospechas riéndose como una hiena.

— Adelante. — dijo El Paredón.

— Sólo me reía, mi coronel.

— ¡Canastos! — dijo el coronel, abismándose en la contemplación de una 
mosca en la ventana. Agapito aprovechó para volver a reírse a sus 
anchas: olfateaba la sangre precisa para su dieta.

— ¿Hacen falta más pruebas de su culpabilidad?

— Sí. — dijeron Ariza y los suyos.
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— Cojan al inglés y... — Ariza se detuvo. A pesar del septiembre andaluz, 
había quedado congelado: el inglés, si le apretaban las tuercas, sólo 
podría decir que eran nacionales dispuestos a atacar Gibraltar: le habían 
engañado demasiado bien.

— ¡No hay inglés! — insistió Agapito.

— Quizá. Quizá. — murmuró Ariza

El Paredón, aburrido de la mosca en la ventana, volvió a la vida y se 
encaró con Pepe Ariza:

— Y, dígame, hijo mío: ¿de qué compañía es usted?

— ¡Es un prisionero! — trompeteó Agapito. Levantó un poco más la voz: 
— ¡Un nacional!

— ¡Cielos! — dijo el coronel, mirando hacia los lados.— U.H.P. ¿verdad?

Dichas estas misteriosas palabras, se retiró a un discreto segundo plano. 
Aquella confusa mañana rebasaba todas sus posibilidades.

Agapito les dirigió una compasiva mirada:

— Oléis a cadáver. — dijo.

* * * * *

En lo alto del pueblo unas ruinas y unas cuevas habitables habían servido 
de refugio provisional a Barmy y al alférez Magdalena. Mientras durara su 
manifiesta inferioridad numérica, no tendrían más remedio que vivaquear 
en descampado.

A sus pies, las casas del pueblo parecían apretarse más unas a otras para 
darse valor: en los últimos días estaban pasando por circunstancias para 
las que no fueron construidas.

En el campo de fútbol, cientos de moros y de legionarios, sentados, 
tumbados y de pie, meditaban sobre las contingencias de la vida militar. 
Algunos, fiados en que la palabra es lo más humano del hombre, trataban 
de dialogar con sus guardias:

143



— Camarada: — decía un moro— somos rojos. Por Dios bendito que 
somos rojos.

— ¡Venga ya! — le respondía el plantón, incrédulo.— ¿Y esos zaragüelles?

Mientras, el pueblo estaba siendo reacondicionado para permitir una vida 
digna a sus conquistadores republicanos. Patrullas de milicianos recorrían 
todos los rincones con buenos botes de pintura y mejores brochas al 
servicio de la libertad de pensamiento:

«Biva la República» — escribían en las paredes con grandes letras 
rojas.— «U.H.P. Muera Franco.»

«Hijos sí. Maridos no.» — ponían un poco más abajo.— «Viba el Comité. 
Biva Rusia.»

Uno, más libertario y rebelde que los demás, desdeñaba lo político e iba 
directamente a lo humano:

«Joder» — escribía.— «Coño.»

La España airada decía lo que pensaba.

Los rescatados bebedores de ricino, dueños otra vez de la situación, se 
habían restablecido milagrosamente. Rondaban en torno al campo de 
fútbol con los bolsillos cargados de piedras y, de tanto en tanto, 
procuraban alcanzar al ex— alcalde que, todavía con su camisa azul, se 
resguardaba entre la multitud.

— No queda ricino, c***. — le gritaban— Pero tragarás jalapa.

— ¡Calvos! — respondía el otro furioso, lejos de la zona batida por las 
piedras.— ¡Pelones!

Cualquier observador imparcial hubiera comprendido que todas las 
guerras en España son una continuación de la Segunda Guerra Púnica. Y, 
en ocasiones, no muy distintas.

Aquellos hombres purgados, purificadas sus entrañas y afilado su 
entendimiento, acabaron por comprender que nunca meterían mano al 
ex— alcalde sin el apoyo de los libertadores, de manera que se fueron a 
pedir su cabeza al coronel victorioso:
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El coronel les escuchó sonriendo como un niño. Cuando le hubieron 
informado de todo, les dedicó una comprensiva mirada:

— ¿Y quién de ustedes es el alcalde?

Aquel hombre podía desmoralizar a varias divisiones orgánicas, pero no a 
un puñado de buenos republicanos pelados al cero y obligados a consumir 
dosis masivas de aceite de ricino:

— El alcalde— dijeron, distinguiendo las diferentes localizaciones— está 
en el campo de fútbol.

— ¿Va ganando?

— Está prisionero en el campo de fútbol. — especificaron.

— ¡Dios mío! — dijo el coronel, convencido de haber vuelto a meter la 
pata.— Que lo suelten inmediatamente.

— Es un fascista.

— ¡Ah, bueno! Entonces, que siga jugando al fútbol.

Mientras los vejados vecinos trataban de dialogar con semejante coronel, 
otros elementos libertadores habían ocupado la taberna y habían pintado 
sobre la puerta su nuevo nombre: Liberatorio de Prostitución. Faltaban las 
prostitutas dispuestas a luchar por la causa, pero no parecía que el pueblo 
fuera a aportar ningún material aprovechable.

Los más descamisados habían formado una especie de orfeón y, sobre el 
kiosco testigo de la historia del pueblo, cantaban una y otra vez:

Cuando sepan los curas y frailes
la paliza que les vamos a dar,
bajarán del coro cantando
libertad, libertad, libertad. 
Sólo cuando perdían el aliento con la endiablada velocidad de la copla, se 
reponían con un ritmo más lento y conservador:

Agrupeeeemonos tooodos
en la luuucha finaaal...
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El pueblo llano, después de esconder los rosarios, miraba todo aquello con 
ojos llenos de antigua sabiduría. ¿Quién les decía a ellos que mañana no 
iba a llegar un obispo a bendecir los campos? Sería lo que tuviera que ser 
y, entretanto, se llamaban camaradas, se saludaban puño en alto y 
contemplaban a los cinco o seis chalados que vestían, bajo aquel sol, 
chaquetón de cuero y gorro de piel.

— ¿De dónde sois?

— Rrrussoss . — respondían los interesados entre gota y gota de sudor.— 
Konsegueros rrussoss. Vivva Rrussia.

Sobre lo alto de todas aquellas circunstancias, Barmy Stanhope meditaba. 
La vida, se decía, era una cosa muy rara: tenía, por ejemplo, derviches 
aulladores que gastaban jugarretas a tío Andrew en su juventud, tenía 
guerras y tenía españoles.

El hombre de derechas, asustado ante tal variedad, trataba de someter la 
vida a un orden: ponerle puntos de referencia y hasta una brújula para 
navegar por ella. Pero el orden y la vida, bien lo veía él desde las ruinas, 
no tenían nada que ver. Simplemente sucedían a la vez.

El, como caballero, apostaba por el orden, pero era una batalla perdida, 
como demostraba la multitud hacinada en el campo de fútbol. ¡Qué 
diablos! Sólo existía la lucha entre el orden y el desorden: en España se 
podía tener más miedo a la vida que en cualquier otra parte, seguramente 
porque había más vida. Y menos orden.

— Estamos solos. — confesó al alférez Magdalena.— Quiero decir que 
estamos solos en la vida.

Magdalena lo sabía de sobra pero lo aceptaba de sobra. Un español nace 
para morir; nada más que para eso. Y era un consuelo saber que a los 
poderosos y a los rufianes y a los millonarios también les pasaba lo 
mismo. La vida en España seguía siendo una danza de la muerte medieval 
o, como dijo Calderón,

¿Que hay quien intente reinar
viendo que ha de dispertar
en el sueño de la muerte?
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Bernabé se encaró con Magdalena:

— Y lo peor es que no sois fatalistas. Nunca he visto a gente más decidida 
a cambiar su destino. Pero luego...

— ¿Qué? — preguntó ella desafiante, muy española.

— Luego no os importan ni la vida ni la muerte.

Los dos callaron, compartiendo filosofías. Parecían haber olvidado que, 
cuando sucedió la última catástrofe, estaban empezando a besarse. 
Empezar las cosas es mejor que terminarlas, sin duda. Cuando terminaran 
la guerra, por ejemplo, los españoles no pondrían en ello ni la mitad de 
energía que cuando la empezaron.

Pero Barmy, sajón, había dado cuanto podía como filósofo y ya estaba 
atareándose en las cosas del mundo sensible. Un hombre práctico tiende 
a flotar como un tapón dentro de una botella:

— La única explicación — decía después de abandonar la contemplación 
de la muerte— es que una unidad republicana, no advertida de la comedia, 
haya caído sobre esos infelices.

— A estas alturas se lo habrán explicado ya.

— ¿Y tú les creerías?

Nadie en su juicio creería una historia así, desde luego. Pero eso no 
desvirtuaba el hecho de que ellos andaban de uniforme por territorio 
enemigo. Barmy, pues, ya tenía una misión en este mundo: evitar que les 
capturaran y depositar a Magdalena sana y salva en algún lugar seguro.

— Habrá que esperar al anochecer.

— ¿Para qué? — dijo una voz que no había sido invitada.— Así os veo 
perfectamente.

Mezclado con la voz, había otro sonido: era el ruido del cerrojo del fusil 
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accionado por una mano derecha.
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TODO CAMBIA, TODO FLUYE.

El comisario Agapito, cuando disfrutaba de su intimidad, desconectaba sus 
cejas amenazadoras y dejaba que una sonrisa cómoda se paseara por su 
cara mientras sus pensamientos eran

...................los libros
donde en papel de diamante,
en cuadernos de zafiro,
escribe con líneas de oro,
en caracteres distintos,
el cielo nuestros sucesos,
ya adversos, ya benignos.

Así pues, mientras el cielo escribía sus sucesos en Agapito, Agapito 
contemplaba satisfecho la caligrafía y hacía pereza. Ahí donde estaba, 
tenía un secreto y tenía una esperanza.

Además, estaba satisfecho de lo «habitable» que se había vuelto el 
pueblo, bien pintado con mensajes y propagandas políticas, y con su 
liberatorio de prostitución, que era el último grito en progresismo. Aquella 
era una insuperable España leal a la República que hasta tenía su cura 
prisionero, aunque Agapito no se decidía a hacer con él ninguno de los 
habituales escarmientos: torearle, por ejemplo, o exigirle que escupiera a 
la cruz en presencia del populacho.

En cuanto a su secreto, estaría mal divulgarlo por el momento. Su 
esperanza, en cambio, era bien sencilla: que apareciera el inglés al que los 
nacionales del coronel Pepe fingían tomar por gallego para limar las 
asperezas de las relaciones internacionales.

— Mi ca... — el soldado que había abierto la puerta se detuvo y 
reconstruyó la frase:— Mi co...misario: tenemos aquí fuera a un teniente y 
a un alférez. Estaban en las ruinas de arriba.

Ah, dijo Agapito para su coleto mientras volvía a conectar sus cejas negras 
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y el mecanismo de despedir fuego fanático por los ojos: se tomaba en 
serio su trabajo y, de momento, le satisfacía ver que la República cobraba 
siempre su pieza

— Da aviso a los rusos — ordenó— y pásame a los detenidos.

— ¿Qué hacían ustedes infiltrados en nuestra zona? — preguntó en 
cuanto tuvo a la vista a los prisioneros.

Era una pregunta demasiado directa para un diplomático británico, aunque 
se tratara de un ayudante del agregado militar. No obstante, se dijo Barmy, 
cuando todo está perdido, el último cartucho es decir parte de la verdad:

Todo empezó cuando a Barmy le detuvieron dos milicianos en Madrid y él 
les dijo que viva Franco y Arriba España. Agapito hizo avanzar en buen 
orden a sus dos cejas, que quedaron apostadas en espera de abrir fuego.

Quizá Barmy debiera retroceder un poco más: un tipo extraño le había 
hecho confidencias en la calle. En Madrid también. Viva Franco y Arriba 
España, le dijo sin venir a cuento; y, entonces, los milicianos le 
preguntaron, y...

Se detuvo: no le causaban temor las cejas de Agapito, porque eran 
simples aprendices al lado de las de tío Andrew. Barmy acababa de 
comprender que no podía revelar que Largo había querido tender una 
trampa a Inglaterra: si se descubría que él sabía que era un ardid, dejaría 
de ser útil para la causa republicana y eso podía tener dolorosas 
consecuencias.

— ¿Para qué alargarme? — resumió— Me disfracé para pasar 
desapercibido entre los nacionales. ¿Sabe lo que querían hacer? ¡Atacar 
Gibraltar!

— ¡No! — dijo Agapito.

— ¡Sí! — le corrigió Barmy.— ¡Atacar Gibraltar!

— ¡Qué marranos!

Una corriente de simpatía parecía haberse establecido entre los dos 
hombres. Ambos desaprobaban sin reservas aquellos locos proyectos.
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— O sea, que usted estaba espiándoles. — razonó Agapito al cabo de 
unos instantes.

— Sí, y con una Agfa. Al regresar a Madrid hubiera informado de todo.

— ¡Fiu! — silbó Agapito.

— ¡Fiu! — silbó Barmy.

— Vaya catástrofe si lo llegan a hacer. — dijo Agapito, abriendo de par en 
par las puertas de su corazón.— ¿Sabe usted algo de política 
internacional?

Barmy afirmó con la cabeza: conocía las cuatro reglas de aquel arte, que 
se podían resumir en una sola: conseguir que los demás trabajaran en 
provecho de uno.

Según Agapito, Gibraltar, como Inglaterra, era neutral, aunque de 
derechas. Algeciras y Tarifa, de Franco. Pero, si los cañones de Gibraltar 
se ponían a hacer su trabajo, los nacionales no podrían seguir pasando 
más soldados a la Península: cortarían a los rebeldes por la cintura.

Barmy aseguró que comprendía la idea de maniobra y que había oído 
hablar muy favorablemente de los cañones de Gibraltar.

— Pero... — dijo Agapito tristemente— , siempre hay un pero: los ingleses 
se han inventado el Comité de No Intervención y, si por casualidad 
metemos mano a Gibraltar para disparar nosotros mismos los cañones, es 
casi seguro que Inglaterra ayudará a los rebeldes.

— Casi seguro. — asintió Barmy, dejando entender que deploraba una 
postura tan tozuda por parte de Albión.— Mala pata.

— Pero... — insistió Agapito, demostrando que siempre hay un pero a 
punto— ¿Y si Gibraltar se convierte en territorio soviético? ¿Y si son los 
rusos los que se adueñan de él?

— ¡Canastos! — dijo Barmy, que nunca había considerado aquella 
posibilidad.

— ¿Se atreverá Inglaterra contra Rusia, ahora que la necesita para 
contrarrestar a Alemania y a Italia? Un enfrentamiento entre ambas 
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favorecería al fascismo internacional. Y, bueno...

— Bueno. — dijo Barmy, manifestando su preocupación.

Los rusos, con sus chaquetones y sus gorros de piel, entraron en aquel 
momento. Avanzaron con el puño en alto, murmurando algo como «salud, 
tovarich». Posiblemente su alma eslava ponía un toque de sufrimiento en 
sus rostros congestionados. Sudaban a causa de aquellas ropas 
revolucionarias o a causa de sus hirvientes pensamientos proletarios, pero 
todo era por el bien de la causa.

— Buenas noticias llegando. — dijeron.— Aviones para bombardeo 
masivo están aquí mañano.

— ¡Chis! — dijo Agapito, señalándoles a Barmy y al alférez. No sólo las 
paredes tenían oídos en aquella habitación.

* * * * *

La tarde suave de septiembre, asomada por encima de las montañas, 
gozaba de una inmejorable panorámica del teatro de operaciones. Desde 
que las tardes son tardes, el mundo había cambiado mucho, pero los 
hombres, no.

Sentados al resol, una veintena de viejos hieráticos miraban pasar la 
historia a su alrededor. Y la miraban con desconfianza, no en vano la vida 
les había enseñado a no fiarse de sus sentidos y menos aún de los 
forasteros. Habían llegado unos y les habían hecho rezar rosarios 
formados en la plaza. Habían llegado otros y pintarrajeado las paredes. 
Los rosarios no hacían daño, pero habría que blanquear las paredes un 
día u otro.

Y lo que veían entonces la tarde y los viejos, al alimón, era el saqueo o, 
mejor dicho, la requisa. Grupos de hombres cejijuntos, con sacos a la 
espalda y botellas en los bolsillos, iban por las casas facilitando 
información: «somos la horda marxista y venimos a saquear».

Los vecinos les hacían sitio para que pasaran libremente por las puertas y 
les dejaban cumplir con su deber. ¡Qué remedio! El que tenía recursos 
había puesto fotos de Stalin o de Lenin en el comedor y las señalaba en 
cuanto le era posible:
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— Gracias — decía a los saqueadores— por habernos rescatado de los 
fascistas que, por cierto, se nos llevaron todo. Los moros, ¿saben ustedes?

— ¡Anda ya! — respondía la horda, y se ponía a abrir los cajones y a mirar 
encima de los armarios y debajo de los colchones.

Solía ser en vano, porque el pueblo tiene su sabiduría ancestral, que 
incluye un sexto sentido para esconder los duros de plata, los jamones y, 
si es necesario, los relojes del abuelo. Todo lo más caían una o dos 
gallinas o un pollo.

La horda, antes de retirarse, esparcía algunas consignas: A las seis en la 
plaza para manifestarnos contra el fascismo y la intervención extranjera. 
Hay que llevar pancarta de Viva Rusia o de Muerte a los Facciosos. 
Exigiremos el fusilamiento de Franco.

Y a las seis, en la plaza, el pueblo que ayer rezaba el rosario hoy se 
manifestaba opinando que era del todo urgente que se unieran los 
hermanos proletarios y que Rusia parara los pies al fascismo internacional. 
También pedían que el coronel saliera al balcón a recoger aquellas 
aspiraciones del pueblo libre y, armado con ellas, procediera a despoblar 
la zona enemiga.

— ¿Es necesario? — preguntaba el coronel que todos conocían como El 
Paredón.

Agapito le decía que sí y le empujaba hacia la balaustrada. No quedaba 
otro remedio que dejarse aclamar por aquella espontánea manifestación y, 
de paso, recoger cuantas aspiraciones populares le mostraran.

Barmy y Magdalena, desde abajo, participaban de la emoción popular, 
tomando buena nota de los imprevisibles entusiasmos del pueblo. Como 
aquel que dice, el pueblo estaba hoy aquí y mañana allí, pero siempre 
había alguien en un balcón, dispuesto a recoger sus vítores.

Barmy le hubiera dado la mano a Magdalena, para confortarla más que 
nada, pero la presencia inmediata de uno de los rusos le impedía 
entregarse a según qué manejos con un alférez. El hecho de ser un espía 
de Largo Caballero parecía haberle granjeado el respeto de Agapito pero, 
así y todo, habían puesto al ruso a su disposición. Se lo habían entregado 
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como un preciado regalo:

— Este ruso mirará por ustedes.

Y, en efecto, miraba sin darse descanso, vigilando cada uno de los 
movimientos de la pareja: no deseaba que olvidaran lo que significa la 
libertad en una economía marxista.

El coronel, respetuosamente arrastrado, se asomó por fin al balcón y, algo 
turbado, se puso a recoger las seculares aspiraciones del pueblo. 
Rescatarle de la oscuridad en que le había sumido la Ley Azaña no había 
sido una buena idea, porque la inactividad había deteriorado una buena 
parte de sus mecanismos de precisión.

— ¡Viva el Rey! — gritó, creyéndose en los prolegómenos de su salida 
para Alhucemas. Cuando se ponía nervioso era peor.

— ¡Viva! — respondió el pueblo, siempre deseoso de complacer.

— ¿Eh? — dijo El Paredón, volviéndose hacia el interior, desde donde 
Agapito le daba explicaciones. Estas le ayudaron a corregirse:

— Ah. ¡Viva la República!

— ¡Viva! — coreó el pueblo, con la misma inquebrantable adhesión.

El coronel se quedó embebido durante un rato. Había perdido la 
inspiración y, sin duda, la buscaba inútilmente entre las caras del público. 
El mismo 18 de julio se presentó voluntario y, quien fuera, le había 
admitido sin examinarle los detalles. Para describirle, bastaría decir que en 
una carrera de obstáculos él haría de obstáculo.

— ¿Qué fiesta es hoy? — preguntó, de nuevo vuelto hacia el interior.

Barmy, inconscientemente, puso cara de entender el problema. Barmy, a 
fuerza de experiencia, desconfiaba de todo lo que hacían los españoles 
cerca de él.

El coronel ya estaba comunicándose otra vez con el populacho:

— Ha sido una gran victoria. — le decía.
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Aquello podía prolongarse durante horas, porque no era previsible que 
algún vecino se deshiciera del orador de una pedrada.

* * * * *

El capitán Casto Camazón miraba la plaza por la esquina de una ventana 
del ayuntamiento. Agapito, a su lado, hacía lo mismo: entre ambos 
captaban los más mínimos detalles del color local y las expresiones que 
iban y venían por la cara de Barmy.

— No le engañaréis. — confesó Casto al cabo de un rato. Te dije que esto 
era una locura y eso que no sabía la clase de coronel que ibais a traer.

— No íbamos a coger a uno en el apogeo de su inteligencia: ésos son 
necesarios en otra parte. — explicó Agapito.— Estoy seguro de que el 
inglés cree que somos verdaderos rojos que, no enterados de tu proyecto 
secreto, hemos caído sobre nuestros compañeros como el rayo de la 
guerra.

Casto Camazón volvió a mirar hacia la cara del extranjero que era su 
amigo. A distancia parecía una cara de infeliz normal: sonrosada y con un 
bigotillo color tabaco. Pero los diplomáticos suelen ponerse caras que no 
sean el espejo del alma.

— ¿De quién fue la idea de poner a rusos con chaquetones de cuero y 
gorros de piel en septiembre?

Agapito dijo que suya: todo el mundo sabía que estaban llegando rusos y 
no se podía vestir a un ruso de español y esperar que el inglés le 
distinguiera entre la multitud.

Agapito era en realidad el capitán Alfonso Gómez Alt, pero se había 
rebautizado como Agapito, consciente de que aquel nombre popular 
sentaría mejor a un comisario político. Alfonso, además, estaba en el 
sector por donde se pasó Casto Camazón y pudo avalarle porque ambos 
se conocían de antiguo.

Juntos Casto y él habían vuelto al lugar donde Magdalena debía aguardar, 
pero no fueron capaces de dar con ella.

— Me vuelvo al pueblo. — decidió Camazón.
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— No. — dijo Alfonso Gómez Alt sacando la pistola. Camazón era un 
amigo antes del 18 de julio pero, después de tal fecha, nadie podía confiar 
en los amigos que estaban en la otra zona. Casto pudo haber pasado a 
observar las líneas nacionales y luego, con una buena excusa, regresar a 
informar a sus mandos.

— Oye, que esa chica me necesita, Alfonso.

La luna, que aquella noche no rielaba en el mar a causa de la distancia, 
aprovechó para rielar en los ojos de Alfonso. Gracias a ello Casto 
Camazón comprendió que su amigo hablaba completamente en serio y no 
tuvo más remedio que regresar con él.

Ya en la chabola de mando, con calma, el capitán Camazón explicó a su 
amigo y a los otros oficiales la increíble historia. Quería que le dejaran 
volver por Magdalena y no escatimaba detalles para hacerse creer.

— ¿Un inglés de la embajada? — le preguntaban a medida que el relato 
iba tomando forma.

— ¿Largo Caballero quiere que Inglaterra luche a su favor? ¿Quiere 
convertir esto en una guerra internacional?

Casto decía que sí.

— Dentro de un mes estamos en Madrid. — prometía el sector mejor 
informado.— Después de Talavera tenemos el camino abierto. Pero si 
Inglaterra ataca por aquí abajo y nos separa de Marruecos...

— Primero — opinaban otros aún mejor informados— liberaremos el 
Alcázar. ¡Jesús, lo que están haciendo esos hombres! Primero el Alcázar 
y, luego, un paseíto de Toledo a Madrid.

— Dejad que siga Camazón.

Y Camazón contaba los siguientes episodios de su historia.

— Pero, ¿has hablado con Largo y todo? ¿Es tan cabrón como dicen?

— No sé. Yo sólo le he visto dar golpes en el mapa.

— ¿Y cómo está Madrid? — preguntaban otros con nostalgia.
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Camazón hablaba un poco de aquella peste de milicianos y de los 
ladrones disfrazados de soldados. Según su modesto parecer, eran los 
mejores aliados que podía tener Franco por el momento. También le 
ayudarían el empleo masivo que hacían los rojos de la ley del más fuerte, 
del desorden y del miedo. Luego Camazón seguía con su historia una y 
otra vez.

— O sea, que están ahí al lado, en Casares, pegándosela al inglés.

— El sabe ya que todo es una farsa. Yo se lo he dicho antes de irme, 
aunque sospecho que ya estaba enterado. Sabe que quieren convencerle 
de que vosotros amenazáis Gibraltar para que Inglaterra intervenga. No 
hay ningún peligro.

Un comandante — Quintana— se había quedado pensativo. Quintana, en 
otra época, había publicado tres cosas en Blanco y Negro y creía disponer 
de una imaginación portentosa. Por eso se había abismado en la 
contemplación del plan rojo: jamás soñó que Largo llegara a tener ideas 
tan brillantes. Pero si él las tenía siendo sólo estuquista, Quintana sería 
capaz de superarlas.

— Mi coronel — dijo— : podemos volver el plan contra los rojos.

Cualquier cosa que se pudiera volver contra los rojos era tomada en 
consideración en aquella tertulia. Las guerras se ganan haciendo uso de 
todo el material disponible.

— Si tomamos Casares y convencemos al inglés de que somos rojos 
verdaderos, de los que no están enterados del proyecto, y luego le 
hacemos creer que nosotros sí vamos contra Gibraltar para... — meditó 
unas décimas de segundo— para dárselo a Rusia, por ejemplo...

Aquella nueva forma de ver las cosas agradó a la concurrencia. Además, 
si el tal Ariza y su caballo eran como Camazón los describía, les serviría 
para darse un paseo y divertirse. Cuando un oficial joven no puede jugar, 
languidece.

— No se puede engañar así como así a ese inglés. Sólo es extranjero. — 
advirtió Camazón noblemente.

— Pero, haciéndolo bien...
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— Habrá que consultar con Sevilla. — dijo el coronel.

Y de Sevilla enviaron al Paredón, que no hacía más que molestar por los 
pasillos del Gobierno Militar pidiendo un destino de primera línea. Lo 
transportaron durante la noche, sosteniendo entre sus distraídas manos la 
orden ansiada: tomar Casares y seguir hasta el final con el proyecto.

Y allí estaban todos, representando, una vez más, algo que podría 
llamarse el gran teatro del mundo: ver como un pueblo, amanecido rojo, 
rezaba un rosario al anochecer cantando al amor de los amores y, horas 
después, gritaba U.H.P. y cuanto se le indicara.

Camazón se avergonzaba. La juventud de España se apuntaba a la 
muerte en aquellos días. Había chavales que falsificaban su edad para 
poder luchar y morir por lo que creían. Había ancianos que cogían una 
escopeta y plantaban cara. Había, en fin, una guerra verdadera, pero ellos 
estaban allí haciendo teatro, jugando a la gallina ciega con un extranjero.

— Creo que el coronel está escandalizando a nuestro inglés. — dijo 
Agapito— Alfonso.— Me parece que hace comentarios sardónicos a la 
chica.

A todo esto, el coronel había vuelto a acordarse perfectamente de su 
misión, pero no tenía ni la más remota idea de cómo cumplirla: ¿Qué haría 
un coronel rojo de estar subido a un balcón y tener que decir que Rusia 
estaba llena de hermanos y que, por eso, había que tomar Gibraltar?

Os hemos liberado de la presencia de los nacionales. Los nacionales — 
añadió, explicando su postura personal sin exageraciones— no nos gustan.

— ¡Abajo los nacionales! — gritó la plebe, dando a entender que captaba 
el pensamiento.

Por suerte sólo a aquellos tiempos reservada, ya se acercaba o ya era 
llegada la edad gloriosa que prometía, ejem, el... materialismo dialéctico, 
en que, vencido Franco, se venciera al rey de Inglaterra.

Aquellos buenos proletarios podían creerle, porque un coronel que está en 
el balcón no puede decir mentira , exactamente igual que Abenámar: 
Gibraltar caería al primer empujón, como una ciruela madura, y sería tal la 
gloria que se alcanzaría que el coronel no estaba dispuesto a dejar sin ella 
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a aquellos simpáticos pueblerinos: podrían apuntarse todos para la toma 
de Gibraltar.

El entusiasmo público bajó unos cuantos grados en la escala de Celsius. 
Una cosa es vitorear, se decían los simpáticos pueblerinos, y otra dar trigo 
o ir a que los ingleses le peguen a uno un tiro.

Agapito— Alfonso se impacientó. La idea que tenía su coronel de una 
arenga vibrante que enardeciera al populacho era más bien pobre.

— ¿Eh? — preguntaba el coronel al pueblo mundo. No estaba seguro de 
que le hubieran oído bien.

— ¡Ah! — bramó Agapito, compareciendo en el balcón.— ¡Pueblo 
pusilánime que desprecia la gloria y, sobre todo, que no está con la 
sagrada causa del proletariado!

— Eso mismo decía yo. — murmuró el coronel.

El pueblo estaba con la causa del proletariado como el que más. Para 
demostrarlo, se puso a corear lo de U.H.P.,significara lo que significara.

— ¿Qué dirán nuestros aliados rusos que, por cierto, están entre vosotros 
en esta plaza?

Los buenos pueblerinos miraron a su alrededor: habían oído decir que los 
rusos eran muy brutos. Podían tomarse a mal que ellos no quisieran ir a 
pelear por Rusia contra Gibraltar.

— Nuestro coronel cuenta con vuestro entusiasmo. — advirtió Agapito 
manipulando sus expresivas cejas.

El pueblo llano decidió exhibir un entusiasmo digno de crédito.

— Nuestro coronel cuenta también con vuestro decidido apoyo.

El pueblo en masa puso cara de arrojado. Los rusos — se decía 
mientras— debían ser aquellos tíos grandotes que no hacían más que 
sudar, de fervor y ímpetu revolucionario seguramente. Tipos peligrosos, a 
juzgar por el fusil ametrallador que llevaban al hombro.

— ¡Échanos al cura! — gritó el pueblo, dispuesto a dar pruebas 
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indiscutibles de su arrojo.

Una nube de puños cerrados no dejaba entrar al sol en la plaza. Querían 
batirse, en desigual empeño, contra un clérigo. Y, si el clérigo se reservaba 
para espectáculos más oficiales, que les echaran al alcalde: también se 
atrevían con él.

Y, en eso, entraron los toros, nerviosísimos con el griterío. La carrera por 
las calles les había obligado a concebir malos pensamientos y a hacerse 
una pésima opinión de las costumbres humanas.

* * * * *

No se hablará nunca lo bastante de lo ciegas que son las fuerzas de la 
Historia. Incluso Marx y Engels se mostraron tímidos a la hora de 
calificarlas, porque deseaban que trabajaran a su favor y temían 
ofenderlas.

Pero, en efecto, las fuerzas de la Historia, como los rinocerontes, ven poco 
y eso les hace embestir en cuanto alguien agita un trapo. Y hay que 
convenir que en Casares llevaban dos días agitando trapos 
continuamente. Allí la gente no hacía más que provocar a las fuerzas de la 
Historia.

Ellas, por fin, se cercaron a una mujer que lloraba:

— Rosario. — le dijeron.

— ¿Qué? — dijo la señora, contemplándolas.

— ¿Vas a dejar esto así?

Rosario era la mujer del alcalde y estaba definitivamente cansada de la 
política. Primero el marido se le escapó a los montes con la excusa de 
salvar la piel. Después regresó y, el muy asno, entregó los tesoros 
familiares al coronel nacional. Luego, y sin apenas tiempo para reanudar la 
vida matrimonial, se lo habían vuelto a encerrar.

Su madre, que había vivido bastante, le había sido franca: Esta vez te lo 
matan, Rosario. Te quedas sin marido y sin duros. Estos rojos que han 
venido son profesionales, no como los del pueblo.
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Y, entonces, llegaron las fuerzas ciegas de la Historia y empujaron hasta 
que Rosario reunió a las otras mujeres afectadas por el encierro de sus 
maridos:

— Alejo es el hombre. — dijeron después de estudiar la problemática.

Alejo era apolítico, pero todo un hombre. Trabajaba en Las Picas, una 
finca que El Comité había requisado para los proletarios del pueblo. Los 
proletarios subieron a Las Picas, se metieron en casa de Alejo y, lo que no 
pudieron robar, se lo rompieron.

Cuando Alejo dijo que no, que eso sí que no, le dieron una paliza que le 
tuvo veinte días en la cama y le dejó una cicatriz en la ceja. Por debajo de 
la ceja, en lo profundo, también le quedaron marcas espirituales, y era de 
todos conocido que andaba buscando el modo de desquitarse. Pero no en 
plan mezquino, sino a lo grande, haciendo algo muy sonado que quedara 
escrito en los anales del pueblo.

Las mujeres fueron adonde Alejo y le ofrecieron dinero y algunos objetos 
de oro. El miró a la riqueza y le hizo un gesto altivo:

— No es eso. — dijo— Lo que yo tengo que hacer lo haré gratis.

Alto, joven, bravo, miraba hacia poniente y se pasaba un dedo por la 
cicatriz. Las heridas no le habían dolido ni la mitad que la humillación: 
apaleado delante de la mujer y de los niños. Eso no se le hace a un 
hombre, porque se le obliga a lavar su nombre para que los hijos puedan 
usarlo.

— Gratis. — repitió, pensativo.

Las mujeres le explicaron lo que esperaban de él: había que sacar al 
alcalde y a los suyos del campo de fútbol. Si lo hacía, a Alejo no le faltaría 
un trabajo cuando toda aquella locura pasara. Si pasaba. El alcalde quizá 
fuera un fascista, pero era un hombre cabal. No besaría los pies de Alejo, 
pero no le olvidaría nunca.

— ¿Se te ocurre algo, Alejo?

El hombre seguía contemplando el poniente mientras se daba con una 
vara en la caña de la pierna. Venía, como tantos, de una raza de tácticos 
de urgencia, de guerrilleros hechos a luchar a pedradas y a aprovechar los 
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recursos de la tierra.

— Mucho ruido. Eso es lo que se me ocurre. — dijo al cabo.

A las seis había una manifestación de ésas en la plaza. Alejo subiría a Las 
Picas y se bajaría unos toros. Por el camino les iría enemistando con el 
mundo y, cuando estuvieran negros de ira, los empujaría a la plaza. 
Aquello, sin duda, haría el ruido suficiente.

Las mujeres, con dos escaleras, irían por detrás del campo y, cuando los 
guardias se dirigieran al otro lado, a mirar en dirección a la plaza, no 
tendrían más que apoyarlas en la pared y decir al alcalde y a los suyos 
que saltaran. Alejo sospechaba que no haría falta repetírselo dos veces: 
ganarían la libertad a fuerza de piernas.

— ¿Y tú, Alejo?

— Me reiré, que falte me hace.

Así fue como, a la hora prevista, entraron cinco toros al galope en la plaza. 
Eran toros buenas personas, porque quien se hace al aire libre y, de 
noche, mira las estrellas, nunca sale malo. Pero les habían separado de la 
manada y les habían hecho correr sin mediar explicación ninguna.

Alejo, tras ellos, les daba con una vara en partes que cualquier caballero 
desea que permanezcan intactas. Y les decía palabras malsonantes 
destinadas a hacer hervir su sangre honrada. Por eso, al descubrir frente a 
ellos a cientos de personas apiñadas ante el balcón del ayuntamiento, el 
corazón les bailó en el pecho: «Hombre — se dijeron los toros, 
embargados por la emoción.— : esta sería una buena oportunidad para 
demostrar nuestro concepto de la furia española.» Eran toros 
comprometidos con el tiempo que les había tocado vivir.

Pero la casta tuvo la última palabra. La multitud les daba la espalda y otras 
zonas posteriores de su encarnadura y ellos eran lo bastante 
caballerescos como para no aprovecharse de las ventajas: corretearon por 
la plaza, pisaron a algunos despistados, pero cornear, no cornearon a 
nadie.

El público, de acuerdo con la mejor tradición española, unió la acción al 
pensamiento: los de la izquierda corrieron hacia la izquierda; los de la 

162



derecha, hacia la derecha; y los del centro, cercados por los 
acontecimientos, optaron por los árboles y las rejas. Todo se realizó como 
si estuviera largamente ensayado.

Alejo, quieto en la bocacalle por donde había metido a los toros, 
contemplaba la escena muy satisfecho y tranquilo. De vez en cuando se 
tocaba la cicatriz de la cara. A unos metros de distancia, su mujer sostenía 
de las manos a los dos niños: todos miraban el festival taurino y 
recuperaban el orgullo de ser hijos de quien eran. Alejo había sido 
apaleado ante los niños y ante los niños debía desquitarse.

Barmy y Magdalena, cogidos en medio del tumulto, se habían apretado 
contra la pared y vigilaban estrechamente a los toros. El ruso que les 
acompañaba se había descolgado el fusil ametrallador y apuntaba ora a 
un bicho, ora al otro. No abría fuego por miedo a hacer una matanza entre 
el pueblo corredor y porque siempre fue cosa ruin matar a los toros con 
armas de fuego, sin darles una oportunidad.

El coronel y Agapito se habían acomodado en el balcón y no se perdían 
detalle del espectáculo taurino.

— ¡Nos han echado toros! — decía Agapito orgulloso.— Como a los 
gabachos de Napoleón. La tradición no ha muerto.

Desde el punto de vista de la tradición aquella escena tenía su encanto; 
pero desde el punto de vista del manifestante medio, abandonado a su 
suerte a ras del suelo, las tradiciones podían irse al diablo. Ellos 
procuraban quitarse de en medio.

— ¡Que os j***! — decía Alejo de tanto en tanto, aportando una nota altiva.

Luego se acercó a su mujer con ese paso indiferente y engallado de los 
toreros. Se puso un hijo en cada brazo y los apretó fuerte contra el pecho:

— Nunca dejéis que os hagan una injusticia.

Altanero, miró al soslayo. El sol, en silencio, le coronaba con los rojizos 
rayos de la tarde y el aire, emocionado, le abría un hueco en el camino.

— Ni una injusticia. — insistió, dándose la vuelta.
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Hacía un hermoso desplante al pueblo entero y, despacio, con los niños 
contra el pecho y la mujer a su lado, salía de la plaza como triunfador 
indiscutido. No había aplausos porque, sencillamente, el público tenía 
otras preocupaciones: de quinientos kilos.
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FUGAS Y VENGANZAS.

Las operaciones en el frente del campo de fútbol siguieron el plan previsto. 
Las mujeres, con algunos hijos mozos, llevaron las escaleras a la parte 
trasera. Cuando empezó el alboroto en la plaza se asomaron a lo alto del 
muro:

— ¡Ramiro! — llamó la alcaldesa.

Ramiro, a cierta distancia, levantó las orejas y se hizo cargo de la situación 
de una ojeada: todavía se le estaban levantando cuando sus piernas 
devoraban la distancia, insensibles al esfuerzo.

Aún así, el coronel Ariza le iba ganando por una nariz: tal vez estuviera 
mejor alimentado o tal vez Dios le insufló un espíritu más alerta cuando le 
atornilló el alma al cuerpo. Tras ellos, una multitud de hombres, 
angustiados pero decididos, ganaban terreno en silencio.

La segunda escalera ya había sido puesta por el interior para que los 
prisioneros escalaran el muro con la necesaria facilidad. Pero la escalera 
había sido diseñada con capacidad para una plaza; para dos todo lo más, 
no para los treinta hombres que llegaron a la vez y que a la vez pretendían 
servirse de ella.

— ¡Rosario! — gritaba el alcalde, luchando como un bravo. Ariza se le 
encaramaba a la espalda para acceder mejor a los travesaños superiores.

Los guardias, distraídos al pronto por los ruidos que llegaban de la plaza, 
recuperaron su sentido del deber y tomaron medidas: su estrategia 
consistió en llegar lo antes posible al lugar donde se hallaban los que 
ayudaban a la fuga, dando la vuelta por el exterior del campo. Una vez allí, 
apuntaron con sus armas a los que pretendían saltar y dejaron que el 
sentido común de los fugitivos corriera con el peso de las operaciones.

Así fue como el alcalde y el coronel Pepe Ariza, al quedar a caballo sobre 
la pared, contemplaron a siete hombres y a un cabo encañonándoles con 

165



sus fusiles. Su hirviente sangre española descendió unas docenas de 
grados y su osadía se evaporó bajo el caliente sol de la tarde.

— ¡Ajá! — dijo el cabo.

— ¡Ajá! — dijeron los soldados, siguiendo el ejemplo de su superior.

— ¡Jesús! — dijo Rosario.

Ariza y el alcalde Ramiro renunciaron a añadir las suyas a aquel coro de 
exclamaciones: ellos mismos eran una exclamación, con las cejas 
levantadas hasta la raíz del pelo.

— ¡Fascistas! — opinó el cabo después de rebuscar un rato entre sus 
recuerdos del idioma republicano.— Facciosos. — añadió: significara lo 
que significara, los fascistas solían ser facciosos.

Por un momento la acción se detuvo y el sol iluminó a sus anchas una 
escena que, de estar Goya presente, hubiera pasado a las pinacotecas 
con el nombre de «Fascistas trepando por un muro justo un momento 
antes de ser fusilados por la horda roja». Si las mujeres allí presentes 
hubieran tenido un solo dedo de frente, se hubieran dirigido a buscar 
mortajas y otros elementos funerarios.

Pero nadie puede parar una estampida. Y detrás de Ariza y del alcalde 
había, justamente, una estampida: cientos de hombres trataban de 
hacerse un sitio en las escaleras con la definida idea de trepar a lo alto y, 
desde allí, emprender un largo vuelo hacia la libertad.

La marea humana, a pesar de los «ajá» amenazadores del cabo y sus 
soldados, desbordó por el muro, despidiendo a lo lejos al alcalde y al 
coronel Ariza. Tras ellos, otros muchos seres sin identificar fueron cayendo 
del cielo, expresando a gritos sus heridos sentimientos. Salvo los que se 
dañaban el equipo en la caída, aquellos hombres desaparecían en la 
distancia apenas tocando el suelo y dejando tras sí breves remolinos.

El cabo tiró al aire por fin. Sus soldados, disciplinados como pocos, le 
respaldaron. Los fugitivos que estaban todavía sobre el muro regresaron a 
la seguridad del campo de fútbol. Los que caían en pleno salto, aletearon 
como avutardas que trataran de levantar el vuelo. Los que tenían los pies 
sobre la tierra libre, corrieron en busca de una madriguera.
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Pero para entonces el coronel Pepe y el alcalde Ramiro se encontraban ya 
en paradero desconocido. Algunos de sus más notables órganos internos 
acusaban el esfuerzo, pero no se quejaban de su suerte.

— ¡Ah! — se decían el uno al otro, compartiendo hondos sentimientos y 
profundas miradas.

— ¡Fiu! — insistían.

Ambos constataban, con singular satisfacción, que habían salvado el 
cuerpo y que, caso de disponer de alma, la mantenían bien atada a la 
carne. Un alma que no vuela al cielo, se mire como se mire por un coronel 
y un alcalde, ofrece ventajas.

— ¡Vaya! — dijeron todavía. El aliento ya daba para palabras de dos 
sílabas y para pensamientos aún más complejos: no toda la vil materia se 
había salvado.

— ¿Dónde está la maleta con el dinero y las joyas? — preguntó el alcalde, 
formulando ya una auténtica oración que hubiera resistido el examen de 
cualquier académico: una verdadera oración interrogativa.

Ariza, que no desesperaba de hacer comprender a los hermanos 
proletarios que ocupaban el pueblo que él también era hermano y 
proletario, trató de desviar la cuestión:

— Demos gracias a Dios.

— Gracias — respondió obedientemente el alcalde Ramiro.— Pero, 
¿dónde guardó usted la maleta?

— En mi habitación.

El alcalde tuvo una sospecha legítima:

— ¿No estará debajo de la cama? La gente siempre mira debajo de las 
camas Y la horda, más.

— Encima del armario. — le tranquilizó el coronel.

— Esta noche — decidió el político— iremos por ella.
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Un buen alcalde de derechas puede perder la vida si es preciso, pero 
nunca una maleta cargada de riquezas. Cuestión de ideología.

* * * * *

Cualquiera que no fuera poeta hubiera opinado que la noche estaba 
cuajada de estrellas. La Vía Láctea parecía dispuesta a caer a plomo 
sobre la tierra y la luna estaba tan pálida que hasta el más lerdo 
comprendía que la cena debía haberle sentado mal. Por lo demás, Arturo, 
la conocida estrella de la constelación de Boyero, anunciaba en el 
horizonte la proximidad del otoño, una estación que se había hecho 
famosa por masacrar a las hojas de los árboles.

Pese a que España entera se debatía, el aire no llevaba hasta allí los 
gritos de guerra. Del reciente Liberatorio de Prostitución y antigua taberna, 
llegaban cánticos soldadescos que advertían que «si alguien quería 
escribir a los cantores, ya sabía su paradero: en el frente de Casares, 
primera línea de fuego». En la distancia, otras voces más místicas insistían 
en que había que ir a las barricadas, varias veces, por el triunfo de la 
Confederación.

El aire no traía sutil perfume de azahar , dado lo avanzado de la estación, 
pero, aparte de las canciones, hacía lo que podía trayendo de acá para 
allá aromas de fritanga, entre los que sobresalía el de los huevos fritos.

El mundo, en suma, proseguía su avance por el espacio infinito, llevando a 
horcajadas sobre su lomo a la vieja y joven estirpe de los españoles que, 
en guerra como en paz, freían huevos, cantaban y, en ocasiones, 
disponían de alguna ojeada que echar al cielo estrellado. Los españoles, 
aun los más empedernidos, echaban la tal mirada y, para cumplir con su 
tradición, se preguntaban durante un momento adónde iban y de dónde 
venían. En ocasiones especiales, se preguntaban también por su lejana 
mujer o por su lejana novia.

Apretaban entonces las quijadas, con la vista perdida, sentían la mano del 
destino en torno al cuello y, si estaban bien constituidos, se echaban un 
trago del vaso de aluminio más cercano.

Todavía en el ayuntamiento, el comisario Agapito acababa de pasar por la 
experiencia: las estrellas, la pálida luna, el recuerdo emocionado y el vino. 
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El alma, tras la concesión a la nostalgia, se le había concentrado en la 
lengua y, desde allí, se manifestaba:

— ¡Qué lástima! — decía el alma por la boca del comisario Agapito.

El alma de capitán Camazón, también presente, tomaba buena nota y, de 
tanto en tanto, comulgaba con la de su compañero de armas. En aquellos 
momentos, por ejemplo, estaba de acuerdo en que algunas cosas eran 
una lástima.

— Desde la francesada no nos hemos peleado con ningún ejército 
extranjero en el continente, descontando a los cien mil hijos de... bueno: 
de San Luis, San Luis me lo perdone.

Agapito, también conocido como capitán Gómez Alt, deploraba aquella 
circunstancia:

— Daría cualquier cosa porque fuera verdad que íbamos a asaltar 
Gibraltar.

— ¿Eh? — dijo Casto Camazón, cuya alma, por unos instantes, se le 
había desprendido.

— Que no sería tan mala idea atacar Gibraltar. Si los ingleses se callaban 
para evitar males mayores, bien. Si intervenían contra nosotros, mejor: 
tendríamos una guerra decente contra un enemigo extranjero. ¿Sabes? Es 
terrible luchar contra españoles.

— La misma sangre. — confirmó Camazón, echando un segundo vistazo a 
las estrellas.

— La misma mala leche. — negó Gómez Alt. Luego, algo de la poesía 
ambiente debió de transirle, porque aceptó el punto de vista de su 
amigo:— Y, también, la sangre. ¿Crees que había derecho a que los 
políticos enzarzaran a un pueblo tan decente?

— Somos pobres. Si fuéramos ricos daríamos más valor a nuestro pellejo.

Gómez Alt escanció nuevo vino. Su profesión, se dijo, no era la guerra, 
sino la paz: volver a hacer posible la convivencia elemental. Uno lucha 
para traer la paz.
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— «El paso alegre de la paz». — dijo.

Camazón bebió. Ese paso alegre sólo sería para los vencedores. Y, 
vencer por vencer, él prefería vencer a los extranjeros, a los ingleses como 
había dicho su amigo. Un segundo trago tuvo la virtud de avivarle la 
memoria, y dejó atrás los peligrosos sentimientos fraternales:

— He vivido lo de Madrid. — dijo.— El Cuartel de la Montaña, la Cárcel 
Modelo, la cabeza de Ochoa... Hay que ganar, Alfonso. Hay que ganar 
aunque no sean ingleses. Pero esto de Gibraltar me parece una tontería: 
la gente muere mientras nosotros jugamos a la gallina ciega con Bernabé.

— ¿Y crees tú que la gente no quiere morir?

Camazón se lo preguntó a su propia conciencia: ¡Dios mío! Aquella tierra 
estaba llena de gente que, de verdad, deseaba morir por España. Eso 
ponía las cosas más difíciles, porque habría que hacer una España que no 
defraudara a la sangre vertida.

En silencio, siguieron mirando lánguidamente ora hacia la noche, ora hacia 
el vino.

* * * * *

En contra de lo que el Evangelio especifica para los de su gremio, la noche 
no caía para todos por igual. Sobre el coronel, por ejemplo, caía con más 
perseverancia y su inteligencia, ya oscura durante el día, se sumía en un 
profundo eclipse.

Así que, eclipsado por completo, el coronel penetró en la estancia: quizá 
hubiera olfateado el vino a distancia, quizá buscara a quien hacer 
confidencias. Su expresión era como la del bacalao de los anuncios de 
aceite de hígado.

— ¿Eh? — dijo, siguiendo su costumbre. Los capitanes le veían 
abrumado: lo mismo podía haber olvidado donde se encontraba que estar 
tratando de descubrir con cuál de los dos bandos hacía la guerra.

Pero, por una vez, el coronel sabía perfectamente dónde estaba: al cabo 
de la calle. Tras el episodio de los toros encerrados, un grupo de buenos 
republicanos también se había encerrado con él en el antiguo despacho 
del alcalde para regalarle un retrato de Lenin que habían salvado de la 
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invasión fascista del día anterior.

Se lo colgaron de la pared, tras el asiento, mientras el militar lo miraba 
todo con sus asombrados ojos de pez.

— Siéntese, siéntese. — le invitaban, pero él mantenía la vista en la barba 
puntiaguda de Lenin y dudaba: nadie en su sano juicio daría la espalda a 
un tipo con aquella cara.

Los bravos vecinos, entre unas cosas y otras, no habían podido 
presentarse ni ofrecerle sus servicios. Eran el Frente Popular del pueblo 
en pleno. Unos buenos republicanos marxistas y unos buenos 
republicanos anarquistas que querían poner al coronel en guardia. ¿Les 
recordaba? Eran los que antes le habían estado hablando del alcalde.

— ¿Eh? — dijo el coronel, siempre fiel a sus métodos.

Alejo había sido el que soltó a los toros en la plaza. Un mal elemento, 
Alejo, al que ya tuvieron que apalear en otra época. Pero esta vez no soltó 
a los toros para gastar una broma pueblerina, sino para favorecer la fuga 
del ex— alcalde fascista, o sea, de Gil Robles, y del coronel nacional que 
tenía la obsesión de obligar a los proletarios a rezar unos rosarios 
larguísimos.

Lo de Alejo era un acto de guerra, ¿verdad?

— ¿Ah? — preguntó el coronel, recogiendo el papel que le tendían. 
Leyó:— Alejo Rubio. Calle Alta, 17.

Al pronto, no entendía.

— Alejo — le explicaron— es un enemigo de los trabajadores.

Había que fusilarle cuanto antes por el bien de la libertad y del progreso. Y 
había unas cuantas personas más que bien podían acompañar a Alejo en 
su tránsito. Muchas de ellas, gracias a Dios, seguían detenidas en el 
campo de fútbol.

Le pasaron otra lista, mucho más larga.

Luego, estaban las mujeres y los hijos. Había chavales de quince y 
dieciséis años que ya eran un peligro. Tampoco eran de fiar ni la mujer del 
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ex— alcalde ni su suegra.

Otra lista más pasó a manos del coronel, envuelta en una hermosa tanda 
de palabras políticas. Aquellos republicanos habían sufrido por la causa. 
Aquel mismo día, sin ir más lejos, los fascistas les habían hecho tragar 
grandes dosis de aceite de ricino: todo el que quedaba en el pueblo.

Pero, en lugar de ir a su casa a recuperarse, laboraban por el triunfo de la 
Confederación y por la unión de los parias de la tierra. Allí estaban con sus 
listas aconsejando al coronel que no se anduviera con chiquitas y limpiara 
el mundo de unos cuantos elementos pestíferos.

— Afusílelos. — le dijo uno de la Fai, poniendo en su voz toda la 
persuasión de que estaba dotado.

El coronel, tras profundo análisis, creyó comprender lo que se esperaba de 
él, siempre por el bien de la causa. Se le escapaba lo que el aceite de 
ricino tenía que ver con la necesidad de librar al mundo de la clase 
explotadora, pero, en líneas generales, creía saber lo que haría un 
verdadero rojo.

— ¡No me diga que ha mandado fusilar a toda esa gente! — exclamó el 
capitán Alfonso Gómez Alta cuando llegaron a esa parte del relato.

— ¿Eh? — dijo el coronel.

— ¿Ha mandado fusilarles, mi coronel?

— ¿Fusilarles? Creo que no. — hizo memoria— Es decir, a lo mejor. Ellos 
me dijeron «afusílelos» y yo dije «bien, pero...»

— ¿Qué más?

— Respondieron «gracias». Y se acaban de ir.

Los capitanes se miraron entre sí y, luego, al coronel. Años de disciplina 
les impedían expresar sus pensamientos, pero estaba claro que la noche 
se presentaba movida.

* * * * *

Parece ser que Francisco Primero de Francia tuvo buenas razones para 
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escribir que todo se había perdido, excepto el honor y la vida, que nunca 
vienen mal. Pero ni el mismo Francisco I hubiera podido decirlo de 
contarse entre los indefensos seres que iban siendo apoyados contra la 
pared de la iglesia.

— Aquí estaréis bien. — les decían sus conductores cargados de humor 
macabro.— Es casi seguro que subiréis al cielo al primer intento.

El Frente Popular del pueblo, a pesar de tener su organización un poco 
debilitada por los cánticos al amor de los amores y el abuso del ricino, 
había actuado como en los mejores tiempos. Aquellos hombres leales se 
habían echado las escopetas al hombro y, con diligencia de clase, habían 
reunido a una treintena de vecinos. Estaban dispuestos a facilitarles una 
vida mejor.

El primero de la lista, silencioso y quieto, Alejo. Después de lo de los toros 
no había querido huir. Contemplaba, impasible, los preparativos de su 
tránsito: había oído decir que muchos españoles habían hecho el mismo 
camino que le organizaban a él y pensaba que podía soportar 
perfectamente lo que otros. No estaba resignado, pero tampoco estaba 
sorprendido.

— ¿No vais a fusilar también a los toros? — preguntó, zumbón.— ¿Os 
basta con esta mujer?

«Esta mujer» era Rosario, la del alcalde, que se apoyaba en el muro con 
cara de muy pocos amigos.

— Ordenes del coronel. — decían los del Frente Popular, lavándose las 
manos.— El lo ha mandado.

Los condenados miraron hacia el balcón del ayuntamiento, por donde solía 
aparecerse el coronel. Miraban, pensaban en sus asuntos y no se 
molestaban en traducirlos a palabras. Compartían la opinión de que había 
llegado el momento de desinteresarse de las cosas del mundo. Ni siquiera 
intentaban comprender de qué modo su muerte ayudaría a la victoria del 
gobierno de Madrid.

— ¡Ajá! — gritó en mitad de la noche el capitán Gómez Alt en su 
caracterización de comisario Agapito. Dios le había dado el don de entrar 
en escena haciéndose notar.— ¡Fascistas!
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Se notaba que el descubrimiento le llenaba de contento. Sus gritos hacían 
que todos los vecinos de la plaza se asomaran a las ventanas. Las habían 
cerrado para librarse del doloroso espectáculo, pero las voces de Agapito 
salvaban todas las barreras, incluidas las de idioma y religión: el propio 
Barmy fue uno de los que se asomó. Acababa de regresar de la taberna y 
el ruso les había dado el antiguo alojamiento del coronel Pepe, a escasa 
distancia de la iglesia.

— Ya puede llamar al pelotón de fusilamiento. — dijeron muy ufanos los 
frentepopulistas al camarada comisario. Ellos habían hecho su trabajo y 
entregaban la mercancía a los especialistas.

— ¿Eh? — Agapito les miró como si se hubiera tropezado con un grupo de 
emboscados, posiblemente fieles al Papa y a Mussolini.— El pelotón sois 
vosotros. ¿No les habéis traído? Pues, hala con ellos.

Hubo visibles síntomas de intranquilidad: una cosa era ser un buen 
republicano y otra ponerse a matar a los del pueblo. Cuando hay que 
matar, es preferible hacérselo a desconocidos y, sobre todo, sin testigos. 
Las tornas no hacen más que cambiar y, quien pone a gente en el 
paredón, acaba en el paredón en ocasiones.

— Nosotros sólo tenemos escopetas de caza. — dijo uno.

— Y no se puede fusilar con perdigones. — insistió otro, agarrándose a la 
idea.

¿Qué tenían — dijo Agapito— los héroes que asaltaron el cuartel de la 
Montaña? ¿Y qué tenían los que aplastaron la sublevación de Barcelona? 
¿Y los que expugnaban el Alcázar de Toledo?

— Fusiles.

— Y cojones. Para defender a la República, cualquier instrumento sirve.

— Pero, con perdigones de codorniz...

— ¡Sargento! — llamó Agapito.— Tráigame machetes. Veinte. Treinta. Los 
buenos republicanos volvieron a removerse, inquietos. Olfateaban la 
tormenta. Enviar a la muerte a unos vecinos, se decían, no es lo mismo 
que matarlos. Es otra cosa. Más limpia.
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El comisario Agapito también aguardó el regreso del sargento meditando 
sobre los delatores. Cuando el hombre perdía la norma, era un bicharraco 
varias brazas por debajo de la altura moral de las hienas. No todos los 
hombres, gracias a Dios: los que iban a ser fusilados llevaban su 
desgracia con dignidad. Incluso le dirigían miradas altivas.

— A la orden. — dijo el sargento de regreso, arrojando a sus pies las 
armas blancas pedidas.

— Ahora verá el mundo cómo trata la República a sus enemigos. — gritó 
Gómez Alt. Se le había despertado un gran talento trágico.— Los vais a 
fusilar a machetazos.

Eso mismo se temían los buenos republicanos.

— ¡Qué honor el vuestro! — seguía Agapito.— Verteréis sangre enemiga. 
Si dais en una arteria, os salpicará la cara. La sangre os correrá por los 
codos, lavando los siglos de explotación de la clase obrera.

— Oiga... — dijo uno.

— Se harán charcos de sangre negra aquí mismo. — siguió Agapito, 
entusiasmado.— Podréis chapotear en ellos sintiendo cómo se colma la 
venganza.

— Oiga, oiga. — insistió el mismo.

— ¿Qué?

— Nosotros no somos matarifes. Un tirito, bueno; pero esto de la sangre 
salpicando y tal...

— Y no os olvidéis de hurgar bien en la herida. Primero se clava el 
machete y, luego, se retuerce. Los que tengan tacto, notarán la muerte en 
la vibración del acero.

— ¡Pero eso es una marranada! — gritó otro. Sin querer, todos se habían 
puesto a reflexionar.— Así no se mata a los hombres.

Agapito despidió unas cuantas llamas por los ojos:
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— ¿Ah, no? ¿Cómo se mata a los hombres, maricas? ¿De un susto? 
¿Poniendo su nombre en un papel y corriendo a lavarse las manos?

Los buenos republicanos bajaron la cabeza. No se gustaban y tenían la 
sospecha de que tampoco le gustaban al comisario. Ellos, en efecto, 
habían pensado que para matar a un hombre sólo había que escribirle en 
un papel, pero aquel salvaje les daba machetes y se ponía a hablar de 
goterones de sangre.

— Tal vez no haya como para matarlos. — dijeron.— Nosotros hemos 
sufrido lo nuestro y, quizá, no hemos pensado en...

— ¡Pensar! — exclamó Agapito.— Si pensáramos, ¿estaríamos aquí? 
¿Andaríamos por los montes matando a los vecinos?

— Quien dice pensar, dice darle vueltas. — se disculparon.

— Venga, venga: coged los machetes y terminemos de una vez.

— No los cogemos, ea.

— ¿Estos ya no son fascistas peligrosos?

— No lo son. Algún cabrón hay, — dijeron mirando a Alejo— pero ningún 
fascista.

— ¿Y por qué queríais matarlos?

— Cosas. — respondieron, arrastrando los pies— Cosas nuestras, del 
pueblo.

— ¡Cagüenlá! — gritó Agapito, pateando el suelo.— Idos antes de que os 
mande fusilar a vosotros. Si no os vais os juro que...

No le hizo falta seguir: los buenos republicanos ya salían a buen paso de 
la plaza: no se hubieran portado igual de suceder el hecho a principios del 
movimiento, cuando estalló el odio. Los detenidos seguían contra la pared 
de la iglesia, tratando de comprender. Aquel discurso sobre su sangre que 
debía salpicar aquí y allá les había inquietado.

Agapito les miró con otros ojos. Agapito les habló con otra voz:
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— A casa. — les dijo.— Queda suspendida la matanza.

Las víctimas también miraban a Agapito de otro modo. Empezaba a 
penetrar en sus atribuladas cabezas que aquel comisario les había 
salvado la vida. ¿Por qué? Su idea sobre los enemigos era primitiva: podía 
esperarse de ellos todo lo malo y nada de lo bueno.

— Gracias. — dijo Alejo, menos altivo que hasta entonces.— No me 
olvidaré.

Miró hacia las sombras:

— Ni de ellos.

Agapito le hubiera dado un par de consejos morales: no olvides, pero 
perdona. Perdona un poco. Y, sobre todo, busca la paz, Alejo. Uno hace 
las guerras porque la paz es imposible. La venganza sólo cabe en las 
cabezas pequeñas.

Pero un presunto comisario no debe moralizar con un puñado de 
fusilables, de modo que Alfonso Gómez Alt, alias Agapito, les miró salir en 
silencio. Cuando se quedó sólo, levantó la vista a la luna: sonreía. El, 
también.

Iba a meterse en el ayuntamiento cuando oyó un aplauso lento, solemne: 
asomado a la ventana, el inglés le aplaudía. ¿Había comprendido que 
estaba al final de una representación?

¿Y qué más daba?, se dijo el capitán. Él hacía la guerra con lo que tenía y 
procuraba echarle corazón. Sin el extranjero se llegaba a enterar del 
engaño, seguiría sin haber nada nuevo bajo el sol. Sólo los muertos de 
siempre. Sólo los vivos de siempre. Sólo la España de siempre, 
desgarrada.

Miró hacia la ventana y saludó militarmente. El inglés le respondió de igual 
modo. Entre ambos circuló, por unos instantes, una corriente de simpatía. 
Por encima de las guerras los soldados se reconocían. Sabían lo que 
cuesta la paz.
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VINO, ESPAÑA Y AMOR.

La última vez que ofrecimos una visión de conjunto de Barmy, tuvimos el 
privilegio de verle con la espalda pegada a la pared, detrás del ruso del 
chaquetón, contemplando la negrura de los toros y el resplandor de luna 
de sus cuernos.

Aunque se notara menos a la vista, su alma también mantenía una postura 
de reserva: se había encogido para abultar lo menos posible y consideraba 
el riesgo que supondría volcar a varios millones de españoles sobre 
Europa y permitirles emplear su exuberante arte de la guerra.

Aún después de pasada la alarma de los toros, cuando consiguió que el 
ruso les llevara al liberatorio de prostitución para restaurar con néctar su fe 
ciega en la victoria, siguió considerando el grave asunto español: era un 
pueblo desconcertante y, también, desconcertado. No parecía percibir bien 
la diferencia que hay entre la paz y la guerra. Tampoco distinguía del todo 
entre los sueños y la realidad.

Barmy, a medida que aspiraba e impelía el vino fresco, obtenía 
conclusiones: los españoles hacían aquella guerra para seguir sus propios 
sueños. Al parecer, todos querían una España mejor y, en vez de arreglar 
la que tenían, la destruían de común acuerdo.

— ¡Ah! — dijo para resistir la presión de sus profundos pensamientos. 
También a él le empezaban a invadir los sueños y soñaba comprender 
parte del enigma de España: el romanticismo más activo mezclado con el 
más descarnado realismo.

— ¿Vino malo? — preguntó el ruso, solícito.

— Vino, bueno. — telegrafió Barmy.— Tripas, bien. Cabeza, si esto es una 
cabeza, confusa.

— Alférez, guapo. — añadió, guiñando un ojo a Magdalena.

El ruso, hombre posiblemente culto, puso una nota psicológica y tópica, 
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riendo:

— Los españoles estar tan locos como los rusos. Alma desesperada, 
pincha.

— Sí. Pincha.

Pero convinieron en que no hay alma que pinche que no quede 
despuntada con vino. Unas veces hace falta más y otras, menos, pero, en 
general, cuando uno rebasa la primera botella, las almas punzantes dejan 
de resistirse y se sumen en un cómodo letargo.

Alcanzado el benéfico estado, el ruso y Barmy descubrieron que la guerra 
estaba muy lejos, como si la miraran con los prismáticos al revés. Gibraltar 
también estaba lejos y, posiblemente, lleno de gaiteros con faldas. Cada 
pueblo tiene sus rarezas: los rusos, aquellos gorros.

— ¡Jo! — dijo el ruso, que comprendía a la perfección el asunto de los 
gorros.

— Los escoceses, las faldas; los moros, los turbantes; los ingleses, el te o 
los mayordomos. Y los españoles, pueblo noble, los toros. Nadie se salva 
de ser raro a los ojos del otro.

Los dos hombres meditaron brevemente sobre aquella gran verdad de la 
ciencia antropológica. La humanidad estaba profundamente chalada.

* * * * *

Cuando estuvieron de acuerdo en todo lo humano y en casi todo lo divino, 
el ruso les condujo a su nuevo alojamiento, por cuyo balcón Barmy se 
asomó poco después para contemplar el espectáculo del fusilamiento a 
arma blanca: una genial improvisación.

Pasado el revuelo de la plaza, ya a solas del todo, el alférez Magdalena 
pudo exponer sus angustias por primera vez desde que fueron capturados 
por los rojos: ¿Qué iba a ser de ellos? ¿Cuánto tiempo tardarían en darse 
cuenta de que ella era una mujer? ¿Cómo conseguiría llegar a la zona 
nacional? Y, sobre todo, ¿qué habría sido de Casto Camazón?

Barmy, dulcificado por el vino, tendía al moderado optimismo. En su 
opinión, Magdalena debía considerar los lirios del campo y las aves del 
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cielo. ¿Sabía que tales seres felices ni hilaban ni tejían?

— Es de dominio público: ni hilan ni tejen, pero Salomón, en todo su 
esplendor, quedaba a muchas millas tras ellos.

Estaba claro que ellos dos no eran aves del cielo, y Barmy daba gracias 
por no haber sido comparado jamás con un lirio del campo, pero su 
filosofía vital tenía que ser la misma: tener confianza y no preocuparse por 
nada. Algo le decía a Bernabé que, si se cuidaban de no hilar y de no tejer, 
acabarían sucediendo cosas.

— Para ti — añadió— hacer de lirio es considerablemente más fácil. No sé 
si son esas prendas militares o esos ojos un poco asustados, pero, con un 
poco de constancia, serías un lirio de primera magnitud.

— ¿Te ha hecho daño el vino?

— Al contrario: me ha hecho mucho bien. El vino — añadió para completar 
el pensamiento— también es del campo. Sólo hay que tener cuidado de no 
echar el vino nuevo en los odres viejos o, quizá, de no echar los odres 
nuevos en el vino viejo. Sé que ese es uno de los principales peligros que 
corre el vino .

Magdalena era más práctica que Barmy, además de más hermosa, y no 
había hecho uso del mencionado vino ni había relajado su alma ni aflojado 
la tensión de sus músculos. Como tantas de su sexo, era capaz de insistir 
en una idea las veces necesarias:

— ¿Qué vamos a hacer?

— ¿Descartando lo de los lirios?

— Descartándolo.

— Meternos en la cama. Quiero decir, cada uno en su trozo de cama.

— Estos — dijo ella, tratando de iluminar la mente de Barmy— no son 
rojos disfrazados.

— No son rojos disfrazados. — concedió él.

Pero, aún así, no era el mejor momento para huir. No disponían, por 
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ejemplo, de apoyo logístico. Ni de mapas, ni de brújula. Uno no debía 
ignorar la técnica y echar a correr a la antigua.

— Tengo miedo. — reconoció, al fin, Magdalena

Barmy, a quien el vino no había anestesiado más de lo normal, la cogió 
entre sus brazos. Cuando una mujer está asustada se la pone entre unos 
brazos masculinos y se le suministran palmaditas rítmicas en la espalda 
mientras se murmura «pequeña, pequeña» o «pobre pequeña». La 
fórmula está en casi todas las novelas.

Magdalena permitió que le administrasen el tratamiento. Las 
circunstancias, o cualquier otra cosa por el estilo, habían unido su destino 
al del extranjero. Sucesos de este tipo también estaban bien 
documentados en las novelas: dos desconocidos se conocían en 
momentos extraños y sus sinos quedaban encadenados, revueltos el uno 
con el otro. Según el mal humor del autor, la cosa solía terminar en muerte 
o en boda.

— ¿No podemos hacer nada? — preguntó al cabo.

Por Barmy, podían seguir ocupados en los mismos menesteres en tanto 
no se le cansaran los brazos. En tiempo de guerra las chicas están donde 
deben dentro del abrazo del guerrero y los soldados, que quizá tengan que 
morir cinco minutos después, no deben perder el tiempo: todo lo que no 
sea abrazar a una chica es olvidar parte de sus deberes.

— Estoy seguro de que todo está hecho, Magdalena. Todo está 
consumado.

Magdalena se desasió. Miró a través de los visillos. Se asomó al espejo 
del armario ropero e hizo otras cosas destinadas a demostrar su inquietud, 
aunque ya no se sentía en peligro; el abrazo de Barmy había obrado sus 
efectos.

— Siéntate. — ordenó él, señalando la cama. Ambos se instalaron en ella 
y se dieron las manos.— ¿Por qué crees que no nos han encerrado como 
al resto de los falsos nacionales?

— Porque has dicho que venías de Madrid a espiar.

— Y, en estos duros tiempos de guerra y desconfianza, han creído en mi 
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palabra de caballero, ¿verdad?

Expuestos así los hechos, no dejaban de llamar la atención de la 
muchacha.

— ¿Crees — siguió Barmy— que puede darse una confusión tan grande 
que lleve a los rojos a detener a sus compañeros? Ya sé que vosotros 
pensáis que todo es posible en España, pero hasta el surrealismo más 
desatado tiene sus límites.

Sí: hasta la imaginación más desbordante encontraba lugares inaccesibles.

— ¿Y crees que el falso coronel nacional se ha dejado detener sin explicar 
detalladamente quién es y lo que hace en este pueblo?

Magdalena tuvo suficientes evidencias para sospechar que el juego seguía:

— ¿No corremos ningún peligro?

Dependía. Estaban más o menos detenidos, pero, seguramente, por los 
nacionales. Lo más probable era que estuvieran aprovechando el plan de 
los rojos para engañar a Barmy, sólo que esta vez pretendían que creyera 
que los rusos se iban a quedar con Gibraltar.

— ¿Por qué todos los españoles creéis que los extranjeros somos tontos? 
En mi tierra, por ejemplo, pensamos que los extranjeros son maleantes, 
pero no imbéciles.

Magdalena le miró a los ojos y le apretó las manos:

— ¿Qué pensarás de nosotros?

— Que sois maravillosos. Que estáis absolutamente vivos. Que tenéis una 
gran imaginación y un corazón grande como una plaza de toros. Pero no 
sabéis mentir a pesar de lo mucho que mentís. Una mentira engaña, pero 
más de cien, escarmientan.

— Si las cosas son como nos imaginamos — siguió— , no tenemos más 
que esperar: ellos se encargarán de sacarnos de aquí y de ponernos a 
salvo para que yo telegrafíe a Londres y advierta de los serios peligros que 
se ciernen sobre Gibraltar.

183



Era penoso estar dentro de una guerra sin nada más que hacer que 
aguardar. Miles de jóvenes acudían a la guerra cantando canciones de 
amor; la gente moría dando gritos de ánimo para su causa. Ahí estaban el 
Cuartel de Simancas, El Alcázar, Santa María de la Cabeza: verdaderas 
gestas.

Y él, en cambio, estaba allí, sentado en una cama, obligado a meditar 
sobre la apariencia de las cosas, viendo a rojos que eran nacionales y a 
nacionales que eran rojos. El único consuelo de Barmy, según afirmó, era 
la cálida presencia de Magdalena: hacer una guerra con una mujer al lado 
era un privilegio; el colmo de los más románticos sueños.

— ¿De veras? — preguntó ella para que le dijera más piropos.

Podía creerle con los ojos cerrados. Cualquier hombre daría sus botas por 
ser visto por una mujer guapa en el momento de llevar a cabo una acción 
arriesgada. O en el momento de vencer. Incluso en el de morir 
heroicamente si es que no había otro remedio.

— Anoche fuiste muy valiente al rescatarme.

— ¿Sí? Cualquiera hubiera hecho lo mismo. Además, yo soy neutral: el 
que me pegara un tiro se buscaría un buen lío.

Calló un poco: había llegado el momento de tratar los asuntos personales 
y sentía una desagradable timidez. Pero hay cosas que los hombres 
deben hacer alguna vez en la vida:

— ¿Qué pensaste cuando te besé esta mañana? — dijo al fin.

Magdalena, como entonces, comprendió el cariz que tomaban las cosas: 
dos personas de distintos sexo, aunque vistan de uniforme, no pueden 
estar mucho tiempo solos en una habitación sin que surjan en ellas 
pensamientos extremadamente amistosos. La guerra no para de organizar 
cosas así: los amores prenden en ella como la llama en la sabana. Quizá 
ni son amores, sino urgencias, soledades y miedos. Pero si hay un 
momento en que el ser humano necesita amar y ser amado es en tiempo 
de guerra.

— No pensé nada. — respondió Magdalena después de pensarlo bien.— 
Me gustó. Tenía miedo.
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— Y ahora, ¿no tendrás miedo por casualidad?

— Un poco.

Según Barmy, la cosa estaba todo lo clara que podía estar viniendo de una 
mujer. Sea lo que sea el amor, siempre es una verdad a medias, un 
acertijo en el que hay que adivinar lo que el otro quiere. Por ejemplo, si 
Magdalena volvía a tener un poco de miedo, a pesar de no existir ninguna 
razón para ello, lo más probable es que lo usara para que Bernabé la 
protegiera.

Partiendo de tal hipótesis de trabajo, un hombre sensato reemprendería la 
tarea donde la dejó abandonada por la mañana. Barmy, sensato, 
reconstruyó el abrazo del mediodía; tomó las medidas necesarias para 
alcanzar su objetivo y avanzó los labios como lo haría cualquier oso 
hormiguero.

Aquellos besos solitarios seguramente no conducían a nada: un día 
después, o dos, la guerra esparciría sus restos. La guerra les separaría y 
todo entraría en el grueso archivo de los recuerdos. Pero la guerra era la 
que les enseñaba a cortar la flor del día, a vivir sólo lo que tenían delante y 
a no hacer planes: sólo besos.

Quizá no sólo besos, dado que la cama y la soledad, las puertas cerradas 
y la noche suministraban tentaciones sólo disculpables en caso de guerra, 
pues en esa circunstancia la sangre fluye con más fuerzas y, como ya se 
ha indicado, el mañana y la eternidad son casi la misma cosa.

Uno pone la mano aquí; la otra, allá. Los cuerpos, tan emocionados como 
las almas, se desequilibran, buscan mejor acomodo y, lo que es un beso 
inocente, se convierte en un revoltijo de miembros arrojados sobre la 
colcha, en unas mejillas cada vez más sonrosadas y en unos ojos 
brillantes que lo dicen todo a fuerza de no decir nada.

Pero el destino en España, tras dos mil años de cristianismo, velaba como 
un párroco celoso. Si algo se había dicho el destino desde que empezó 
aquella historia era «Ojo con éstos, que no se me queden solos».

Ya había abortado las efusiones de la noche anterior, cuando la herida de 
Magdalena desató la ternura de Barmy. Aquella misma mañana, cuando 
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de nuevo se habían puesto de acuerdo para besarse, el celoso destino 
consiguió que sonaran vigorosas descargas de fusilería.

Haciendo honor a sus métodos, esta vez el destino abrió la puerta del 
cuarto e introdujo por ella al coronel Ariza y al alcalde Ramiro, que se 
habían infiltrado al amparo de las sombras y perseguían como podencos la 
maleta donde el alcalde había guardado sus riquezas.

— ¡Cielos! — dijeron los visitantes, sorprendidos al ver a un teniente 
acosando a un alférez sobre la cama. Practicaban ideologías opuestas, 
pero compartían la idea de que cuando los tenientes y los alféreces se 
entregaban a ciertas prácticas era señal de que los tiempos se acercaban 
a su fin.

Barmy rebotó en la cama y cayó de pie después de ejecutar una 
arriesgada pirueta: leía en el corazón de las visitas como en un libro 
abierto y deseaba deshacer los malentendidos:

— Es una mujer. — dijo directamente.

La pequeña lucha que habían mantenido Magdalena y él daba 
verosimilitud a la afirmación. Bastaba con mirar un poquito para ver que el 
alférez era una mujer, en cuyo caso el problema dejaba de afectar a 
coroneles y alcaldes: sólo podría ponerse en manos de clérigos, y clérigos 
no quedaban por aquellos andurriales. La guerra, siempre cruel, había 
acabado por ahuyentar a los que sobrevivieron a la cacería.

El enfriamiento rápido que experimentó Barmy le permitió volver a usar su 
cerebro casi de inmediato y, mientras se metía en su sitio los faldones de 
la camisa, se preguntaba por qué aquellos dos seres tan dispares, el 
fascista y el ugetista, no sólo estaban metidos en la misma aventura sino 
que habían ido a correrla en el interior de su habitación.

Los mencionados seres dispares habían creído entrar en una habitación 
desocupada o que albergaba, todo lo más, a un ruso sumido en alguna 
clase de sueños revolucionarios. El proyecto básico era meter mano a la 
maleta y volverse a perder en la noche. Si había ruso, el plan presentaba 
una ligera variante: darle en la cabeza con alguna cosa muy sólida, porque 
las cabezas rusas podían ser resistentes, y, con la maleta en las manos, 
perderse también en la noche.
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El nuevo aspecto de la situación les obligaba a dar explicaciones y no se 
les ocurrían así como así:

— Hemos huido del campo de concentración. — dijo Ariza.

— Del campo de fútbol. — corrigió el alcalde.

— Y tenemos que disfrazarnos. — siguió el coronel Pepe.— No podemos 
ir por la zona leal disfrazados de coronel nacional y de alcalde «facista».

Era una aspiración razonable, dijo Barmy. A los coroneles y a los fascistas 
parecía pasarles lo que a los políticos: unas veces eran bien vistos y otras 
ni se les podía ver. Un sino extraño.

— ¿Quieren una sábana? — ofreció, solícito.

— Tenemos una maleta. — respondió Ariza.— Esta era mi habitación 
antes y hay una maleta en lo alto del armario. Con la ropa de los 
domingos. — añadió para dar verosimilitud a los detalles. Calculaba que 
los coroneles, los domingos, se ponían ropa de paisano para denotar 
humildad y abandono de los fastos humanos a los que tan proclives eran 
durante la semana. Y también era sabido que los alcaldes fascistas se 
quitaban, de tanto en tanto, la camisa azul.

Barmy, dentro de su nueva postura de fatalismo oriental, consideraba que 
sólo sucedería lo que tuviera que suceder y, en buena lógica, debía ver la 
nueva situación como el paso que estaban dando los encargados de 
hacerle creer aquella patraña de Gibraltar amenazado por rusos y 
republicanos.

Pero se le hacía muy cuesta arriba encajar la presencia del coronel Pepe y 
del alcalde. La mente que había organizado aquel plan desbordaba 
imaginación además de hispanidad. Sólo Dios sabía lo que daría de sí 
aquella guerra de España cuando Hollywood la reciclara y usara, por 
ejemplo, los recursos de candidez de Gary Coopper.

— Lo inevitable es lo inevitable. — dijo.— ¿Tenemos que hacer algo 
nosotros?

— Sostenerme la silla. — dijo rápidamente el coronel al observar que ésta 
cojeaba. Repasó sus planes y añadió el último detalle.— Y darme su 
pistola.
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— ¡Eh, eh! — exclamó el desconfiado alcalde: nunca es bueno un aliado 
mejor armado que tú.

Ambos socios se miraron y sus voluntades se debatieron en un duelo 
mientras Barmy sostenía la pistola desenfundada.

— ¿Cómo vamos a huir por territorio enemigo sin un arma? — 
argumentaba el coronel mientras tanto.

— Pues usted lleva la maleta y yo la pistola. — decía el alcalde.— Se anda 
muy mal con las dos manos ocupadas.

— Al contrario. — rebatió Ariza:— Uno va desequilibrado con una mano 
vacía. Y, además, yo soy un profesional de las armas.

— Y yo el dueño de la maleta. ¿Desconfía usted de mí?

Era evidente que de eso mismo se trataba. Aquellos dos lagartos no 
estaban dotados con los mecanismos precisos para fiarse de nadie y, en 
su duelo de voluntades, habían llegado a un empate.

Barmy, perplejo, aguardaba. Según sus noticias, el coronel Ariza era un 
rojo de verdad mientras el alcalde era un verdadero ex— alcalde de la 
derecha. ¿Sería posible, como hipótesis, que aquellos dos no tuvieran 
nada que ver con la feria de los engaños?

— ¿Por qué no se ponen aquí la ropa y así no tendrán que ir cargados con 
la maleta? — preguntó, evacuando una propuesta razonable.

El coronel pareció reflexionar al respecto mientras el alcalde lanzaba 
miradas brillantes hacia la maleta. No sólo no se fiaba de Ariza: tampoco el 
armario le parecía de confianza.

— Si el alférez es una mujer — dijo al fin Ariza— no nos podemos cambiar 
aquí.

— Estoy de acuerdo. — aprobó el alcalde: no había poder en el mundo 
capaz de hacerle abrir la maleta ante testigos.

El coronel Pepe, siguiendo los impulsos de su clase social, había decidido 
desvalijar al alcalde a solas, al amparo de la noche y, además, en 
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descampado: calculaba que el alcalde no se dejaría robar sin expresar 
unas cuantas groseras opiniones en voz alta.

La fuerza de las circunstancias, sin embargo, le obligaba a reconsiderar su 
plan. Quizá fuera el momento de prescindir del disimulo y de añadir un 
poco de acción a los ingredientes de la escena.

— Tiene desabrochados algunos botones del pantalón, teniente. — dijo, 
apelando a un viejo subterfugio.

Barmy se sonrojó violentamente y dejó la pistola sobre la cama para enviar 
las manos libres en auxilio de su pudor amenazado.

— ¡Ajajá! — exclamó Ariza empuñando el arma.

En aquel momento había dejado de ser proletario. A todos los efectos, la 
revolución había triunfado para él y ya sólo tenía que pasarse a los 
nacionales y establecerse como honrado ciudadano. Con una misa diaria y 
con unos ejercicios espirituales por Semana Santa, se convertiría en un 
puntal de la España Nacional— Sindicalista.

Ser de izquierda teniendo dinero es una estupidez aún mayor que ser de 
derecha con los bolsillos vacíos: el hombre del pueblo lucha por su barriga, 
no por su cabeza. La cabeza la empieza a usar cuando tiene algo qué 
contar.

— Ay. — dijo el alcalde, leyendo con claridad los pensamientos de Ariza. 
Su opinión sobre los coroneles nacionales se había modificado 
sensiblemente.

* * * * *

Casto Camazón se puso las botas altas después de consultar la hora. 
Había llegado el momento de entrar en escena y no había forma de que 
pasara de él aquel cáliz. Tendría que apurarlo bajo la atenta mirada de 
Alfonso Gómez Alt, alias Agapito.

— ¿Para esto me he pasado a los nacionales? — dijo.— Hasta ayer 
mismo estaba seguro de que los rojos perderían la guerra, sencillamente 
porque todo en su zona es desproporción y exageración. Son ridículos 
hasta en lo más pequeño. Pero, ¿dónde está vuestra seriedad, Alfonso?
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— ¿Qué quieres? — preguntó Gómez Alt encogiéndose de hombros.— 
Siempre nos hemos tomado las bromas en serio y las cosas serias en 
broma: rojos y nacionales. Es la leche que nos han dado.

— Pero, ¿de veras crees que hay alguna posibilidad de engañar a ese 
inglés?

— Cara de tonto no le falta. — aventuró Gómez Alt con cierta esperanza.

— Eso es cara de extranjero. Y la sonrisa es de cortesía: no te confundas 
tú también.

Gómez Alt siguió fumando. El había tomado su decisión antes del 18 de 
Julio. Lo suyo era hacer la guerra, conducir a buenos hombres hacia el 
fuego enemigo, hacia la victoria o hacia la muerte. Quizá él mismo muriera 
un día de aquellos. Hacer de maquiavelo, por lo tanto, le molestaba 
profundamente, pero:

— ¿Y si le engañamos y esto ayuda a que la guerra termine antes? 
¿Cuántas vidas podemos salvar si los extranjeros dejan de apoyar a los 
rojos?

Casto Camazón rezongó:

— Es la primera vez que me exigen hacer el tonto como acto de servicio. 
El inglés lo sabe todo.

El capitán Camazón, puesto en pie, pisó fuerte para acabar de ajustarse 
las botas. La noche, se dijo, era lo bastante negra para que Barmy no le 
viera ruborizarse. Se puso el gorro y sonrió a su amigo Alfonso:

— Al menos, ¿confiáis en mí después de haberme pasado?

— Yo, sí. Los demás, ni un pelo, salvo el coronel, que no sabe aún que 
existas. Un día acabará por descubrir que esta no es la guerra de Africa.

Camazón abrió la puerta y, puesto que iba a hacer el ridículo, se sintió con 
derecho a pronunciar una frase histórica:

— Ay de nosotros si no hacemos una España mejor. Ay de nosotros si 
estamos luchando por los políticos de siempre.
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— Sí. — le respondió el capitán Gómez Alt, flemático.— Y no olvides 
ensuciarte la cara: se supone que te has arrastrado por el monte.

Y, con la cara sucia, abrió la habitación donde estaban almacenados 
Magdalena y Barmy a la espera de que se cumpliera su destino. No fue 
poca sorpresa encontrarse con el coronel Ariza armado con una pistola.

— ¡Ah, Camazón! — dijo Ariza al comprobar que había un alma gemela en 
las cercanías.— ¿Dónde se había metido usted?

Camazón, antes de responder, se hizo cargo de la situación: había un 
alcalde de pie, sobre una silla coja y, no contento con esto, parecía ocupar 
su tiempo en pensar barbaridades. Había un falso coronel, dominando el 
panorama con una pistola. Estaba Magdalena, silenciosa, y estaba Barmy, 
con la expresión del caballo que, sintiéndolo mucho, ha decidido no saltar 
el obstáculo. Con mucho, la pistola era el elemento más importante de la 
reunión.

— Me pasé a los nacionales anoche, pero ni el teniente ni el alférez 
pudieron seguirme. Ahora me he infiltrado para llevármelos.

Si Ariza pudiera hacerse con el contenido de la maleta, o deshacerse del 
alcalde, no dudaría en unir su suerte a la de Camazón y los demás: 
cuando uno es pobre está con la República de Trabajadores a ver si pesca 
algo; pero cuando uno es rico, maldito si va a repartir con alguien.

Su único problema estribaba en cómo birlar la maleta a su dueño. 
Camazón y los demás sabían que el alcalde era un verdadero fascista, de 
manera que no podía acusarle de rojo y expropiarle allí mismo. Y tenía 
muy poco tiempo para pensar un plan.

«Claro que, quien tiene una pistola, no necesita disponer de muchas 
ideas», se dijo con absoluta objetividad.

— Manos arriba, traidor. — exigió, recuperando una buena parte de su 
ética revolucionaria.— Saque su pistola con dos dedos y tírela al suelo.

Mientras esto sucedía, el alcalde rompió a llorar en silencio. Nunca se 
había fiado de aquel coronel, pero, al descubrir que se trataba de un rojo 
disfrazado, quedó convencido de que tendría que decir adiós para siempre 
a su maleta. Sus más hondos sentimientos se tambaleaban en difícil 
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equilibrio sobre la silla.

— Y tú, — dijo Pepe al verle en tan difícil situación.— termina de bajar esa 
maleta.

Como buen empleado de banca, Ariza hizo balance: tenía dos pistolas, 
una maleta y cuatro prisioneros. No podía matar a los prisioneros porque 
el ruido que armarían atraería a algún guardia. No podía atarles: cuando 
se dedicara a amarrar a uno, los otros tres le gastarían alguna jugarreta. 
No podía hacer que uno atara a los demás, pues harían trampa con los 
nudos... Tampoco podía salir corriendo como una liebre, pues los demás le 
seguirían hasta cazarle en la noche: cosa fácil porque Ariza, con la maleta 
a cuestas, no podría desarrollar su velocidad de crucero.

Sin duda Camazón, Barmy y el alcalde hacían los mismos cálculos y 
preparaban algún tipo de horrible venganza.

— Esto es un empate, ¿verdad? — preguntó Camazón, leyendo la 
preocupación en Pepe Ariza.

Los ojos del falso coronel, cada uno por su lado, vagaban por la habitación 
como almas en pena. Su mente, práctica y socialista, calculaba gastando 
ingentes cantidades de energía. ¿Qué hacer? ¿Proponerles un reparto al 
cincuenta por cien?

De repente, uno de sus ojos vagabundos reparó en algo nuevo: llamó al 
otro y ambos analizaron los detalles. Dándose por satisfechos, 
comunicaron los resultados a la inquieta mente de Ariza, reclamando 
urgentemente su atención.

— Al armario. — ordenó.— Dentro del armario.

— ¡Oiga! — dijo Camazón, preocupado. Si se dejaba encerrar, ¿cómo huir 
a la zona nacional durante la noche?

— Al armario. — repitió Ariza, inflexible. En aquellos breves días había 
desarrollado una indiscutible voz de mando.

Barmy fue el primero en doblegarse. Seguía convencido de asistir a una 
complicada puesta en escena, fruto de la desbordante imaginación 
española. Sin duda no querían que él pensara que su fuga a zona nacional 
había sido fácil y descansada.
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Abrió las dos puertas y se instaló sobre los cajones. Magdalena y el 
alcalde ocuparon su lugar y lo hicieron sin sentir la necesidad de despegar 
los labios: el fatalismo español actuaba sobre sus espíritus y aceptaban el 
armario. El alcalde, además, aprovechaba el tiempo formulando juicios de 
valor sobre Pepe Ariza y sobre quienes, desconsideradamente, le trajeron 
al mundo.

Casto Camazón gastó un tiempo precioso contemplando las dos pistolas 
de Ariza: como profesional de las armas les atribuía la fuerza necesaria 
para encerrar a la gente honrada en los armarios, pero, como caballero 
español, consideraba humillante plegarse a determinados caprichos:

— Ladrón. — le dijo.

Desde el punto de vista del coronel Pepe, la profesión de ladrón contaba 
con todas sus simpatías:

— Al armario.

— Lo pagará caro.

— Tengo con qué. — concedió Ariza, echando una amorosa mirada a la 
maleta de la discordia. Como era de quien era, contaba con disponer de 
cien años de perdón. A buen seguro que el cacique había amasado 
aquella fortuna con sudor de pueblo.

A regañadientes, pero consciente de que Ariza seguía practicando el 
código moral del Frente Popular, Casto Camazón ocupó su lugar en el 
interior del armario. Si en sus años de academia algún proto le hubiera 
asegurado que uno de los riesgos de la guerra moderna era aquel, no 
hubiera podido creerle.

Un cuarto de hora después se oyó algo muy semejante a la risa de la 
hiena entre los montes próximos a Casares: era el coronel Pepe Ariza 
felicitándose por su buena estrella y convirtiéndose, al influjo de la luna, en 
un «facista» decidido a defender sus privilegios de clase.

193



Ariza no volvió a ser visto hasta 1938, convertido en sólido elemento de 
Fet y Jons. Don José. Un patriota ejemplar y muy devoto.

194



SIEMPRE JAMÁS.

El capitán Alfonso Gómez Alt vio desde la ventana del ayuntamiento cómo 
Casto Camazón se introducía en la casa donde estaban Barmy y 
Magdalena. Según el plan, Camazón les rescataría, robarían el citroën y, 
al amparo de la noche, se deslizarían hasta La Línea, donde el inglés haría 
transbordo y aprovecharía para transmitir a Londres que hordas de 
comunistas y de rusos afilaban sus armas para caer sobre Gibraltar.

El plan era hijo de la improvisación más que de un detallado estudio de los 
factores y, por eso mismo, tenía muchas posibilidades de funcionar: la 
improvisación es al arte de la guerra lo que las tablas de logaritmos a la 
trigonometría. Y en España, más.

Pero el tiempo pasaba más allá de lo razonable; se había ido ya y ni 
Camazón ni sus liberados huían. Sólo, al cabo de mucho, vio salir una 
figura cargada con un bulto. La figura, además, parecía dotada con 
potentes motores que le permitían desarrollar velocidades hasta entonces 
vedadas a los humanos.

Pensó, al principio, que Camazón había fingido ir a reconocer el terreno, 
pero diez minutos de espera le convencieron de que algo anormal estaba 
sucediendo en la cercana casa. A ella se dirigió y descubrió un armario 
que, alternativamente, retumbaba o emitía lastimeras palabras.

— No volveré a ver esa maleta. — decía el armario de profundis.

— No gima y siga haciendo fuerza con la hebilla del cinturón. — se 
respondió el armario a sí mismo.— Si salta la cerradura estaremos libres.

— Tengo — dijo una tercera voz con acento extranjero— una clara idea de 
lo que sienten las carcomas. Una guerra en España — añadió, reflexiva.— 
es lo que cualquier ser humano necesita para abrir su mente a los 
prodigios.

— ¡Ay! — siguió el armario.— Me he pillado un dedo. ¿Nadie tiene una 
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hebilla más grande?

Alfonso Gómez Alt, aunque no había sido de los primeracos de su 
promoción, no se dejó confundir por el singular armario parlante. Un sexto 
sentido le advirtió de que, por una u otra razón, sus amigos se habían 
quedado encerrados en él y, en la oscuridad, luchaban denodadamente 
por regresar al mundo sensible.

Lo más sencillo para él hubiera sido dar la vuelta a la llave. Pero era el 
comisario Agapito y en modo alguno podía dejarse ver por quienes, en 
teoría, iban a fugarse de su tiránico dominio. Tampoco podía encargar el 
trabajo a alguno de sus falsos milicianos. La naturaleza, por más que lo 
sintiera Agapito, debería obrar su curso. Disponiendo de sólidas hebillas 
militares, la naturaleza acabaría saliéndose con la suya. Por otro lado, la 
noche era larga además de estrellada.

— Esto cruje. — dijo el armario, expresando una esperanza.

— Apalanque más y apriete. — siguió el mueble.

— ¿Y los dedos? — preguntó.— ¿Qué hago con los dedos, con el pulgar 
sobre todo?

El mueble volvió a crujir y Gómez Alt se retiró a su anterior observatorio. 
Desde allí, sólo él y los luceros fueron testigos de la salida de los 
prisioneros: caminaban contra la pared, silenciosos a pesar de tener tanto 
qué comentar.

Minutos después se oyó el ruido del motor del coche, intentando una y otra 
vez ponerse en marcha. Tosía, algo descompuesto por el relente nocturno. 
Por fin, tras unos resoplidos asmáticos, arrancó definitivamente. Poco a 
poco su sonido se fue perdiendo en la distancia.

Alfonso estiró las piernas y las apoyó en una silla cercana. Algo le sugería 
que era el momento de hacer una cita militar. Sin embargo, dejó pasar la 
oportunidad:

— ¡Joé! — dijo, exhalando un poderoso suspiro.

* * * * *

El sol abrió un ojo enrojecido , dispuesto a tomar puntería para acertar de 
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lleno al mundo con sus rayos vivificantes. No pudo menos que reparar en 
el citroën: en los últimos días aquel aparato no hacía más que correr de 
aquí para allá, husmeando los cuatro rincones de Andalucía

Aquella mañana, como las demás, el inquieto coche navegaba a todo 
trapo, esta vez por las proximidades de La Línea. Y el sol, que no 
discriminaba entre justos y pecadores, le irradió, aplicando sus conocidos 
métodos.

Irradiados, pues, llegaron todos a la extraña frontera que España e 
Inglaterra compartían frente a las costas de Africa. Guardias con casco 
blanco les echaron una suspicaz mirada que no hubiera contado con la 
aprobación del tolerante sol. Los guardias, claro, veían llegar a tres 
oficiales del ejército español y a uno de esos que, con camisa azul, solían 
acudir a insultarles todos los días.

— Estamos al final del arco iris. — dijo Barmy, haciendo una frase tal que 
hasta Shelley firmaría con los ojos cerrados. Señaló a Gibraltar:— Sólo 
que en vez de haber una olla de monedas hay una olla de grillos.

Era la primera vez que veía Gibraltar de cerca y no tenía forma de 
convencerse de que aquel peñón brillante y aquel mar azul fueran 
Inglaterra. Una cosa era la necesidad de dominar el Estrecho y otra muy 
distinta no comprender que Gibraltar era una locura psicológica.

— La historia ha terminado. — añadió— Y os pido ayuda para saber cómo.

— Sin bajas. — aventuró Casto, saliendo del coche para estirar las piernas.

Todos empezaron a pasear, incluido el alcalde a pesar de no tener cabeza 
más que para el recuerdo de su maleta. Los guardias gibraltareños no les 
quitaban ojo.

— Dentro de un rato tendré que telegrafiar a Londres. ¿Qué les puedo 
decir? ¿Nos van a atacar los rojos o nos van a atacar los nacionales?

Camazón se detuvo. Ambos soldados se miraron a los ojos e, incapaces 
de contenerse, se echaron a reír.

— Tú has cumplido con tu deber. — dijo Barmy.— Gracias a ti, además, 
he tenido un atisbo del alma española. Profunda — añadió.— Profunda y 
compleja. Los unos son los otros y los otros son los unos, si es que sabes 
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a lo que me refiero.

Riendo todavía, Camazón dijo que no, como era su obligación.

— Creo — dijo Barmy— que la humanidad sólo puede hacer una cosa 
sensata con vosotros: dejaros en paz. Estáis alumbrando una nueva 
España: eso es seguro gane quien gane. Pero también estáis repitiendo 
una larga historia. ¿Te das cuenta, Casto, de que el pueblo español no 
quiere la guerra?

— Quiere la paz. Creo que por eso hacemos la guerra.

Bernabé Stanhope decidió emitir una verdad como un templo:

— Siempre habrá guerras. — dijo.— Dios nos de la oportunidad de hacer 
solamente las que sean justas. No quiero meterme en vuestros asuntos, 
pero lo que he visto en Madrid en los últimos dos meses no es justo.

Se volvió a reír:

— Y lo que he visto en Casares en los últimos dos días es una lección: si 
no tuvierais política, los españoles seríais los seres más felices de la 
creación. Os bastaría con fingir que sois españoles, con disfrazaros de lo 
que imaginéis que deben ser los españoles.

Camazón se sonrojó. Debía decirle a Barmy «lo segundo fue también otro 
engaño». Barmy, además, lo sabía ya, pero Casto tenía que atenerse a las 
órdenes y depositar en Gibraltar a un inglés supuestamente engañado. Así 
eran los azares de la guerra.

Ambos miraron hacia el Peñón. A los dos les parecía imposible que aquel 
trozo de mundo estuviera en paz: era un milagro y una ofensa.

— Me voy a una guerra de verdad. — dijo Camazón al fin, tendiendo la 
mano para despedirse.

Barmy se la aceptó:

— ¿Me envidias la paz?

El capitán Casto Camazón ya había reflexionado y no era el mismo que, 
antes de pasarse, se debatía en dudas. Había tomado partido.
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— Todo el mundo está huyendo de Madrid: embajadores, artistas, 
intelectuales... Tú has visto tanto como yo. ¿Puede permitirse una paz así, 
una paz en mono y alpargata? ¿Se puede estar del lado de la 
desproporción?

— Yo también lucharía contra la locura. — dijo Barmy— Y, si cayese, me 
gustaría caer del lado de la razón.

Se soltaron las manos. Se palmearon el hombro. Se separaron casi 
seguros de que no volverían a verse. Entre ellos quedaban la guerra, el 
espacio, el tiempo y el recuerdo.

Magdalena se acercó, a solas:

— Gracias. — le dijo.

Barmy la miró con ternura. La experiencia le enseñaba lo de prisa que las 
caras se olvidan y él no tenía intención de olvidar la de Magdalena. No 
obstante, ¿con quién estarían ellos un año después? ¿Qué conservarían 
de aquellas aventuras? Hoy Barmy sería capaz de decir que estaba 
enamorado, pero, ¿y mañana?

— Que ganes tu guerra y que ganes tu paz. — le deseó. Un diplomático no 
debe decir cosas así. Es neutral.

Barmy se irguió con los talones muy juntos y, luego, besó cortésmente la 
mano de Magdalena. Todo un caballero.

— Dios te bendiga. — susurró ella.— Cuídate.

Magdalena regresó al coche a la carrera y Barmy se quedó allí, quieto, 
hasta que el citroën se perdió de vista. Reaccionó entonces y lanzó una 
mirada al guardia que cubría la entrada de Gibraltar.

Barmy sacó sus documentos, confiando en que el otro supiera leer en 
inglés. Miró el mar: condenado mar. Miró el cielo: condenado cielo. Miro a 
España: ¡Dios! Se quedaba atrás, como Magdalena.
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TRES DE SEPTIEMBRE.

Tres años después, el tres de septiembre de 1939, Barmy avanzaba por la 
Gran Vía como un galeón con todo el trapo desplegado. Vestía como de 
costumbre, como corresponde al hombre blanco civilizado, pero su 
presencia no chocaba ya en las calles de Madrid. La gente volvía a llevar 
trajes de buen corte y los sombreros habían vuelto a caer sobre las 
cabezas hispanas, ayudando a conservar en ellas el rescoldo de la 
sensatez.

Acababa de pedir, por conducto reglamentario, su destino a Inglaterra, 
donde tenía la intención de incorporarse al cuerpo expedicionario que, sin 
duda, saldría para reforzar al ejército francés. El 31 de Agosto Hitler había 
atacado Polonia. Hoy, tres de septiembre, Inglaterra y Francia acababan 
de declarar la guerra a Alemania. A Rusia, el otro agresor, no. Barmy, algo 
dolorido, lo comprendía perfectamente y se abstenía de hacer comentarios.

Aún tardaría algunos días en abandonar España pero, fiel a su apodo, 
zumbaba por la Gran Vía, antigua Avenida del Obús, presto a regarse con 
buenos vinos. Preveía que en el frente francés no dispondría de tales 
oportunidades. Una larga carestía: eso es lo que tendría en el frente 
francés.

Mientras navegaba con el rumbo fiado a su olfato de catador, se despedía 
de la extraña capital de España. Cinco meses después del último tiro, 
¿qué había sido de los monos, de las mujeres despeinadas aullando 
detrás de las pancartas y de las consignas?

Una vez más España había dado otro bandazo. Nubes de clérigos, por 
ejemplo, iban y venían entre la admiración y el respeto del público. Los 
niños corrían a besarles las manos. El jabón, también por ejemplo, parecía 
haber vuelto a ocupar un lugar en la vida de los españoles, lo mismo que 
las corbatas, largo tiempo proscritas por las poco sensatas doctrinas 
políticas.

El mismo sol de septiembre, nostálgico, echaba de menos los días 
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aquellos en que irradiaba al coronel Asensio Torrado y a los grupos de 
milicianos que hacían una revolución que no conducía a parte alguna. El 
sol se aburría con toda aquella normalidad y al mediodía, sin tiros y sin 
griterío, se adormilaba echado en el centro del cielo azul.

Barmy, de acuerdo con sus métodos, ejercía de peripatético: España 
recuperaba la paz y él, la guerra. Una curiosa paradoja. España no era la 
misma de 1935 ni la de 1937. En cuatro años Barmy había visto tres 
Españas. ¿Volvería a ser Inglaterra alguna vez la misma que era hoy? 
¿Cuántos tendrían que morir para hacer un mundo distinto? ¿Cuánta 
sangre más derramaría en el siglo la ambición de unos cuantos hombres?

En España ambos bandos habían hecho, cada uno, una revolución y una 
guerra. Inglaterra, en cambio, se disponía a luchar contra una revolución 
sin hacer ella misma la suya. Eso — se dijo Barmy— podía costarle la 
victoria.

¡Y qué hermosa era la victoria! El había visto la de España: un ejército 
entrando en Madrid sin apenas precauciones y un pueblo en masa 
aclamándolo. Casi como en Casares. Había derrotados, pero quedaban 
eclipsados por la luz de la victoria. En el metro, que no dejó de funcionar, 
iban oficiales del ejército rojo y oficiales del ejército nacional aquel 28 de 
Marzo. Durante la noche, algunos jefes rojos habían guiado a los 
nacionales por los vericuetos de las trincheras. Negrín llegó a disponer 
sólo de ochenta milicianos fieles... ¿Y qué decir de las jovencitas en flor 
montadas en los carros de combate?

Tal vez, la guerra, al ser civil, la hubieran perdido todos, pero, 
indudablemente, la habían ganado todos también, menos los extranjeros. 
Lo cierto era que el eterno vaivén de la vida continuaba: las muchachas 
atraían a los hombres; los hombres pagaban vermuts a las chicas. Los 
guardias urbanos habían recuperado sus pitos y amenizaban el tráfico de 
las calles.

Aquella forma de ver las cosas sólo indicaba que Barmy se había 
españolizado en exceso. Probablemente la guerra contra Alemania le 
devolvería la razón. Y eso que Barmy veía una España oficial 
excesivamente obrerista; una España excesivamente desconfiada con la 
burguesía y deslizándose hacia otra revolución diferente. Estaba claro que 
aquella nación, tras la guerra, no soñaba en restaurar nada, ni Monarquía 
ni República ni Democracia Burguesa.
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Todo aquello había fracasado en España. Todo aquello era viejo en 
España aunque a Barmy no le gustara aquel nuevo estado de cosas. No 
comprendía el influjo de los falangistas y su especie de izquierda nacional, 
por llamarla de algún modo: las guerras siempre modernizan demasiado el 
mundo que destruyen.

Consultó su reloj: llevaba cinco minutos y medio razonando, lo que era un 
grotesco desafío a sus convicciones. El era un hombre que se iba a una 
guerra, hecho que le disculpaba de malgastarse en pensamientos. Su 
misión era horaciana: cortar la flor del día, carpe diem, o, para ser exactos, 
liquidar la botella del día para llegar a los campos de batalla perfectamente 
en forma y con el alma en paz frente a aquel mundo belicoso.

Apresuradamente, penetró en el primer bebedero a mano derecha, 
haciendo expresivos gestos a los camareros: alguno acudiría en auxilio de 
un sediento.

Sucedió como esperaba: los camareros españoles eran unos buenos 
samaritanos con pajarita y chaqueta blanca y se mostraban ansiosos de 
suministrar los más variados líquidos a cuantos sufrían a causa de la sed.

Al terminar de hacer el encargo reparó en que un militar, hasta entonces 
de espaldas, se volvía hacia él, atraído, quizá, por su cálida voz. Barmy 
proyectó sus ojos hacia adelante, como haría cualquier caracol.

— ¡Barmy! — dijo aquel militar!

Era Casto Camazón, que también se había refugiado allí, víctima de la 
sed. Un problema, por lo visto, común entre los jóvenes guerreros. Algo 
relacionado con los uniformes.

— Hace un buen día. — empezó Barmy. Tres años sin verse, después de 
aquellas titánicas aventuras que corrieron, y el muy bribón se ponía a 
hablar del tiempo.

— No has cambiado. — le dijo Camazón.

— Tú, tampoco. ¿Cómo sigues siendo capitán después de lo mucho que 
ha corrido el escalafón? ¿En tres años de guerra no has sido capaz de 
meterle mano a una estrella de ocho puntas? ¿Es que no pudiste hacerle 
la rosca a ningún general?
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Barmy no había metido el dedo en la llaga: había metido el paraguas, y 
Casto se cerró como una ostra: cualquier alusión a sus tres estrellas le 
causaba efectos secundarios.

— Es que yo estuve en zona roja. — confesó al fin.— Traté con Asensio 
Torrado y con Largo. No morí en el Cuartel de la Montaña. No me pasé 
con el Regimiento de Transmisiones. Creo — añadió, rebosando de 
sarcasmo— que todavía no confían en mi.

Ambos guardaron un minuto de silencio. Un delicado presente a los signos 
de los tiempos. Pero sólo un minuto, porque había una pregunta que 
Barmy necesitaba hacer:

— ¿Y el alférez Magdalena?

Casto abandonó sus recuerdos de guerra y se fijó un poco más en Barmy: 
empezaba a recordar algunas cosas. En casos extremos, se dijo, lo peor 
era andarse por las ramas: alguien acababa cayéndose de ellas.

— Se casó.

Barmy, a través de los cristales, miró al sol, que seguía irradiando 
profesionalmente. Lo cierto era, pensó otra vez, que el eterno vaivén de la 
vida continuaba. Lo único cierto. Eso, y el camarero con pajarita que, 
afortunadamente, llegó cuando más falta hacía.

— Por los viejos tiempos. — brindó.— Cuando tú estabas en guerra y yo 
estaba en paz.

Casto levantó la copa:

— Oye: lo siento. Ahora os ha tocado a vosotros.

— Sí. — dijo Barmy, arrancándose con dificultad el vaso de los labios.— 
Ahora me voy yo a pegar tiros.

Camazón, desde su autoridad moral de guerrero fogueado, le hizo una 
advertencia de orden psicológico:

— Cuando uno va a la guerra, oye marchas de Strauss. Cuando uno está 
en ella, oye marchas de Wagner, con mucho abuso del timbal. Créeme: la 
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guerra es solemne. Esta guerra tuya también será solemne.

Barmy no lo creía: trincheras en la llanura, alambradas y barro. Gases y 
cosas por el estilo son ridículas, aunque hagan muertos. Sospechaba que 
los alemanes no les echarían toros.

— Vosotros — siguió Camazón— no tenéis que arreglar vuestra propia 
convivencia: ese fue nuestro principal motivo. Vosotros, y perdóname, 
queréis meter mano al mundo. No es justo.

Volvieron a emitir señales, fácilmente descifrables, en dirección al 
camarero. Camazón levantó un dedo y trazó varios círculos en el aire. El 
camarero dijo que sí con la cabeza. Era muy profesional.

— ¿Cómo es el marido de Magdalena? — preguntó Barmy después de 
sonrojarse.

— Muy serio.

— Una lástima, ¿verdad? ¿Por qué, después de una guerra, la tierra se 
llena de gente seria?

— Ya lo descubrirás. — profetizó Casto Camazón con un toque de filosofía 
profunda.

Barmy fingió despreocuparse. Recogió su nueva dosis de manos del 
camarero. Siguió las evoluciones de una mosca próxima. Suspiró.

— ¿Viven en Madrid?

— En Sevilla.

— ¡Ah. — era lo que se venía diciendo: el eterno vaivén de la vida 
continuaba de tal modo que hasta afectaba ya a la lejana Sevilla.

— ¿Tú dirías — preguntó al cabo de un rato— que nos hemos quedado 
antiguos? Habéis hecho, a tiros, un mundo que ya no es el nuestro. 
Nosotros dos somos del otro.

Camazón volvió a describir círculos con el dedo. El camarero se mostró de 
acuerdo. Dos rondas eran pocas. Tres, también.
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— Pues verás el que vais a fabricar vosotros.

Barmy se había prohibido pensar y no pensó. Para ser exactos, el mundo 
le importaba un pimiento en aquellos instantes. Se conformaba con que el 
camarero no derramara nada de lo que traía para ellos.

— Y lo que es peor: — siguió Casto, penetrando en la psicología social— 
dentro de cuarenta años, o antes, los alemanes y vosotros volveréis a ser 
amigos. Dentro de cuarenta años, también, los vencedores pueden ser los 
derrotados.

— Y viceversa. — ayudó Barmy. Viceversa era una palabra muy buena 
para mezclar con vino.— ¿Quieres decir que no importa nada lo que 
hagamos ahora, lo que hayamos hecho hasta ahora, porque la historia nos 
toma el pelo a todos?

— No. Quiero decir que hay mucho cabrón. La historia no tiene nada que 
ver con esto. Unos renuevan el mundo y otros lo envejecen. Lo gastan.

Los años de guerra quizá habían amargado un poco a Casto Camazón.

— ¿A qué se dedica el marido? — preguntó Barmy, volviendo sobre el 
tema principal.

— Política. Te sorprendería saber en la de cosas que cree. Tengo 
entendido que quiere cambiar España.

Se echaron a reír: eso de cambiar España era una especie de chiste.

— ¿Te lo imaginas? — preguntaba Camazón— Cambiar España ahora. 
¡Ahora!

Veían clarísimo que, cuando los políticos terminaran los cambios, 
volverían a estar como al principio.

— Oye — dijo Barmy, a quien la edad ya había hecho algún daño en el 
hígado.— : me encuentro mal.

— Será miedo. O será rabia.

No era nada de eso. Quizá tampoco fuera el hígado. La flor del día que 
Barmy había cortado resultaba que no le cabía en la boca.
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— Me voy a ir.

A lo mejor se volverían a ver al cabo de los años. A lo mejor, nunca. La 
vida junta y separa bajo su exclusiva responsabilidad.

— Le diré a Magdalena que te he visto.

— No estoy bien. — afirmó Barmy, muy seguro.— No le digas nada.

— Yo pago. — invitó Camazón, estrechándole la mano. Por alguna 
extraña razón ambos se sentían despojos de otra época.

Barmy salió a la calle sin más. Caminó cara al sol, como gustaba entonces 
a tantos. Seguía diciéndose lo mismo: el eterno vaivén de la vida 
continuaba. Allí mismo, a su alcance, había un guardia urbano con el pito 
en la boca. Y una chica que se reía al lado de un muchacho. Y unas nubes 
blancas.

¡Diablos! , se dijo Barmy, considerando el mundo tal cual se le presentaba. 
Se tiró de la chaqueta. Cuadró los hombros. Juntó los talones. Levantó la 
altiva barbilla. Sonrió.

«Cuando uno tiene que hacer historia, no puede perder el tiempo mirando 
si hay vaivén o si no hay vaivén.»

Dio varios pasos en dirección norte.

— Nada menos que un político. — murmuró con una sonrisa.— Y en 
Sevilla.

Barmy se acordó toda su vida de aquel instante hasta que, en 1940, en 
Dunkerque, dejó definitivamente de hacer historia. Mientras moría oyó el 
canto del jilguero. Magdalena no lo supo nunca. Nadie llegó a enterarse. 
Pero aquí está el mundo que hicieron Camazón y Stanhope. No lo juzguen 
a la ligera ni den mucha importancia a que fuera traicionado.

FIN

NOTAS FINALES: Este libro no es una novela histórica aunque todos los 
hechos y personajes reales mencionados responden a la realidad. Se ha 
pretendido hacer una meditación sobre las tornas, que no hacen más que 
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cambiar, y sobre la fidelidad de los hombres, que suele ser una entelequia.

Ello disculpa la adulteración del clima psicológico de 1936, que no era tan 
amable ni comprensivo. Así, cuando el comisario Agapito desafía a los 
frentepopulistas de Casares para que degüellen a los detenidos, la novela 
les hace reaccionar con humanidad. Por desgracia, en aquel tiempo y en 
aquellas tierras, se dieron casos de extrema crueldad, de bárbara matanza 
que el autor, sin olvidar, ha preferido orillar en beneficio de la paz de 
espíritu de los lectores y de cuantos no conocen el formidable drama que 
fue aquella revolución loca que, como dice uno de los personajes, no 
conducía a ninguna parte.

LAUS DEO
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