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En Vuelo
Para Isabel, mi novia, en su cumpleaños

—Los aviones de ahora tienen muy poco que ver con el que utilizaron los 
hermanos Wright en su primer vuelo —esto es lo que dice alguien detrás 
de mí, en la sala de espera del aeropuerto donde todos aguardamos 
nuestra hora.

Continúa la voz:

—Volar es hoy en día lo más fácil y lo más seguro; sin embargo el hombre 
no se ha acostumbrado todavía, hay algo horrible en el conocimiento de 
que tres o nueve kilómetros de aire te separan de la querida tierra...

No presto ya atención. España es el país de los filósofos de 
circunstancias, de los individuos que aprovechan cualquier ocasión para 
explicar y explicarse su particular forma de entender las cosas; de los 
barbianes que leyeron tal noticia en una revista y la comentan infinitas 
veces después, como si el mérito de tal nuevo motor aéreo o de tal 
mecanismo de seguridad fuese absolutamente suyo. Donde se reúnan 
más de dos papanatas admirativos siempre aparecerá uno de estos 
informadores voluntarios dispuesto a hacerles comprender lo bueno y lo 
grato y lo asombroso que es vivir en 1973, al amparo de la potente 
tecnología de "nuestros" científicos.

La sala de espera, entretanto, se ha ido poblando de personitas 
pensativas. Hablan quedamente, vigilando al vecino más cercano, y 
sonríen, casi misteriosas, a quienes subieron a despedirlas. El ritual de las 
manos de los viajeros merece también un apartado:

Las tienen más azules. Nerviosas. Llenas de explicaciones y gestos 
desusados. Las manos de los viajeros se levantan inopinadamente; 
señalan deprisa; hurgan especiales misterios en la nariz; comprimen 
párpados cansados de aletear en la inquietud, rebuscan pitillos y 
venturosas cajas de cerillas en los diez bolsillos de un traje bien cortado 
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(sin contar los cuatro del chaleco); rascan furtivamente mentones, sobacos 
o rodillas repentinamente sensibles... Así son las manos de los viajeros 
que, a veces, tiemblan al sostener la cucharilla del café con leche 
humeante, porque el viaje supone la aventura de abandonar amigos, de 
cambiar tierras conocidas por otras que lo son menos, de comprometerse 
el ritual de los besos y las despedidas donde se quedan entrañables 
amigos o recuerdos, eternales familias, amadas mujeres o llorosas novias...

Suenan los altavoces. El barbián explicativo calla por un momento y 
comenta después lo singular de la hora, habida cuenta de los habituales 
retrasos de las compañías de aviación. Revuelo de faldas y bolsos. 
Cigarrillos, ya colillas, que se aplastan en el cenicero o caen al suelo. 
Brazos extendidos. Manos extendidas. "Adiós". "Hasta la vista". "Ya nos 
veremos". "Tenéis que volver pronto". Cada uno dice su especial frase. 
Todo parece quedar de acuerdo entonces y el amor, ese amor que 
olvidamos al volante del automóvil, en las apreturas de las calles o la 
playa, el amor del hombre por el hombre, y de la mujer por la mujer, ése, 
despierta chisporroteante y nos sentimos miembros de la misma y única 
especie.

Anochece en el campo de aviación. Al pie de la escalerilla es de rigor 
volverse y agitar un brazo hacia el otro mar de brazos que resaltan, a 
contraluz, tras la barandilla. No dices adiós ya, a nadie en particular, sino a 
la luz, al ocaso, al airecillo primaveral que huele a gasolinas incendiadas, a 
la tierra donde algo dejas, aunque sólo sea nostalgia. Y, después, de 
cabeza al avión, de cabeza al huso embutacado donde suena una 
musiquilla de "ambiente" y donde los pasajeros van eligiendo lugar según 
sus preferencias.

Yo, particularmente, prefiero ventanilla, hacia el centro, sobre las alas. 
Otros, por aquello de la seguridad, sillones intermedios en la cola. 
Algunos, los que todavía sienten la fuerza de la competición en la sangre, 
buscan los asientos delanteros, justo al lado de la puertecilla por donde va 
y viene la azafata que sonría por algo más que vocación.

Los motores silban. Al minuto zumbarán. El avión busca la cabecera de la 
pista mientras los altavoces nos dicen el nombre del capitán, la velocidad y 
el techo del vuelo, la presión en cabina y hasta la hora aproximada en que 
llegaremos a nuestro destino. El aparato, firmemente frenado, tiembla y 
ruge y parece agazaparse para el gran salto que le llevará por detrás del 
horizonte. A mi lado un viajante de comercio pone cara de póquer, cara de 
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profundo y artificial escepticismo. Por delante otro caballero finge, muy 
interesado, consultar su reloj y mantiene tensos, sin expresión, sus rasgos. 
Yo también tengo entonces conciencia de mi rostro pálido y abúlico: con él 
disimulamos la excitación, el runrún estomacal de nuestro miedo de 
animales con profunda vocación terrestre. Sin embargo nos dejaríamos 
cortar en pedazos antes de confesarlo, pues somos hombres modernos, 
"muy de nuestro tiempo", para los que volar es cuestión consuetudinaria y 
sin importancia. Esto por lo que respecta a los jóvenes. Algún anciano, en 
cambio, se permite comentarios: "Hay que ver...". "¡Cómo se mueve esto!". 
"¡Qué ruidazo!". Y, en la curva sobre el cielo para enfilar rumbo: "Para 
como si fuésemos a caer...". Y es quizá el menos asustado, porque sucede 
que a él todo este tinglado le viene de nuevas, mientras que a nosotros, 
tan silenciosos, tan terriblemente serios...

Pero el avión ya está en el aire: se apagan los letreros que prohíben fumar 
y la música nos llega temblorosa, de nuevo. Se reparten periódicos. Un 
niño llora hacia la popa y la azafata se lo lleva a que vea a los pilotos y 
juego, él mismo, a conducirnos a todos por este cielo negro, negro, que 
nos envuelve. El individuo de mi lado enciende ávidamente un cigarrillo y 
se abisma con profunda lectura en el "Marca". Una señora, tras de mí, 
cree ver todavía las luces de la isla: "aquello es Alayor —explica a su hija 
jovencita—, y lo de más arriba, Fornells". Señala, sin embargo, hacia un 
par de estrellas, porque el avión vuela torcido en esos momentos.

El runrún de los motores me adormece implacablemente. Trato de 
encontrar en él el ritmo de alguna musiquilla conocida: "to-rón - tontón - 
tontón...". Se me parece a... no encuentro el título de la canción de los 
motores. Tampoco me importa mucho. Es, sin embargo: "to-rón - tonton - 
tontón...". Todos ustedes lo han oído en algún avión.

De nuevo el sueño que me enfila. Miro por la poterna, pero ni estrellas se 
ven ya: navegamos por la oscuridad, por el caos, por entre la nada. Sería 
fácil imaginar así el universo: una cabina en forma de puro con ochenta y 
tantos pasajeros; unos motores, que serían la fuerza cósmica y, fuera de 
ellos, la tiniebla... Da miedo esta oscuridad tan vacía y tan silenciosa: hace 
pensar demasiado adecuadamente en cómo puede llegar a ser la muerte, 
pues bastaría eliminar del cuadro la conciencia.

Abro, pues, mi novela (no sé si confesar que me adormece el runrún de los 
motores). De fantasía científica. Ciencia ficción, que dicen algunos 
analfabetos trajeados; S. F., science fiction, que escriben los críticos 
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acreditados. Se trata, en fin, de un americano que conoce la civilización de 
un lejano planeta de la Galaxia M-31 Andrómeda y... pero no les voy a 
contar la trama, no. Si les pica la curiosidad pueden adquirir el libro en 
cualquier comercio del ramo. Se llama "Crónicas del Año Luz", de 
Benjamín B. Buongiorno, y lo publica la Editorial Mirlo Blanco en su 
colección "Quasar".

Leo un párrafo: "el avión se detuvo suspendido en la tiniebla (¡Mamá, pis! 
—dice una niña en las cercanía y la madre, con la piel tensa y roja, sale 
con ella al pasillo). Se apagaron las luces y una voz sonó en el centro de 
todas las cabezas (una mujer mayor tose y lagrimea, dos filas por delante. 
Se seca con un pañuelito azul y blanco y dice entrecortadas frases. Un 
hombre, a su lado, le acaricia el brazo: "todo irá bien" —alcanzo a oír— 
Esto no va a ser nada". Enfermos que se van —pienso. Familias que se 
van en busca de su enfermo —pienso. Dolores que nadie puede compartir 
—pienso. Alma en carnes vivas por dentro). "¡Terrestres!".

Dejo la novela en el regazo y me pongo a soñar entre la música de los 
motores (to-rón - tontón - tontón...). Volamos sobre una tierra gélida, 
oscura. El resto de la humanidad descansa bajo la piedra de sus casas. 
Nosotros, en el cielo, trazamos un arco entre meridiano y meridiano; 
exploramos el aire enrarecido de los cuatro o cinco mil metros; estamos, 
pues, a merced de lo desconocido...

Hay un hombre en Marte; hay varios hombres en Marte. Estudian a su 
primo de la Tierra. Quieren saber más de él, como, por ejemplo, sus 
máximos y mínimos umbrales de percepción, su interpretación de la vida, 
su... Y nosotros, mientras, continuamos solos en el cielo, a merced de... 
¿de quién? Marte está muy lejos y los marcianos no dejan de ser una 
quimera, pero... ¡Sí! Esto es:

Los marcianos tienen un rayo; algo así como el LASER, pero además de 
transportar imagen y sonido es capaz de transferir la materia. Algo parece 
chocar contra el casco del avión. Hay un parpadeo de luces y mi vecino de 
asiento tiene una contracción de pasmo. Seguimos volando, sin embargo. 
Todo parece igual y continúo con mi novela del espacio.

Un niño grita: ¡Las estrellas se han movido! Me vuelvo a la ventanilla y 
comprueba que es verdad. Por el oeste, según nuestra primera 
orientación, parece pálida, casi blanca, la inquieta aurorar...
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—No es posible... —voces el barbián de siempre—. Apenas son las ocho 
de la noche...

La voz del capitán interrumpe el primer colapso de terror:

—No se alarmen —dice—. Abróchense los cinturones de seguridad. 
Mantengan el respaldo de sus asientos en posición vertical. No fumen...

¡Sueños de aburrido viajero! Dentro de poco llegaremos a Barcelona sin 
novedad. Pienso que para mí esto no significará el final del viaje, porque 
tengo que volar de nuevo hacia Madrid. ¡Tres horas en el aeropuerto! La 
primera siempre es fácil: desembarcamos y exploramos las cercanías para 
asegurarnos de que aquello es Barcelona. Después vigilamos los puestos 
donde se venden cajitas de

cerillas, muñecas vestidas de bailaoras, toros de peluche, castañuelas, 
pulseras de bisutería y panderetas bajo el título genérico de "recuerdos", 
"souvenirs" o como se quiera llamar (caza-turistas, generalmente). A 
continuación compramos tabaco: una marca nueva, rubio emboquillado 
que de repente nos da el capricho de probar. Inmediatamente el periódico 
de la noche y una novela de Agatha Christie, sobre la que depositamos la 
esperanza de todo ulterior entretenimiento. Por último, al bar. ¿Hay sed? 
¿Sí? ¡Pues una cerveza! (¡Qué precios, Señor, qué precios!) ¿No? ¡Pues 
un cortado! No sería más caro si lo sirviese la propia vaca con sostenes, 
cofia y montada en un patinete de dos ruedas.

Hasta aquí, una hora, y nos quedan aún dos... ¿Qué hacer? Agatha 
Christie nos cuenta que en casa de Lord Percival viven Lady Percival, sus 
tres hijos (Richard, Alaric y Galahad), sus dos cuñadas (Jane y Olivia) una 
tía paterna y otra materna (tía Maud y tía Proserpina). El ama de llaves 
(mistress Glossop), el Mayordomo (Bates, a secas) y la servidumbre en 
general, amén de mister Cradford, alto funcionario del Foreign Office, Lord 
Isewood y... De repente pierde interés la novela y nos quedamos con la 
absurda sensación de haberla leído antes.

Probamos con el periódico... Los anuncios de siempre; las desventuras de 
tal ministro francés; la oposición de su Majestad en Inglaterra... También 
hemos leído esto en alguna otra parte. ¡Dos horas, Señor! ¡Qué dos horas 
hasta el próximo vuelo! ¡Qué mortal aburrimiento!

Me estremezco de pensarlo y ¡todavía estoy a bordo del primer avión! El 

7



mar nos corre por debajo. La tierra, el Continente, Europa (llámese 
Barcelona, llámese El Prat) está lejos todavía. Se me ocurre que aún 
existe la posibilidad de un accidente: he aquí que un motor comienza a 
toser y se detiene al minuto. Perdemos altura. Es imposible continuar largo 
tiempo así. El avión desciende escorado y se nos ordena apretar el 
cinturón de seguridad. La gente, desencajada, grita al principio. La azafata 
grita más para tranquilizarnos. Alguien se santigua lleno de palidez. Los 
demás, tras el desaliento, nos aferramos a la remota posibilidad de 
supervivencia que nos queda... Morir, y morir tan lejos, tan ignorados, es 
aterrador. Obedecemos las instrucciones. Nos protegemos con 
almohadillas y brazos. Amerizamos por fin y salimos por las poternas de 
emergencia. ¡Al mar de cabeza! Los chalecos salvavidas se hinchan 
automáticamente. Algo cae desde lo alto: un extraño fardo que se va 
desempaquetando lentamente: tiene forma de salchichón. Lentamente... El 
agua está helada y (no sé por qué) pienso en los tiburones...

Estoy sudando. Pienso, sin embargo, que me gustaría caer. Amo la 
aventura... Mi vecino pone de nuevo su cara de póquer, su cara de 
circunstancias. Tras la azafata, pasa el niño llorón que viene divertido 
después de jugar a los pilotos en la cabina de mando. El avión se inclina 
más y más y noto como tengo azules mis manos, de frío, de angustia tal 
vez, como mi vecino del rostro impenetrable.

Damos unos saltos y los motores atruenan. Retroacción se llama eso (o al 
menos lo creo así). Luego, nada. Silencio. Los pasajeros, quizá 
sorprendidos de haber sobrevivido una vez más, nos vamos poniendo en 
pie lentamente, perezosamente. Ahora que empezábamos a sentirnos 
cómodos tenemos que salir... Florecen sonrisas en los cuatro puntos 
cardinales del avión...

Bajo las escaleras y me recibe un airecillo fresco y contaminado de 
carburantes quemados, pero lo agradezco en el alma. ¡Señor! ¡Aún tres 
horas antes del próximo vuelo! Solamente ciento ochenta repetidos 
minutos. Solamente.

Unos coches nos aguardan y no puedo impedir recordar que somos los 
mismos que salimos y me siento triste. (¡Y, aún, tres horas, Dioses!).

Publicado en el Diario Menorca el 8 de mayo de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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