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Estás un Poco Loco, ¿No?
Toc, toc... Llaman a la puerta, pero se diría que es la puerta misma 

la que te reclama. Creías que había terminado el día, o la jornada, que 

es palabra que describe mejor tus horas de esclavo. Sin embargo, ahí 

tienes como alguien te reclama, como alguien aguarda tras la hoja de 

madera, un amigo quizá o, quizá, un desconocido.


Tú sabes que por dentro eres un hombre pequeño, un hombre encerrado 

en carne cobarde y, quizá, cansada. Unos días vivir es una llama y, 

otros, algo demasiado largo que te coge por el cuello. La monotonía es, 

quizá, la que te ahoga, y la soledad, que siempre desemboca en miedo. 

¿Cuántas veces te has hecho el propósito de cambiar? Desde mañana, esto.

 Desde mañana, lo otro. Pero ni los ricos lo consiguen, aunque a ti te 

da la sensación de que ellos sí podrían.


Hay un mundo maravilloso por ahí. Se vislumbra en las películas y se 

roza en algunos libros, ¿verdad? Están las aventuras tremendas en las 

que tú puedes sonreír porque sabes que llegarás salvo hasta el final, 

hasta los brazos de la chica. Y las islas de cocoteros, donde el sol es 

una joya y el cielo tan azul como el de los anuncios. Y también hay 

lealtad y alegría y amor... Pero tú tienes un trabajo, que no es malo, 

desde luego, pero es un trabajo: no sólo vendes tu tiempo y tu 

inteligencia, sino que estacionas tu vida, la dejas en la entrada cada 

mañana y la recoges después, como a un abrigo que se va haciendo viejo.


¿Y qué cosas maravillosas pueden sucederte a ti, que tantas horas 

pasas encerrado, distraído de ti mismo? ¿Es que puede ocurrirte algo a 

partir de las siete de la tarde? Entonces también los prodigios dejan de

 funcionar, y el pobre recurso de la tela o el libro que te abre la 

puerta del sueño, en la cama ya, no son más que soledades, no son más 

que distancias, muros que te van encerrando sin que puedas recorrer el 

desierto a lomos de un camello, o excavar una pirámide o enamorarte de 

una bellísima espía.


Claro que sabes — la razón es así — que el mundo no es injusto 

contigo: comes y duermes; hasta estás un poco gordo. Y te han dado una 

cultura y pagas casi todas las facturas, y no has ido a la cárcel 

todavía ni has hecho, a sabiendas, daño a nadie... pero no es eso, 

¿verdad? Es tan ligera la vida que cuanto más la contemplas más se te 

escapa. Y un día estarás muerto y, ¿qué podrás llevarte al otro lado? 

¿Tu horario? ¿Recuerdos de las películas que has visto? Si ahora, al 

abrir la puerta, te pegaran un tiro, ¿quién te lloraría? ¿Qué marca 

dejarías en tu mundo? Aún teniendo mujer, aún teniendo hijos, un año 

después los muertos están definitivamente muertos y son, todo lo más, 

una fecha. Luego es aún peor: empezamos a dudar que hayan existido.


Pero, en cambio, abres la puerta y una chica con los ojos brillantes 

muy abiertos te empuja hacia dentro diciéndote: "Por favor, por favor." 

Esto es algo mucho más prometedor que el cobrador de lo que sea, que es,

 sin duda, quien llama esta tarde. "Por favor. Por favor."


No conoces a ninguna chica que sea capaz de hacer algo así, 

naturalmente. Las chicas de siempre se pelean con sus novios o se casan 

con ellos, tienen buenas o malas costumbres, pero costumbres a fin de 

cuentas, y eso excluye empujar a desconocidos en el descansillo de su 

puerta. Las mujeres de tu mundo son predecibles en lo bueno y en lo malo

 y seguramente, como tú, tienen sueños disparatados y aguardan a un 

hombre que las empuje en la puerta o que las rapte a caballo o que, 

simplemente, les escriba un poema con sangre. Pero, también como tú, 

están quietas. Solamente sueñan. Solamente.


Pero la chica esa te pide auxilio. La persiguen. Tal vez ha 

conseguido huir de una escondida prisión, o te ama a distancia desde 

hace años y hoy la pasión la ha puesto en marcha. Puede ser también una 

extraterrestre abandonada por su platillo volante, o la princesa de 

algún lugar remoto a quien los terroristas han descubierto mientras 

veraneaba de incógnito.


A ti te faltan tantas cosas que sólo te sobra el miedo a desearlas. 

Podrías ser el hijo perdido de un rey o un gran artista que perdió la 

memoria. Mil hombres te buscan en el planeta mientras tú, ignorante, 

crees ser el que eres, un pobre hombre, olvidado de la riqueza, 

adormecido ante la llama de tu genio.


También puede estar llamando la muerte: una mujer serena y tan bella 

que los ojos duelen al mirarla. Con ella de la mano sabes que no 

tendrías miedo... Seguramente la muerte mata revelándote algún secreto; 

quizá todo consiste en que te enseña el modo de abandonar tu cuerpo 

dolorido. "He decidido ascenderte, hombrecillo: te voy a liberar del 

peso y del tiempo, del aire y de la angustia. ¿Quieres subir? ¡Pues, 

vuela!"


Cierta vez... Cierta vez, recuerdas, rellenaste una encuesta con 

preguntas necias y, ahora, a lo mejor, vienen a comunicarte que eres 

necesario. Quizá es un sistema para reclutar astronautas o alguna otra 

profesión secreta, porque hoy, con los test, se puede saber si serás 

relojero o campeón olímpico. Quizá tú sirvas para algo maravilloso. 

Quizá de ti dependa la paz del mundo o seas imprescindible para que 

algún circuito mágico hable con Dios y le vea.


El mismo Dios puede estar llamando a la puerta. Dios sí es capaz de 

sacar alegremente de la cama a cualquiera sólo por el gusto de 

entregarle una nueva estrella. Puede el Señor necesitar un Adán como tú,

 un nuevo Adán para el último y más moderno de sus planetas; un mundo 

con frenos de disco; un mundo que, para existir, no tenga que 

envilecerse necesariamente.


Pero sabes que Dios no llama a la puerta aunque pueda. En todo caso 

tiene una voz especial a la que casi todos somos sordos. Sería hermoso, 

aún así, oírle, sentir su pabra: "hace tiempo — te diría — que no hablo a

 través de un hombre, de manera que profetiza: en los últimos años no os

 habéis ganado ni el amor, ni la paz, ni la caridad. A ti te elijo por 

manso, es decir, por cobarde. Di a los que son como tú que no heredaréis

 la tierra."


Demasiado grave. Demasiado injusto el sueño: no conviene pensar en el

 día en que Dios haga justicia, porque será un momento terrible... Quien

 llama seguramente es un hada. Cuando las hadas se aburren vienen a la 

realidad de los hombres, a ofrecerles tres deseos que se obtienen con 

solo agitar la varita mágica cuya punta brilla como un lucero.


Ahí tienes el hada, intemporal y bella, que te dice: "Pide: te 

concedo tres deseo." Y tú te pones a pensar en ello, a averiguar qué 

deseas en realidad, aunque, se entiende, no vas a malgastar la 

oportunidad pidiendo un coche nuevo o un reloj de oro. Debes desear 

cosas importantes y profundas, cosas que de verdad sean inalcanzables.


¡Cáspita! No sabes qué pedir, porque tampoco sabes qué necesitas. Sólo

 se te ocurre la panacea de nuestro tiempo: Dinero, mucho dinero, 

muchísimo dinero. El dinero, por más que digas lo contrario a tus 

amigos, te importa excesivamente, porque sabes que el dinero da todo lo 

demás.


Bien: tienes muchísimo dinero. El hada te concede un billón de 

pesetas. ¿Es poco? ¡Dos billones! Allá tú con tu dinero y lo que pueda 

traerte en réditos de egoísmo y de miedo. Pero te quedan aún dos deseos,

 si es que de verdad deseas algo más.


Antes no tenías dinero y has pedido dinero. Ahora quieres tener 

tiempo para disfrutarlo, para gastarlo o para invertirlo en acciones de 

poder, en pagarés de omnipotencia: quieres ser inmortal, ver todas las 

albas que le quedan al mundo; juzgar a todas las generaciones que pisen 

el mundo: ser rico y vivir para siempre.


Crees que el hada se ríe de ti, y, en efecto, se ríe, pero sólo es 

piedad, por mucho que te moleste: no eres ni mejor ni peor que los 

demás. Aspiras a los que todos y, como todos, quieres diferenciarte por 

lo que tienes y no por lo que eres. Serás rico e inmortal, pero seguirás

 siendo un pobrecillo, un ofuscado artefacto de carne miedosa empeñado 

en seguir siendo carne.


— Te queda otro deseo — advierte el hada, mientras tú tratas de 

pensar, de recordar lecturas y despertar dormidas ilusiones. ¿Qué puedes

 querer que no te den el dinero y la inmortalidad?


— ¿No podrías ayudarme tú? — de dices mientras la invitas a pasar, a sentarse. Le ofreces una copa, un café, pastas.


— ¿Mucha gente pide lo que yo? — pregunta.


— Yo juego a esto cada ochenta o cien años, pero sí: casi todos piden

 lo mismo: oro, vida... El tercer deseo suele ser el que marca más 

diferencias.


— ¿Cuál es el tercero más habitual?


— No te lo diré hasta después. Es el reglamento.


— ¿Y qué tal les ha ido a los que has obsequiado?


Las hadas no se encogen de hombros, pero tú tienes la sensación de que lo ha hecho esta vez:


— Mal. — confiesa — Les va mal a pesar de la inmortalidad y de la riqueza.


Tú te acuerdas de lo que hizo Salomón en un caso parecido, y sigues preguntando.


— ¿Te han pedido muchos La Sabiduría?


— Muchos. — responde ella, como hastiada — Te sorprendería saber lo 

poco variados que son los deseos de los hombres. Me pregunto a veces si 

vale la pena continuar con el juego este.


"Sabiduría, no" — te dices. Se nota que la sabiduría no sirve para 

nada, como imaginaste siempre. La malicia, sí; la sabiduría, no. Quizás 

puedas pagar a tu conciencia pidiendo algo bueno para la humanidad, como

 Concordia o Paz, o alguna otra de esas cosas que nunca han existido y 

todos echan de menos. Tal vez Justicia, pero si hay justicia, ¿habrá 

paz? Si no fuera por la inmortalidad y los billones, casi hubieras 

preferido que el hada se quedara en casa.


— ¿Puedes cambiar el mundo? — preguntas, tanteando el terreno.


— Puedo. Lo he hecho varias veces, pero te advierto que este mundo, cuanto más lo tocas, más se estropea.


— ¿Y puedes cambiar a los hombres?


El hada vuelve a mirarte con curiosidad, como diciéndose que, tal vez, vaya a encontrarse con algo distinto.


— Puedo.


Tú sigues pensando en tu inmortalidad y en tus billones, y empiezas a

 darte cuenta del eterno, inacabable trabajo que las dos cosas 

significan, además de pelear con esta Hacienda y con todas las 

venideras; con estos ladrones y todos los venideros; con estos 

pedigüeños y con los que seguirán naciendo año tras año y siglo tras 

siglo.


Podrías hacerte emperador del mundo, pero esto sí que sería fatigoso;

 o pedir un don especial, como la invisibilidad, de modo que te dejaran 

en paz. Tampoco estaría mal del todo poder volar, aunque siempre volarás

 más cómodo y más deprisa en cualquiera de los aviones que te compres. Y

 hasta podrías pedir la Felicidad, pero mucho te temes que, para 

concedértela, el hada te quite el dinero y la inmortalidad.


Como eres parecido a tantísimos millones, piensas que te has 

equivocado muchísimo a lo largo de la vida y que no te vendría mal 

volver a nacer, pero, ¿para qué? ¿Para volver a empezar desde el 

principio? Una cosa es decirlo y otra pasar otra vez los interminables 

días de la infancia y todos los dolores que conoces y toda la tristeza y

 toda la angustia. No, no.


Si estuviera en tu mano, ¿cómo harías un mundo mejor? ¿Qué añadirías y

 qué quitarías a este mundo traidor? ¿Gente? ¿Harías más cortas las 

noches? ¿Darías extraños poderes al hombre, como la telepatía, para que 

no pudiera ni mentir ni traicionar? ¿Cambiarías la forma de ser de las 

mujeres? Si fuéramos menos agresivos, ¿terminarían las guerras?


Si el hada no miente, puedes cambiar al mundo o puedes cambiar al 

hombre: una de las dos cosas, y no tienes ninguna garantía de que vaya a

 ser para mejor. ¿Y si te lanzaras a una broma cósmica? Que todos los 

hombres se conviertan en mujeres y viceversa, menos tú, claro. ¡Vaya que

 si espabilarían! Para acabar con la actual civilización bastaría con 

pedir que nadie tuviera pulgares: qué sencillo. Si todos amásemos a 

nuestros prójimos se desmoronarían los estados y los imperios.


— Se me hace tarde — dice el hada — ¿Has decidido cuál es tu deseo?


— Es difícil — murmuras y piensas de nuevo en ti y en los motivos que

 tienes para pedir algo que mejore a la humanidad. ¿Qué hay de aquel 

chico mayor que te dio una soberana paliza a los once años? ¿Cuántas 

vejaciones puedes recordar? ¿Y el profesor aquel? ¿Cuántas injusticias 

te han hecho? ¿Cuántos engaños has recibido?


— Quiero ser el único hombre sobre la tierra.


* * *


Toc, toc... Llaman a la puerta, pero se diría que es la puerta misma 

la que te reclama. Creías que había terminado el día y, también, que la 

llamada había sonado hace mucho, antes de pensar en mujeres asustadas o 

en Dios, antes de hablar con el hada y pedirle ser el único.


Toc, toc, y te acercas a abrir, porque todos tus pensamientos han 

venido en un segundo y, en el siguiente, se han vuelto a su universo 

fantástico y lejano. Tú sigues ahí, en tu cueva artificial de piedra, 

encerrado para protegerte del mundo, que no sólo es el frío y la lluvia;

 y ahora vas a abrir porque estás amaestrado para abrir la puerta cada 

vez que la puerta te lo ordena, pobre esclavo, pobre imbécil, igual a 

mil millones de imbéciles, porque sabes que sólo los tontos se parecen.


Abres la puerta, esta vez de verdad, y queda delante de ti un 

anciano. Es un hombre, lo que queda de un hombre, seco, arrugado, 

estático como una antigua imagen de santo martirizado. Los ojos llorosos

 de la edad y los apretados labios le dan una expresión de perenne 

tristeza.


— Dígame.


Pero el viejo no habla. Quieto, baja la mirada a la mano escamosa, adelantada con la palma al cielo.


— Oh, ya... Perdóneme. — Sales corriendo hacia la cartera. Tú eres el

 hombre que pidió billones e inmortalidad hace un momento. El mismo que 

luego quiso quedarse solo en el mundo, es decir, que murieran todos. 

Pero las monedas sueltas te parecen poco ahora. Se las das, claro. Y 

luego un billete azul, muy pequeño todavía. Miras otra vez la cara 

triste, la mano casi muerta, los ojos, y pones otro billete algo mayor, y

 otro. El anciano lo mira todo. Intenta sonreírte, pero seguramente ha 

olvidado cómo.


— ¿Estás un poco loco, no? — pregunta.


— Sí. — le dices contento. — Pero sólo un poco.

    Arturo Robsy
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