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Tres amigos, Luis, Paco y José, se separaron después de la mili. Los tres
habian sido camaradas de parvulos y los tres compartieron esas tardes de
primavera en que uno olvida que hay que asistir a clase y va en busca del
primer torrente con agua fresca o del primer arbol con buena sombra. Se
llamaban Luis, Paco y José. Tenian casi los mismos gustos, las mismas
duraderas costumbres y los mismos juveniles vicios. Como, ademas,
habian sido vecinos de toda la vida se repartian en complicidad secretos y
aventuras del viejo barrio.

Después de la mili tuvieron que separarse entonces cuando suena la hora
de volar del nido y cuando a los muchachos el cuerpo se les llena de
calenturas que definitivamente concluyen en el matrimonio.

Se alejaron tristes, cada uno por su lado, conscientes de que
abandonaban, en las personas de sus amigos, los ultimos rescoldos de
una vida quiza feliz. Antes de esto, sin embargo, se habian hecho una
promesa:

—Dentro de veinte anos, cuando nos hayamos hecho ricos, nos
reuniremos de nuevo.

—¢Donde?
—Aqui. El mismo dia, solo que veinte afios después.

Para cada uno de ellos paso el tiempo mas que de prisa; excesivamente
rapido quizas y, asi el plazo de veinte afios qued6 cumplido y cada uno se
dirigié en busca de sus compafieros, Luis, Paco y José, a aquel mismo
lugar donde se separaron hacia tanto y tanto.

Luis y Paco fueron los primeros en llegar. Se reconocieron al momento,
pero no cabia duda de que habian cambiado: Paco, antafio seco, estaba
ahora muy delgado y tenia una molesta tos, ganada a pulso entre el
tabaco y los pocos cuidados. Luis habia engordad y tenia el rostro
marcado con las bolsas de la edad. Eran ni mas ni menos que caricaturas
de aquellos jévenes que se separaron con la ilusion de triunfar en la vida
0, cuando menos, con la de enriquecerse para quitarse de penas.



Entraron en el cercano bar, puesto que ya no era tan agradable
permanecer en las haceras: la ciudad estaba cambiando y el cambio trae
ruidos molestos. Sentados en las renegridas sillas pidieron café: antafio
hubiesen tomado vino, pero sus estdmagos tampoco eran los mismos de
aquellos muchachos que terminaron la mili. Y, asi, comodamente, se
pusieron a contar sus historias. Luis fue quien empezo.



Fabula de Luis

Las cosas le habian ido bien: exhibié su reloj de oro y su solitarios
brillando en el anular, tenia para vivir bien, para educar cristianamente a
sus hijos e introducirlos en la sociedad a la que pertenecian. Se habia
casado con una buena mujer; una mujer sin dote, por cierto, pero atractiva
Y, en ocasiones, tolerante.

Tres hijos, en el bachillerato los tres. Uno, el mayor, seria médico: le gusto
la profesion desde nifio y a los padres les parecid de perlas, pues los
meédicos acostumbra a tener un considerable prestigio. Otro —el
segundo— iba para abogado, pues tenia don de gentes y habilidad para
deformar lo indeformable. El oficio de abogado no es tan prestigioso,
desde luego, pero eso se soluciona con unas oposiciones a juez, a notario,
a registrador o a cualquier otra cosa.

El tercero... ése era un poco mas rarito, pero, todavia nifio, no le habia
cuajado el caracter y cabia esperar que en la adolescencia se decantase
por alguna rama de la ingenieria que, en esos momentos, parecia llena de
porvenir..

Y en cuanto a él mismo...

—Ya ves: los hijos cuestan dinero y sacrificios, pero todo se da por bien
empleado cuando uno consigue colocarlos.

La guerra fue para €l un gran colapso. Entonces empezaba a abrirse paso
en el ramo de los seguros y tuvo que dejarlo para cumplir con su deber en
un centro oficial de la retaguardia. Al menos salié con bien de toda aquella
ensalada de tiros y encontré una oportunidad en la administracion central
(y, aqui, el nombre de un ministerio dedicado a la prensa y a los
extranjeros).

Ahora jcuarenta y tantos afios ya! —vivia en paz. Era propietario de un
pisito relativamente céntrico y por las tardes se dedicaba a la publicidad.



—Hay que trabajar duro —concluy6é—. El pluriempleo y todo eso, pero no
me puedo quejar.

Y exhibiéo de nuevo, a guisa de comprobantes, el anillo, el reloj de oro; y
hasta Paco creyo vislumbrar el brillo de una perla en su alfiler de corbata.



La fabula de Paco

—Tu historia —dijo Paco— es como la de miles de espafioles. La mia
seguramente también... Pero td eres un hombre acomodado; vistes bien y
fumas mejor. Yo, ya ves: este traje es viejo y tiene brillos en los codos,
pero es el mejor que tengo. Mi vida es como este traje que visto.

No tuvo hijos. En realidad no tuvo la oportunidad, porgue la guerra estallé
a poco de casarse y él, que no estuvo en el bando vencedor, se fue al
frente. Posteriormente regres06 del campo de concentracion
completamente quemado. Su mujer ya no estaba y nadie le supo dar
razon, aunque se suponia que habia pasado a Francia con un coronel
republicano con el que pasé los ultimos meses de la guerra.

Paco no fue capaz de empezar de nuevo. Andaba dolorido y avergonzado,
y sOlo supo sobrevivir. La guerra no le habia respetado del todo y aun
llevaba trozos de metralla en la pierna izquierda, que no perdié por
verdadero milagro.

Hizo trabajos muy distintos —camarero, conserje, vendedor a domicilio— y
ahora malvivia con un empleo indecente en una pequefia y provinciana
agencia de publicidad.

—Ya ves —concluyd—, somos colegas: trabajamos en el mismo ramo,
pero ta, por lo que veo, eres un pez gordo, mientras que yo...

Todavia necesitaron tomarse el aperitivo antes de comprender que José
—el tercero— no acudiria. Quiza hubiese muerto. Quiza olvido la cita... De
cualquier forma prometieron volver a reunirse al cabo de otros veinte afos,
en el mismo lugar. Ademas Luis, que era el triunfador, tomo la direccion de
Paco y decidié ayudarle dentro de lo posible.

—Por lo menos —dijo— un empleo un poco mas decente.

Y se separaron agitando los brazos y sonriéndose como en los buenos
tiempos... La suya era una amistad basada en las nostalgias y en los



recuerdos comunes; una amistad de compromiso en la que solo
intervenian aquellos primeros veinte afiios en que convivieron a diario.

Y el tiempo, en las manos del progreso, paso6 en un vuelo; esta vez si que
les parecié a los amigos, Luis, Paco y Jose, que iba demasiado rapido. Y
un buen dia se encontraron con la fecha prevista escrita en el calendario.
Alegremente, con ganas de charla de pasadas juventudes, se
encaminaron a la cita.

El bar aquel donde Luis y Paco hablaran entonces habia desaparecido. En
su lugar, una tienda de modas reclamaba la atencién del publico. Mas
abajo una cafeteria de ultimo grito y, en torno a todo, un trafico infernal,
lleno de las estridencias de mil acelerados y fatigosos motores.

Esta vez acudi6 José. El y Luis fueron los primeros en llegar. Llevaban
cuarenta exactos afnos sin verse y esto les hizo olvidar las frases corteses
gue ambos prepararan para el caso. Simplemente se abrazaron, y José
tuvo que beberse unas impertinentes lagrimas que querian escaparsele.

Entraron en la cercana cafeteria cogidos del brazo y pidieron (sentados en
calidos sillones de plastico) algo exético; no café, porque a su edad
(sesenta bien cumplidos) los médicos se lo habian reducido a la racion del
desayuno.

Luis contd su historia. Llevaba un nuevo reloj de oro en la mufieca y una
sencilla alianza. Dijo aquello que ya sabemos y afiadi6 los ultimos detalles.
Sus hijos habian terminado los respectivos estudios: uno, médico; el otro,
juez; y el menor, de caracter mas inquieto, circunspecto, ejecutivo y
especialista en marketing en una poderosa empresa. El mismo habia
escalado interesantes puestos en su ministerio y tuvo una subsecretaria a
su debido tiempo. Era, ademas, consejero de una importante agencia
publicitaria y, en fin, tenia cuatro nietos —dos nifias y dos varoncitos— que
comian con ellos cada domingo.

—La vida —afiadio— nunca es un juego. Hay que perseverar; el
desaliento no cabe en una persona que mira por los intereses de su
familia. De todos modos ya estan lejos los tiempos en que debia trabajar
mucho. Hoy puedo vivir tranquilo y leer los libros que siempre me gustaron.






La fabula de José

José le escuché en silencio, sin interrumpirlo ni una sola vez. Tenia la cara
triste, como dolorida, y habia un no sé qué de arrepentimiento en su gesto;
tanto, que Luis lleg6 a temer que a José le pesara haber acudido a la cita.

—No —dijo José—. Ni mucho menos. Tu vida me ha emocionado. Es
cierto que no ha sido muy intensa... quiza vulgar, pero estas satisfecho de
ella. Ademas, tienes la alegria de ver a tus hijos convertidos en hombres
de provecho y de adentrarte en la vejez sin preocupaciones. Yo en
cambio...

Y le conto: al principio de la guerra le habia inutilizado un brazo, cosa que
le evito el resto de la lucha. En el hospital conocié a una enfermera; una
chica con enorme dote y con amigos influyentes; y se casaron. La
posguerra la ayudd: disponer entonces de un mediano capital era una
bendicion para quien supiera manejarlo. El supo.

Veinte afios atras dirigia una industria con importantes beneficios. Claro
que creyd que las cosas seguirian como entonces y no contdé con los
cambios posteriores, con la competencia cada vez mas dura, con las
nuevas técnicas y con la depreciacion de la peseta... Un dia descubrié que
estaba cercado, y que se fondo de maniobra era ridiculamente escaso.
Otro comprobd que no podria seguir haciendo frente a sus obligaciones...

—Y ahi termind todo. Tuve que vender a un precio absurdo para librarme
de la quiebra. La mediana empresa tiene sus dias contados, y hoy suenan
los tiempos de la concentracion industrial. Ya ves: hace veinte afios yo era
rico y me sentia en la cuspide. Por eso no quise acudir a la cita y porque
supuse que que me pediriais favores y mas favores. Luego, jzas! la nada.
iCuanto os eché de menos entonces! Mi hijo, el unico que tuve, murié de
trafico en la época mas dificil; mi mujer... jEn fin! Mi mujer me hace
responsable de todas las desgracias...

—¢,Como supiste que hoy tenias que reunirnos? —le pregunto Luis.
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—Porque no hace mucho me tropecé con Paco y me lo conté. Me hablé de
la primera entrevista y del empleo que le conseguiste. Se ha abierto
camino. Ahora el rico es él. yo, el pobre. T4, en cambio, sigues en el
mismo lugar y eres feliz.

Luis nunca tuvo tiempo para pensar en su propia felicidad. ¢ Era realmente
feliz? Las cosas parecian haberle salido bien, mejor que a sus dos amigos;
con menos golpes de fortuna, pero mejor. Y, en consecuencia, prometio
ayudar a José buscandole una decorosa ocupacién que le asegurase, al
menos, un retiro digno y suficiente.

Paco, ahora rico, no se presentd pues, como antafio Jos€, temeria que le
importunases con peticiones y mas peticiones.

Al despedirse Luis y José volvieron a abrazarse y, por costumbre, se
dieron otra cita:

—Dentro de veinte afios, aqui, si Dios nos da vida.

Quiza pensaban que la vejez lo iguala todo y que entonces podrian estar
los tres antiguos amigos como al principio: juntos y sin diferencias.

11



Ultima fabula

Luis, burdcrata retirado acudio el primero. Tenia ochenta afios cumplidos y
la larga costumbre de la puntualidad. Tentado estuvo de no emprender
viaje, porque su higado ultimamente le jugaba malas pasadas, pero tuvo
curiosidad por saber de aquellos viejos amigos a los que hacia sesenta
afios que no veia juntos, y fue.

Nadie acudi6. Quiza Paco y José hubieran olvidado la fecha. Quiza la
muerte... Esperd sin embargo cuanto pudo y hasta fumoé un par de los
cigarrillos que el médico le habia prohibido definitivamente. Por fin supo
gue nadie llegaria a buscar los recuerdos de su juventud: muertos o Vivos.
Paco y José se habian despreocupado para siempre de las nostalgias y él,
Luis, que siempre ocupo el centro, la moderacion, echdé a caminar por la
calle congestionada, de regreso ya.

Se encontro rodeado por el trafico inmenso, por el estrépito del enjambre
mecanico que era aquella ciudad; por los hombres que fueron nifios
cuando €l ya era hombre, y por las mujeres que todavia esperaban parir a
su primer hijo cuando para él estas cosas se habian terminado...

Y se sintio —de repente— todo lo solo que siempre, siempre estuvo.

Publicado en el Diario Menorca el 29 de mayo de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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