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1. BAJO LA NUBE

EL sol del mediodia brillaba sobre la ciudad, neutral,
manteniéndose a distancia. Una nube de polvo blanco y rojo
volaba sobre las azoteas y cafa tan lentamente como el
silencio que siguio a los formidables estruendos de la manana.

ElL alcalde, tras levantarse del suelo de la plaza de la
Constitucién, habifa mirado, insensible, como las fuerzas vivas
se sacudian sus trajes de los actos publicos. Cubiertos de
menudas particulas y de asombro, se habian separado sin
mediar palabra, sintiéndose cada uno responsable secreto de
la tragedia y rezando para que su intervencion en ella no
llegara a saberse.

Bajo la nube blanca que se iba depositando, el alcalde Juan
de Dios, palido por dentro y por fuera, echo a andar hacia
casa: ya no tenia despacho y su ordenanza, posiblemente,
estuviera todavia corriendo. Se habia visto al borde de la
muerte por un momento, pero entonces ya se veia al de la
destitucion. ElL, que siempre habfa sido un hombre con la
cabeza bien atornillada, sentia ahora los tornillos flojos y el
corazon a tres dedos de la boca.

Don Anselmo, el viejo catedratico recientemente elevado al
Olimpo de los Hijos llustres de la ciudad, conversaba con el
octogenario don Juan. Ambos habfan contemplado por
Telecab, la television local por cable, los espantosos sucesos
de la plaza de la Constitucion, incluido el espectaculo de ver
rodar por el suelo al pleno de las fuerzas vivas con su
alcalde, Juan de Dios —nieto de don Juan— y el
minipresidente Felipe Suarez a la cabeza.



Don Anselmo y don Juan contuvieron el aliento hasta que
vieron ponerse en pie a los prohombres, sacudiéndose
nerviosamente el polvo, tan pronto como terminaron las
explosiones.

Los dos ancianos se miraron con sus 0jos vivos. Les parecia
mal reir y, sin embargo, no se les ocurria nada mejor. No
planearon algo tan espectacular y terrible sino una inocente
broma, pero tampoco los apenaban Los resultados.

—Desde la guerra —dijo don Juan— no habia pasado nada
tan gordo.

Ambos, de comun acuerdo, dejaron vagar la mente por
aquellos buenos tiempos de la guerra, cuando los hombres
solo corrfan hacia adelante o hacia atras. AL menos habfan
sido los suyos; los habian ayudado a construir con sus
propias manos. O con sus propios pies.

Por aquella €poca, parecia mentira hoy, militaban en bandos
contrarios. Don Anselmo, creyéndose a resguardo, no lo
estuvo y fue detenido y salvo de milagro la piel en aquellos
dificiles momentos. Tuvo que demostrar que, pese a la
corbata, era un buen republicano.

AuUn recordaban aquel mundo que ya no existia cuando entro
Juan de Dios, nieto de don Juan y alcalde electo por el
momento. Juan de Dios, por el camino, habia reparado en su
propia mortalidad y mas aun cuando le llamaron a casa desde
Madrid justo al acabar de ver un video inquietante. Alguien
habfa ofdo noticias confusas y extranas y nho habfa
conseguido comunicar con el ayuntamiento. A ver como.

—:(Qué ha pasado? —le pregunto el mismfsimo ministro, al
que Dios debia su ascenso a persona elegible.

ElL alcalde no estaba tan conmocionado como para no
recordar su entrenamiento burocratico:



—Se nombrara una comision investigadora.

—Sf, pero éque ha pasado? {Que estan diciendo las emisoras?
Hablan de una catastrofe enorme.

—Es verdad. Una gran catastrofe. Sin victimas. Pero lo que
ha pasado... yo no lo se.

«Y no me lo extraeras ni con hierros candentes», anadio para
SU coleto.

—Salgo inmediatamente para alla.

Juan de Dios oyé estas ultimas palabras como si fueran una
sentencia. ElL ministro llegaria, veria los enormes destrozos y
se pondria a rodar cabezas como quien rueda aros.

Un cadaver politico siempre sufre cierta limitacion de
facultades y aquel alcalde electo que todavia era Juan de
Dios no conseguia explicarse los ultimos acontecimientos de
su vida. ¢Como se las habfa apanado para dejar la ciudad
arrasada? Dentro no le quedaba ni un taco con el que
desahogarse, asi que fue donde su abuelo y don Anselmo, en
busca de consuelo.

—¢{Qué ha pasado?

—¢Estan ahf? —dijo Juan de Dios, saliendo de la
contemplacion de la nada y enfangandose en la de sus
miserias. Lo peor era que no podia contar nada de lo poco
que comprendia. Hubiera sido contraproducente. ¢éComo
explicar que, buscando un tesoro, habfa destruido...? {Qué
habia destruido exactamente? Porque estaba tan seguro de
no ser el responsable de todo que hasta dudaba de ser
responsable de algo. Como de costumbre, decidio echar a
otros sus culpas:

—Creo que los de la empresa de demolicion pusieron mas
carga de la debida y, al caer el monumento de Abu Omar, lo
demas se vino abajo.



Los dos viejos, complices, se miraron sonrientes. Ellos sabfan
mas. Don Anselmo se aclaro la voz:

—¢Y no estarfas tu buscando lo que te dije del Cortao?

Juan de Dios contemplo a su abuelo, como pregunténdose Si
podia hablar delante de un tipo entregado al régimen
ovo—lacteo—vegetariano y a los banos de bajo vientre. Se
encogié de hombros: el viejo con quien tenia pendencia era
con su padre, Juancho.

—Si, lo buscaba. De paso.
—¢Y qué vas a hacer ahora?

Un frio le bajo hasta las partes mas nobles. Tenfa que
pronunciar una durisima palabra:

—Dimitir. Viene el ministro y no creo que considere que es
de buenos alcaldes cargarse la ciudad. Ademas...

De vuelta a casa, el periodista mas gusano, el mas
goebbelsiano de los plumiferos, le habia puesto un video en
la mano:

—Grabado —le dijo— en el sotano del ayuntamiento. Te
cogi, alcalde. Te recomiendo que leas manana el periodico.

Lo malo era que miles de personas lo harfan tambien vy,
aungue entontecidas por la tele, pedirian su pellejo.

—Ademas me han grabado en video. Se me ve poniendo unas
cargas de goma dos. Ayudado por Pepe.

—Buen chico, Pepe. —suspiro don Juan.— Un hombre fiel
donde los haya.

—Lo malo —dijo don Anselmo— es que manana te llamaran
alcalde dinamitero.



Juan de Dios renuncio a hablar. Se lo lmpedla la pena que
sentfa por si mismo. Palidecio un poco mas y se quedo
mirando la luz blanca que entraba por las ventanas. Era un
hombre con un destino.

—¢Cuando llegara el ministro, hijo mio?

—Dentro de muy poco, don Anselmo. Vendra aqui porque en
el ayuntamiento...

—_{Y seria posible que yo hablara con el? Tal vez si le
explicara...

—Explicar encima? {Que?
—La verdad: que buscabas un legado para el partido.

—iOh, Dios mio! —dijo Dios, enrojeciendo y volviendo a mirar
la luz de las ventanas. La luz. iQue lejos estabal



2. UN MUDO VALE POR MILES DE
PALABRAS

A las siete en punto el mudo empezaba su trabajo. Era
menudo, tostado y, evidentemente, silencioso. Nadie sabia
donde se metia hasta las siete de la tarde pero, a esa hora,
se materializaba con su infeliz sonrisa y su boca siempre
abierta. Empujaba un carrito verde, de tres ruedas, con el
que siempre andaba enganchéndose con las zarzas o rozando
con las esquinas.

La chiquilleria veraneante veia pasar al mudo como a las
nubes. Nadie sabia su nombre ni si lo tenfa. Y a nadie le
importaba: no podrian llamarlo aunque lo supieran. Hacia
anos que los chicos descubrieron que el mudo, ademas de
fragil y algo tonto, era sordo. Tambien descubrieron, una vez
que se cayo y se le desprendio la boina, que era calvo.
Algunos hasta le encontraron cierto parecido con el mudito
de Blancanieves.

loa el hombrecillo de casa en casa con su carrito y recogia la
basura. Gratis. Los ninos, al principio, lo tenfan por una
especie de duende de la naturaleza que cuidara de hacer
desaparecer la porquerfa. Mas adelante alguien le sorprendio
cerca de las cochiqueras de la finca y se desvelo el misterio:
alimentaba a los cerdos con las sobras de la colonia.

En 1959 Espana era todavia joven y las cosas iban mejor que
antes pero, aun asf, las basuras de una casa eran, sobre todo,
sobras de comida, mondas de patata, cascaras de huevo,
raspas de pescado, restos de lechuga y pieles de manzana.
Todo ello junto, y bien revuelto, tenia ese olor peculiar,
entre dulzon y agrio, con que se anunciaba la presencia del
mudo, empujando esforzadamente su carrito verde de tres



ruedas.

Empezaba su ronda por Los Vientos, no solo porque fuera la
mejor casa y perteneciera a la finca, sino porque estaba en
lo alto de la cala: desde alli todo era cuesta abajo por unas
calles de tierra y de piedras como melones. Los ninos, a
veces, lo descubrian en una situacion comprometida, con la
rueda bloqueada por una roca o trabada en una rodada. Se
imponia entonces una rudimentaria caridad y, a pesar de las
ordenes maternas, arrimaban el hombro al carrito y lo
sacaban del atolladero. Despues regresaban a casa oliendo a
basura pero satisfechos de si mismos, porque estaban
convencidos del valor intrinseco de las buenas obras. Antes
se ensenaba asi. El mudo, ademas, se lo agradecia con unos
sonidos como de animal herido. Un dolor de vida.

Casi nadie sabfa de qué vivia, porque servir, no servia para
gran cosa. Por lo visto el aparcero de los Vientos tenia buen
corazon y le daba cobijo y comida a cambio del trabajo. Y
algunos duros, aunque pocos. En septiembre segaba cana de
azucar para forraje. También llevaba y trafa a la mula de la
noria, aunque en los Vientos habia un molino que sacaba el
agua y producia corriente eléctrica.

Solo habfa dos casas con electricidad en aquel entonces: la
de los duenos de los Vientos y la del aleman. La una se valia
de la fuerza eolica, silenciosa pero inconstante, y la otra de
un grupo electrogeno que funcionaba con petroleo despues
de arrancarlo con una manivela. Una vez el aleman hasta se
habfa roto la muneca con la dichosa manivela y, desde
aquello, la chiquilleria iba a verle poner el motor en
funcionamiento por si se repetia el accidente.

EL resto de la gente, sin distincion de clase social, se tenia
que valer de otros elementos para la noche. Quinqués,
lamparas de carburo, y, los potentados, luces de gas que se
alimentaban de una red de tuberias de cobre. Aquellas
personas, a unos pasos todavia del milagro turistico y del
senor Fraga, tenfan que escoger entre el veraneo o la



electricidad, porque las companfas eléctricas aun no habfan
considerado rentable llevar los tendidos a los lugares de
vacacion.

El hotel, al pie mismo de la playa, también tenfa luz. Y
neveras. Era una avanzadilla de civilizacion en aquel mundo
primitivo y feliz del veraneo, ademas de la mayor fuente de
comida para los cerdos del mudo. En ocasiones, cuando
retiraba la basura turistica, un camarero le ofrecia una copa
de ginebra. Se la ponia delante, al alcance de la nariz, y la
agitaba ante sus ojos.

EL mundo sabia muy bien quée hacer para ganarsela.

—Ahora cantara. —decia el camarero a los clientes mas
proximos.

Y el mundo lanzaba unos cuantos aullidos, como lamentos de
perro, que encogian el corazon. Daba despues varias patadas
al suelo, bailando: su arte. Todos se refan, el incluido,
mientras se echaba directamente la ginebra a la garganta.
Luego, con su paso fatigado, empujaba el carro verde hasta
el canaveral del fondo de la playa y alli limpiaba la basura.

Limpiar la basura consistia en hurgarla con las manos para
encontrar los plasticos y los botes de crema antes de que se
los comieran los cerdos. En aguel entonces los turistas eran
los unicos que tenfan plastico de verdad, En Espana, solo un
detergente, Raky, usaba unas bolsas pequenas, abombadas,
llenas de un liquido dorado que, a la luz, daba a los ninos la
impresion de ser una joya maravillosa.

Los turistas, en cambio, trafan una gran variedad de tubos y
de tarros de pléstico, blancos, verdes, c¢remosos... La
chiquilleria, en las largas atardecidas, inspeccionaba el
canaveral y rescataba aquellos tesoros. Los mejores eran los
tubos de cuello fino, con un agujero minimo: llenados de agua
durante el bano, servian para salpicar a gran distancia.

De entre todos los ninos, Dios tenfa una especial ascendencia
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sobre el mundo. Cuando éste lo vefa, le saludaba levantando
varias veces la mano, subiendo y bajando la cabeza vy
gritando ihi! con toda la fuerza de sus pulmones.

—Es que mi padre, antes de nacer yo, lo descalabro.
—explico Dios un dia.— Me Lo ha contado el mismo.

A Dios le llamaba asi su madre y no hubo forma de que los
otros ninos renunciaran al tratamiento divino a pesar de que
muchos padres se lo prohibieran, recurriendo al argumento
de que Dios solo habfa uno y estaba en el cielo. Bien claro
quedaba que eran dos: uno en el cielo y otro en los Vientos,
porque Dios era el hijo de Juancho y de Mercedes, los
propietarios segundos de aquella lujosa finca que tenia un
jardin de una hectarea, con tumbonas colgantes, agua
corriente y luz eléctrica.

EL nino se llamaba Juan de Dios, como el padre, pero la madre
se lo habfa dejado en Dios para ahorrar aliento y distinguirlo
de por vida. (No llamaban Borjas a los Franciscos de Borja?,
argumentaba Mercedes cada vez que le preguntaban por
aquella originalidad. Pues a los Juanes de Dios, {por qué no
Dios?

iPor qué no? Juancho, el padre, dejaba hacer. Mientras
Mercedes se preocupara de aquellas tonterias no trataria de
meterse con su racion de ginebra ni con su propension a
corretear detras de las primeras turistas de la comarca.

Juancho, el padre de Dios, habia descalabrado, en efecto, al
mundo en junio de 1936. Los animos, por aquella €poca,
estaban un poco crispados y los hijos de los senores, en
ocasiones, perdian los nervios ante las senales de insumision
del proletariado.

Juancho tenfa trece anos y veraneaba en los Vientos.
Entonces la Cala estaba igual: la gente del pueblecito cercano
habia construido ya casi todas las casetas. EL abuelo, y antes
el bisabuelo, vendieron algunas parcelas y asi nacio una
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colonia veraniega donde se mezclaban senores y proletarios
mas 0 menos unidos por su aficion a la pesca.

Pero desde el 31 la pesca no era suficiente para mantener
juntas a gentes de tan distinta procedencia y tan diverso
bolsillo. Se observaban senales de revuelta incluso entre los
gananes de los Vientos. Uno de ellos, cuando fue requerido
para que hinchara las ruedas de la bicicleta de Juancho,
respondio mal:

—Que te las hinche tu padre.

Juancho hirvio. Unas cuantas burbujas le oprimieron el
cerebro y se le ocurrio la idea de darle una paliza al ganan
que, por cierto, tenfa veinticinco anos y unos brazos
esculpidos por el trabajo manual.

—(Qué dices? —le grité, aprovechando para medirse con el
ofensor y comprobar que no tenia ninguna oportunidad.

—iAnda y que te j.. —respondio el otro, tirandole la
bicicleta al suelo y dandole la espalda.

Juancho cogio un palo y se pregunto si, despues de darle con
él en la cabeza, tendria tiempo de llegar sano y salvo al
refugio de la casa, junto a su padre. No, no Lo tendria: habia
visto a aquel tipo perseguir a uno de los ninos de la finca y
estaba demostrado que era capaz de colocar certeras
patadas sin perder un metro de terreno.

Furioso, atraganténdose con su propia espuma, se volvio para
ir a chocar con el mudo, que ya entonces andaba uncido a su
carrito. Un velo se le puso ante los ojos y, simplemente, vio
al hombrecillo con la forma acabada de un chivo expiatorio.

—iToma! —le dijo, aplicandole un bastonazo en la cabeza. Si
no llega a ir cubierta por la boina se la hubiera abierto hasta
la profundidad de las cejas.
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EL mudo cayo sentado al suelo, todavia con la sonrisa idiota
en la cara. Ni entendia ni, seguramente, queria entender. La
injusticia siempre gana. Y sentado se quedo mientras
Juancho, algo avergonzado pero igualmente furioso, se
replegaba hacia la casa. Algo mas tarde al mudo, que tenfa
treinta anos, se le descolgo un lagrimon de cada ojo y eso
que, después de lo gue habfa pasado desde el instante
mismo de nacer, no lloraba facilmente.
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3. UNA FAMILIA RICA

Entre los habituales de la colonia habfa un poligrafo.
Catedratico, habfa sido depurado tras la guerra por
manifiesto azanista y habfa aprovechado los anos de carcel
para estudlar y terminar derecho. Luego, cuando ya pensaba
que Jamas recuperaria su catedra de instituto, volvio a la
ensenanza Yy Se esmero en mantenerse neutral e
ideologicamente neutro.

EL poligrafo, muchos anos antes, compro un terreno al abuelo
de Dios y se construyo en €l su casita de veraneo. Procedia
de una familia acomodada y era admitido en las tertulias y
saraos que celebraba el abuelo en los Vientos. No se le
trataba como a un igual, pero se le escuchaba y hasta se le
usaba para las bromas.

—Usted que sabe tanto —le decian— équé pensaban sobre
esto Platon o el padre Feijoo?

Y él, sin sospechar la malicia, lo decia con voz engolada,
como en clase. Tenia una memoria feliz y recordaba, con
puntos y comas, cuanto habfa lefdo desde los cuatro anos. A
veces hasta citaba en griego y en latin. La gente que lo
escuchaba en los Vientos se refa, porque la inteligencia les
parecia graciosa de puro inutil.

Peor era cuando hablaba de la aristocracia de las ideas o de
los barbaros especializados: mas gracia hacfa. Pero, aunque
pareciera gue no, €l se percataba y se le iba eencendiendo el
rencor contra una clase que era la suya Yy contra unas
personas que solo se tomaban en serio las cosas del cuello
para abajo. No es que estuviera mal visto usar la cabeza sino
que les divertian la voz campanuda y la cabeza monda de
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don Anselmo, tan joven y tan calvo, y con unas ideas que no
le servian para nada. Lo importante de verdad, dejéndose de
aristocracias intelectuales, era votar a la Ceda y no dejarse
pisar por nadie.

Cuando estallo el globo en 1936, don Anselmo fue el unico de
todos que se alegro. En febrero mismo escribio un articulo en
EL Ideal, congratuléndose a todo trapo por el triunfo del
Frente Popular y dandose golpecitos en la espalda: ahora si
que Espana iba a cambiar; ahora si que Espana se iba a
modernizar, aunque ello supusiera que algunos perdieran sus
privilegios, incluido el de pernada.

Esto ultimo sento muy mal al abuelo de Dios, que siempre
fue muy fino en asunto de senoras y que nunca hizo ascos a
las mujeres de plantilla de sus fincas. Le quedaban doce de
las diecisiete gue heredo: cinco habfa gquemado ya en los
placeres de la carne y del juego y le molestaba muchisimo
que alguien hiciera mencion de faldas en su presencia.

Por eso, cuando en Junio de 1936 empezaron a vivir en la
cala de los Vientos, don Anselmo dejo de ser invitado a las
tertulias. El abuelo se lo encontro en un paseo y le nego el
saludo, con lo que el poligrafo tuvo otro motivo mas para
dedicarse en cuerpo y alma a adoctrinar a los proletarios a
su alcance que, de anochecida, solian bajar en bicicleta del
pueblo cercano para ir a calar redes y palangres. Un
electricista, un panadero, dos albaniles, un tendero y tres
hortelanos que malvivian de unas vinas propias.

Estallo la guerra. Vinieron las detenciones, comenzo el curso
y don Anselmo, nombrado director del instituto tras unos
sustos, se avino a no admitir en clase a los hijos de los
personajes de poco entusiasmo republicano. Uno de ellos fue
Juancho, el padre de Dios. Y no porque al catedratico le
hubiera llegado la hora de la venganza: €l, que seguia
rumiando sobre todo ese asunto de la aristocracia de las
ideas y de la conducta, jamas se hubiera atrevido a
arremangarse y ponerse a la faena del desquite.
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Desde el 19 de julio al momento en que fue necesario
rechazar a los estudiantes poco adictos por herencia a la
repdblica, don Anselmo habia tenido tiempo de ver muchas
escenas del proletariado en armas. A €l mismo le habfan
entrado en la casa y, al vérsela tan bien puesta, con cuadros
del siglo XVIII y candelabros, con piano y con divan imperio,
se lo llevaron a empujones. De nada le valio insistir en que él
habia votado al Frente Popular.

—iAmos, andal —le resumieron todas las incredulidades.

Menos mal que fue reconocido por la calle por un amigo del
ateneo y puesto en libertad a costa de algunos tiras y
aflojas: el obreraje oprimido no estaba muy dispuesto a
permitir que se le escapara una pieza, un tipo que tenia
piano y usaba corbata.

—¢éPero es de los nuestros?
—Lo juro, oiga.

Don Anselmo, muerto de miedo, levanto el puno. Luego, para
insistir en su argumentacion republicana, dijo una blasfemia:
pequenita, timida, de circunstancias. iEra tan joven entonces!
Descrefdo, sf, pero no un deslenguado. Y la palabra le salvo,
como correspondia a un catedratico de lengua. Otros no
tuvieron tanta suerte y otros, menos, plantaron cara.

El abuelo de Dios, don Juan, no fue hallado en su casa,
porque iban por €él: un terrateniente al que habfan llamado de
Don desde el bautismo. Un jugador, un despilfarrador, un
opresor y un desvirgador de obreras. En casa estaba dona
Leocadia, con el servicio, y taladro a los visitantes con una
de sus mas punzantes miradas: cuando se prolongaban unos
segundos, dolfan. Como dijeron los milicianos, era una senora
con toda la barba.

Procedia de una gran familia de comerciantes judios que se
habian establecido en la provincia ciento veinte anos antes.
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Habian comprado fincas y muy pronto emparentaron con
todo el mundo porque donde hay dinero no hay racismo. En
aquella generacion de 1936 dona Leocadia tenfa un tio
marqués —que murio de accidente de coche tras fugarse a
Iltalia— y un primo segundo conde.

Habia aportado al matrimonio una decente cantidad de tierras
y una frigidez angustiosa. Fiel a la tradicion familiar,
mantenfa una estricta separacion de bienes y, por su cuenta
y riesgo, una de cuerpos. En sus anos mozos habia dado qué
hablar por obstinarse en cantar zarzuelas. Intervenia
—levantando rumores— en todos los festivales benéficos y
era de la plantilla escénica de un orfeon de marcado cariz
anarquista, aunque tambien habfa alli un buen numero de
socialistas revolucionarios.

Ya casada, se avino a dejar parte de sus actnvndades liricas,
pero S|gu|o representando un par de zarzuelas al ano. Ni su
difunta suegra ni su disipado marido consiguieron apartarla de
las tablas ni que ella los relevara de la obligacion de irle a
aplaudir en compania de la sociedad heril.

Asi pues, contra ella no tenia nada el Frente Popular que, de
otro modo, tampoco hubiera podido a caracter tan tenaz y
bravio. Contra su marido si que tenia cosas el Frente en
cuestion, desde algun bastonazo a la constancia escrita de su
militancia en la Ceda, a la que habia facilitado fondos en
varias ocasiones.

Quien Lo sabia mejor era el propio don Juan, que no tuvo mas
remedio que pararse a pensar, como un don Anselmo
cualquiera, cuando oyé las primeras noticias de Africa. Por un
lado, estaba satisfecho con ellas, porque ya iba siendo hora
de dar un escarmiento y de ensenar a las masas donde
estaba el poder; por el otro, notaba cierto alboroto malsano
en la plebe y pocas ganas de mojarse entre muchos militares
de la guarnicion.

EL coronel Manzano, su amigo, le pidié tranquilidad. En su
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opinion, y €l tenfa opiniones para todo, no iba a pasar nada,
Dios le conservara la vista. Saltarfa el gobierno como un
tapon de champan y luego, con calma, se procederia a la
Segunda Restauracion. Por las turbas no habfa ni que
preocuparse: é{Como se atreverfan a hacer frente a los
fusiles y a los canones del ejército?

—Pero aqui, ése suman a la rebelion?
—Claro. Nos sumaremos. Pero a su tiempo.

Hasta el dia veinte no se declaro el estado de guerra. Una
compaﬁl’a con su capitén al frente, llego a la plaza de la
Republica (hoy de la Constitucion) y leyo el bando sin que
nadie la estorbara. Hubo unas horas de paz incierta, hasta
que empezaron a llegar las noticias de Barcelona y de Madrid.
Las masas volvieron a agitarse, muy apoyadas por las
emisoras, Yy los militares, dubitativos, se reunieron en
Capitanfa, tuvieron una larga discusion y, mientras algunos
jévenes oficiales escapaban, los demas pusieron un
telegrama de adhesion inquebrantable al gobierno y el
general salio al balcon:

—iViva la republica! —confeso a las masas que lo fusilarfan
veinticuatro horas despues.

—iAbajo el ejercito!l —le respondieron, con no poca
coherencia.

Pero el general, inasequible al escarmiento, les entregé unos
cientos de fusiles y eso dio tiempo a que las emisoras
comunicaran oficialmente que aquella zona era
absolutamente leal y que se mostraba dispuesta a mantener
la legalidad republicana.

Esto ultimo ya no lo oyo don Juan, que sabfa que los
primeros momentos son los peores. Habia husmeado el aire
Como un ciervo acosado y, por segunda vez en poco tiempo,
habia puesto en marcha su sofisticada maquinaria cerebral
que se mostro partidaria de la fuga. Asi don Juan encontro
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refugio seguro en casa Praxedes.

Praxedes era una antigua doncella. Cuando perdlo la
doncellez, don Juan la ayudo a establecerse y sufrago una
tienda de ultramarinos Qque era la autentica ilusion de la
muchacha. Ella lo acoglo en aquellos revueltos instantes y
despues, cuando todo hubo vuelto a la normalidad, tras la
guerra, solo tuvo una cosa que decir:

—¢Que hacemos con el nino?
Y Lo hicieron cura.

La sangre inflamada del 18 de julio tambien habfa ejercido
influjo sobre Praxedes, que debio olvidar las obligadas
precauciones. Otrosf, don Juan procuro, en aquellos tensos
dias, aliviarse del nerviosismo con los métodos mas a su
alcance y quitarse de la cabeza los peligros que le acechaban.

Otra suerte fue la de los hermanos mayores de Juancho, hijos
de don Juan, que, mas previsores, habfan hecho un pacto de
sangre para prevenirse de las circunstancias cambiantes de
la politica y poner a salvo el patrimonio. Como no era ya
posible hacer creer a nadie que don Juan, el furibundo
cedista, habia recapacitado, ellos decidieron echar sobre si la
tremenda responsabilidad de la historia.

Se hicieron suertes en febrero y el uno, Manuel, se afilio a
Falange Espanola, y el otro, Andrés, al Psoe, ambos en plan
de senoritos revolucionarios muy preocupados por el sino del
pueblo desgraciado. Gracias a esta prevencion, Manuel, el
falangista, se presento en el goblerno militar a prestar su
apoyo a la rebelion, y Andrés, con pocos minutos de
diferencia, en la casa del pueblo. Cuando el general decidio
permanecer fiel y fusilable, Manuel fue detenido pero Andrés
pudo sacarle del atolladero con facilidad. Lo mismo, pero mas
tarde, logro por su padre, don Juan, haciendo ver a los
responsables gue no era mas que un burgues asustado y
poco peligroso.
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—Y, ademas, es mi padre, cono.

Don Juan, pasado el primer alboroto y puesto a salvo, pudo
retirarse a los Vientos y vivir con relativa tranquilidad hasta
que toda la zona fue liberada, momento en que se vistio una
camisa azul y regreso a la ciudad a cubrir de vitores a calles,
a tropas y a cualquier otro elemento arquitectonico que le
quedara al alcance de la voz. Y de todo corazon.

En cualquier caso, la familia no salio indemne de la guerra: a
Manuel, el falangista, se lo llevo una pulmonl’a por obstinarse
en nadar en pleno febrero y a Andres, el socialista, lo mato
una bomba de aviacion cuando salfa de casa Praxedes, a
quien consolaba de la larga ausencia de don Juan. Ella,
sensata, nunca dijo si el nino nuevo era hijo o era nieto. La
discrecion de las clases humildes y el pudor femenino.
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4. OTROS CALVARIOQOS

Con la liberacion llego el momento de hacer ‘pagar a alguien
los muertos y la sangre. Don Juan denuncio al catedratico
don Anselmo por haber expulsado del instituto a Juancho y a
otros mas. Muchos prestaron declaracion, poniendo al
poligrafo de rojo perdido. Algun exagerado llego a insinuar
que se le habia visto mandando pelotones de ejecucién. No
don Juan.

Don Anselmo, comido de angustia, viajaba de Guatemala a
Guatepeor. Se paso la guerra muerto de miedo y la precaria
paz podia dejarlo muerto de verdad. Menos mal que ni el
fiscal, a la simple inspeccion, pudo creerse todos Llos
disparates y supo encontrar testigos neutrales que dejaron a
don Anselmo en rojo raso y tibio. Total, treinta anos que se
le redujeron a dos apenas Yy, eso sf, inhabilitacion de por vida
para la ensenanza, cosa que duro cinco.

Si a otros la carcel les ensena filosofia de la vida y
prudencia, a €l le enseno la carrera de derecho, que empezo
entonces, convencido de que nunca mas volverfa a ensenar.
Valiendose de su excepcional memoria, la termino en tres
anos, la ejercio apenas dos y al quinto regreso a su catedra.
No lo dijo, pero, al cruzar el umbral del aula y subir a la
tarima, penso «decfamos ayer». En la intimidad de su
conciencia se permitia estos jueguecitos con Fray Luis.

Pasados bastantes anos, se encontro oficialmente con el
nieto de quien le habfa llevado a la carcel: se examinaba de
ingreso y era un chico despejado. Lo propuso para matricula,
quiza exagerandole los meéritos, y, al llegar a casa, se quedo
un buen rato contemplandose en el espejo. Era calvo, miope,
cobarde y algo republicano, pero todo un caballero.
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Cuando don Juan, el abuelo del interesado, se entero de la
altisima calificacion, no penso ni por un momento en la
caballerosidad de don Anselmo:

—No tiene cojones. —dijo, con toda llaneza.

Sin embargo las viejas historias hacia ya tiempo que se
habian terminado. Se saludaban por la calle y, sin llegar a la
intimidad, compartian pequenas conversaciones y hasta el
jardin de los Vientos en verano.

—Usted, que sabe tanto —le segufan preguntando— iqueé
dijo Jose Antonio de la Patria?

Y don Anselmo, impasible pero con la mosca detras de la
oreja, respondia pacientemente y hasta hacia una glosa de lo
que significaba la unidad de destino en Lo universal. De todas
formas, €l nunca tuvo nada contra el joven Primo de Rivera:
al que no pudo ver jamas fue al padre.

El electricista, el panadero, los dos albaniles, el tendero y los
tres hortelanos a los que habia adoctrinado con tanto amor
en la Cala, habfan salido bien de la contienda y, sin embargo,
lo rehuian. Conmilitones y todo, la verdad era que no querian
rozarse con un rojo que habfa estado en la carcel, de modo
que, mientras su clase adoptiva le volvia la espalda, su
verdadera clase, contra la que se alzo en un gesto de
rebeldia, le acogfa, si bien con cierta rechifla y no poca
condescendencia.

Por aquellos dias del verano, sin electricidad para las radios,
sin cine y con luces de carburo o de petroleo (salvo en los
Vientos, en casa del aleman o en el hotel), las noches se
consumian en las terrazas y, desde alli, toda la colonia
miraba un cometa que tenia la amabilidad de entretenerles
las veladas.

—La inmensidad del cielo hace pensar. —decian algunas
senoras. A veces ampliaban la frase y opinaban que hacfa
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pensar en Dios, Lo cual estaba bien visto.

ElL joven Juan de Dios, cuando lo ofa, se preguntaba por queé
se acordarfan de €l a la vista del cometa. Por supuesto que
sabia todo Lo necesario sobre el otro Dios, pero tendia a no
prestarle la debida importancia. Lo suyo era aprovechar
aquellas noches para, con los demas chicos, encender
hogueras. A veces su padre le traia petardos desde el pueblo
proximo o de la ciudad, y entonces la tranquilidad nocturna
se quebraba y, a despecho del cometa, los veraneantes
pensaban en el otro Dios.

EL que mas trabajaba, acarreando ramas para las hogueras,
era un ser primitivo, moreno, analfabeto a sus diez anos,
brusco y huidizo. Todos lo llamaban Pepe y todos ignoraban
su apellido porque, entre otras cosas, no lo tenfa. Era un
brote silvestre. Pero, como trabajaba como una bestia de
carga, los demas chicos lo aceptaban en su sociedad, con un
amplio sentido democrético, aunque eran muchas las madres
que recomendaban alejarse de el.

Pepe no era mas que un sencillo y rural hijo de puta. Su
madre era fea, con la nariz ganchuda, pero facil. Ademas,
bebia como siete buenos hortelanos y, cuando estaba bajo el
efecto, correteaba por la colonia cantando y levantandose
las faldas.

En los dias claros, que no eran muchos, hacia trabajos de
limpieza en las casas de los veraneantes. Y cumplia muy
bien, siempre que se la mantuviera alejada de las botellas.
Aun asi, muchas familias acabaron comiendo o cenando sin
vino después de que ella les hubiese barrido y fregado.
Unicamente se prescindia de sus servicios en los Vientos y
en el hotel, donde contaban o con buenos motivos o con
personal especializado.

Una vez que la duena del hotel, quién sabe si apiadada, la
contrato para fregar platos, el bar recibio un serio golpe y se
necesitaron tres camareros para dar caza a Eulalia, que asi
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se llamaba, cuando se puso a correr por los pasillos y a
levantarse las faldas delante de los turistas de julio.

En los Vientos, aun cuando nadie Lo mencionara, existian
otras razones para evitar sus servicios. La principal, que una
vez no se hizo asf, once anos antes, y los tales servicios
concluyeron con una sonada borrachera al alimon con
Juancho, el padre de Dios, aprovechando un viaje de
Mercedes a la ciudad. Juancho habia salido a la familia y se
metia en harina en cuanto alguien lLe daba pie y vino.

No existian pruebas periciales, pero si sobradas sospechas
de que la vida del analfabeto Pepe habia comenzado asi, a
los influjos del vino andaluz, en una noche turbia y muy
movida. Lo unico cierto es que Eulalia fue despedida de los
Vientos en cuanto el futuro Pepe empezo a abultar, si bien
ella se nego a abandonar las cercanias.

Entre unas cosas y otras, la recogio un hombre sencillo y de
buen conformar. Era soltero y, sobre todo en la primavera, le
dolia la circunstancia. Todo su caudal era una tierra alquilada,
casi baldia, con una cantera en el centro. Dentro de ella,
aprovechando viejas piedras abandonadas, habia construido
una choza y, alrededor, habia sembrado y cuidado unas
hermosas parras de las Qque sacaba algdn beneficio en
septiembre y octubre.

Lo demas se le iba en cultivar un huerto pobre, criar cerdos y
gallinas y cazar conejos con una jauria de podencos castanos
que, cuando no iban con el amo de furtivos, vagaban por la
colonia trabados y con el gesto triste. Menos mal que los de
los Vientos dejaron de cobrarle el alquiler tan pronto como
recogié a Eulalia y se puso a egjercer de padre putativo.

Pepe, de tanto en tanto, era testigo de los excesos que su
madre cometfa con el morapio. Después de alguna sonada, su
hombre iba por la zona dando excusas y, si el furor de la
mujer la habia llevado a agenciarse algun dinero, alli estaba
él, devolviendolo al dia siguiente. Era una pareja que, en si
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misma, constituia el folklore y la tradicion de la Cala, hasta
el punto que era impensable un verano sin su presencia.

EL nino, mientras, crecia como el buen salvaje de Rousseau,
sin excesivos sufrimientos y con pocas alegrias. A veces,
tras alguna demostracion materna que acababa
invariablemente en casa con unas cuantas bofetadas, se le
veia triste. Eulalia tenfa la costumbre, mientras le pegaba, de
echarle las culpas:

—iTodo por ti y por tu padre!

Pepe, como un animalillo, se metia bajo la cama desde que
no pudo meterse debajo del aparador. Y al dia siguiente
andaba pensativo y silencioso y, en ocasiones, hasta dejaba
de recoger la lena para la hoguera de la noche.

En contrapartida de la felicidad de no tener que pisar la
escuela nunca, era explotado discretamente. Al cumplir los
siete anos su padre putativo lo llevo a los Vientos y lo
presento en sociedad, pregunténdose si no harfa falta nadie
para recados y labores sencillas. A los nueve ya segaba con
los hombres, y con buena mana, y disfrutaba asistiendo a los
partos del ganado y ayudando en la matanza.

Juancho lo permitia, aunque no tenfa dada orden ninguna
para hacerle la vida mas facil. Mercedes preferia hacerse la
loca, porgue no era ella la persona mas adecuada para tirar
la primera piedra. A Dios, en cambio, le gustaba la compania
de Pepe desde que descubrio que éste sentia por €l una
fidelidad perruna. Dios tenfa madera de lider y sabia hacerse
obedecer por los otros ninos, pero con Pepe la cosa iba mas
alla: era un esclavo de todo estar, un sufrido esbirro que se
tiraba al agua vestido cuando €l se lo ordenaba o cuando le
mandaba coger una piedra que tiraba al fondo. Como un
perro. Pepe también cogia nidos de avispa sin arredrarse por
las picaduras y solo necesitaba, para seguir funcionando, una
brevisima sonrisa al dia.
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Ademas Pepe era una inacabable fuente de mformacnon no
solo conocia el emplazamiento de las cuevas mas curiosas o
de los yacimientos de cuarzo, autenticas piedras preciosas,
sino que nada escapaba a sus 0jos entrenados. Asi fue como
la chiquilleria supo de las andanzas de la duena del hotel.

Hasta entonces habfa sido una senora morena, pintada,
lejana, que siempre estaba en compania de los olimpicos
turistas: les hablaba en su idioma, les sonreia Y,
seguramente, ellos, a cambio, debfan obsequiarla con sus
maravillosos envases de plastico que olfan de un modo
peculiar y agradable.

Pepe, que ya era furtivo en compania de su padre adoptivo,
aporto una nueva vision del panorama: aquella mujer
privilegiada nadaba desnuda casi todas las mananas. Pepe, sin
cultivar y, ademas, haciendose menos ilusiones que nadie
sobre el mundo en que vivia, lo dijo de otro modo: en pelotas.

A lado de la Cala propiamente dicha, a cosa de un kilémetro,
habia una playita donde la arena tenia, al borde del mar, una
capa de trocitos de coral: cala Roja. Era apenas un hueco
entre acantilados y no mas ancha que un hombre alargado. El
agua tenfa alli ese color limpio, entre turquesa y verde, que
invitaba a meterse en ella y dormir.

Allf, bien temprano, los ninos tomaron posiciones. Pepe iba y
venia, oteaba el camino y regresaba con las novedades a
Dios. Por fin llego la mujer, ligera, envuelta en un albornoz
porque hacia poco que habia salido el sol y la amanecida
siempre es fresca. Al quitarselo estuvo bien claro que Pepe
manejaba informacion de primera clase.

Muchos se asustaron. Asi que aquello era una mujer tal cual,
sin adornos ni distracciones. Nadie tuvo nada que decir,
aunque todas aquellas cabezas cayeron en una especie de
éxtasis biologico, quiza hormonal. Ajena al desbarajuste
espiritual que provocaba, la duena del hotel se fue metiendo
en el agua: a medida que le subia el nivel, levantaba los
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brazos, dando una nueva dimension a sus pechos, dimension
que los espectadores agradecian.

—Esto debe ser pecado. —comento Dios cuando ella estuvo
lo bastante lejos.

—Ca. —nego Pepe, pragmatico. Ni idea de lo que era pecado
tenia y asi de feliz andaba por el mundo si su madre no le
habia zurrado la noche antes.

—Toma. —dijo otro de los presentes, devolviendo la
atencion de lo espiritual a lo contemplativo.

La hotelera hacia el muerto y de la linea de la superficie
sobresalfan suficientes puntos de interés. Mas todavia
apuntaron cuando salio y se seco con la toalla antes de
envolverse en el albornoz y partir hacia su destino. Como en
la cancion, la brisa entera se estremecia al ritmo de sus
caderas.

En otras ocasiones Pepe, entregandose a actividades mas
viriles, gastaba su menguado peculio en «ideales blancos» y
les ensenaba el arte del fumeteo. Verdes se ponfan todos,
pero aguantaban a pie firme, hablando de las cosas de la
vida, de si todas las mujeres, una vez peladas como un
platano, serfan como la duena del hotel o de si los novios no
se cansarian nunca de tener que dar tantos besos a las
novias.

Al anochecer, después de que la hoguera de Dios hubiera
ardido, los chicos y chicas mayores solian colocarse en
alguna terraza, a la blanca y siseante luz del carburo, y
tocaban la guitarra. Aquel ano se habia anadido a la cuadrilla
un franchute rubio, del hotel, que se llamaba Marc y tocaba
bien Ava Nagila. No hacian mas que oir Ava Nagila una y otra
vez, hasta que algt.'m hispanico se arrancaba con Adelita o
con cualquier otra de las que cantaba, entonces, Nat King
Cole.

Hacfan, como todos los mozos, manitas, aunque lo tenfan
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mas dificil que en €pocas posteriores. Los mayores, de todas
formas, no parecian notar las dificultades Yy,
extraordinariamente prevenidos, sabian como aprovechar
sombras y rincones o como enmascararse entre las hojas de
una enredadera. Pero lo que pasaba desapercibido a los ojos
de padres y madres, no escapaba a los de los mas pequenos,
que iban adquiriendo asi el sentimiento ludico de la vida.

Dios, a fuerza de tales espectaculos y con la imagen de la
hotelera prendida de la retina, se enamoro de una turistita de
diez anos, inglesa, que llevaba una melena hasta el final de la
espalda. Ella tenfa un hermano un poco mayor y ambos se
aburrian soberanamente sobre la arena de la playa de dia o
vagando por los embarcaderos y las callejuelas oscuras de
noche.

Lo primero que hizo Dios, dotado de sabias intuiciones, fue
atraerse al hermano ensenandole a cazar quisquillas con un
salabardo. Luego lo paseo en la barca pequena. Por ultimo, Lo
invito a nadar en la parte reservada de la costa, anadiendo
como por casualidad:

—Puedes traer a tu hermana, «ti pe t'amporté ta ser.».—
porque se comunicaban en frances.

—Mersi. —dijo el inglesito, que no parecia sospechar la
artimana.

La Cala estaba en los terrenos de los Vientos. Con razon o
sin ella, los padres y lLos abuelos de Dios se habian reservado
un trozo de costa, separandolo del resto con paredes que
sostenfan rotulos muy hispanicos: Propiedad privada.
Prohibido el paso. Era el Sancta Sanctorum. Cuando el nino
permitia ir alli a algun amigo, €ste consideraba que habfa
ascendido en la escala social como un meteoro. Ni los hijos
del Gobernador Civil, con ser autoridades, se atrevian a
entrar sin el permiso expreso. Hasta el inglés, sensible al
clasismo por tradicion, comprendio el honor que se le hacfa y
llevo sin pestanear a su hermana.
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—Ta ser e tre yoli. — le confeso en un aparte.

—What is he saying? —pregunto ella, que debia olerselo.
—Que eres muy gentil.

—No yonti: Yoli, yoli.

—Mersi. —dijo ella e hizo que el largo pelo se le agitara por
la espalda, enardeciendo el joven amor de Dios.

—:¢Vulé vu venir se suar a mon yarden?
—¢A votr meson, la on ot?
—Ui. Seten bo yarden.

—Mersi. —volvio a decir la chica cuando se lo tradujeron,
mirando a Dios con ojos tiernos.

Asi{ empezo una historia de amores y achares que hizo
explosion a los dieciseis anos, bajo el imperio de los Beatles
y dentro de los pantalones vaqueros.

Ambos llevaban seis veranos gqueriéndose durante dos meses
y quince dfas: un ano y medio de enamoramiento salteado
que revento durante las fiestas del pueblo cercano.

La inglesita, que se llamaba Jill, cogié una curdela de las que
hacen historia y alli estaba, junto al kiosco de la plaza,
dejandose manosear por tres o cuatro. Tres manoseaban
—para ser exactos— y el cuarto, siempre por turno, cuidaba
de que le llenaran el vaso.

Cuando Dios pudo contemplar el espectaculo, borboteo.
Volvio a borbotear al percatarse de las miradas que le
dirigian sus amigos: hasta la fecha, Jill, dos meses y medio al
ano, habfa sido cosa suya. Esto ultimo Lo hirio mucho mas que
el hecho objetivo de la descomunal tajada de la chica.
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Acudio como una flecha al corro, pero no tanto que no
pudiera pensar por €l camino: si pegaba a uno solo de
aquellos cuatro palurdos, los tres restantes procederian a
hacerle pedazos entre canticos en honor del santo patron.
Por enfadado que estuviera, aquella era una posibilidad que
debia considerarse friamente, a la clara luz de la inteligencia.

Como sabian todos sus escarmentados profesores, Dios era
capaz de tomar decisiones en cuestion de nanosegundos,
siempre que le fuera en ello el pellejo. Aquella vez no fue
una excepcion y, penetrando en el corro que rodeaba a Jill,
le sacudio un sonoro tortazo, de esos que han hecho famosos
a muchos actores.

Si hay que pegar, le decia su ciencia infusa, asegdrate de que
no te lo devuelven. Pepe, por ejemplo, el chaval que seguia
segando cana de azucar y haciendole de esclavo, recibia muy
a gusto. Estaba por ver como lo harfa Jill, aunque siempre
mejor que los cuatro rusticos que la emborrachaban.

En efecto: entre las copas y la torta, Jill se tambaleo,
desconcertada. Quiza ante sus ojos pasaron las imagenes de
su vida anterior, a partir de cuando Dios la invito a merendar
a su jardin y ella dijo que «ui». También pasaron, sin duda,
algunos suenos secretos. Unos y otros consiguieron hacer
que llorara y que se abrazara a su agresor:

—Fran. —dijo. Ella le llamaba Fran y €l lo preferfa. Lo de Dios
€ra un poquito exagerado en aquellos tiempos de democracia
juvenil.

ElL joven noto el cuerpo de Jill contra el suyo, descubriendo Lo
elastico y amoldable que era. Comprobo también que los
palurdos estaban tan desconcertados como la inglesita. Vefan
que se les escapaba un entretenimiento, pero la sangre no
acababa de hervirles en las venas.

—No pegues a la chica, que es el Patron. —dijo uno al cabo.
Conciliador.
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—Fran. —insistfa Jill, llena de ternura y ciega de lagrimas.

Dios saco a la chica del pueblo y en su moto de cuarenta y
nueve centimetros cubicos, el caballo de hierro, la llevo
como pudo a casa, le dio cafe y la metio en la cama,
dispuesto a hacer una obra de caridad. Pero una mujer,
aunque borracha, en la cama esta en su elemento: extiende
el pelo brillante sobre la almohada y pisa terreno conocido.
Mas aun si tiene copas.

Los dieciseis anos de Juan de Dios se estremecian todos
juntos y temblaban como cachorrillos. Aquella exotica
muchacha, llegada de lejanas tierras de melenudos, hacia
muy buen papel entre las sabanas y despertaba en el lado
derecho de Dios limpios sentimientos, y en el izquierdo,
tentaciones calidas.

—¢Sabes por qué te he pegado? —dijo, al fin, para despejar
el ambiente.

—Porque me quieres. Cuanto tiempo lLlevas haciendolo.
—¢Eh? —dijo €l, analizando sintacticamente las oraciones.
—Nos queremos. —siguio ella.— ¢Por que no?

Aparto la sabana y se echo a un lado de la cama, haciendo
sitio. Miraba a Dios como si de verdad lo fuera. Ah, vanidad
de vanidades.

Pero todas aquellas cosas no habfan pasado aun en el verano
del cometa. Jill apenas entendia espanol y Dios apenas
entendfa el cumulo de misterios que es el mundo femenino.
EL hermano inglesito, si: «No hagas caso —decia—. Es
tontita.» Y Jill acariciaba a los cachorros nuevos de la finca o
pasaba la mano por el belfo suave de la yegua mientras le
daba terrones de azucar.

Con tanta amistad infantil, los padres acabaron coincidiendo
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Yy, mas o menos, congeniando pese a las dificultades que para
ello ofrecian tanto Mercedes como Juancho. Con Juancho, por
ejemplo, se congeniaba mejor cuanto menos se lo conocia:
era educado y agradable, pero no dejaba de mirar a las
mujeres casadas con unos 0jO0S COMO punzones.

EL inglés padre era medico; la hembra, rica y pianista
aficionada, como demostro en las tertulias de la tarde, ante
testigos. Empezo, timidamente, con el Minueto en Sol, de
Beethoven, que es cortito. Pero mas adelante fue dificil
arrancarla del teclado antes de que interpretara las danzas
del Principe Igor, que se miden por metros.

En los Vientos, que era el centro social de la Cala, resulto
dificil que estos britanicos no se encontraran con el aleman y
con Monsieur Dulac, que habia sido de Petain,
colaboracionista lo llamo De Gaulle antes de dar orden de
cazarlo. Con semejantes antecedentes y su Dbigotillo
hitleriano, salvo la piel a fuerza de madrugador. EL general
Leclercq todavia estaba a las puertas de Paris cuando €l se
pasaba el Pirineo de un solo brinco, la pierna mas rapida que
la vista.

El padre de Jill, como todos los ingleses del momento,
consideraba a alemanes y colaboracionistas una peste Yy,
cuando le presentaron a Dulac, arrugé tanto la nariz como se
lo permitieron sus musculos. Aquella nariz opinaba,
ostensiblemente, que Dulac debio ser fusilado a su tiempo en
lugar de haber hallado refugio entre los fascistas espanoles.
Le estrecho la mano, por no hacer un feo a Juancho, pero se
limpio la suya contra la pernera del pantalon. Dulac lo vio,
pero estaba acostumbrado.

Con el aleman paso casi lo mismo. EL aleman habfa llegado a
finales de los cuarenta con cuatro hijos y una notabilisima
cantidad de dinero en efectivo. Se trafa tambien unas
patentes para banos quimicos y, en poco tiempo, monto una
industria metalurgica que funcionaba como un reloj. De donde
se saco el dinero fresco y las patentes, nadie lo sabfa, pero
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el aleman tenfa cara de personaje, de haber sido bastante
importante en algun lugar.

EL coronel Martinez y el gobernador Lo trataban con
deferencia y casi con admiracion. Sobre todo el coronel:
contaba y no paraba sobre su forma de juntar los talones y
de dar una cabezada cada vez que estrechaba una mano.
Crefa reconocer en €l a un companero de profesion. Ademas,
entre uno y otro, raro era el dia que no se hablaba de la
Division Azul, del bombardeo de Dresde o de la tonterfa que
fue no aprovechar Dunquerque para descalabrar
definitivamente a los ingleses. Menos mal que el padre de Jill
apenas si entendia, pero, aun asi, se le alborotaban los ojos
cuando empezaban las clasicas conversaciones. Ademas, €l
de Espana sabfa lo de la Cala, con su mundo y su borracha
titulares y sin su electricidad, y lo que le contaba el Times
del reglmen de Franco. El reglmen de Franco, en su opinion,
parecia una cosa desde fuera y otra desde dentro, aunque
estuviera lleno de fascistas y de naazis.

Tan pronto como Mercedes, la madre de Dios, se percaté, le
echo a don Anselmo, que tampoco era hombre de Divisiones
Azules, de manera que el poligrafo cafa sobre el ingleés con
la regularidad de una lluvia ecuatorial, empenado en estudiar
en comandita algunos aspectos oscuros de los sonetos de
Shakespeare.

Cuando el ingles estuvo a punto de reventar con tanto
clasico, probo a hablar de Sartre.

—Chis. —hizo don Anselmo.— Sartre esta mal visto aqui.
—¢éPor comunista?

Don Anselmo sonrio con una sabiduria de siglos:

—Por ateo.

Desde fuera llegaba la voz de unas mujeres, quiza la de la
gobernadora:
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—Lo que me da miedo es si llega a faltar Franco

A don Anselmo también. Franco era un gallego moderado que
apenas se metia en politica.
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5. HIGIENE NATURAL

Don Juan, aunque abuelo y viudo, seguia siendo el verdadero
amo de los Vientos. De la guerra aca, se las habfa arreglado
para quemar otras cinco fincas, por lo que habia llegado a la
primera vejez sano, acartonado y cinico. Parecia que el
cuerpo no daba para mas, pero el espfiritu seguia indomable.

Tenia en la ciudad una mujer joven con la que se reunia una
vez por semana. A mirar, casi siempre. Las visiones le
recordaban los viejos tiempos, cuando €l no los perdia
mirando sino atacando.

Pero en los Vientos, lejos de todo menos del mar, don Juan
detestaba quedar reducido a la condicion de un ermitano. La
vida, entre francachelas y jolgorios, habia sido
extraordinariamente cuidadosa con €l y a los sesenta y pocos
estaba como una rosa.

No obstante, se aburria. Odiaba el campo y se tomaba los
veraneos como una penitencia solo alegrada por las visiones
de las turistas tostandose sobre la arena de la playa. ElL resto
del tiempo la cabeza le entraba en funcionamiento y, en
cuanto se descuidaba, se encontraba pensando en adonde iba,
de donde venfa, quién era y postrimerfas por el estilo,
extraordinariamente molestas para un hombre con su
historial.

Con tanta meditacion, la idea de la muerte le rondaba a horas
fijas. Esto permitio a Amadeo catequizarlo. Amadeo, como su
nombre indica, era un ateo redomado metido a aparcero.
Durante las largas horas que invertia en cavar, dedicaba su
poderoso cerebro a considerar los misterios de la naturaleza.
De noche, desde los anos veinte, lefa a la luz del quinque,
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quemandose las pestanas con las teorfas del doctor Laguna o
del doctor Wander.

No crefa en la vida perdurable, pero si en los banos vitales,
que se daba sentado en un barreno, valiendose de un aspero
trozo de saco que se frotaba por el bajo vientre, hasta que
el bajo vientre y sus aledanos quedaban como guindas.

No crefa que el hombre fuera portador de valores eternos,
pero tenfa una extraordinaria fe en el regimen ovo—lacteo
vegetariano y en el ajo a dosis masivas.

En los anos preparatorios de la guerra, en medio de aquella
Espana que hervia y no se encontraba, los sabados
frecuentaba un ateneo libertario. Alli le contaban que no era
cierto que Dios hubiera hecho del hombre el ser mas perfecto:

—_{Por qué no le puso alas? —preguntaban a Amadeo, y éste
se quedaba cortado.

—Pues porque Dios no existe. —le decian.— Si existiera,
tendriamos alas. Ya puedes jurarlo.

Luego estaba el asunto del esperanto, que acababa casi todo
en ak, y lo del naturismo. Y el naturismo si le parecio un
valor solido al campesino, que se puso a estudiarlo y a
practicarlo sobre €l, sobre la familia y sobre los gananes en
su forma de compresas frias, de panos calientes, de banos
de bajo vientre (pero rascando, éeh?) y del salvado anadido a
la dieta.

Se habfa hecho, con constancia y hierbajos, una solida fama
de curandero y, entre bromas y veras, habia decidido dos
cosas: llegar a los cien en perfecto estado de revista y
extender la buena nueva por doquier. En doquier estuvo, en
el momento indicado, don Juan.

Don Juan, en anos anteriores, habia gastado muchisima
energia quitandose de encima a Amadeo, pero el
aburrimiento y sus cavilaciones lo hicieron sucumbir y hacia
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dos veranos que frecuentaba las lecturas del doctor Laguna,
que comia pan integral y que se habia retirado de la carne,
de las comidas copiosas y del licor.

No contento con eso, Amadeo le planteo la necesidad de
comulgar con la naturaleza y darse banos de sol y de mar tal
como se veia en una revista extranjera que habia llegado a
sus manos antes de la guerra: gente feisima correteaba
desnuda por la orilla de un lago y miraba al sol de frente,
henchida de fuerza. Era una publicacion de la Alemania Nazi
pero eso no parecia inquietar al anarquista de Amadeo.

Don Juan, convertido a la nueva religion de la vida larga,
salfa temprano con Amadeo y se encaminaba a un roquedal
donde el agua del mar se embalsaba en agujeros de poca
profundidad. Era un lugar desierto y lejos de todas partes, lo
que parecia convenir a sus practicas nudistas.

Cada uno en su charco, chapoteaban durante unos minutos vy,
despues, daban saltos para desprenderse del agua y permitir
que el sol Llos vivificara con sus dorados rayos.

—:iComo dices, Amadeo? —pregunto don Juan, muerto de
risa, cuando oyo la frase por primera vez.

—Que el sol vivifica con sus dorados rayos. Le hacen algo a
la piel. Algo bueno.

Brincaban un poco mas y se secaban con uno de los muchos
sacos de Amadeo, procurando rascarse lo mas posible. Segdn
el aparcero, el saco hacfa fluir la sangre por las
extremidades, o sea, por las piernas y por Los brazos.

En esas estaban cuando los pillo la guardia civil. Lo que
pensaran por debajo de sus tricornios se mantuvo en secreto:
no eran ya los tiempos del albornoz, pero la benemérita no
estaba preparada para verselas con dos sesentones que
daban brincos en pelotas y retozaban como muchachos:

—¢éQue hacen ustedes aqui? —preguntaron con curiosidad
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tanto del cuerpo como personal: ganas de saber.

Don Juan, sorprendido, dio un salto mayor que los demas,
como un ciervo acosado, pero se rehizo con entereza y
atrapo uno de los sacos para fricciones. Las maniobras le
dieron tiempo para pensar y, como todas las inteligencias
preclaras, descubrio que en el ataque estaba su defensa:

—¢Y qué hacen ustedes en mi propiedad?. —Dijo ML.

Los civiles eran respetuosos con los propietarios pero firmes
en el cumplimiento del deber. Por otro lado, todo inducia a
descartar cualquier proposito deshonesto o alguna veleidad
exhibicionista. Por cierto que en aquella Espana joven ni se
sabia lo que fuera el exhibicionismo.

—Patrulla de costas. —dijeron. —Eso que hacen esta
prohibido.

—¢Por qué?

Parecia establecerse un empate: el propietario de una finca
seguramente podia andar por ella como mejor le plugiera,
mientras que la guardia civil no era responsable de las leyes
que otros hacfan. Solo las dejaban caer sobre los descuidados.

Asi hubieran quedado las cosas si los guardias, de regreso en
SU casa cuartel, no hubieran emitido chispeantes comentarios
sobre los senores locos, que saltaban desnudos por las
penas. Todo acompanado con habladurias sobre la turbulenta
historia de don Juan, cometida, casi por entero, en anos
mejores que aquellos.

Los comentarios llegaron a ofdos del capitan Higueras,
veraneante que contaba con las invitaciones de los Vientos y
con la casi amistad de Juancho, el hijo de don Juan.

—Mi padre es un excéntrico. —suspiro Juancho, pensando en
si aquella historia le permitiria inhabilitarlo. EL era un hombre
mayor, proximo a los cuarenta, pero seguia dependiendo de
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la bolsa de don Juan, que era liceral pero sin las
excentricidades que el capitan le atribufa.

—Mi padre —anadio para reforzar la teoria— lleva algdn
tiempo descentrado. Espia a las turistas.

No las espiaba don Juan, porque no habia nada de furtivo en
sus miradas. Se sentaba en la terraza del hotel y vigilaba el
ir y venir de todos aquellos cuerpos dorados. EL turismo no
era todavia masivo pero, con la suficiente perseverancia, don
Juan acababa viendo cosas que valian la pena. Eso Lo llenaba
de admiracion hacia Darwin y la evolucion del ser humano: o
el recordaba muy mal o aquellas encarnaduras esbeltas y
recauchutadas no habfan existido en ninguna otra €poca.

En ocasiones, también se situaba en algdn punto dominante y
observaba el panorama con un viejo catalejo heredado de la
familia de su mujer, que tuvo barcos de cabotaje. Cuando
salfa de observacion, solia hacerse acompanar por Pepe, el
nino salvaje de la borracha: le llevaba el instrumento y
caminaba tras €l envarado, consciente de su responsabilidad.
Ademas, valiéndose de su joven vista, le ojeaba la caza:

—Aquella de allé, junto al embarcadero, lleva bikini, don Juan.

Don Juan lo confirmaba y pasaba algunos minutos ejercitando
el ojo. Ni que decir tiene que semejante comportamiento
descarado despertaba sus dimes y también sus diretes entre
los veraneantes pulcros. Aquellas buenas gentes procuraban
guardar las formas; incluso habfan hecho colectas para
construir una ermita y los albaniles catequizados en tiempos
por don Anselmo habfan trabajado gratis los fines de
semana, porque Ya no eran de izquierdas, sino todo lo
contrario.

La pequena sociedad, en plena epidemia de pudibundez, no
podia ver con buenos o0jos los manejos de don Juan, que no
habia cambiado en absoluto desde los anos veinte, cuando
perseguia criadas y modistillas. El mismo gobernador civil
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consideraba que don Juan se extralimitaba. El gobernador se
conformaba con mirar de reojo a las turistas, muy digno, o a
espiarlas desde su terraza con unos gemelos, cuando su
mujer habia salido.

—Es muy tozudo. —se disculpaba Juancho cuando le
emplazaban a moderar la conducta de su padre.— Muy
excentrico.

A todo eso, don Juan habia llegado a un compromiso con el
naturismo: se daba los banos de bajo vientre en privado y, un
par de veces a la semana, se paseaba sin camisa, solo con
unos pantalones de hilo perfectamente planchados y con un
sombrero de paja que imitaba un salacof. Hasta Dios sentia
un poco de verguenza cuando se encontraba con su abuelo:

—¢Por qué hace eso? —le preguntaban sus amigos.

—Por la piel. —respondia €l, sin comprometerse, pero en su
fuero interno estaba convencido de que su abuelo estaba
como un cencerro, salvo en las ocasiones en que le regalaba
cinco duros.

—Papa: —le dijo Juancho cuando el episodio nudista y sus
conferencias publicas en el bar sobre las virtudes de los
banos de bajo vientre llegaron a su apogeo.— Estas

escandalizando a la colonia.

EL abuelo lo miro con sorna. Conocfa el nombre de casi todas
las mu;eres con que su hijo habia temido que ver. Sabia
quien era cornudo en aquella sociedad y quién estaba a
punto de serlo. Tenfa razonables sospechas sobre quienes
contrabandeaban y conocia a los que, en la intimidad del
dulce hogar, zurraban a sus mujeres en cuanto regresaban a
casa con dos copas de mas.

A €l no le podfan ir con escandalos. Con los anos, el poco
pudor que Dios le dio se habfa adormecido y solo pedia que
le dejaran tan en paz como €l a los otros. Era un liberalote
convencido que practicaba cosas buenas para la salud y no
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especialmente malas para el alma.

—Los banos de bajo vientre —anadio, intentando dar a su
hijo la clave del paraiso— hacen tolerantes a las personas;
templan los nervios. Si te los dieras, dormirias como un
cachorro en lugar de pasarte las noches maquinando.

Aunque por motivos distintos, Los unicos que lo comprendian
eran Amadeo y don Anselmo. Don Anselmo habia sido un
apestado dentro de su propia clase por salir azanista, que ya
es salir, y republicanote. Mas tarde por ir a la carcel y mas
tarde aun por salir de ella. «<Expresidiario» le llamo un amlgo
de la infancia que, después de pasar la guerra con €l carne
de UGT, era director de un banco.

Amadeo también habfa sufrido persecucion a causa de sus
creencias. Incluso el mismo don Juan le habia apretado las
tuercas no mucho antes por obstinarse en no ir a misa a la
ermita de los veraneantes, que ponian el cura y todo.

—Hay que ordenar a las vacas.

—Lo haces antes.

—Y dar de comer al ganado.

—Antes, también.

—Y coger los huevos de las gallinas, don Juan.

—Lo que pasa es que tu no quieres ir a misa, Amadeo.

—No, senor. Al cura le pagan por decirla, pero a mi, por
ofrla, no. Ademas —anadlo recordando frases sueltas del
ateneo libertario— épor qué el hombre no tiene alas, eh?

Eran el trio subversivo de la colonia. Incomprendidos Los tres,
se apoyaban entre si y se daban animos. De paso, los dos
naturistas trataban de catequizar a don Anselmo, que era
moderado de nacimiento y que, por otro lado, no tenia nada
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en contra de la carne: si el jamon era venenoso, €l todavia
no habfa lefdo ninguna prueba contundente al respecto.

A cambio, les recomendaba libros. La mision del bibliotecario,
por ejemplo. En torno al casticismo. Vida de don Quijote y
Sancho. Tupir bien el alma con verdades de a kilo y dejar que
la vida siguiera Lo mejor posible.

—Cuando no se hace lo que los demas esperan de uno, la
gente finge escandalizarse. Pero no se escandalizan de
verdad, don Juan. No se escandalizan. ¢(Usted cree que la
pobre Eulalia, borracha cada dia, es un mal ejemplo para
nadie? Al contrario: es un escarmiento. Si usted predica los
banos de bajo vientre en el bar o en el jardin de los Vientos,
iqué dano hace? Por cierto, ées verdad que lo pillo desnudo
la guardia civil?

—Me acababa de banar y daba saltos para que se escurriera
el agua.

—Muy logico. —lo apoyo don Anselmo.— Si su hijo y los
demas se hacen lenguas de algo tan sencillo, solo
demuestran que son tontos.

Don Juan, por una vez, estuvo de acuerdo: su hijo nunca tuvo
lo que se dice una mente. Tampoco era un tarugo: era un
papanatas.

—Si usted, en vez de cargérselo por motivos politicos,
hubiera esperado a fin de curso para suspenderlo, yo jamas
lo hubiera denunciado a Los nacionales, don Anselmo.

El catedratico miro al terrateniente con sorna. Aquella no era
mas que una frase. En 1939 don Juan lo hubiera denunciado
de todas formas, aun aprobando a Juancho con matricula:
habia pasado demasiado miedo como para no vengarse un
poco. Menos mal que el tiempo todo Lo difumina.

—Usted no tiene hijos, don Anselmo. Yo perdi dos durante la
guerra y se me salvo el tercero. Ahora resulta que, como a
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todos, a este le gusta criticar a su padre. Ademas, quiere mi
dinero. Pero la vida es asi: o le ato corto yo o, si fuera al
reves, me ataria corto el.

En opinion de don Juan, Juancho tenfa demasiada fantasfa. Le
encantaba ser amigo del gobernador, de los militares y de
algun cura. No podia vivir sin sentirse un hombre con
influencia. Por eso se disfrazaba de lo necesario.

—¢éAcCaso no lo oyé el otro dia, en el jardin, explicando las
teorfas de Jose Antonio, sin haber lefdo de €l ni dos lineas, y
brillando cada vez que el gobernador, que tampoco lo ha
lefdo, daba una cabezadita de aprobacion? Parece ser que
quiere que Lo nombren Subjefe Provincial de FET y JONS. Y,
claro, nada menos que un Subjefe no puede tener un padre
que se deje sorprender desnudo por la guardia civil.

Don Juan y Juancho eran dos golfos de distinto pelaje Don
Juan nunca temio a los escandalos porque €ra un senor y
porque tenia dinero: eso hacia que se los perdonaran.
Juancho, sin necesidad, era de los que escondian la mano y
encontraban singular placer golfeando a escondidas Yy
aparentando, despu€s, un aire de catolico incorruptible.

—iAh, si yo pudieral —gruno don Juan. Desde que Juancho lo
regano por sus andanzas, se le habfa exagerado la
malevolencia que sentia por él. Era diffcil de explicar vy,
quiza, estuviera mal, pero no le gustaba su propio hijo y
siempre se mostraba dispuesto a sacarle defectos. Completo
la oracion:

—Si yo pudiera fastidiarle todas esas aspiraciones politicas...
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6. GRAVES DESORDENES

Los dias de lluvia, en la Cala, a finales de agosto, eran bien
recibidos. El aire se limpiaba y se refrescaba. Las almas,
extaticas, se quedaban prendidas de los reflejos de las gotas
sobre el cristal y el ofdo se hipnotizaba siguiendo el
tamborileo del chubasco. La gente se ponia a anorar los
fuegos del invierno y las mantas, Yy §6lo sentian una

incomodidad: las moscas, que se ponfan mas pesadas que de
costumbre.

La chiquilleria hacia lo posible por esquivar la vigilancia
materna y empaparse: el campo olia de otra manera; cada
planta despedia un aroma penetrante y la tierra nutricia,
revivida por virtud del agua, respiraba a antiguedad, a
paraiso, como estrenando todos los colores del universo.

Lo mejor de los chubascos eran las tortugas que salfan de
paseo al terminar y eran cazadas con facilidad. Si ellas
fallaban, los caracoles. Dios y los suyos sabian muy bien que
unos y otros animales, por misteriosas razones, hacian acto
de pre/sencia poco despues del diluvio, quiza buscando el arca
de Noe.

Habian capturado dos tortugas y un numero incierto, pero
elevado, de caracoles, cuando Pepe, el nino curtido a
intemperies y malos tratos, renuncio publicamente a lo que
habfa capturado €l, haciendo donacion a Dios.

—Gracias. —dijo Dios, laconico, convencido de gue aquello
era Lo unico decente que podia hacer Pepe.

Y Pepe, con la humanidad a flor de piel por aquellas gracias
inusuales, hizo lo que no debia, lo que todos soslayaban en la
Cala, desde la borracha hasta Dios. Y lo hizo delante de
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testigos:

—A fin de cuentas —dijo, embargado por sentimientos
humanitarios—, dicen que somos hermanos, éno?

Dios se le echo encima como si se le hubiera saltado el
resorte que le mantenia anclado al suelo. Mejor alimentado y
de mas talla, fue para €l un juego de ninos el aplicar al
indefenso Pepe veinte o treinta punetazos que le reventaron
las narices y le amorataron Los ojos.

EL ultimo golpe lo derribo. Cayo tan mal el infeliz que se
rompio el brazo. Ni aun entonces dijo nada: miraba con ojos
espantados, casi convencido de Lo justo del castigo.

Otros ninos, al ver que no podia moverse bien, hicieron
ademan de ayudarlo a ponerse en pie, pero DIOS se lo impidio
a gritos. Las lagrlmas que vefa en el pequeno campesino lo
enardecian mas aun:

—Largate o te mato. —Lle ordeno.

Pepe, inseguro, se dio la vuelta y se fue alejando. Cuando
todavia estaba cerca, Dios lo acerto con una piedra en la
espalda.

—iCorrel!

Pepe miro hacia atras. Tampoco aquello Lo sorprendia y, por
otro lado, tenla una filosofica forma de enfrentarse al dolor.
Dios le lanzo otra piedra, que Pepe esquivo con parsimonia.

—Vamos: itodos a la vez! —ordeno el nino rico.

Lo alcanzaron dos o tres, mientras €l se restanaba la sangre
con el brazo sano. Convencido de que no le harfan mas
justicia, echo a correr por fin, perseguido por los gritos y las
carcajadas.

Al llegar a la choza de la cantera se encontro con su madre,
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que habfa conseguido, con malas artes sin duda, una botella
de conac y tenia prisa por hacerla desaparecer.

—Me duele mucho el brazo, mama.
—Aguéntate.

—Me han pegado.

—Por ir tan sucio. Te esta bien merecido.

Pepe no insistio: si se quedaba por allf mientras su madre se
terminaba el coﬁac, lo mas seguro era que se llevara otra
paliza. Apretandose el brazo herido, anduvo a la deriva en
busca de su padre putativo, que era mucho mas caritativo.

Lo encontro cavando en el jardin de unos veraneantes.

—Dios mfo. —dijo el hombre, acercandosele de prisa.— (Qué
te han hecho, hijo mio?

Pepe, agradecido, se echo a llorar por fin y se abrazo al unico
que le ofrecia un poco de consuelo. Habia muchas cosas que
le dolian mas que un brazo roto.

Pero no acababan aqui los desordenes en la colonia de
veraneo. El casi viejo don Juan habia pasado mucho tiempo
pensando en la estupidez humana. Le molestaba que los
veraneantes, encabezados por su hijo y por el gobernador, se
metieran en su vida. Eran tan asnos —se decia— que ni
siquiera intentaban comprender que los banos de bajo
vientre, aunque friccionaran partes prohibidas, no tenian que
ver con la Libido sino con una correcta digestion.

Habia sido un hombre muy libre siempre y su buen dinero le
costo conseguirlo. Hizo politica cuando quiso. Persiguio
mujeres cuando le plugo. Jugo cuando le vino en gana, sin
importarle si estaba o no prohibido el juego. Si ahora deseaba
restaurar su naturaleza a base de fricciones que le devolvian
la alegria de vivir, mejor haria la colonia sacandose la viga
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del ojo propio y dejandose de pudibundeces.

Lo de su hijo, ademas, era mas grave. Juancho era tan
mujeriego, jugador y bebedor como lo fue don Juan en su
apogeo. Le gustaban, ademas, las casadas, como sospechaban
algunos maridos de los que trabajaban en la ciudad y tenfan
veraneando alli a la familia.

Su hijo, pues, no podia escandalizarse. Era un simple hipocrita
que se plegaba al criterio de la mayoria, aunque tampoco
ignorara que esa mayoria estaba al cabo de la calle de sus
andanzas. Queria un cargo de Subjefe y se limitaba a fingir
una moral de la que carecia.

Don Juan podia respetar a los catolicos practicantes, pues el
mismo Lo era, aunque pecador. Juancho no respetaba a nadie,
se valia de todos y jugaba con la moral: trataba de medrar.
Y, si fingia avergonzarse de su propio padre, don Juan decidio
darle una buena oportunidad.

—Usted lo que tiene son ganas de que Lo pille la guardia civil
otra vez. —le advirtio Amadeo que, aunque naturista,
practicaba el realismo.

—¢Si tu fueras Lo que yo, tendrfas miedo a la guardia civil?
—iHombre! Usted no ha sido anarquista nunca, don Juan.

Asi que el domingo, cuando toda la gente salia de la ermita,
€l se planto en medio del camino completamente desnudo.
Solo llevaba una sonrisa sardonica subiéndole a la cara y
unos ojos que brillaban, llenos de la alegria de vivir que le
proporcionaban los banos y la abstinencia de carne.

EL cuerpo blanco, algo gastado pero con las debidas
proporciones, causo una seria conmocnon entre los feligreses
que salfan de misa con el alma recién planchada Juancho, al
lado del gobernador, palidecio, pronuncio para su coleto
algunas grandes palabras y opto por enrojecer: dificilmente
se hacia Subjefe de FET y JONS a un individuo cuyo padre se
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paseaba a la cordobana Los domingos por la manana.

—Buenas. —saludo don Juan, como si no fuera con €l la cosa.
Ya metido en harina, empezaba a dudar de su acierto, pero
solo podia sostenella y no enmendalla.

La gente, sometida a una fuerte impresion, no siempre
reacciona como es de esperar. ElL coronel Martinez, que tenia
fama de estar como una cabra cuando se veia libre del influjo
del vino, se echo a refr con la misma voz gque usaba para
mandar a su regimiento entero. Hasta las piedras, pilladas
por sorpresa, se estremecieron.

—iEsta en pelotas! —dijo, con su habitual delicadeza.

EL gobernador, en cambio, enmudecié, enrojeciendo
exactamente igual que Juancho. Aquel era un escandalazo
que podia afectarle si se corria la voz: don Juan era lo
bastante prominente como para no poder mandar que lo
arrestaran. Por otro lado, si la autoridad permanecia pasiva,
alguien podia sospechar que el gobernador, antiguo seguidor
de Gil Robles reconvertido en falangista de urgencia, era un
ser debil, listo para el desguace politico.

Algunas senoras levantaron los abanicos. Otras se
enfangaron en el espectaculo para tener algo que contar a
Sus amistades ausentes. Los ninos dieron brincos de
excitacion y reprlmleron sus justificados deseos de apedrear
a don Juan. El aleman, que no se sabia si era catolico o
luterano pero que acudia a misa por considerarla un método
de integracion, levanto su ceja izquierda. Era mudo. Y
discreto.

Dios se sintio avergonzadisimo. Sabfa que pertenecia a una
familia con muchos trapos sucios, pero aquel espectéculo
colmaba la medida. Preveia que durante meses los amigos le
preguntarian por la ropa que el abuelo se hubiera puesto por
la manana.

Don Juan tenfa un caracter indomito y aquellas pobres
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reacciones le supieron a poco. Los tiempos habian cambiado
tantisimo que hasta era dificil dar un escandalazo. La gente
solo hablarfa en su casa. Si en sus buenos tiempos hubiera
sucedido algo semejante, los maridos alli presentes hubieran
molido a palos al nudista en vez de quedarse inmoviles,
pasmados, temerosos de decir una palabra mas alta que otra.

—Sin duda —dijo, siguiendo el hilo de sus pensamientos— la
guerra se llevo a los mejores. Ya no queda casta.

Segun el gobernador, aquella era una observacion patriotica
pero extemporanea. Decidido a que su autoridad se notara,
decidio tomar la palabra:

—¢Se encuentra mal, don Juan? —pregunto.— Que alguien Lo
acompane. Debe haberle dado algo.

—iNo me disculpe! —clamo don Juan, cabreado.— éNo ve que
estoy dando un escandalo? Se perfectamente lo que me
pesco.

Juancho se destaco, aparentemente repleto de amor filial y
de caridad cristiana:

—Ven, papa: te llevaré a casa y ya veras como se te pasa
enseguida.

Daban todos a su discolo padre la oportunidad de aferrarse a
la version del ataque. Por la tarde dirfan a la colonia que
habia sufrido un trastorno mental transitorio; quizé locura
senil, si era necesario exagerar. Pero el padre no queria
aceptar panos calientes.

—iBah! —dijo, dandose la vuelta y metiéndose entre las
matas— Cuando me vuelvan a ver ninguno tendra valor para
recordarme esto. —era desalentador desde el punto de vista
del viejo rebelde.— iBah!

Don Juan llego a los Vientos poco despues, tapandose el
frente sur con una ramita de lentisco. No estaba seguro de
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haber escarmentado a su hijo Juancho, pero confiaba en
haberle chafado sus aspiraciones politicas. Pepe, el nino
montaraz con el brazo escayolado, le vio llegar sentado en
una pared. Era un chico que habia visto tantas cosas que no
encontro raro el aspecto del abuelo de Dios.

—Hola. —Lle dijo, ensenandole el vendaje.— Me he roto un
brazo.

—Te lo ha roto Dios. —respondio el viejo.

—No: €l solo me pego. Yo me cai mal, sobre el brazo. Me lo
rompi solo.

Don Juan sintio algo de compasion. Lo emociono ver aquella
falta de rencor. Dios, si se cambiaran las tornas, no dejaria
de echar toda la culpa a Pepe.

—¢Te duele mucho?

—Ya no. Lo malo es que, de momento, no puedo ordenar. Me
gusta ordenar. Ayudare al mudo a tirar del carro.

—:Te gusta ser util?
—No. Pero si dejo de trabajar mi madre me partira el otro.

Don Juan le dio unos golpecitos en la cabeza.
Inconscientemente se echo mano al bolsillo para regalarle un
duro, pero estaba desnudo.

—¢(Te gustaria ir a la escuela, Pepe? —pregunté, decidido a
pagarle los estudios.

—No. Ya se bastante.
—.Y que sabes?

Pepe se concentro, en busca de una respuesta:
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—Que usted la ha hecho buena.
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1. BUENA LA HICISTE

EL coronel Martinez presumia de ser el coronel con mas mala
leche del ejercito espanol y se imaginaba a si mismo como un
prusiano con dolor de muelas. Cuando le llegaban nuevos
tenientes, los citaba en la sala de banderas y se Lo explicaba:

—Soy el coronel de mas mala leche del ejercito. Varios de
los que estan aqui acabaran en un castillo. Pertenezco a una
familia de muy mala leche —anadia, ilustrando el aserto con
un ejemplo.—: cuando me quise suicidar y fallé, mi padre me
escribio «Cuando un Martinez se suicida, se mata. Hemos
terminado, inutil.» Y el muy cabron no volvio a dirigirse a mf
hasta su muerte.

Los tenientes no decian nada. Pensaban, como los que
conocian mas al coronel, que estaba loco. Y acertaban.
Jugaba, bebia, fornicaba y, en los ratos libres, hacia caer una
[luvia de arrestos sobre sus subordinados. Pero habia sido un
excelente guerrero, con un valor a toda prueba.

Este fue el personaje que con mas ahinco sostuvo que don
Juan estaba loco. De atar. Para el coronel todo el mundo
estaba igual, de atar, incluido su propio hijo, que tocaba el
piano mientras su padre informaba a los presentes que era
un mariconazo por cometer semejante fechoria. Tocar el
piano, leer, mucho mas pintar o ponerse cremas para el sol,
eran mariconadas de cuidado.

EL coronel Martinez, anos después, acabo viendo visiones
alcoholicas e intentando bailar con ellas. También estaba
convencido de que algo malo le pasaria si daba la vuelta
hacia la derecha y habia que ver las complicadas maniobras
que ejecutaba para meterse por alguna calle que le viniera a
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trasmano. Pero, hasta que le llego el turno, fue el mas
convencido propagandista de la idea de que don Juan estaba
COMmOo un cencerro.

Juancho, en las reuniones del jardin de los Vientos, permitia
a sus invitados dudar sobre la salud mental de su padre o
desacreditarla decididamente. Sentia un dulce consuelo que
lo descargaba de toda responsabilidad en el episodio nudista.

—Empiezan desnudandose —argifa el coronel con la firmeza
del experto— y acaban subiéndose a los arboles con un
sombrerito de papel. Metimos a un soldado en el calabozo
porque por las noches ataba unos con otros los cordones de
las botas de sus companeros. Se escapo, se pinto de negro y
se subio a un arbol a gritar que era el rey del Gurugu.
{Verdad, Higueras?

EL capitan Higueras, que tuvo una brillante carrera gracias a
no contradecir a su superior, dijo que si, que el rey del
Gurugu. Y que la segunda vez que se escapo se desnudo
antes de volverse a subir a un arbol, solo que entonces le dio
por ser el Sha de Persia: habia subido el delirio.

—Mal asunto. Se Lo digo yo. —completo el coronel.

—Quiza —intervino el gobernador civil, mas respetuoso pero
igualmente convencido— su padre necesite un medico. A
veces la edad juega malas pasadas.

Un tio del gobernador, sin ir mas lejos, empezo a cazar
moscas Yy, con los anos, acabo conversando con ellas sobre
filosofia. Claro esta que el gobernador no menciono el caso
por si alguien crefa el infundio de que la locura fuera
hereditaria. Su tio jamas cazo moscas hasta que salio vivo de
la checa de Fomento.

—Un medico —insistio— lo podra asesorar mejor que ninguno
de nosotros. Ante todo, que su padre no sufra.

El padre no sufria como los demas parecian desear.
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Siguiendo la costumbre, permanecia en la casa en compania
de su viejo enemigo don Anselmo. Comentaban las
consecuencias de su acto de rebeldia y sonreian los dos. Don
Anselmo, cabreado porque sus amigos burgueses se refan de
su erudicion, se habfa hecho de izquierdas en una €poca. Por
despecho. Y nadie le quito sus anos de carcel.

—Pero no por ser de izquierdas. —le recordo don Juan— Sino
por haber tragado con lo que trago, amigo mio.

—No tenia un hijo del Frente Popular como usted. Tuve que
sacarme las castanas del fuego yo mismo.

Don Juan enrojecio, dispuesto a revivir los antiguos
antagonismos, pero descubrio que lo aburrian las viejas
rencillas. Preferia los agravios recientes y se gozaba con el
disgusto que le acababa de dar a Juancho:

—Se le termino aspirar a Subjefe Provincial de FET y JONS.
Todo eso que sale ganando Espana. éVio como se ponia de
rojo?

—Su hijo —advirtio don Anselmo— no es hombre que encaje
bien. Usted ha sido un golfo, pero creyente, con maneras: un
senor. Juancho solo es un hedonista o un egoista o ambas
cosas: va a la suya.

—LY qué?
—Que algo hara. Se tomara el desquite.

—Que lo intente. —gruno don Juan, divertido.— Se supone
que es mi dinero el que espera heredar algun dia. Tendra
cuidado.

Por eso lo cogio desprevenido la visita del medlco que lo
reconocio y tuvo una larga conversacion con €l: queria saber
las opiniones de don Juan sobre los banos de bajo vientre y
el naturismo en general.
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—Algo hay que hacer para entretenerse.

—¢Qu|ere usted decir que no cree en el naturlsmo? Entonces,
ipor qué lo practica? éPor qué se paseo desnudo delante de
la colonia?

—Para fastidiar.
—<{Le gusta hacerse ver?
—Me gusta burlarme de los hipocritas.

Luego el medico le hizo sumar y restar de memoria; cerrar
los ojos y tocarse la nariz con la punta del indice; caminar
diez pasos con los ojos cerrados y otros equilibrios fisicos y
mentales igualmente idiotas.

—¢Usted no se desnuda nunca? —le pregunto don Juan.

—En casa.

—¢.Y sabe de quién era el camino por el que anduve desnudo?
—¢iCree que el camino es su casa? —respondio el médico.

—Creo que esta es mi casa y que usted va a salir de ella
inmediatamente.

—¢Bebe usted? —respondio el medico, a la gallega.

Y don Juan le tiro la primera botella que encontro a mano,
cosa que satisfizo mucho a Juancho, pues consiguié
incapacitar legalmente a su padre, auxiliado por dos
matasanos, un abogado y una breve recomendacion que el
hizo el gobernador al juez: «Es un caso de conciencia. Al
pobre viejo se le esta desatornillando la cabeza y puede dar
al traste con su patrimonio.»

El juez sugirié que lo internaran en una casa de reposo, pero
Juancho no quiso exagerar, atemorizado por el mal aspecto
de don Juan, que se veia robado legalmente e incapaz de
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defenderse: cuanto mas se enfadaba, mas evidencias de
locura Lle apreciaban los demas.

De regreso de la ultima de las audiencias, cuando ya era
firme su incapacidad, se encontro con el mudo, que llevaba
en su carro, entre la basura, a Pepe. Ambos Lo saludaron muy
alegres. El mudo hasta se quito la boina y puso su mejor
desdentada sonrisa.

—Dicen que estoy loco. —les confeso. En honor al mudo, se
senalo a si mismo y se barreno la sien con el indice.— Loco.

EL mudo, muy amable, le dio la razon. Pepe, mas moderado, le
dio motivos para mirar la vida con optimismo:

—Mi madre esta mucho mas Loca aun.

Dios asistia a la conversacion subido a una pared cercana,
desde la que vigilaba la proxima llegada de la inglesita de sus
amores. Sobre su abuelo hablia ofdo tantas cosas que
preferia callar. Su padre era un egoista o un hedonista, pero
€l habfa dado un salto evolutivo y era un simple cinico. No
crefia en nada y vivia muy bien.

—¢Tu qué piensas, Juan de Dios? ¢Estoy loco?
—No. Estas tonto.

Lo que era muchisimo peor.
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8. EL VIENTO DEL TIEMPO

EL viento del tiempo empujo de prisa a Dios. Paso de los
lentos dfas de la infancia a los rapidos de la adolescencia,
saboreando con asombro el descubrimiento del universo. La
vida, ademas, le trataba bien: tenfa una mente despierta,
aunque desconfiada; su padre era el Subjefe de FET y JONS,
mas tarde del Movimiento, Lo que le daba cierta preeminencia
entre los profesores tontos, que los habia. Y don Anselmo
era el jefe de estudios de su instituto, lo que le
proporcionaba una envidiable impunidad.

Ademas, iba saliendo alto y guapeton, buen deportista y
afamado usuario de chuletas. No tenia ni rey ni roque ni
tampoco le temia a nada: estaba confortablemente instalado
en su parcela de la vida, miembro de una familia muy bien
acomodada y consciente de ser dueno de un futuro
maravilloso.

Pero no era feliz. Desde que el abuelo dejé, por la fuerza de
la ley, las riendas, las cosas no habian ido bien. Su padre
bebfa, quiza a causa de la mala conciencia, pero mas
probablemente porque le encantaba achisparse y decir cosas
divertidas. Daba ligeros espectaculos que todos se
apresuraban a disculpar con una sonrisa, porgue eran las
cosas de Juancho. Gastaba las noches en correrias addlteras,
tambien llamadas actividades romanticas: le seguian
gustando las mujeres casadas y mas de una vez se dio de
mamporros en el casino por tales razones.

La madre, moderna, tambien bebfa y también solucionaba sus
necesidades romanticas fuera del matrimonio, con sinceridad
hija de sus lecturas de Sartre. Aunque todo se llevaba con
una indiferencia discreta, Juan de Dios sufria con cada nuevo

51



descubrimiento de lo debil que era la naturaleza humana en
su familia.

Por las trazas, sospechaba que el unico que tenfa la cabeza
decentemente atornillada al resto del equipo era el. No
sentfa pasiones volcanicas ni deseos incontenibles; no bebia
ni gota desde un memorable Santo Tomas de Aquino en que
lanzo panecillos al claustro de profesores en pleno. Lejos de
las complicaciones, preferia pasatiempos sencillos y sanos,
como cuando tiro un petardo debajo del asiento del pobre
don Anselmo.

Don Anselmo se elevo sus buenos veinte centimetros sobre
el nivel de la poltrona, cayendo, después, con la figura
descompuesta y los o0jos a punto de venirsele al suelo.
Hablaba del Duque de Rivas, de las frases que suelta Don
Alvaro cuando descubre que su famoso sino Le ha hecho una
mala pasada definitiva y esta con un pie aquf y el otro alla.

—Busca, imbécil, al Padre Rafael... Yo soy un enviado del
infierno, soy el demonio exterminador... Huid, miserables.
—decia don Anselmo con la vista fija en el libro.

Dios prendio la mecha del petardo y lanzo el explosivo a su
punto de destino, bajo las emocionadas nalgas del catedratico.

—Infierno, abre tu boca y tragame. —SlgUIO don Anselmo,
elevando la voz sobrecargada de emocion romantica.—
Hundase el cielo, perezca la raza humana; exterminio,
destruccion...

Y, entonces, el estallido. En aquel punto en que Don Alvaro
se precipitaba al abismo, don Anselmo revoloteaba, bien que
apenas un palmo, hacia el techo, quiza pensando que, en
efecto, se hundia el cielo.

Cuando restablecio el contacto con |la realidad, reconocio
que, aunque el teatro romantico fuera tan desproporcionado,
nlngun jovencito yeye tenfa derecho a manifestar criticas tan
espontaneas y ruidosas. Su alma conmocionada le pedia
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carne de estudiante.

—:Quien ha sido? —pregunto como recurso retorico,
convencido de que el culpable no se entregaria a la primera.

—Yo. —dijo Dios, poniéndose en pie.
—¢Por qué?

—No estoy a favor de que perezca la raza humana.
—respondio Dios impasible, pero burlon. EL verdadero Dios no
le habia dado sensibilidad artistica al ajustarle los
componentes, pero si una acentuada ironia.

De ser otro, don Anselmo no hubiera parado hasta expulsar
del centro a semejante barbaro. Pero, tratandose de Dios, se
limito a echarlo de clase.

—Y manana —aﬁadié, tratando de hacer mas doloroso el
castigo— me traeras una recension de la obra. Toma el libro.

«{Yo al matador de mi padre y de mi honor pudiera hermano
llamar?» —leyo el joven mientras salia. Y palidecio. Ya le
dolia el petardazo.

Otra de las obligaciones de su cargo de hijo del Subjefe
Provincial, habfa sido ingresar en la recién creada
Organizacién Juvenil Espanola. En realidad el honor
correspondia de derecho a los hijos del gobernador civil,
pero estos habfan cafido en un colegio de frailes y para ellos
pertenecer a la OJE podia significar un suspenso en religién
porque los curas le tenfan inquina al Frente de Juventudes y
qulza a Espana. El protocolo funciono y, €n ausencia de los
hijos del jefe, fue el del subjefe el que tuvo que vestirse la
camisa garbanzo, la boina azul, los calzones grises y las
medias blancas.

Afortunadamente, al crecer, cambio de grado y pudo vestir
los pantalones largos, grises, con raya, y la camisa azul
mahon. Practicamente desde su ingreso fue nombrado jefe de
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centuria, después de un curso rapido. No por hijo, sino por
lider nato. De centuria de flechas al principio v,
sucesivamente, de una de arqueros y, por fin, de un circulo
de cadetes.

Su bautismo politico lo tuvo a la salida de un funeral por José
Antonio, un veinte de noviembre. Los jévenes formaron en la
plaza del Generalisimo, delante de Santa Maria, ante el
gobernador y su padre, que vestian hermosas guerreras
blancas con entorchados en forma de yugo: una verglenza si
lo hubiera llegado a ver el pobre Jose Antonio.

EL gobernador, como de costumbre, canonizo al Fundador con
unas cuantas frases vacias, cascaras secas del martirio.
Cuando lo tuvo definitivamente subido a los altares, dio unos
cuantos gritos para despabilar la adormilada atencion de los
cachorros del regimen. Queria decirles —anadio en plan
confidencial— que ellos eran los hombres del manana y que
el futuro les pertenecia.

Cosas asi se las decian a todas horas, en cuanto formaban,
por lo que el gobernador no consiguio encender el debido
entusiasmo ni que brillara en sus ojos la clara luz del
amanecer. Recurrio, pues, al ultimo de los trucos consagrados
por el uso: los gritos de ritual que terminaron con el Cara al
sol.

Dios era todavia un flecha inexperto. Vio como Los mayores,
procedentes de las Falanges Juveniles, levantaban el brazo
en un rigido saludo romano. Los mas jovenes titubeaban: bien
claro les habia dicho el Jefe Provincial de la OJE que el himno
se cantarfa en una respetuosa posicion de firmes. Pero, ni
asf. Los mayores, envenenados por el mas puro falangismo,
se obstinaron en saludar a la vieja usanza y los pequenos
acabaron por imitarlos.

—iAbajo esos brazos! —gritaba el jefe provincial de la O JE.

Pero no hubo forma. Dios no comprendia muy bien el por que
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de aquel revuelo ni la razon por la que el jefe gritaba
mientras el gobernador y su propio padre ponfan cara de
circunstancias. No sabia que los cadetes mayores, de alguna
forma, estaban llamandolos traidores, porque recientemente
se habia abolido por completo el saludo brazo en alto, que
era lo Unico fascista de todos los protocolos oficiales.

Su padre se lo explico a gritos en casa. Servir a Espana no
era levantar el brazo como un idiota sino hacer lo
conveniente.

—_{Por que antes si y ahora no, papa?

—Porque si. —dijo Juancho a quien tampoco habian dado
mejores razones.— iQue espectaculo!

—¢Jos€é Antonio saludaba con el brazo en alto?

—¢Y qué si lo hacfa? —respondio el padre, presto al combate
dialectico con un nino de once anos.— Lo que ahora importa
€s no parecer fascistas, idiota.

Degradaron a dos o tres jefes de centuria y jefes de grupo y
ahi acabo la cosa. Los degradados, con el tiempo, llegaron a
ser unos buenos comunistas en la universidad y en el trabajo,
gracias a los sanos principios que se les inculcaron en el
Frente de Juventudes y a la semilla del rencor que, para el
futuro de Espana, se supo sembrar en ellos.

A Dios, en cambio, aquello le abrio el apetito politico. Si a su
padre le sentaba mal alguna idea, era muy probable que
fuera buena. La naturaleza no le habia dado genes de
falangista, pues le faltaba emocnon pero supllo con su celo la
carencia y a los tiernos quince anos ya fue capaz de dar los
primeros disgustos politicos.

Trataba con varios chicos de la universidad. Estos se dolian
con Dios de los abismos de la burguesia y del capitalismo en
que iba cayendo el reglmen Los textos sagrados deC|an que
habfa que hacer una revolucion para librarse de los zanganos
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y de los convidados de piedra y para pasar, sin detenerse,
por las habitaciones que olian a banquete rancio y a crapula
de la noche antes. No eran malas ideas.

Pero, {se hacia algo de verdad aparte de inaugurar pantanos,
hospitales, carreteras y subir el nivel de vida? Pura mecanica
economica. ¢Se hacfa algo al margen de elevar la renta per
capita y el numero de teléfonos y de televisores por mil
habitantes? Habia, por Lo menos, ochenta mil parados: éno
era vergonzoso? ¢(No era la demostracion del fracaso del
régimen, ya que no hay libertad en casa del pobre?

Y era que el régimen, respetando la camisa azul, habia
dejado de ser falangista: ya no estaba del lado del pobre sino
en manos de la burguesia oportunista, que seria cualquier
cosa con tal de mandar. Eso decian los universitarios y eso
sabia Dios con solo mirar a su padre.

Para ir haciendo la revolucion pendiente, le confiaron unos
miles de octavillas que ponfan «Falange, si. Movimiento, no.»
Un mensaje iluminado y salvador que debia llegar, integro, al
pueblo. A las masas que, al enterarse de la diferencia,
tomarfan sin duda medidas drasticas. Rechazarfan el
aburguesamiento, el seiscientos y los aires monarquicos que
encendfan la ira de los jovenes revolucionarios.

Dios reunio en el Hogar a su grupo de cadetes y les explico
lo mal que estaban las cosas: el Movimiento se mofaba de la
sangre de los cafdos y no hacfa la revolucion. De seguir asf,
pronto habria rey y partidos politicos y ellos verfan como
resurgian los caciques, apoderandose del bien comun y de la
pasta. Todos se ocuparian de sus propios intereses en vez de
los de Espana.

En cambio, si repartian las octavillas, demostrarian al
Movimiento que seguia un mal camino. Contagiarian al pueblo
el entusiasmo y la esperanza.

—¢Y la poli? —pregunto un realista.
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—¢Temio a la poli José Antonio?

Aquel aspecto del caracter del fundador no constaba en
ningun libro sagrado, pero se sabfa. Al tio lo habian detenido
muchas veces y siempre estuvo con una sonrisa en la boca y
un aire de desprecio en el ademan.

No obstante, solo hubo un voluntario: José Antonio Ramirez,
dispuesto a hacer honor al nombre. Asi que Dios y €l se
pusieron las camisas azules, cargaron con cuantas octavillas
les cupieron vy, después de tomarse una copa para los
animos, cerraron contra el mundo burgués y lo hicieron al
modo falangista: de frente y sin ocultarse.

Cada uno por un lado de la calle, entregaron el mensaje
salvador a los apoliticos peatones. Estos Lo lefan o lo tiraban,
segdn. De entre los que lo lefan, muchos ponfan un gesto de
sorpresa, incapaces de hilar tan fino como para distinguir
diferencias entre Movimiento y Falange: era como enfangarse
en la disputa sobre el sexo de los angeles.

Llenos de viril determinacion, los chicos entraban en tascas,
bares y cafeterias, en busca del pueblo honesto que
necesitaba saber que todo se estaba aburguesando vy
materializando. Aun asf, tampoco hubiera pasado nada si, en
un rapto de insensatez, no hubieran dado las octavillas a una
pareja de la policia armada.

—¢Esto es para alguna cosa del Frente de Juventudes?
—pregunto uno de los guardias despues de una somera
lectura.

—Es para hacer la Revolucion Nacional Sindicalista.

En la memoria de los guardias todavia vivia la formula con la
que terminaron los oficios durante muchos anos: «Por Dios,
Espana Yy su Revolucion Nacional—Sindicalista». Lo que
equivalia a que aquella era la revolucion autorizada y hasta
deseable. Eran hombres tranquilos, partidarios de dejar vivir.
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Pero acerto a pasar un policia de paisano, de la «secreta», y
las cosas cambiaron por completo. Sin llegar a explicarles la
clase de pecado mortal que era lo de «Falange, si.
Movimiento, no», los hizo detener a los dos chavales vy
llevarlos a la comisarfa, con Lo que sus afanes de martirio
por la causa quedaron colmados.

Juancho subjefe provmc1al recibio muy pronto el aviso de la
detencion de Dios y acudio al rescate:

—Usted disculpe. —le dijeron— Estaba repartiendo estos
papeles.

—iBah! —dijo Juancho con no poca razon.— Suelten al chico.

Dios salio a los pocos momentos, sintiéndose un héroe de la
lucha por la libertad, incapaz de comprender que su padre Lo
tomara por un tonto.

—Esta mi amigo tambieén. —advirtio.

—Menudo amigo. —gruno Juancho.— Seguro que te ha
enredado en este asunto subversivo.

—Lo he enredado yo.

Pero Juancho no quiso ofr hablar de José Antonio. En su
calidad de Subjefe, supuso que no le sentaria mal pasar la
noche en el calabozo y que, al dia siguiente, sus padres
tuvieran que presentarse para ser amonestados por el
comisario.

—Esto no puede repetirse mas. —le dijo a Dios.— Tienes que
comprender que el Movimiento es la garantia de la paz, Juan
de Dios. La garantia de la libertad.

EL comisario que solto a Dios, tan pronto como el subjefe se
llevo a su vastago, hizo algunos comentarios sobre Los hijos
de papa. De creerle, se preguntaba adonde irfa Espana si
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aquellos muchachos se negaban a entender la seriedad de las
cosas serias.

—Que me traigan al otro. —dijo

—¢{Sabes —le pregunté a José Antonio— que el padre de tu
amigo Lo ha sacado y no ha querido saber nada de ti?

El chaval lo sabia y meditaba intensamente sobre la politica
en general.

—El es hijo del subjefe del Movimiento y tu no. —le explico
el comisario.— Esa es una buena diferencia en la que tienes
que pensar la préxima vez que quieras redimir al
proletariado.

José Antonio ya habfa cafdo en ello.

—Y, ahora, marchate a tu casa, que aqui todos somos moros
0 todos cristianos y si suelto a uno, suelto al otro. Pero que
no se te olvide esto: te digan Lo que te digan, nadie es igual
ante la ley; nadie lo ha sido nunca. Tu amigo tenia las
espaldas cubiertas y tu el culo al aire. (Lo entiendes?

—(Qué te parece si manana volvemos a repartir octavillas?
—Lle pregunto el heroico Dios al dia siguiente.

—Unas que digan «Cuidado, mi padre es el Subjefe Provincial
del Movimiento.» —respondio Jose Antonio.
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9. MUNDO, DEMONIO Y CARNE

Detras de Dios se sentaba en clase una chica llamada Gracia.
Entre muchas virtudes, padecia Gracia un defecto: habia
descubierto la literatura y se entregaba a la sensibleria con
un impetu alarmante. No hacfa mas que cuchichearle cosas a
Dios sobre los sentimientos que le despertaban los poemas.

—He lefdo a Carolina Coronado. —Le dijo un dfa. Entorno los
0jos y recito:

«El poeta, suave rosa
llaméla, muerto de amores...
iEL poeta es mariposa

que adula a todas las flores!»

—:iQue dices que es el poeta? —pregunto Dios, incredulo.
—Mariposa que adula a todas las flores.

—No se lo llames a ninguno si quieres conservar su amistad.
La rapsoda Gracia le informo que se trataba de una metafora.

—Tampoco le llames metafora. —aconsejo €l, cargado de
razon.

De nada le sirvio a ella explicarle que aquello significaba que
el poeta iba de mujer en mujer, diciendoles palabritas
amables. Apenas hacia dos dias que Dios habia tocado por
primera vez los pechos de Gracia y ella consideraba que se
habia establecido entre los dos una corriente de
comprension. Por eso le decia versos hermosos, porque vefa
a Dios como a un poeta. Lastima que el muchacho se atenfa
mas a la letra que al espfiritu.
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—lY dices que la llamo suave rosa? (Muerto de amores,
encima?

—Muerto de amores, si. —respondio, amenazadora.

—iQue idiota! Esta muerto de amor y se pone a revolotear.
Ademas, éicomo se adula a una flor?

—Ayer no hablabas asi.
—Yo0 no adulaba tus flores. Adulaba tus tetas.

Dios, pese al desengano que estaba sufriendo Gracia, tenia
alma. Pero la que tenia no acababa de interesarse ni por las
suaves rosas ni por las mariposas. De hacerlo, enrojeceria.
Con todo, al notar un cierto desdén en su amiga, se vio en la
necesidad de demostrar su sensibilidad y su cultura:

«iHurra, cosacos del desierto! iHurra! —barrité, [leno de mala
fe.

A cada bote de la lanza ruda,

a cada escape en la abrasada lid,
la sangrienta racion de carne cruda
bajo la silla sentiréis hervir.»

La amante de la poesfa parpadeo, incrédula a su vez. Apenas
doce horas antes Dios le habia dicho que sus pezones eran
como brotes tiernos en primavera. Pero Dios disfrutaba
negandose a si mismo cualquier atisbo de sensibilidad.
Pretendia dar la imagen del hombre fuerte y autosuficiente:

—éVes? Ni una maldita marlposa Y no me negaras que es
poesfa. —para consolidar su opinion, empezo otra estrofa:

«Desgarraremos la vencida Europa,
cual tigres que devoran su racion;
€N sangre empaparemos nuestra ropa...»

En esta ocasion Juan de Dios actuaba a proposito. No
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detestaba especialmente las poesias a base de flores, de
insectos y pajarillos revoloteando, y de individuos muertos
de amor, muy capaces de adular a una maceta. Solamente
sentia verglenza por algunas de las tonterfas que dijo la
noche anterior, cuando descubrio que tales tonterfas hacfan
que Gracia se dejara manipular.

Los sentimientos de Dios, en aquella feliz época, eran Lo mas
parecido a una olla a presion: el exceso de vapor tendia a
levantarle la tapa de los sesos, que no hacian otra cosa que
borbotear. Durante el ultimo verano, cuando rescato a Jill de
su borrachera, habfa descubierto la dimension sexual de la
vida y el asombro de vivir en dos personas.

La inglesita, medio trompa, le habia invitado a la cama donde
él, caritativamente, la habfa acostado para que se le pasara
la curdela. Habfa sido como liberar la energia de un atomo:
un proceso energético capaz de elevar la temperatura
ambiente en varias leguas a la redonda. Y con reaccion en
cadena.

Dios se miraba en los ojos de Jill y Jill en los de Dios,
pensando ambos maravillas y sintiendo en la garganta los
empujones del corazon. EL alma se les escapaba por cada
poro abierto de la piel. Solo deseaban rozarse, tocarse,
mirarse bajo el cielo azul, en el mar azul, entre la noche azul
de luna llena.

Ninguno de los dos volveria a sentir algo semejante, aunque,
por otro lado, jamas consideraron posible el que les
sucediera de nuevo con alguien: aquello tenfa la ventaja de
parecer eterno ademas de unico. Los sentidos, como si
acabaran de salir del afilador, reparaban en todo, en la luz
reflejada en el cabello, en el aroma fresco de la piel, en el
gesto minimo de un parpadeo, en el dulce rubor de una
mejilla. En todo.

—¢Por qué nos tendremos que separar en septiembre? —le
preguntaba Jill, descubriendo en ella los primeros y amargos
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manejos de la fatalidad. Quisiera vivir siempre asi.
Juan de Dios tenfa otras preocupaciones:

—¢iNo te enamoraras de otro en Inglaterra? —sabia lo que
hacian las mujeres cuando el ojo del amo no las engordaba.

—iY tu?

Era lo mas probable, al cabo de nueve meses de separacion.
Pero preferian fingirse tontos y mostrarse dispuestos a
pensar en el otro ocho o diez horas seguidas. Los suenos
—decfia ella— los unirfan a traves de la distancia:

—En realidad no me ire: me quedare aqui contigo.

Dios, mucho mas practico, sabfa que no podria hacer
determinadas cosas con un fantasma. Aunque lo intento
firmemente: recorrio a solas todos los lugares donde habfan
estado juntos. «Aqui —se decia— le bese la palma de la
mano tal dia. Aqui, en esta arena, me eché sobre ella. De
esta rama verde colgue su banador.»

Pero no daba mas que un resultado doloroso. EL mismo que
cuando se tumbaba en la cama a la que Jill le llamo la
primera vez. Enfermaba al pensar que aquellas sabanas
habian contenido su cuerpo desnudo. Ellas, como él, habian
visto allf a una mujer nueva, tibia y elastica.

EL ultimo dia de sus vacaciones Dios estaba a punto de
reventar de nostalgia y se dedico a recorrer su particular via
crucis. Bajo, por fin, a una escondida cueva donde el mar
habia formado una playita de arena coralina. En la penumbra
comoda las ondas dibujaban en las paredes rayas de luz
movediza.

Bajo aquel amparo Dios y Jill habia pasado muchas horas
jugando, nadando, desvistiendose, investigandose y sonando
en los intermedios. En voz baja, secreta, se explicaban sus
sentimientos y sus sensaciones; desnudos, se alargaban en la
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arena mirandose a los ojos. La cueva era el Sancta
Sanctorum de Dios, un lugar magico y cargado por completo
de recuerdos.

Alli fue, dispuesto a escribir un poema o, al menos, a dibujar
a escondidas un corazon en la orilla para que las olas lo
borraran suavemente. Un poema que no leeria a nadie y que,
en principio, pensaba plagiar del Puella Mea de Amado Nervo:

«lEn qué estrella estas?
¢En queé espacio vuelas?
¢En qué mar rielas?
¢Cuando volveras?»

Pero Pepe, que ya era un joven brusco, ignorante vy
renegrido, habia tenido la ocurrencia de bajar alli para pescar
dobladas. Habia llevado consigo un cubo lleno de pan en
remojo para cebar la pesquera y, entre eso y las colillas,
habfa ensuciado absolutamente aquel reducto magico. La
sangre de Juan de Dios hirvio ante la profanacion.

—{Que haces aqui?

—Pesco. —respondié el otro, con una sonrisa amistosa.
Luego, recordando antiguas observaciones, afirmo
comprender la presencia de Dios en el paraje.— Aqui es

donde te tirabas a la inglesa, iverdad?

La sangre de Juan de Dios hirvio un poco mas, desprendiendo
vapores toxicos. El infeliz Pepe, en la penumbra, no
distinguia las senales de la tormenta:

—iQué tfo! —exclamaba, lleno de admiracion.— Si yo pudiera
hacerle a esa lo que tu, ay, no se.

—iGuarro! —le grito Dios. EL habia llegado a la cueva
pensando en los etéreos espacios por los que Jill podia volar
desde Inglaterra, y el burro de Pepe le salia con groseras
meditaciones sobre la realidad muerta.
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Tras un ultimo hervor, se abalanzo sobre el sorprendido
Pepe, le arranco la cana de pescar y le asesto en la cabeza
un golpe que la partio por la mitad. El muchacho campesino,
aunque tenfa la costumbre de recibir a manos de Dios,
preferia saber,siempre que era posible, por qué cobraba.

—:Que te he hecho? —pregunto, palpandose la dolorida
cabeza y contemplando los restos de su cana.

—En tu vida vuelvas a hablar de Jill. —le ordeno su
agresor.— Ni nombrarla.

Una debil luz de ira paso, fugitiva, por los ojos de Pepe. Era
el mismo Dios el que, en un momento de expansic'm, habia
contado a los amigos las cosas que hacia con la inglesa.
Entonces admitio toda clase de felicitaciones y descendio a
dar ciertas informaciones anatomicas.

—¢Y no podias decirmelo sin romperme la cana?
—Es que lo que yo queria era romperte la cabeza.

Pepe se echo a refr. Abrio la boca tanto como pudo, poniendo
los labios como para decir u, y se sacudio unos tremendos
capones en la boveda de su craneo embrutecido. Por la cueva
retumbo un sonido hueco y profundo, como de bongo.

—iRomperme la cabezal —se burlo.

Con tal estado de animo comenzo Dios el curso, llevando la
ausencia de Jlll profundamente clavada en el corazon, cuando
Grac1a empezo a cuchichearle al ofdo desde la mesa de atras.
La practica llego a ser tan habitual que el joven se decidio a
observar con mas cuidado a la muchacha.

Cuando comprobo que era una pobre sentimental aficionada a
la literatura, le dijo unos cuantos versos que la suavizaran.
No tuvo nmgun reparo en recitarle, como propio, el que habia
copiado de Amado Nervo para enviarselo a Jill:
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«Muchachita mia,
gloria y ufania
de mi atardecer.
Yo solo tenfa

la santa alegria
de mi poesia

y de tu querer.»

Gracia quedo tan impresionada gue olvido preguntarle que
Clase de atardecer era el suyo, a los dieciséis anos, y que
como se las apanaba para tener solo la santa alegria de su
poesfa, €l, que era muy capaz de rimar amor con picor. Todo
eso lo paso por alto y, como habia llegado el curso de tener
un novio, le puso ojitos a Dios y procuro cuchichearle mas
cosas de entonces en adelante.

La segunda vez que Juan de Dios acompano a Gracia hasta el
portal de casa, le puso las manos en la cintura y le dijo, sin
ningun parpadeo:

«Eres rebelde al amor

y al beso nada propicia.

Mejor, amiga, mejor:

asf tendra tu primicia

cierto salvaje sabor

y habra no s€ qué temblor

de gacela en tu caricia.»

La cadencia de la oracion demostro que Gracia, en contra de
las mas naturales previsiones, no era rebelde al amor y si
propicia al beso. Hubo, eso es cierto, un no sé que temblor de
gacela, pero en las manos de Dios cuando se cruzaron tras el
cuerpo de la chica y se pusieron a dudar en si atraerla por
los hombros o por los gluteos.

Valiéendose de su condicion de experto, Juan de Dios fue
entrenando a la muchacha con una serie de ejercicios, sin
descuidar la preparacion moral contenida en unas enjundiosas
charlas bajo el lema «Alegremonos ahora, pues Somos
jovenes», de profunda moraleja estudiantil.
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Merced a estos subterfugios puedo establecer valiosas
comparaciones entre los pezones de Gracia y los brotes
primaverales. No descuidé, tampoco, la grécil curva del cuello
ni las palabras biblicas que inducian a considerar el vientre
como un montoncito de trigo. Nunca habia dicho tales cosas a
Jill, con la que se imponia una natural sinceridad, pero con
Gracia descubria los placeres de la mentira y de la
exageracion.

La llevo, por fin, a su casa, con el decidido proposito de
inducirla al pecado de la carne. Con el campo libre, listo para
que desplegara en el sus fuerzas en buen orden, inicio varios
mowmlentos que apenas fueron contenidos; hurgo donde le
parecio que era preciso hurgar y, por ultimo, propuso un
punto de acuerdo.

—No. —respondio ella.— Puedes pensar lo que quieras, pero
siempre he querido guardarme para mi marido.

—¢{Que marido?
—EL que tendré.

—Ah. —dijo Dios, tras comprender el esquema légico.— ¢Y
quien te dice que yo no vaya a ser tu marido?

—Nadie. —admitio ella.— Pero vamos demasiado de prisa.

No era aquella la idea de Juan de Dios sobre la prisa: la
situacion se prolongaba desde hacia un mes Yy él recibfa
cartas de Jill en las que la muchacha decia echar de menos
Sus abrazos, su cuerpo sudoroso, sus besos violentos. Desde
su punto de vista, si alguien estaba necesitado de un rapido
consuelo era él.

—No seas tonta. —argumento con toda sinceridad.

Pero lo era. En su opinion, el amor juvenil debfa prescindir de
un par de fases o de una sola. No tenia nada en contra del
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placer, como habia demostrado, pero era partidaria de la
virginidad. Dios tuvo que esperar veinte anos completos,
cuando salio elegido alcalde y ella acudio a su despacho para
pedirle una subvencion.

ElL mismo tiempo que habia hecho alcalde a Juan de Dios
habia convertido a Gracia en la jefe de estudios del antiguo
instituto. Se iban a cumplir los ciento cincuenta anos de su
creacion y el claustro en pleno deseaba soltarse el pelo a
través de unos actos nunca vistos: culturales, deportivos,
politicos. Era el instituto mas antiguo de la ciudad y el
ayuntamiento debia celebrar por todo lo alto aquella
tradicion todavia viva.

Ambos se hablfan casado, cada uno por su lado. Ella, con un
director de banco que cada dia estaba mas gordo. A veces,
en mitad de sus clases, recordaba los versos que Dios le
habia dicho en la oscuridad: «Eres rebelde al amor y al beso
nada propicia». Y sentfa un vahido, una decepcion profunda.
Algo habia quedado a medias entre ellos y se preguntaba si
con Dios el amor habria resultado menos mecanico.

Juan de Dios también se hacia preguntas semejantes, pero
sin sentir vahido alguno. Siempre le parecié mal no llegar a
conocer en sentido biblico a las mujeres con que habia
tratado. Siempre, siempre, estuvo buscando la primera
emocion que sintio con Jill. Nunca la encontro, pero nunca
dejé de sospechar que Gracia pudo ser el milagro que
necesitaba para sacar algo limpio de la vida.

—¢(Recuerdas? —dijo, sin permitir que la jefa de estudios
empezara a explicarle el programa de festejos.

Ella recordaba todo con precision: las primeras caricias
enervantes de su vida; los primeros suenos; las larguisimas
miradas que se le volvian nudos en el estomago. Le pasaba
lo que a Dios con la inglesita: nunca mas habfa vuelto a sentir
de la misma manera. Y, ademas, ya no tenfa tabus.
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Unos recuerdos llevaron a otros y unas a otras nostalgias,
hasta que ambos se encontraron, pensativos y desnudos, en
la habitacion de un hotel. No habfan conseguido recuperar las
emociones de la juventud, pero si aprendieron que la verdad
no hacfa libre a nadie: aquella triste verdad de no ser ya los
que fueron y de tener cada vez menos que entregar.

—¢{Has pensado —dijo ella, retocandose las pestanas ante el
espejo— de cuanto sera la subvencion para el ciento
cincuenta aniversario del Instituto?

ElL toma y daca de los nuevos tiempos.
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10. ANTES

Dios llego a la universidad con la resaca del mayo frances. La
gente se hacfa lenguas sobre que la imaginacion debfa llegar
al poder e, imaginativos, resucitaban marxismos, socialismos
y comunismos, y se sorprendian de encontrar en ellos
respuestas para casi todas las cosas. Por todas partes
corrfan jovenes extremistas.

Todavia con la inercia de su Frente de Juventudes, Juan de
Dios descubria otra clase de realidades que hacifan sangrar
su joven corazon: las cerilleras, ateridas bajo sus chales
negros; los limpiabotas, de rodillas ante los hombres; los
guardias, indiferentes frente a la injusticia; el sin fin de
empresarios que se nutrian, alegremente, de sangre de
obrero; el espectaculo vergonzoso de los cuarenta o
cincuenta mil parados, condenados a la indignidad.

—Este es un fascista. —decian sus companeros al
presentarle.— Su padre es el Subjefe del Movimiento.

Dios guardaba silencio entonces, pregunténdose por qué los
hijos tenian que ser responsables de los pecados de los
padres. Pero era un silencio complice del mal. En tiempos
habia pedido Falange, si, Movimiento, no, pero ya se trataba
de otra cosa, de salvar a Espana del oscurantismo y de la
represion, o sea, de llevar melenas y barba.

Cuando regresaba a casa consideraba friamente las
circunstancias. Sus profesores estaban en contra del régimen.
Sus condiscipulos estaban en contra del regimen. Hasta los
mas capullos estaban en contra del regimen, siguiendo la
moda, y, ademas, Franco era un anciano. Franco siempre tuvo
enemigos y siempre les puso la brida, pero cuando Franco
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muriera, solo quedarfan los €Nemigos y sus subvenciones
frente a un monton de gente huerfana.

Cuando mataron a Carrero Blanco estuvo claro el fin del
regimen. Las instituciones no funcionarfan sin el dictador:
como en «El hombre que fue Jueves», de Chesterton, todos
los antifranquistas habian entrado dentro del sistema, en el
gobierno mismo, y conspiraban desde los despachos oficiales.
Su propio padre, que llevaba tantisimos anos de servicio, y
que habfa sido un entusiasta de la Ley de Sucesion, se
tambaleo sobre sus grandes pies sin ayuda del guisqui.

Dimitio del cargo por tener que atender a sus negocios
—dijo— después de una vida de servncnos desinteresados, y
contacto urgentemente con la seccion mas progresista de la
democracia cristiana. Para ayudarse, escribio varios articulos
sobre la necesidad de europeizar Espana y sento a su mesa a
un abogado que habia asistido al Contubernio de Munich y, en
justo pago, habia pasado un ano en Canarias. Volvia a ser el
momento de los extremistas y de los expresidiarios.

—El mundo —dijo a su hijo— va a dar un gran cambio. Las
nuevas generaciones comprendeis mejor que €S pPreciso
reforzar nuestras relaciones con Europa.

Dios dijo que si, que Europa era colosal incluso con la
conjuracion judeo—masonica, pero que a €l le importaba un
pimiento. EL tiempo y la natural predisposicion habfan hecho
de €l un individualista dispuesto a mirar por si mismo.

—Respondeme con sinceridad —siguio Juancho,
preocupado.—: (Eres todavia falangista?

—No.
—iQue eres entonces?

Dios tuvo necesidad de pensarlo. Habia dejado el Frente de
Juventudes; trataba todos los dias con rebanos enteros de
comunistas que llevaban bufandas hasta los pies, pero no se
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habia decidido a ponerse una etiqueta. Seguia siendo un chico
de casa bien y, por Lo tanto, no tenia necesidad de creer en
nada. Y el mundo que se anunciaba entre fanatismos que
postulaban la libertad, seria para quien mantuviera la cabeza
fria y manipulara mejor a los desorientados.

—(QuE eres? —apremio el padre.
—Nada.

Los continuos abusos del alcohol y del sexo habian minado a
Juancho, debilitando sus neuronas y fortaleciendo su vientre
prominente: tragaba casi con todo menos con la estupidez:

—Franco es viejo: le pueden quedar tres, cuatro, cinco anos
de vida, y ahf estas tu, sin darte cuenta de lo que viene.
{Sabes que el actual gobernador también dimite? Tienes que
preocuparte del porvenir.

De las viejas fincas de don Juan, tras la administracion de
Juancho, solo quedaban dos, de manera que Dios harfa muy
bien prestando atencion a lo que pasaba y dejandose de
indiferencias politicas: en los cambios de régimen se hacen
grandes fortunas. Si no, acabaria la carrera y ambos sabian
gue no era una lumbrera. Listo, si, pero incapaz de trabajar.

—Esta claro que tienes que significarte. A nadie le vendra
mal tomar posiciones ahora que el barco se hunde.

—Quieres decir que las ratas Lo tenemos que abandonar?

De hecho, en aquel ambiente era muy facil contactar con
cualquier rama de la subversion, ya que toda ella corrfa, libre
y vociferante, por las calles. Apenas sin esforzarse, Dios fue
presentado en el Club de Amigos de la Unesco, introducido en
seminarios conducidos por catedraticos rebeldes y, en un
paso sucesivo, encargado de repartir, aqui y alla, octavillas y
manifiestos.

Con su deportivo recorria las calles, a altas horas,
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sembrando panfletos firmados unas veces por la FUDE vy
otras por el FLP, en cuyo seno conocio a otros chavales de
derechas, unidos todos por el mismo afan de conducir la
revolucion y hacer negocio, aunque fuera preciso para ello
restablecer la Segunda Republica.

Lo desesperante era ver la tibieza, la frialdad con que el
pueblo respondia a los sucesivos llamamientos para
livertarse. Mas alla de un reducido circulo de curas,
catedraticos, industriales, periodistas y funcionarios del
estado, aquellas correrias revolucionarias no alcanzaban el
menor eco. Estaba claro o que el pueblo era mas listo de lo
que decian los manuales o que habia sido alienado vy
necesitaria un buen empujén para volver a su condicion de
masa explotada dispuesta a reclamar sus derechos.

El mismo ano que terminaba su carrera, con dos de retraso,
Dios consiguié hacerse detener y, por lo tanto, subir a los
altares de la resistencia antifranquista. Un abogado, algo
marica y muy importante en los circulos subversivos y en los
oficiales, lo saco en un jesus, porque el sistema apenas si se
resistia ya.

A partir de entonces se dio a Dios categoria de «uno de los
nuestros» y empezaron a invitarle a discusiones mas o menos
secretas y hasta a reuniones allende los Pirineos.

—Te vienes —le decian—, vemos unas cuantas peliculas
verdes, compramos libros rojos y tomamos parte en el
encuentro con los exilados, que son los que nos tienen que
dar carta de naturaleza.

Maldita la cosa que tenfa que ver €l con los exilados,
convencidos todos ellos de vivir en 1936. Companero por
aquf, puno cerrado por alla; que si el pueblo alienado, que si
la lucha por la republica y contra el fascismo... Pero su padre
lo animaba a seguir: o Dios con los rojos, o Juancho con los
conspiradores democrata cristianos, alguien de la familia
quedaria situado en el nuevo orden, como siempre:
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—Mis hermanos, tus tios, hicieron Lo mismo en el treinta y
seis. Murieron por pura desgracia, pero a la familia no le paso
nada.

Cuando murio Franco, Dios estaba en un bufete de abogados
que defendia a la clase obrera, especialmente a los
detenidos de comisiones, y eso que, normalmente, los
dejaban en paz los guardias. EL dueno del bufete, antiguo
alférez provisional, era hombre de extraordinario peso en los
ambitos progresistas, de ese progreso que consistia en
volver a 1931. Tenia una hija modernisima, muy guapa, de
hablar descarnado y de cerebro de mosquito.

Ella y Juan de Dios se entendian, no solo politicamente. Era
una mujer que habia cometido varias experiencias, en busca
del companero ideal; alguien que pensara, como ella, que el
sexo era un intercambio de informacion y que el amor, lo que
se dice amor, una pura costumbre burguesa destinada a
privar de libertad a la mujer, o sea, a la individua.

De todas formas, demostro mantener un par de reflejos
burgueses: brindo con champan por la muerte de Franco y se
caso de blanco, imponiendo a Dios el chagué cuando €l
estaba dispuesto a hacerlo con vaqueros.

Asi, en las primeras elecciones municipales, Juan de Dios, que
no habia cabido en las listas para el parlamento, fue para
alcalde. Goberno apoyado por los comunistas. En las
segundas barrio €l solo, sin tener que pactar con ninguna
otra fuerza. Ademas, tenfa un largo historial democratico que
exhibir. No era un advenedizo, pues se le conocian
actividades subversivas desde el setenta y tres: de la vieja
guardia. Ya podia hacer negocio.
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11. DON JUAN

La incapacitacion legal habia sido ideal para la salud de don
Juan que, lere de la preocupacion del dinero, se entrego de
todo corazon al vegetarianismo y a prolongados banos de
bajo vientre. La edad le habia dado la virtud de la paciencia y
el agua fria, aplicada a las intimidades, mantenia su cerebro
claro.

Cuando don Anselmo se retiro de su catedra, a los setenta
anos, don Juan empezo a pasar con €l muchas horas. Al
principio trataba de convertirlo al naturismo, arrancando de
sus labios las rodajas de chorizo y las lonchas de jamon. No
ConSlgUIO en cambio, que el catedratico se aviniera a
sentarse en el bidé todos los dias, propinandose restregones
sobre la delicada piel de la tripa y zonas adyacentes: don
Anselmo, desde el treinta y seis, habia ganado mucha
moderacion.

Moderacion que, a veces, trastabillaba al enterarse del
meteorico ascenso de algunos de sus viejos alumnos. Para
bien o para mal, los mas asnos parecian haber descubierto,
en masa, el mana de la politica y en ella se amontonaban
como aquellas cien mil moscas que fueron a la miel vy
quedaron presas de patas.

—Y mi nieto. —apunto don Juan, por si a don Anselmo no se
le habia ocurrido meterlo en la lista.

—Ese es espabilado.

Don Juan tenfa sus propias teorias, no en vano convivia con
€l y con su mujer hasta que se separaron. Las tres
generaciones se pasaban el tiempo en una lucha permanente
por el poder hogareno.
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Juancho, el antiguo subjefe provincial, aunque supo
desengancharse a tiempo de sus inquebrantables adhesiones,
habfa languidecido a causa de su higado, fustigado durante
anos, y por las sucesnvas derrotas de la democraua cristiana
espanola, que no parecio entender que la transicion no tenfa
nada que ver con las ideologias.

Por otro lado, en cuanto dimitio como subjefe provincial y ya
no fue necesario vestir el cargo, Mercedes, su mujer Lo habia
abandonado y ahora vivia en Madrid con un abogado muy
progresista y cincuenton. El, en justa reciprocidad, se habia
juntado con una separada, algo fea pero extraordinariamente
elastica. Ambos lefan el Kamasutra ilustrado (edicion de 1973)
y de ahi se le venia quebrando la escasa salud.

De todas las fincas que un dia fueron de la familia, solo
quedaban dos. Las demas habfan perecido, victimas del juego
o convertidas en licor de importacion. Seguia siendo dueno
de algunas casas en la ciudad pero, en opinion de don Juan,
estaba claro que se hallaban al borde de la mas absoluta
ruina. Juancho no parecia enterarse y mantenia su tren de
vida mientras cubria de regalos a la elastica del Kamasutra
ilustrado. No contento con eso, menudeaba sus visitas al
casino recién abierto, de donde no sabia salir mas que con
los bolsillos vueltos del reves.

Menos mal que Dios, pese a sus veleidades politicas y a su
cargo de alcalde, seguia disponiendo de la cabeza mejor
atornillada de la familia. Nada mas recibir el baston y el
collar, emprendio tres acciones de singular trascendencia:
conspirar cerca de su suegro, que era de la ejecutiva federal,
para ser nombrado jefe provincial del partido; bloquear el
proyecto del cinturon de ronda, que iba a pasar por tierras
que ya habian adquirido tipos de la nueva derecha que no se
los venderfan a é€l, y dar los primeros pasos para incapacitar
a su padre.

Juancho recibio la tercera de las noticias con un profundo
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fatalismo: €l habfa hecho igual con don Juan por una tonteria
nudista y, aunque no le gustara, aceptaba que quien a hierro
mata, a hierro debe morir. Don Juan acogio los hechos con
mayor optimismo y se paso una semana revolcandose de risa
cada vez que se cruzaba con Juancho en los pasillos de la
casa.

Respecto a bloquear el Cinturon de Ronda, Dios tenfa solidas
razones. Como se trataba de un proyecto del ultimo
ayuntamiento de Franco, pasado en masa a la UCD, el
anterior arquitecto municipal y otros socios muy
democraticos ahora, se habfan hecho con la titularidad de los
terrenos afectados y él, fiel a los cien anos de honradez,
obro perfectamente al birlarles el negocio.

Con un nuevo arquitecto y un concejal de confianza,
estudiaron nuevos caminos para organizar la expansion de la
ciudad. Compraron a su vez algunas fincas rusticas y, al
disponer de la mayoria del terreno, consiguieron expropiar a
los propietarios que no quisieron venderles a ellos cuando
aun era tiempo. Gestionaron con el Ministerio de Defensa el
traslado de unos viejos cuarteles aun descampado LeJano Yy,
por fin, acometieron la construccion de un nuevo cinturon de
ronda, seguido de la urbanizacion de unos terrenos que, de
golpe, centuplicaron su valor.

EL éxito demostro a Juan de Dios que, en pocos anos, podria
restablecer el patrimonio familiar dilapidado por padre vy
abuelo, y aun multiplicarlo. Por ejemplo, un ecologismo mal
entendido habia llevado al anterior consistorio a ilegalizar
una urbanizacion turfstica. No derribo las casas, pero prohibio
cualquier ulterior edificacion.

Fue, pues, muy sencillo, comprar todas las parcelas a precios
de saldo y, forzando una revision del plan parcial, recalificar
todos los terrenos como suelo urbanizable. Dios solo tomo la
mala precaucién de escriturarlo todo a nombre de su mujer,
que se convirtio, al separarse de €l, en una progresista idiota
pero muy rica.
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Pero no debe creerse que sus triunfos habian desviado a Dios
de su acreditada inquietud social. En una de sus visitas a los
Vientos se encontro con Pepe, que acababa de enterrar a su
madre alcoholica: habfa muerto con una botella de conac en
la mano y Pepe, siempre realista, sonreia a los pésames y
murmuraba «genio y figura.»

ElL mudo, ya anciano, sonreia como de costumbre. Ni Pepe ni
€l servian para nada en la finca mecanizada, pero eran parte
del paisaje y Juancho no habfa tenido corazon para
quitérselos de encima. Dios, humano a pesar de alcalde, se
compadecio de aquellos pobres que comian su pan sin hacer
nada de provecho:

—El lunes te vienes a la ciudad y me buscas en el
ayuntamiento. Toma esta tarjeta. Tengo un trabajo para ti.

Pepe seguia mirandolo con Los mismos ojos de perro que en
su infancia. No le apetecia dejar la vida al aire libre ni los
veranos, cuando merodeaba por el hotel, en camiseta,
siempre deseoso de ejercer como latin lover gratuito. No
obstante, lo agradecio.

Al mudo fue mas dificil darle a entender la suerte que le
habia caido encima: el senor alcalde le gestionaria una plaza
en el asilo municipal. Alli lo cuidarian las monjitas y, si los
medicos daban su aprobacién, hasta le dejarian dar cortos
paseos por las bonitas calles asfaltadas. Sin su carrito verde.

EL mudo vio, dias después, como le empaquetaban sus pobres
harapos y una revista inglesa, muy usada, que se habia
encontrado en el canaveral de la basura. Luego lo subieron,
con muy buenas maneras, a una ambulancia que vino a
recogerlo. No habia forma de explicarle adonde lo llevaban y
€l se resistfa mfnimamente: apenas si le quedaba el varillaje
del hombre que fue.

Dio uno de sus gritos inarticulados y se aferro a la mano del
capataz. Hablar, no hablaba, pero sus ojos decian tales cosas
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que al capataz se le hizo un nudo en la garganta.

—Estaras bien. —le dijo. Le hizo el gesto de comer y de
dormir:— Bien.

El mudo se rindio. Sonrio timidamente y se puso a llorar
como un nino. Toda su desgraciada vida habia girado en torno
a aquellos parajes Y, aungue nunca entendio el mundo ni
SUpO siquiera por que se refan de €l mientras lo golpeaban,
si comprendia que, lejos de alli, solo le aguardaba morir
Como un perro, a solas.

Cuando lo desembarcaron en el asilo, el mudo entendio la
clase de lugar en el que cafa. Volvio a llorar hasta que noto
una mano suave en el hombro. Era una monja que le sonreia
y le hablaba:

—Aquf estaras bien.
—No se moleste, hermana. No entiende nada.

—Seguro —dijo la sor— que entiende el carino. iAy, senor!
¢Como es posible que no se le ensenara nada a este pobre
desgraciado en toda su vida?

El mudo aprovecho para emitir uno de sus gritos y bailar:
habia pensado que no le vendria mal un poco de ginebra en
aquel momento y hacia su gracia. Era como un animal herido.
Pero, por primera vez, alguien se apiadé de él. Y, luego,
cuando vio que le daban una cama con sabanas, algo que no
podia compararse con su jergén en el almacén de los
Vientos, una sonrisa le ilumino la cara. Volvia a ser feliz.

Don Juan, en cambio, no lo era. Su mundo, el tiempo en que
se educo y ejercio su libertad, habia desaparecido mucho
antes. No fue nunca un hombre virtuoso, pero tenia cierta
caballeresca concepcion de la sociedad y unos pocos Yy
escogidos principios a los que no habia faltado nunca. Pocos,
naturalmente.
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El, por ejemplo, no habfa incapacitado a su padre. ElL jamas
trato de obtener un cargo politico para figurar o para hacer
SU agosto y eso que, tras la guerra, bien pudo exhibir su
condicion de perseguido por la Republica. Habfa malgastado
su dinero pero nunca trato de ganarlo con trampas.

—Mi nieto, el alcalde —dijo en el transcurso de una de sus
largas conversaciones con don Anselmo— es un
sinverglenza. Y no me diga usted que de casta le viene al
galgo. Yo no me meto en si persigue mujeres o si despilfarra.
Juancho, Jor ejemplo, se metio en politica para presumir,
pero jamas se embolso un duro. Dios, en cambio, €s como una
hormiga: recoge y recoge; llena el granero. Y no hace nada
que le pueda costar un duro. Se ha subido ya tres veces el
sueldo y no le hablo de la fortuna que gané con el cinturon
de ronda y con la playa, aunque la haya tenido que repartir
con la burra de su ex mujer.

Don Anselmo meneo la cabeza tristemente. En sus tiempos
habia, como en todos, corsarios de la politica. Ahi estaban
Lerroux, Strauss y Perl. Y no era necesario hacer un esfuerzo
para recordar a todos aquellos ladrones que, disfrazados de
revolucionarios, saquearon iglesias y casas particulares. Sin
mencionar los oros del Banco de Espana o el caso del yate
Vita.

Pero tanto don Juan como don Anselmo se habian
acostumbrado a que las cosas no fueran asi. Al ver revivir
los habitos politicos de su juventud, sintieron lo que
entonces no pudieron ver: la verguenza del hombre honrado
que se compadece de su pueblo.

—Siempre le he dicho, don Juan, que su nieto era un
muchacho muy listo, pero con limitaciones. Una de ellas es
que se sabe listo. Otra, que ha gozado de impunidad durante
toda su vida.

—Todavia me acuerdo de cuando mi hijo me incapacito. Le
pregunte si pensaba que estaba loco. «Estas tonto», me
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respondio. Y, mira por donde, no me ha salido apenas mejor
que el Cortao.

Ambos ancianos recordaron los tiempos felices en que el
Cortao irrumpio en la escena politica. Habfa sido, durante
anos, un zapatero remendon, pobre como las ratas, pero
pacifico. Al estallar la guerra, y sin mediar ideologia ninguna,
el Cortao solto sus impulsos, que eran variados. Lo primero,
mato con sus propias manos a un buen hombre que, meses
antes, le habia prestado doscientos duros: asi se ahorraba el
engorroso tramite de la devolucion.

Lo mato solo por eso, pero se dio buena mana en disfrazar su
crimen de revolucion, porque el muerto era un pequeno
burgués de misa diaria ademas de un prestamista que
chupaba sangre de obrero y que quitaba el pan de la boca de
la viuda y del huérfano. Nadie lo desmintio a pesar de que se
sabla que el Cortao le habia suplicado una y otra vez el
préstamo, ya que se vefa ahogado. El hombre, cliente suyo,
acabo compadeciéndose y le presto las mil pesetas sin
ningun interes.

Tras su exito inicial, se convencio de que el rio bajaba
revuelto y era, pues, su oportunidad de hacer negocios
saneados. Al principio se limito a saquear las casas de los
detenidos y de los ejecutados durante los primeros dias, En
ellas demostraba un especial olfato para encontrar las joyas
y las monedas de oro y de plata.

Mas adelante, y como no le faltaban dotes de lider, se hizo
una pequena banda de incontrolados. Con monos y fusiles,
recorrian las calles dando gritos de apoyo a la Republica. De
tanto en tanto, levantaban el puno cerrado y deseaban salud
a la concurrencia o coreaban «UHP», no muy al tanto de lo
que significara el acrostico.

Aquella harca paseo a muchos inocentes solo para poder
robarles. Desgraciadamente, eran tiempos en que ni la ley ni
la vida tenfan especial valor y bastaba con simular un
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fanatico apoyo a la legalidad republicana para convertirse en
senor de vidas y haciendas o quedarse con los alimentos. El
Cortao, que veia estas circunstancias con extraordinaria
claridad, amaso en pocos meses una fabulosa fortuna en oro,
plata y joyas, mientras expedia hacia el paraiso a hombres
que, antes del 18 de julio, habian pecado gravemente contra
la democracia acudiendo a misas, procesiones o mitines de la
Ceda.

Cuando la zona fue liberada, el Cortao, que no podia cargar
€l solo con sus riguezas ni confiar en nadie para que lo
ayudara, se quedo merodeando por los alrededores. El
Chusco, que habia sido de su partida y pretendia hacer
méritos nacional—sindicalistas, lo denuncio, dando, ademas,
una pista de su paradero.

Ambos fueron condenados a muerte y de los pocos no
indultados, ya que el Cortao, de perdidos al rio, tuvo una
gran satisfaccion al acusar a su antiguo compinche de
complice en todos sus desmanes. Murieron al amanecer sin
hacer aspavientos y, en el caso del Cortao, sin arrepentirse
de nada. Durante el poco tiempo que paso en la trena,
siempre sostuvo que fue bueno mientras duro.

—Aquellos bandoleros por Lo menos se jugaban el cuello.
—dijo don Juan con un deje de admiracion por los viejos
tiempos, cuando se daba caza a los bandidos.

—Estos, al menos, no despachan a la gente. —disculpo don
Anselmo las nuevas costumbres, mucho mas moderado.

—iAh! —suspiro don Juan, sonador. A €l mismo el Cortao le
fue a buscar a la finca donde se habia refugiado con el
beneplacito de los jerarcas marxistas. Todavia joven, don
Juan habia ganado la vida por piernas. Subido a un arbol oyé
como el asesino Lo llamaba:

—iBurgues terrateniente! Sal si eres hombre.

Don Juan, sin menoscabo de su hombria, no habia bajado a
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campo abierto, porque siempre hubo una diferencia notable
entre lLos valientes y los idiotas. Acalambrado, aguanté cinco
horas entre las ramas, oyendo a lo lejos algu'ln disparo y
muchos gritos.

La partida violo a dos campesinas para hacerles comprender
mejor que la revolucion se hacia en su beneficio. Malhirieron
de un tiro a un mozo que salio en defensa de las hembras,
para que abandonara viejas ideas y se adhiriera a la
triunfante concepcion del amor libre. Se llevaron,
naturalmente, varios objetos de plata y, por fin, se fueron
después de prenderle fuego a la casa. La diligencia de los
campesinos, definitivamente de derechas, evito la
destruccion.

Don Juan, amparado porque su hijo era un buen marxista
leninista de conveniencia, protesto del atropello al
gobernador civil, que se limito a deplorar que todavia
existieran incontrolados que se excedian en su amor a la
causa republicana. Deploro también, bien que en la intimidad,
que el Cortao no hubiera pillado al terrateniente.

También don Anselmo conocio al asesino. El ya estaba
encerrado, de resultas de las denuncias de don Juan y de
otros, cuando detuvieron al Cortao y Lo metieron en la misma
nave durante unas pocas horas. Era un hombre con una fea
cicatriz en el ojo y la mejilla, de una vez que se le escapo la
cuchilla. Sabiendo lo que le esperaba, no dejé de pavonearse
y de gritar el numero y la calidad de sus victimas. Solo
sentia no haberse cargado a un obispo. Y se refa pensando
que nadie encontrarfa jamas su tesoro.

—Nunca entenderé la barbarie. —susurro el catedratico
retirado con un estremecimiento.— Vino a verle su mujer con
un nino pequeno, el hijo. {Sabe usted lo que hizo aquel loco?
Les escupio, porgue no pudo [legarles con la mano. Y la
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acuso de estar contenta porque, al quedarse viuda, podria ir
con otros hombres sin miedo. Dejo este mundo como un
perro rabioso.
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12. DON ANSELMO

De acuerdo con unas consignas que pretendian convertir el
socnallsmo en un mov1m1ento cultural para olvidar que lo era
economico, Dios auspicio la creacion de un patronato de
cultura, lo que, por otro lado, le permitié contratar, en
oposicion restringida, a unos pocos incondicionales mas.

Una vez formado el patronato, e instalado en un local bien
acondicionado, se presento el problema fundamental: {Qué se
podia hacer para ejercer un efectivo patronazgo cultural
sobre los despreocupados ciudadanos? Un orfeon organizaba
temporadas de zarzuela y de teatro aficionado; wuna
asociacion de amigos de la opera celebraba semanas liricas.
Un ateneo convocaba salones de primavera y de otono, con
sus correspondientes premios. Tres editoriales distintas
mantenian tres aceptables premios literarios, y muchas otras
entidades hacian mesas redondas, conferencias y hasta
subastas.

Cabia la posibilidad de que la desconfiada gente empezara a
pensar que el patronato de cultura se habia constituido
exactamente para no hacer nada, o, lo que era peor, para
servir de madriguera a unos cuantos primates con carne. Solo
le era posible substituir a la iniciativa privada o convertirlo
en promotor de conciertos de rock e inmiscuirlo en los
quehaceres benéficos dedicandolo a festivales en favor de
enfermos o de perjudicados por las diferentes catastrofes
del universo.

Dios mismo estaba impresionado por la falta de iniciativas del
patronato, que, salvo editar unos folletos que hablaban de la
cultura para el pueblo soberano y de la masturbacion como
camino de libertad, navegaba por un paramo cultural varias

91



veces mas pelado que el franquista. Las reuniones que
sostenia con su presidente, Perez y Pérez, eran desoladoras,
y algo entontecedoras tambien: asar chorizos en la alameda,
en plan de jornada gastronomica; un concurso de bailes
regionales; unos conciertos de Loquillo, Sabina y otros
recomendados por el partido, y una caravana de coches de
época.

Perez y Perez, Antonio, seguramente se habfa hecho
democrata a causa de lo poco especial que era su nombre.
Asi como Dios y otros de la primera hornada habifan sido
inconformistas con el franquismo, o lo decian, Pérez y Pérez
era conformista desde que termino filologia hispanica dos
anos antes e, incapacitado para entrar en la ensenanza, opto
por cantar las excelencias del poder, viendole
bienaventuranzas por los cuatro costados y por los ocho
puntos cardinales.

Joven y sumiso, le faltaban ideas, como no podia ser menos
en alguien que hace de la rebeldia una profesion. Y, sin ideas,
SU incensario trabajaba en el vacio, sahumando la nada mas
absoluta. EL mismo Dios tuvo que reconocerlo: si seguian asi
las cosas, aquello de la imaginacién al poder se iba a notar
demasiado.

Pérez y Pérez, lleno de buena voluntad, no desesperaba
aunque Lo que queria de verdad era trabajar para Telecab,
telev15|on municipal por cable Por lo demas, tenfa una ldea
romantica de la inspiracion, muy alejada del trabajo y del
gejercicio de la inteligencia, de modo que la buscaba en las
discotecas hasta altas horas, adornado con un sombrerillo de
paja y con una barba de tres dias que, con su solo poder,
debian atraer a las musas distantes.

En las discotecas, inspiracién, no, pero se encontraba con
algdn medio pedalete que reforzaba su confianza en la vida.
También se hacfa con cierto publico juvenil que le escuchaba
las peregrinas elucubraciones sobre el sida, el aborto y la
eutanasia. Luego, entre la resaca y el sueno, proponia
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concursos de disfraces para el carnaval; pases de modelos
para la primavera; competiciones fotogréficas para las
fiestas del patron y otras originalidades surgidas de su
adocenado talento.

Tal vez la democracia sentara bien a Pérez y Pérez, ya con
sueldo fijo, pero Perez no sentaba bien a la democracia
municipal, que tenfa abandonada el area de cultura cuando
debiera convertirla, al menos, en hectarea. Y eso que a
pensar esforzadamente le ayudaba Marivi, una chica
guapisima con especial propension a dejarse querer, o sea, a
que le hicieran el amor en su acepcion mas moderna. Era
carinosa.

Pérez y Perez la conocio en una conferencia en pro de la
igualdad femenina, cuando ella pregunto que diferencia habfa
entre el pecho del hombre y el de la mujer, elementos
perfectamente practicos. En su idiota opinion era una mera
cuestion cultural. «Ya te lo explicare luego», le dijo el,
comprobando que las diferencias culturales entre Los pechos
de ambos eran prometedoras.

Dos dias despues Marivi lo llevo a su casa para darle una
sorpresa tipo Hollywood, gque consistio en un monton de
merengues alineados sobre una mesa de plastico. (Pérez y
Pérez habfa participado alguna vez en una auténtica batalla
de tartas, como las de Charlot? Lo primero, quitarse la ropa;
lo segundo, procurarse buena punteria; y lo tercero, lamer
para gque no se desperdiciara todo el género. Ni que decir
tiene que se quedo prendado de la imaginacién de Marivi y
de su propension hacia las actividades culturales. Tres dfas
después la contrataba el patronato.

Los desfiles de modas, por ejemplo, fueron inspirados por la
chica «para que la moda dejara de pertenecer a los grandes
modistas burgueses». También propuso un concurso de culos,
pero se descubrio que estaba plagiando a un alcalde vasco,
muy suyo. Sucesivamente se le ocurrieron cursos de cocina
para maridos o amantes, de tareas domeésticas como barrer,
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fregar platos y poner en marcha la lavadora, actividades
siempre consideradas desde el punto de vista sexual. Y una
tanda de conferencias sobre las fuerzas armadas,
exclusivamente para chicas de tercero de BUP y de COU, con
el objetivo de estimularlas a ser como hombres y pedir su
ingreso en la Legion.

Dios, que seguia teniendo bien atornillada la cabeza, no
acababa de ver claro en todo aquello, por mas que estuviera
bendecido por la |deolog|a progresista. Su concepto de
cultura segufa siendo burgués y la palabra misma le sonaba a
diccionarios enciclopédicos, a aulas y a saber distinguir los
cubiertos de pescado de los de postre. Por eso, cuando hubo
terminado de acostarse con Gracia para celebrar el ciento
cincuenta aniversario de su instituto, se acordo de don
Anselmo y de toda aquella historia de la carcel.

Don Anselmo era, mas O mMenos, un poligrafo. Durante la
dictadura habfa publicado, con fondos de la diputacion, un par
de libros sobre los nombres de las calles de la ciudad y sobre
las antigliedades romanas y goticas de la provincia. Tenfa un
opusculo sobre dolmenes y hasta una breve biografia del
coronel Guardia, jefe militar que fue del 36 al 39 y preclaro
mason de amplias miras.

Don Anselmo, con un poco de esfuerzo imaginativo, daba
lustre a la ciudad. Era una especie de gloria cultural sin faltas
de ortografia, que, ademas, habfa sido perseguido por el
franquismo —y por su abuelo—, encarcelado por sus ideas
democraticas y elevado, a pesar de figurar en las listas
negras, a la direccion del centro que ahora cumplia sus
primeros ciento cincuenta anos.

Dios llamo a Perez y Perez y le dio el boceto de la idea,
cuidando de que nada quedara en la penumbra: un acto
clasico, con imposicion de medalla, banda y entrega de
diploma. Nombrarian a don Anselmo Hijo Illustre vy, ademés,
desagraviarian en €l a toda la intelectualidad perseguida y
condenada al silencio por espacio de cuarenta anos.
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—Feliciano Cabrero —ofrecio Pérez y Pérez— puede hacerle
un retrato para la galeria de Hijos.

Feliciano Cabrero era pintor de fortuna como otros son
soldados de fortuna: un mercenario que pintaba rotulos o
senoras sin arrugas y que, ademas de hacerse mucha
propaganda, aprovechaba cualquier momento para dorarle la
pildora al poder y a Perez y Pérez, en busca del puesto de
profesor de la escuela municipal de dibujo, que era otra de
las ideas del patronato para competir con la escuela de
bellas artes.

Don Juan, abuelo de Dios a fin de cuentas, fue de los
primeros en conocer la noticia cultural y se echo a reir
silenciosamente:

—¢Y si algun periodista te pregunta quien denuncio a don
Anselmo a los franquistas? Vas y les dices: mi abuelo, porque
el profesor no permitio a mi padre estudiar durante la
republica.

Dios encajaba bien. Como €l y otros muchos burgueses se
habfan hecho con el control de los partidos espanoles de
izquierdas, todos los dias tenfan que tragarse su origen y sus
tendencias naturales. No le costo sonrefr a su abuelo:

—Ahora os llevais muy bien los dos: ni se le ocurrira
mencionarlo. Y de los periodistas me encargo yo, salvo en el
caso de ese loco de Carlos. éiNo ves que de la guerra solo
quedan los que la perdieron y que a los otros no se les da
cancha? Yo creo que ni existieron los nacionales: aquello
debio ser un malentendido.

—Asf que va a ser usted un Hijo Illustre. —informo don Juan a
don Anselmo aquella misma tarde, ansioso por ver si le
reverdecia el viejo izquierdismo al catedratico.— Diploma Yy
banda y el engorro de posar para ese tal Cabrero, el que
gano la «Medalla de Otono» con algo llamado Europa violada
por su toro, cuando los veterinarios dijeron que Dios nos
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amparara si los toros tuvieran la cosa tan anémica y deforme.

Don Anselmo, que siempre habia sido cobardon, se sintio mal.
Le daba panico imaginarse rodeado de politicos, obligado a
cometer un discurso conmemorativo y tirando del cordon
para descubrir un retrato suyo que, al estar ejecutado por
Cabrero, podia parecerse a la Jacqueline de Picasso.

—Soy muy viejo ya para que me usen de bandera los
hombres del trinqgue. Ademas, no entenderé a los que
presumen de haber estado en la carcel: fue un trago dificil,
como de aceite de ricino. Y, éno es extrano que el nieto de
quien me encarcelo pretenda condecorarme por ello?

—¢(Y no lo es mas que los dos seamos tan amigos, sin
rencores?

(Lo era? Su amistad les parecia natural a ambos: compartian
un mundo desaparecido y unos valores pasados de moda.
Conocian, de vivirla, la historia que otros les contaban
falsificada. Se trataban de usted desde los anos treinta;
seguian usando sombreros de paja en verano; simulaban
besar la mano de la mujer al saludarla y, salvo en ocasiones
excepcionales, guardaban para si las palabras de grueso
caliore que ahora eran de general aceptacion en los
programas infantiles.

—Ademas —siguio don Anselmo— estoy cansado de todos
estos politicos. De su nieto tambien, disculpeme. Primero,
porgue no son politicos sino hipocritas. Segundo, porque se
les nota mucho. Y, tercero, porque se creen que no. (Usted
piensa que yo soy idiota, don Juan?

—Octogenario, si. Idiota, no.

—Pues su nieto no debe imaginar lo mismo que usted y me
reserva un papel en su comedia. No. Definitivamente, no.

A don Juan se le acababa de ocurrir una idea formidable. Alzo
la mano imperiosamente:
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—iAlto! No sea usted impulsivo. éNo le gustaria volver a ser
protagonista de parte de la vida que pasa a nuestro lado;
volver a tener triunfos en la mano y tomar el pelo a esta
época que se siente tan privilegiada?

—Nunca tuve triunfos. Nunca jugue.

—Pues mas a mi favor.
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13. HIJO ILUSTRE

De algt.'m extrano medio se valio don Juan para convencer a
don Anselmo, porque éeste acepto docilmente la propuesta
que le hizo la comision nombrada ex profeso. Llegaron a su
casa el Alcalde, el concejal de cultura, el presidente del
patronato y Gracia, la actual jefa de estudios, todos ellos,
salvo Peérez y Perez, antiguos alumnos. Muy amables, se
pusieron a halagarle sin tiento, con sal gorda, pidiéndole
disculpas por no haber tomado antes aquella medida.

Consolidar el gobierno municipal, tan abandonado durante
cuarenta anos, y acostumbrar a la gente a pagar mas por
menos, les habia llevado tiempo vy atencion, pero nunca
dejaron de decirse «en cuanto tengamos unos dias de calma
haremos Hijo Ilustre a don Anselmo». Ahora la oposicion
estaba desarbolada tras su cuarto descalabro en las urnas vy,
felizmente, el instituto cumplia su ciento cincuenta
aniversario. Era el momento de enaltecer al que fue su
director durante anos y, de paso, reparar la injusticia que se
cometio contra €l y contra otros intelectuales de peso.
z'_Cémo, en nombre de Dios, se pudo encarcelar a catedraticos
por el hecho de cumplir las directrices de su ministerio?

Don Anselmo no se esperaba la presencia de Gracia, la
alumna mas brillante de los cuatro alli presentes. Gracia ya
no tenia la esbeltez de la adolescencia, pero seguia siendo
una especie de unguento para sus 0jo0s:

—¢Tu tambien eres politica, hija mia?

—De la escala de complemento. Yo solo pido dinero a los
politicos para que el aniversario del Instituto sea algo mas
que una noticia en la prensa. Haremos conferencias, teatro,
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competiciones deportivas, concursos literarios...

—Y pondremos un cintajo a don Anselmo. —termino el
interesado. Por alguna razon ya no sentia miedo al
contemplar el panorama, sino un moderado sarcasmo. Con
sus ojillos, moderadamente maliciosos, vigilé a Dios y a
Gracia. Su feliz memoria le mantenfa al tanto de aquel ano
que ambos se pasaron cuchicheando en clase. Hasta
recordaba que el actual alcalde le habfa pedido su opinion
sobre unos versos de cosecha propia, en romance, y cuando
un chico sano escribe versos es que hay una mujer por
medio. Ademas, contenfan sentimientos estereotipados, como
los de todos los adolescentes enamorados.

Luego llego Cabrero, con su caballete y su caja de pinturas, a
ejecutar —ejecutar literalmente— el retrato para la galeria
de hijos ilustres. Cuando Feliciano Cabrero tenia que
conseguir parecidos, recurria a la técnica moderna: con una
camara polaroid saco una foto a don Anselmo, que tuvo que
ponerse en pie y mantener abierto un libro entre las manos.
Es sabido que los Hijos Ilustres no hacen mas que abrir libros
y mirar al frente.

Despues, ante el asombro del anciano, extrajo un artilugio
con varias lentes, lo enchufo y pidio que se corrieran las
cortinas. Proyecto la foto sobre el lienzo y, descaradamente,
repaso con carboncillo todos los contornos, hasta obtener un
dibujo burdo, pero bastante fiel, de los rasgos del catedratico.

—Si Miguel Angel hubiera tenido esto... —comento de pasada.

—Jamas hubiera pintado la Capilla Sixtina. —termino don
Anselmo, todavia admirado por el moderno arte comercial de
la pintura. Mas le hubiera chocado de saber que aquel
proceso técnico le valdria quinientas mil pesetas a Cabrero,
que no se vendfa por poco ni valoraba en menos su carne.

La tercera visita fue de Marivi. Perez y Perez habfa vuelto a
caer en el vicio de pensar y, de idea en idea, se le ocurrio
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que don Anselmo necesitaria una secretaria para que lo
ayudara a redactar su discurso de accion de gracias. Marivi
trafa un esquema general: agradecimiento a quienes lo
rescataban del olvido, recuerdo de los buenos tiempos
republicanos y del espantoso paramo cultural posterior, tres
anécdotas historicas y despedida, con un nuevo
agradecimiento a la politicada Yy satisfaccion por haber
llegado vivo al ciento cincuenta aniversario de su instituto.

—Yo no estaba cuando se inauguro, hija mfa.

Don Anselmo llamaba hijos suyos a casi todos los asnos del
contorno, en un duro acto de humildad. EL no los tuvo, de
modo que se contento contemplando las barbaridades de los
ajenos. Sostenia que solo se puede educar a los seres
humanos con cuatro o cinco generaciones de crianza previa vy,
aun en esos casos, nadie era capaz de garantizar los
resultados.

—Empecemos, pues. —dijo sin perder tiempo.— Apunta,
guapa: «Hoy, cuando me nombrais Hijo llustre, gracias auna
inmerecida coyuntura politica, no puedo evitar volver la vista
atras y recordar cuando el Frente Popular me metio en la
carcel...»

—Oiga, oiga. —salto Marivi, a quien nadie habia advertido
que trataba con un viejo con las clavijas sueltas.— A usted
lo metio en la carcel Franco.

—La segunda vez, hija mia. La primera fueron los del Frente
Popular: se me llevaron de casa y a punto estuve de que me
fusilaran.

Marivi medito con su acreditada cabecita, que valia lo que la
de un hombre:

—&Qué le parece si empezamos los recuerdos un poco mas
tarde?

La cuarta visita fue don Juan, que traia un plano de la ciudad.
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Lo desplegaron sobre la mesa de la biblioteca y empezaron a
estudiarlo. Afortunadamente, el centro habia cambiado poco
y don Anselmo guardaba en su fotografica memoria todos los
detalles dignos de interes. Donde hoy se alzaban los restos
desacralizados del monumento a los caidos, despojados de
lapidas, cruces y demas parafernalia fascista, habfa existido
un monumento a Riego, en bronce.

EL primitivo monumento a Riego habia sido destrozado por las
turbas en los primeros dias del Movimiento, cuando cualquier
estatua militar o religiosa corria peligro. Lo poético fue que
las masas que derribaron y trocearon al general Lo hicieron a
los acordes del Himno de Riego: asi suele cuidar Espana de
sus hijos.

En el treinta y nueve se empezé a construir el monumento a
los caidos por Dios y por Espana sobre los restos del de
Riego, general golpista y mason. Gracias a la redencion de
penas por el trabajo muchos rojos que habian destruido el
anterior contribuyeron a levantar este muy satisfechos,
ademas, de poder manifestar su recién adquirida uncion
patriotica.

Dados los habitos politicos de los espanoles, tan pronto
como Dios fue elegido alcalde, se planteé la necesidad de
«normalizar» democraticamente la ciudad. Al igual que la
derecha, la izquierda se dedico exhaustivamente a borrar el
pasado reciente. Parecian una banda de sacerdotes de Amon
borrando el nombre de Amenofis IV, el faraon hereje. O sea,
progresistas.

Pero el monumento a los caidos era un obelisco de
veinticinco metros, sobre un terraplén ajardinado: no se
podia quitar facilmente, por lo que Dios encargo a un
arquitecto amigo —previa comision— el proyecto de reforma
0 amejoramiento. Por un lado habia que eliminar las huellas
del ayer para no seguir ofendiendo a los otros cafdos, a
quienes no les daba la gana de hacer un monumento similar;
por el otro, habfa que mantener la estética del centro de la
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plaza.

La idea del arquitecto fue genial: despojar al monolito del
altar, de las placas de bronce, del éguila de San Juan, de la
divisa «Cafdos por Dios y por Espana. iPresentes!» y de la
cruz. Anadirle unos cuantos arabescos y un andamiaje de
tubos de hierro, dandole el aspecto de un pozo petrolifero,
y, Lo mejor, dedicarselo al ultimo reyezuelo moro de la taifa,
un tal Abu Omar, que pasaba por ser un hombre ilustrado en
aquellos lejanos dias.

As{ el problema politico se convirtio en un simple problema
estetico y logico. Un monolito de piedra rodeado por una
especie de pozo de petroleo y denominado Obelisco de Abu
Omar, no dejo de despertar criticas y dudas. La gente se
preguntaba por la semejanza que podia encontrarse entre el
ultimo reyezuelo moro y la construccion aquella. Los peor
intencionados, ademas, querfan saber el por qué del
homenaje al sarraceno, al margen de haber sido un espanol
dueno de dos docenas de libros: un mérito, si —habfa dicho
el periodista Carlos, el rebelde— pero otros espanoles,
algunos vivos todavia, poseyeron otros tantos sin que se les
erigiera un monumento.

Los dos ancianos revisaban el plano de la ciudad y sonreian
con ojillos traviesos. Como las demas personas de buen
gusto, sentian un moderado disgusto contra el engendro
dedicado al moro Abu Omar. Como hijos de un tiempo
desaparecido, tenian ganas de revivir la juventud perdida y
no se les ocurria mejor modo que fastidiar a la politicada
multicolor.
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14. ACTO PUBLICO

Se discutio mucho sobre el lugar en que don Anselmo debfa
ser adoptado por la ciudad como Hijo Ilustre. Gracia y el
resto del claustro de profesores querfan que la operacion se
realizase en la sala de actos del instituto, y los concejales se
inclinaban por el Salon Noble del ayuntamiento, de cuyas
paredes colgaban los demas hijos ilustres. En efigie.

Feliciano Cabrero, el pintor de fortuna, termino el retrato en
el plazo previsto: el parecido era innegable, aunque habia
reproducido también el parpadeo sorprendido del catedratico
ante el flash, de modo que el buen viejo aparecia con los
0jos semicerrados, con una expresion candida que distaba
mucho de la habitual agudeza de su mirada.

Marivi, la secretaria sectaria, habfa pasado a maquina el
discurso que don Anselmo acabo escribiendo a solas, sin
someterse a la tortura de dictar a una senorita que tenfa un
vago concepto de la hache. Concluido y repasado, se habia
enviado a la imprenta, donde hicieron un folleto con unas
palabras de Dios, otras de Pérez y Pérez y, por fin, con las
emotivas gracias de don Anselmo.

Para Juan de Dios fue un auténtico esfuerzo redactar los dos
folios en homenaje a su catedratico: en cuanto se ponfa a
ello vefa al pobre viejo brincar cuando el petardo le estallo
debajo de la silla, y se partia de risa. Uno no puede reirse y
escribir, a la vez «usted encendio en nosotros la llama de la
inquietud intelectual.»

Por fin llego el gran dfa: pusieron a don Anselmo en lo alto,
sentado en la mesa de los plenos, sobre la tarima. El
auditorio Lo llenaron de autoridades, cargos, carguitos y algun
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alumno de instituto. Don Juan tambien asistfa, como viejo
inquisidor que llevo al procer a las mazmorras. Claro que
eran otros tiempos y que ya nadie recordaba aquella antigua
disputa.

En una habitacion, cercana y todavia cerrada para evitar
incursiones, los viveres que serian servidos por una empresa
especializada en banquetes. Frente a la puerta, de guardia, se
alineaban los camareros en uniforme de gala y el maitre
vestido de azul como un ministro, dispuestos a regalar su
espiritu con un poco de cultura.

ElL secretario comenzo leyendo el acuerdo municipal en que
se tomaba la decision de distinguir al catedratico con el alto
honor de Hijo Ilustre. Una voz mecanica sirviendo a unos
mecanicos conceptos: estaba claro que el secretario no
disfrutaba del acto ni sentia pasion alguna por don Anselmo.

A continuacion, Antonio Perez y Perez, presidente del
Patronato de Cultura, se lanzo a glosar la egregia figura de
don Anselmo, que resulto ser un luchador por la libertad, uno
de los miles de ciudadanos aherrojados y exilados en el
desierto cultural en que se convirtio Espana durante cuarenta
anos.

Aun asf, pese al bozal politico, el viejo profesor fue capaz de
escribir y publicar obras de mérito como el «Callejero de la
ciudad», la «Breve introduccion al estudio de las antigliedades
romanas y géticas», «Dolmenes de las cercanfas» y «1936. El
Coronel Guardia, Jefe Militar Derrotado.»

Don Anselmo, al oir pronunciar los titulos de Sus pocas obras
provmcnanas con aquella voz campanuda de Pérez y Pérez, se
sintio pequeno y ridiculo. La mascarada le herfa, tanto mas
cuanto le constaba que ninguno de los presentes, a
excepcion de don Juan, las habia lefdo. Quiza Pérez y Pérez
tambien, pero €se no podia asimilar mas que lo que se metia
por la boca.
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Se sintio desvalido, con el alma a nudos. Para no escuchar el
grotesco panegirico de Antonio Pérez y Perez, dejo vagar los
ojos por la concurrencia. Solo los de don Juan le devolvieron
algo de comprension: el viejo enemigo era también el viejo
amigo. Ambos se guinaron imperceptiblemente: guardaban
juntos un secreto que endulzaba su vejez. Una chiquillada.

EL delegado del gobierno, en primera fila, bendecia con su
presencia oficial el acto. El presidente autonomico, o
«minipresidente», también: aunque del mismo partido, ambos
mantenfan una secreta guerra de protocolos, preeminencias
y sectores. A su lado, un senador y dos diputados a los que
el destino habfa uncido al boton de votar a favor de las
instrucciones del jefe de su grupo parlamentario. Los cinco
eran las personalidades encargadas de dar lustre a la
ceremonia.

El delegado del gobierno era barbudo, reiterativo vy
divorciado. Desde la universidad de los anos sesenta a
entonces habia recorrido todo el arco de las militancias hasta
convertirse en una especie de odre en el que convivian
nociones falangistas del hombre, postulados anarquistas
sobre el sindicato, apocrifas sospechas marxistas en torno a
la libertad y una clara complacencia, muy de derechas, con su
nomina oficial, que recibfa el auxilio de otras gabelas y
negocios y de un chupito a los fondos reservados.

Se habfa casado muy enamorado de su mujer, despues de
cumplir con la costumbre de las relaciones prematrimoniales,
tan presente en los anos setenta. La noche de bodas, privada
de su encanto primitivo, la consumieron friendose dos cajas
de calamares congelados y bebiendose dos botellas de
champan que les ayudaron a dormir. Solo por llevar la
contraria al mundo, decidieron no cohabitar —por asi decir—
en aquella fecha senalada.

Dos ninos después de esto, se divorciaron en nombre de la
libertad de accion. Ella, sobre todo, queria ser liberrima y
diputada por el cupo del veinticinco por ciento. Rebasaba la
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treintena y notaba el apremio de la juventud que se le
escapaba a chorros. Si queria experiencias con las que llenar
los largos recuerdos de la vejez, tenfa que acumularlas entre
los treinta y los cuarenta. Lo que consiguiera despues de esa
edad serfa un simple premio de consolacion.

Otras se hubieran conformado con enganar al marido y
escribir articulos feministas, pero no ella, que siempre
prefirio echar lena al fuego. De manera que lo engaﬁé y
luego hizo un experimento: espero a tener al delegado en
situacion, hambriento de amor y a calzon cafdo. Se trabo con
€l en el abrazo carnal y entonces, cuidando de vigilar todas
las reacciones masculinas que sucedian sobre ella, se Lo dijo:

—Oye, paco: te he sido infiel.
—:Cuando? —pregunto €l, sin cejar en sus maniobras.
—Esta misma manana.

Paco no hizo ningun comentario. Arremetio con mas brios que
nunca, en una rapida galopada por las amplias praderas.

—¢Me has ofdo? —insistio ella en un momento poco oportuno
para ambos. La situacion, al parecer, era lasciva.

El delegado espero a terminar lo que estaba haciendo y
después penso si era oportuno sentirse sucio, ofendido o
civilizado. Su barba indicaba esto ultimo: que era un europeo
Civilizado y apto para circular por todos los terrenos.

—¢éMuchas veces? —dijo al fin.
—NMuchas, mi amor.

—iAy, qué leche! —respondio Paco, a punto de adoptar
modos hispanicos. Alguien, sin duda enemigo, hacia
subversion corrompiendo a las mujeres.

Y se divorciaron. Una llamada al fiscal, ya redactados los
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acuerdos, hizo que el divorcio tardara menos de una semana.
Recogieron la sentencia por la manana. Ni estaban tristes ni
especialmente enfadados. Estaban libres y, en prueba de su
mutua libertad, por la noche hicieron aquello que no habian
practicado en la de bodas. Coitaron largamente.
Furiosamente. Eran modernos.

Todavia entonces, anos después, seguian teniendo un vis a
vis semanal. Ella enganaba a su amante de turno. El a su
querida de la temporada. Y mas felices que nunca.

El presidente de la autonomia, Felipe Suérez, era un hombre
muy distinto. Era un catolico practicante, padre de un hijo de
veinte anos. Cuando las primeras elecciones, los de la
derecha fueron a pedirle que figurara en su lista.

—Lo siento: acabo de comprometerme con el socialismo. Si
hubierais venido unas horas antes... —les respondio.

La verdad fue que estuvo a punto de arrepentirse. Habia
fichado por el progresismo victima del halago que supuso
que alguien le recordara para las labores de gobierno, pero el
era de derechas. Se atuvo, sin embargo, a su palabra y a su
nomina y aquel fue su gran acierto: la derecha colocada a la
izquierda vencio a la derecha—derecha una y otra vez,
elevandole primero a diputado y, después, a presidente del
gobierno autonomo. Virtudes no le faltaban, tanto por Felipe
como por Suarez.

Pero su gran problema era humano en lugar de politico: su
hijo era idiota. La naturaleza le habia estirado hasta los dos
metros y, seguramente, el proceso habia deteriorado algunas
fibras sensibles. El idiota, al borde de una esquizofrenia
masiva, estaba convencido de gque no estaba bien dotado. La
cosa debio de empezar con bromas en el vestuario del
gimnasio, pero el chaval, que no habia conocido mujer ni la
conoceria de seguir asi, un dia confeso la clave de sus
problemas:
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—Es que tengo el pito pequeno.

No lo ensenaba, claro. No habfa mas que creer en su palabra
y esperar a que le creciera. Pero se iba obsesionando con el
asunto de los tamanos. Se escondia. Se negaba a acudir a
clase. Se obstinaba en comer a solas en la cocina, todo el
tiempo pensando en el pito y en su falta de medida. Ni al
psiquiatra se lo quiso mostrar.

El meédico, moderno y con toda la confianza politica del
minipresidente Felipe Suarez, achaco la cosa a la falta de
madurez sexual del idiota y propuso desflorarle con urgencia
para que cogiera querencia a su pito, Lo tuviera como lo
tuviera. Y confianza en sus virtudes. Asi fue como puso en
contacto al presidente con una auxiliar de mucho mérito, una
puta fina de veinte anos que cobraba como si fuera de oro,
pero que garantizaba el exito y la inmunidad contra el sida.

—Mira que si pega un gatillazo la primera vez, a ese chico no
le levanta la moral ni una grua.

—Exito garantizado. —insistfa la auxiliar.— Me las s€ todas.

La habian presentado al muy idiota como una conocida de un
amigo que estaba en la mili. Ella le pregunto por €l y se
quejo de que no le escribfa. El, como de costumbre, se
retrafa. Si habitualmente parecfa un mejillon, en presencia de
la muchacha era exacto a un mejillon timido.

El padre se quejo. Una semana después de hechas las
presentaciones, el idiota seguia sin conocer mujer. Con la
flor, como quien dice.

—Es dificil el caso. —dijo la auxiliar.— Me siento a su lado y
le hablo, pero no suelta prenda Ayer le puse la mano en la
pierna y le entro hipo. ijJesus, qué hipo!

—Pero, {me garantizas el exito?

Ella le hizo una demostracion particular. Si un senor tan serio
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como el presidente, tan catolico y tan de derechas, habfa
funcionado como un reloj recién fabricado, z'_qué no harfa un
chaval de veinte anos, con toda la pujanza de la edad y con
el cerebro atiborrado de hormonas?

—Pero no te querra ensenar el pito. Tendreis que hacerlo a
oscuras.

—Me lo ensenara. Te lo aseguro, presi.

—Cuando se lo veas, me explicas. Porque yo... €jem, no lo
tengo pequeno, iverdad?

—Como una locomotora. —dijo la profesional con una sonrisa
tranquilizadora.

—¢A quién habra salido, el muy idiota? Y, ademas, por mi
posicion, no me puedo permitir el lujo de meter a un hijo en
el manicomio. Regularizamelo.

Don Anselmo no sabia estas historias, pero percibia que el
alma de los asistentes se hallaba lejos del Salon Noble,
pensando €n sus proplos problemas o amodorrada por el
verbo monotono de Perez y Perez, que se sentfia obligado a
demostrar hasta la saciedad Lo ilustre que era don Anselmo y
la suerte que tenian todos al poder adoptarlo como hijo de la
ciudad.

Luego hablo Gracia, la jefa de estudios del instituto, pues el
director, que era de derechas, no habia querido participar en
lo que llamo «una mascarada politica». Fue un discurso lleno
de recuerdos personales y de agradecimientos. ElL viejo
profesor habia despertado su amor a la ensenanza al
obligarla a leer, durante el curso 66—67, kilos y Kkilos de
poemas.

Gracia, tras la primera efusion con el alcalde Juan de Dios,
habia pasado varios dias pensativa y desajustada. Revivia la
juventud en plena madurez y la contradiccion la mantenia en
vilo. Comprendia que ambos habian cambiado absolutamente
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en los ultimos veinte anos, pero se preguntaba si todavia era
posible rescatar una parte de las viejas emociones, de
aquellos estremecimientos sensuales que sentia cuando Dios
encontraba motivos solidos para comparar sus pezones con
brotes nuevos de la primavera.

Dios, mucho mas practico, se atuvo a lo palpable. El, despues
de Jill, nunca volvio a encontrar nada especial. Ni a esperarlo.
Ni siquiera cuando Jill regresé al ano siguiente. Ambos se
habian mantenido fieles a su amor: ella, por puro Yy
adolescente romanticismo; €l, por falta de oportunidades,
porque el asunto de Gracia le habia llevado todo el curso
para no conseguir ningun arreglo substancioso.

Por telefono y por carta, a medida que se acercaba el dia de
su encuentro, se habfan dado animos y se habfan imaginado
lo que harfan. Pensaban que serfa el momento mas ansiado
de su vida pero, cuando se vieron frente a frente, se notaron
distintos y desconocidos. Habian cambiado de aspecto y de
mirada y les parecia imposible alargar la mano y encontrar
alli a quien habfan sonado tanto. Sus recuerdos mismos
empezaron a resultarles increibles.

Cuando por fin estuvieron solos no supieron dar el primer
paso. Sonrefan, inciertos, y se avergonzaban. Al final se
estrecharon y fueron rescatando del olvido todos los
rituales, todas las caricias. Pero era distinto. Recorrieron
tambien los lugares encantados del ano anterior, buscandose
en la luz y en la sombra y acertando apenas a recordar
algunas palabras.

Aquel dia no fueron capaces de hacer el amor, como lo
llamaba la inglesita. EL amor debia de estar en algun lejano
limbo. Tampoco fueron mas afortunados en la siguiente
jornada.

—Es —dijo, al fin, Jill— como si hubiesemos olvidado algo. Es
como volver a empezar.
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Pero empezaron, a fuerza de teson, para comprobar también
que la aguda sensibilidad de antes habfa disminuido. Dios,
veinte anos despues, todavia pensaba en aquello cuando
vefa a Gracia: pensaba que ella, que su relacion con ella,
habfa disipado su maravillosa pasion por Jill.

La inglesa, con los anos, se mostro eternamente insatisfecha.
Tuvo tres maridos. Con los tres viajo a la Cala. Se hospedaba
en los Vientos, en recuerdo de la vieja amistad. La primera
noche, con el primer marido, de madrugada, Dios oyo como
se habria la puerta. Jill vino a sus brazos llorando:

—Soy tan desgraciada. —Lle dijo en un susurro.— Y no s€ por
que. Pienso que siempre te querre. Pero quiero a aquel
muchacho de entonces. Pienso en el demasiado.

Dios se entristecio y tuvo envidia del que fue. También é€l
sonaba con la chica que fue Jill, con las primeras sorpresas,
con el debut de la vida, ya inalcanzable para siempre.

—También yo soy desgraciado. —murmuro, abrazandola.

La misma escena se repitio cuando el segundo marido vy,
despues, cuando el tercero. Todo acababa con un profundo y
triste abrazo. Y con la paciencia del marido de turno.

Dios tomo la palabra después de recordar vagamente esto.
Don Anselmo también le devolvia a la Cala y a aquellos anos
juveniles. Gracia, a la tremenda soledad del amor a alguien
que no existia ya. Pero aquellos tiempos, tan dulces en la
memoria, por imperativo politico eran otra cosa, asi que Dios
empezo por referirse a cuando Espana era un paramo
cultural. Solo, en mitad de la noche, brillaba la luz de la
inteligencia de don Anselmo.

El interesado se sobresalto. Lo estaban trasplantando a un
terreno que no era el suyo. Pero la cosa no tenia remedio ya
y Dios estaba informando a su distinguido auditorio que don
Anselmo habia sido perseguido por culto. Lo metieron en la
carcel por culto. Lo separaron de la catedra por culto. Hora
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era de remediar aquellos agravios imponiéndole la banda de
Hijo Ilustre, la medalla de lo mismo Yy entregéndole un
diploma acreditativo. Tambien era hora de colgarlo de
aquellas paredes, en compania de los otros prohombres que
habian florecido en la ciudad.

Don Anselmo fue conducido donde aguardaba el cuadro,
pulcramente velado por una cortina. Tiro del cordon y la
gente aplaudio cuando la obra de arte quedo debidamente
inaugurada. Feliciano Cabrero, el pintor, se esponjé: Don
Anselmo no era un buen modelo, demasiado viejo y feo, pero
le habia quedado muy propio.

—Hijos mios. —empezo don Anselmo, después de volver a
ocupar su sitio, con el altavoz delante de la boca y las
camaras de Telecab inmortalizandolo.— Todavia no S€ como
me he atrevido a aceptar esto. No soy mas que un
catedratico de un instituto de provincias y mi aportacnon a la
cultura, a la vista de alguno de mis alumnos, e€s mas que
discutible.

—Por supuesto —anadio de prisa, al ver las primeras
sonrisas—, no me refiero a nuestro alcalde, ni a nuestro
presidente ni a la encantadora jefe de estudios, que tanto
me acaba de alabar. Seria injusto por mi parte.

Las sonrisas seguian, de modo que habia llegado el momento
de ponerse serios:

—S{ tengo algunas objeciones que hacer a mi querido Juan de
Dios: si tengo que creerte, tu y todos los aqui presentes os
habeis criado en un desierto cultural y, €n €ese caso, no
podria tomarme en serio vuestro homenaje puesto que
serfais hijos de tal desierto y vuestra opinion de poqmsnma
conflanza Por otro lado —anadio—, Franco no me metio en la
carcel: Franco nunca supo de mi existencia, aunque hablo
conmigo una vez, muy amablemente.

—Hombre, don Anselmo. —dijo Dios, sonriendo, aparentando
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tomarse las frases a guasa.

—Como lo oyes. Franco vino aqui en los anos treinta, con
Alcala Zamora, y estuvimos hablando del instituto y de sus
problemas. Por eso en el cuarenta se recibio material nuevo.
Pero Franco nunca me tuvo en cuenta. A mi me encarcelo la
gente de aqui. Y temo que, en el préximo tumulto, alguien
con el mismo concepto de la politica, piense que es buena
idea quemar mi retrato ya que sois vosotros los que lo
colgais de la pared.
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15. EL GUATEQUE

Tan pronto como languidecieron los ultimos y forzados
aplausos, el maitre y sus huestes abrieron las puertas del
lugar donde estaba preparado el guateque, apartandose
inmediatamente para esquivar la probable embestida de un
publico ansioso de pasar del espiritu a la croqueta.

Solo Los mas significados avanzaron al paso de don Anselmo,
conscientes de que perdian, por Lo menos, el primer asalto a
las gambas con gabardina. Rodeaban al catedratico, ya que
no con su carino, con sus cuerpos perfumados. Y el mas
perfumado —por razon profesional— era Benito Pi, jefe de la
oposicion municipal que se dedicaba a la explotacion masiva
del cerdo. De ahi el abuso de la colonia.

Benito habia sido marginado del acto y pretendia corregir la
falta de protagonismo oficial con el contacto continuado. Si
no se separaba de don Anselmo era muy posible que
apareciera en varias de las fotos que publicaria el periodico
al dia siguiente.

A parte de saber como cebar a un cerdo desde su tierna
infancia, Benito reunfa otros meéritos politicos: de la
contemplacion consuetudinaria del comportamiento porcino,
habia adquirido nada lisonjeras opiniones sobre la psicologia
humana y no se fiaba ni de su padre, fallecido por otra parte.
También hablaba poco: cuando se pasan ocho y diez horas en
la proximidad de las pocilgas, uno comprende que con la boca
abierta se huele mejor y Benito Pi la mantenia cerrada por
sistema.

Pero su mayor virtud, la que le habia llevado a ser el jefe de
la oposicion, era tener un primo en la ejecutiva nacional del
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partido centrista conservador liberal.

—Mira que cria cerdos, y eso puede traer rechifla. —habian
advertido al familiar los que postulaban a un fabricante de
zapatillas, muy viajado y con don de lenguas.

—(Y se puede encontrar a alguien con menos ambicion
personal que un criador de cerdos? No se sobrestiman. Los
que explotan gorrinos rara vez extienden sus actividades al
ser humano. Prefieren al cerdo. (O no?

La ejecutiva nacional convino en que si, en que hay
ganaderos que distinguen claramente las cerdadas y se
abstienen de ellas.

—Ademas —siguié el primo— es ideal para la travesia del
desierto. Tan pronto como haya posibilidades de ganar,
ponemos en su lugar a alguien mas brillante y que no esté
desgastado por anos de oposicion inutil.

Ignorante de esto, Benito sonaba por su cuenta en el dia en
que el ganara la alcaldia y se subiera el sueldo. Lo primero,
volver a negociar las cuotas porcinas que el Mercado Comun
imponia. Lo segundo, erradicar el mito del jamon de pata
negra. Lo tercero, quitarle la palabra a Dios en el pleno.

—{Eh? —dijo, al comprender que don Anselmo parecia
haberle dirigido una pregunta.

—Que me gustarfa hablar un rato contigo, hijo mio. {Que te
parece si nos sentamos alli?

Benito, siempre modesto, no se consideraba dueno del don
del pensamiento ni, por Lo tanto, del de la palabra. Tenia el
vago temor de que su viejo profesor le dijera algo como
«iCuantos versos y de cuantas sflabas tiene un soneto,
zoquete? Y, ya que estamos, équé es una sinalefa?» No se le
ocurria que don Anselmo pudiera decirle otra cosa y el,
después de anos y anos diciendo «oin, oin» a los marranos, no
estaba para asomarse a las profundidades insondables de la
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poesia.
—¢Eh? —volvio a decir, confuso y parco.

EL viejo profesor lo tomo del brazo y lo condujo a un banco
de estilo indefinido:

—¢(Te has dado cuenta, Benito, de que Juan de Dios me ha
usado para hacer politica?

—Si. A mi tambien me lo hace. En el ultimo pleno dijo «yo
pienso; Benito, lo da» Cree que son agudezas a costa de mis
cerdos.

—Dejemos los cerdos y el pienso, hijo mio. Lo que yo quiero
decirte es que me siento burlado.

Era un paso hacia la comprension. Benito también se sentia
asi cuando estaba en las cercanias de Dios:

—Como yo en el pleno, con Lo del pienso.

La frase parecia habérsele clavado hasta el hueso. Podia
seguir desarrollandola durante wuna hora, contando los
silencios meditabundos.

—Me han pintado como a un rojo. —siguié don Anselmo.
Cuando vio que Benito no dudaba que lo fuera, se apresuro:—
Yo voto por ti desde siempre, Benito.

—Entonces, {por qué le han hecho este homenaje?
—{AQ?

—¢Ah? —el homenaje, en opinion de ambos, pertenecia al
reino del misterio. A veces las izquierdas son tan
inescrutables como los cerdos inapetentes. Quien crea que
los cerdos siempre estan dispuestos a comer, se equivoca: en
ocasiones olfatean el pienso, resoplan y le dan la espalda.

—La mayor parte de las veces son lombrices. —siguio Benito.
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Las analogias hombre/gorrino siempre le satisfacian.

Don Anselmo tenia que terminar con aquellas excursiones
psicologicas:

—Calla, hijo mio, calla. Ellos creen que, como fui a la carcel
despues de la guerra, tengo que ser de los suyos a la fuerza.

—tY no?

—No. La carcel ensena mucho, Benito. Me encerraron con
algunos verdaderos criminales. Con el Cortao.

No hubo reaccion por parte del jefe de la oposicion. EL Cortao
pertenecia, afortunadamente, a otra epoca y a otra
generacion. Benito Pi Lo ignoraba todo sobre el.

—Ilba —siguié el Hijo llustre— robando por todas partes. Si
habfa que matar, mataba, pero solo por dinero. El caso es
que estuvimos en la misma nave. Sabia que lo iban a fusilar y
quiso dejar amparada a su familia, asi que me explico donde
habia dejado escondido su botin. {Sabes Lo que es un botin?

La imaginacion de Benito Pi dejo por un momento la
contemplacion del cerdo y su dueno atendio. Botin, en su
humilde entender, significaba dinero y el dinero contaba con
todas sus simpatias. Y con las del partido.

—Oro. —siguié don Anselmo.— Joyas. Todos los objetos de
culto de Santa Marfa, incluida una custodia del siglo dieciseis.
Creo que, en dinero actual, debe sobrepasar Los mil millones.

—Mil millones. —murmuré, reverente, aquel hombre del
centro derecha. Cualquier ideologia hubiera murmurado del
mismo modo.

—Me dijo donde estaba. —insistio don Anselmo, dando
tiempo a que el concepto penetrara hasta Lo profundo.— (Te
lo imaginas? Al salir de la carcel no tenfia mas que ir a
cogerlo y...
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Los puntos suspensivos, muy notables, tanto podian senalar
hacia la familia del Cortao como hacia el bolsillo del
catedratico.

—Mil millones. —repitio Benito. — ¢Qué les paso?

—Veras: por un lado yo estaba escarmentado; no queria que
me cogieran trasteando con un tesoro que, en parte, habia
sido arrebatado a la Iglesia. Ya sabes que Franco era muy
clerical.

Lo que Franco hubiera sido no le importaba a Benito.
Olfateaba otra cosa.

—Por otro lado, la etica.

—iLa ética! Desde que mandan estos no hago mas que
tropezarme con la etica y con los ochocientos mil puestos de
trabajo.

—Sf, pero en aquellos tiempos la etica querfa decir que
estaba mal quedarse con dinero robado. Se pensaba que era
feo.

—¢Quiere decir que no toco ese botin? —pregunté Benito, a
punto de permitir que su opinion sobre don Anselmo bajara
cien enteros.

—Habfa un detalle mas: aungue me hubiera olvidado de la
ética, no podia tocar ese dinero. Estaba escondido aquf, en el
ayuntamiento, y a ver como me presentaba yo, ex
presidiario, con un pico y una pala.

—¢Estaba o esta? —dijo la oposicion, en busca de certezas.
—Esta, hijo mio. Y pesa sobre mi conciencia.

Hay que decir que Benito, aunque entregado ala explotacion
del cerdo, no llevaba inutiimente quince anos en politica.
Fuera por capilaridad, fuera por estudio, habia absorbido los
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principios basicos y en modo alguno crefa que mil millones,
litres de impuestos, pudieran hacerle algo a la conciencia,
salvo echarla a bailar.

—No ha podido meterle mano al botin. —tradujo.

—No, no. Es cierto que no he podido, pero es cierto que no
he querido. Si tuviera ambicién, me bastaria con contarselo a
Dios e ir a medias. iCrees que €l rechazarfa el negocio por
ese asunto de la €tica? Pero ya te he dicho que no soy de los
suyos. Quisiera que ese dinero, en Lugar de ir a un bolsillo, se
gastara en Espana; que sirviera para que haya mas justicia,
por ejemplo.

Benito no estaba capacitado ni para observar como
centelleaban los ojos pillos de don Anselmo ni para, en caso
de observar los insolitos brillos, sacar de ello consecuencias
notables. Meditaba en silencio: si el viejo profesor no querla
partir el botin con el alcalde, quiza estuviera chocho o, quiza,
creyera todavia en los discursos sobre el pueblo. Lo
importante era que parecia dispuesto a revelarle el secreto.

—Si, claro. Nosotros no somos como ellos. Con ese dinero
podrfamos hacer cosas por la ciudad. —tuvo una idea mas
apropiada para un catedratico:— O invertirlo en becas. O
patrocinar una fundacion para poetas. Algo muy justo y
cultural.

—Eso mismo. —dijo don Anselmo, cargado de inocencia.
—.Y donde esta ese tesoro?
Don Anselmo titubeo.

—No quiero que mi nombre aparezca para nada. Ya sabes: le
dices al partido que has tenido una informacion anonima.

«Si, si, partido.», pensaba Benito. «Mil millones al diez por
ciento son cien millones al ano». «Negros, pero millones. Y
puedo sacar un doce, trato preferencial.»
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—Claro, claro. Nadie lo sabré, don Anselmo.

—Durante la guerra, hijo mio, la legalidad republicana era
muy democratica. Ademas, habfa poco papeleo, porque
normalmente se preferia requisar en lugar de cobrar los
arbitrios. En este edifico la planta baja se dedico a carcel vy,
claro, a dormitorio de unos milicianos que cuidaban unas
veces de llenarla y otras de vaciarla.

Si: Benito habia ofdo decir que la gente de la guerra era muy
bestia.

—Donde hoy esta el despacho del alcalde, ya ves, estaban
los retretes de los milicianos: unos agujeros que daban a un
pozo negro que hay debajo. Luego se cubrio todo y, hala, el
despacho de Dios.

—Si. —dijo Benito.

—Pues en ese pozo negro echo el Cortao su botin unas horas
antes de que entraran lLos nacionales, aprovechando que los
milicianos habian huido. Y alli sigue todo. Basta con levantar
el piso y bajar a agarrarlo. Pero, ya sabes: para buenas obras.

—OQh. —suspiro Benito— (Y como hago yo un agujero en el
despacho de Juan de Dios? Se dara cuenta.

—Es muy posible. pero algo discurriras. Seguro.

—iDon Anselmo! —saludo Dios en persona, poniendo proa
hacia el banco de las confidencias.— (No me diga que la
derecha lo esta catequizando?

—Hablabamos —disimulo el anciano— de tus discursos en los
plenos.

—¢Lo del pienso? —se rio el alcalde.

120



—Pues no tiene tanta gracia. —protesto, una vez mas, Benito.
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16. JUNTO A LOS CANAPES

La gloria del canapé tocaba a su fin y el aire presaglaba una
revalorizacion de la tortilla de patata. El champan resistia
bien, altivas las burbujas, y las gambas habian sucumbido,
victimas de enemigos abrumadores en numero.

Don Anselmo, valiéndose de su estatura modesta, habfa
ganado un rincon Yy, momentaneamente a solas, meditaba
sobre el Cortao y sus hechos notables, con el alma
inasequible al desaliento: habia dado el primer paso y trataba
de evaluar si eso lo hacia sentirse mejor.

—Del salon en el angulo oscuro —le saludo una voz—, de los
SUy0s quizas olvidado, veiase un don Anselmo.

Era Carlos, el joven periodista con pensamientos y copa
burbujeantes. Se trataba del espiritu de contradiccion mas
ibérico encarnado en un muchacho sonriente y sin marcas de
edad todavia. Entre sus muchas obligaciones en el periodico,
estaba la cronica de los plenos, que relataba como si se
trataran de corridas de toros.

Ademas, €l y no otro habfa hablado por primera vez de la
«oposicion agachadiza» o escrito que «el discurso que lucio el
alcalde era de tul ilusion». Era relativamente dificil estar a
menos de diez metros de Carlos sin resultar vejado.

—¢Tu tambien, hijo mio? —respondio el viejo profesor con
otra cita.

—ELl cava me atrae un poco mas de lo que me repelen los
politicos, don Anselmo. Ademés, esta noche tengo que
escribir como fue colgado usted de la pared entre grandes
aplausos. «Vestia una tela de Feliciano Cabrero —dire— vy
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trataba de mantener en la boca un ramo de olivo.» Supongo
que tambien deberé comentar el milagro de que un
octogenario se haya convertido en el hijo ilustre de un
alcalde que frisa la cuarentena. Fertilizacion in vitro, sin duda.

EL catedratico sonrio. Con Carlos era lo mas comodo: o se
sonrefa o se rabiaba. Segun el aguante. Habfa sido un chico
normal hasta que a los diez anos, coincidiendo con la muerte
de Franco, su padre lo apunto en las juventudes socialistas,
pensando en darle un futuro mejor. El nino crecié, entre
palabreria de muchos colores, concibiendo un desinteresado
amor por los descamisados y una legitima duda sobre el
monetarismo.

A los quince era un esplendor de chico y un diputado barbado
trato de meterle mano. La maniobra le fue presentada como
un modo expeditivo de liberarse de los prejuicios burgueses
en la intimidad del despacho. Carlos habfa entrado en él
socialista y salio fascista, del ala franquista. O eso dijo el
diputado que entro, por su parte, con gafas y oscuros
anhelos y sallo sin ellas y con la cabeza abierta, porque el
chico le partio en ella una lampara de alabastro.

—iFascistal —le dijo el diputado, que usaba el mismo
repertorio para rotos que para descosidos.

—Maricon de mierda. —comento Carlos, que no acababa de
creerse que la Constitucion permitiera la libre circulacion de
gentuza tan perversa.

De este accidente le vinieron unas maneras de criticar la
sociedad que resultaron francamente desestabilizadoras. Y
una absoluta desconfianza en la clase polltlca Fue el que
mas rio cuando al diputado, anos después, lo pillaron
ejercitandose en unos urinarios.

—iComo ha cambiado el Gay Saber! .— comento, porque, en
el intermedio, se habia vuelto un hombre culto.

Los versos que escribio celebrando el hecho, le valieron ser
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incluido, por meritos, en la lista de los enemigos. Esto
significaba perder el empleo a plazo fijo y asi hubiera
sucedido de no decidirse a cambiar €l al presidente
autonomico.

Este minipresidente, valiéendose de sus dotes administrativas
y de su amor a la naturaleza, habia declarado zona protegida
una franja de costa con playa. Los ecologistas, emocionados,
lo recordaban en sus oraciones y se entregaban a la
enumeracion de especies salvadas. Pero una vez que su
mujer, amparada tras la sociedad Defenasa, hubo comprado
los terreros que perdieron su valor comercial, la zona volvio
a ser recalificada y, consecuentemente, declarada urbanizable.

Como se daba el caso de que, en su precipitacion, el
minipresidente y su mujer habfan dejado multiples huellas,
Carlos pudo publicar la historia con fotocopias y hacer un
bonito escandalo que costo el cargo al politico feroz, que fue
aparcado en un consejo de administracion. De este modo
Carlos dejo de ser un simple desestabilizador: lo ascendieron
a la categoria de periodista peligroso y de gusano
goebbelsiano, lo que le permitio conservar el empleo y ser
invitado a los actos en que la politicada pretendia aparentar
transparencias democraticas.

—Heil, Hitler. —le decia, bajito, al mismo Dios, y el alcalde se
lo consentia con una sonrisa, no fuera a tener alguna
fotocopia clandestina.

Tan crecido iba Carlos que, en su afan apolitico y
presuntamente franquista, apoyaba publicamente el «Virgin
Club», una organizacién de jovencitos que postulaba la
abstinencia sexual, el reservarse para el matrimonio y las
alegrias del amor platonico, contemplativo y, todo lo mas,
ligeramente inclinado al tacto. Todo un desafio cuando la
postura oficial se resumia en «no cambies tu vida por el
sida», o0 sea, tu dale que te pego, promiscuo mio, que ni el
sida ni la tormenta te aparten del polvo. O de los polvos.
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Este era el hombre que habia caido sobre don Anselmo con
una cita de Becquer en lLos labios sonrientes:

—Lo que me ha gustado mas ha sido eso de que a usted lo
encarcelo la gente de aqui. Todos los hombres del régimen
se han puesto verdes. Verdes como la albahaca. Verdes
verde—limon.

Don Anselmo se sonrio tranquilamente. El querfa alguna
intimidad para explicar al presidente autonomico una
interesante historia del Cortao, pero el politico no se
acercarfa de ningun modo mientras Carlos infestara aquellas
aguas. Los gusanos goebbelsianos le daban dolor de
conciencia.

—Hijo mfo —le dijo—, tu eres demasiado joven para
comprender como es el mundo. Crees que las cosas solo
pueden ser blancas o negras.

—Y rojas

—Si. Hasta es probable que creas en una ideologia. Una
plantilla que se pone sobre la sociedad y la ahorma. Pero el
mundo siempre ha sido un desastre. Un bano de sangre y una
carrera de ladrones; una pelea de envidiosos y un esplendor
de la codicia. Lo que se ve no es mas que el decorado de la
antigua farsa.

Carlos sonrio tambien. A los jovenes siempre les dicen cosas
asf. Menos mal que los jovenes tienen sus propias ideas
sobre el universo y no acaban de creer nunca en su
inexperiencia.

—Tengo una norma de vida, don Anselmo: creo en lo que
estos —senalo con la nariz a la politicada que masticaba
exquisiteces— no creen y no creo en lo que estos dicen
creer. Para abreviar: creo en Dios y no en el sufragio
universal despues de una campana por television. Creo en la
unidad de Espana, gue es cosa practica, y me da risa la
autonomia de los cacigues locales. (Y por que? Porque estos
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—repitio el gesto de la nariz— sacan dinero del sufragio
universal, de las autonomias, de la ley d'Hont y del amor al
pueblo. Perro es el que baila por dinero.

El viejo profesor, que llevaba ciertos planes muy bien
aprendidos, tuvo entonces un rasgo de inspiracion 'y
comprendio que alli, en bandeja, tenfa la guinda roja con que
rematar su merengue:

—Hijo mio: (has ofdo hablar del Cortao?

—No, pero suena a bandolero de la Guerra de la
Independencia.

—No, no. Fue un politico practico, partidario de meter las
manos en los bolsillos ajenos en lugar de limpiarlos mediante
impuestos. Actuo de 1936 a 1939.

—Oh. —dijo Carlos, gratamente impresionado.— (Cree usted
que el Cortao puede presentarse como una alegoria de estos
duros tiempos?

—Sin duda. Pasate un dia de estos por mi casa. Veras que el
Cortao, que robaba a mano, era, sin embargo, tan progresista
como cualquiera de hoy.
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17. DE COMO SUDA UNA AUTONOMIA

Carlos, satisfecho y burbujeante, cerro contra el cava, al que
tenia muy descuidado. Don Anselmo, otra vez libre, fue a
estacionarse al lado de Felipe Suarez, so pretexto de
apoderarse de una croqueta.

ElL presidente Felipe dejo, por un momento, de pensar en su
hijo el del pito y le hizo al anciano una observacion de orden
practico:

—Dejese de croquetas y peguele al jamon. Pata negra. Y
dese prisa porque veo venir a Benito con la intencion de
rebanar en la fuente.

Benito Pi, en efecto, solia hacer siempre gran aprecio de los
productos del cerdo. Por deformacion profesional. Pero, al
ser Benito omnfvoro, interrumpio su marcha hacia el jamon,
atrafda momentaneamente su atencion por unos canapés de
caviar que habifan sobrevivido milagrosamente hasta
entonces.

—Hijo mio. —suspiré don Anselmo, cogiéndose del brazo del
presidente autonomico en vez de cogerse al jamon.— Hace
un momento, mientras me hacian el panegirico, te miraba.
Recordé una recension que me hiciste sobre «La vida es
sueno», de la que, por lo visto, solo entendiste que Calderon
se equivocaba cuando decfa que suena el rico en su riqueza.

La memoria del anciano seguia siendo una amenaza para
animales y bipedos.

—Yo entonces ya era partidario de la razon. El rico ES rico.
Los suenos, en la cama, para no acordarse de ellos despues.
A mi deme cosas tangibles.
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—Eso querfia oirte, porque yo tengo una cosa tangible que, a
la vez, me pesa en la conciencia. Hoy, cuando me habeis
hecho hijo ilustre, me ha pesado aun mas que de costumbre.
Tengo una deuda con la sociedad. Mejor dicho, con vosotros.

—¢(Eh? —dijo Felipe Suarez, presidente autonomico algo
perturbado por los problemas de su hijo y por el cava frio.—
Nosotros tenemos una deuda con usted, que ha sido un gran
luchador de la izquierda. Sin usted, sin usted...

Felipe no encontraba algo que hubiera podido suceder sin la
previa existencia de don Anselmo. Dio, por fin, con un vago
concepto:

—Sin usted no hubieramos tenido un magnifico ejemplo.

—Pero yo no he sido leal con vosotros. Debi haber hablado
contigo el primer d|a que presidiste la autonomia. Porque
creo que tu eres mas que el delegado del gobierno, ¢verdad?

—Sf. —respondio el presidente Felipe, sin recurrir a la falsa
modestia.— Tanto por el protocolo como por la consideracion
que se me tiene en el partido.

—Pues debi hablar contigo tan pronto como dimitio aquel
ladron que recalificaba terrenos.

Felipe, como buen autonomo, habfa hecho cosas semejantes,
pero con mejor fortuna. Con todo, prefirio volver al tema
principal de la charla.

—¢Y qué es lo gue me hubiera contado?
—{Has oido hablar del Cortao?

El presidente Felipe era un hombre de derechas criado para
ser de derechas. Y en la crianza no habian faltado alusiones
—en casa y en el colegio religioso— sobre la horda roja. En
la punta de aquella horda, si no recordaba mal, anduvo el
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Cortao con una escopeta y un machete, desvalijando iglesias
y paisanos por igual y ahorrando para Los malos tiempos.

—No es un ejemplo de militante que podamos aceptar. ElL
Cortao era un incontrolado, igualito que Garcia Atadell en
Madrid, que hasta Carrillo lo pone verde. Robaba y mataba
por motivos puramente comerciales.

Don Anselmo hizo que sf con la cabeza y tomo una de las
teorfas mas gratas del Tenorio, la que dice que basta un
punto de contricion para salvar el alma mas negra:

—Sin embargo se arrepintio a ultima hora. Yo estuve con él
en la carcel y, poco antes de que Lo metieran en capilla, me
comento que deseaba hacer algo por el partido; algo que
limpiara su memoria.

—¢(Ese tio?

—No sé si sabes que, entre iglesias y paisanos, el Cortao se
ahorro un tesoro que hoy, facilmente, sobrepasarfa los mil
millones. —don Anselmo bajé la voz para dar un toque de
misterio y pronuncio la siguiente muy despacio:— Nunca lo
encontraron.

—Mil millones. —murmuro el presidente Felipe.

—En sus ultimos momentos qu150 que fueran para el partido.
Ya ves: le prevaleCIo lo |deolog|co Quiza porque no se los
podia llevar.

—A veces la gente, cara a cara con la muerte, tiene un
detalle. —comento el presidente, al que un largo aprendizaje
habfa ensenado a respetar cualquier cosa que se escribiera
con diez cifras.— Puede que lo que sabemos del Cortao sea
una de las tantas leyendas negras que tejié la propaganda
del nacional—catolicismo.

—Yo lo vi muy arrepentido aquella noche, cuando me dijo
donde estaba escondido el botin.

129



ElL presidente, aun echando mano de su autocontrol, dio un
ligero brinco. Le sudaban las manos de la emocion, porgue no
era tonto y sospechaba Lo que don Anselmo queria decirle,
hasta el punto de alterarsele las constantes vitales. lba a
hablar cuando comprendio que solo serfa capaz de emitir
tonterfas. Sonrio.

—Creo —siguio don Anselmo, que no parecia advertir la
confusion hormonal de Felipe Suarez— que me he portado
mal a causa del miedo, pero imagino que aun es tiempo de
reparar mi error y hacer que el partido de un buen uso a
€sos mil millones.

—Sf, aun es tiempo. —acerto a decir el minipresidente que,
por un capricho de su mente bien entrenada, se veia viajando
a Suiza en tournee oficial, cargado de maletas. Por si alguna
vez habia que reorganizar el partido desde el extranjero.
Estas cosas pasan.

—La verdad es que, aun queriendo, no hubiera podido hacer
entrega del dinero a sus herederos politicos. —prosiguio el
viejo profesor.— Cuando salf de la carcel, dos anos despues,
era ya imposible retirarlo. Y lo ha seguido siendo hasta que
vosotros habéis vuelto al poder.

—Se hara lo necesario, no se preocupe usted.

—Ya sabes lo accidentada que ha sido la historia de la plaza
de la Constitucién, 0 sea, de la del Caudillo. En el mismo
1931, con la euforia de recoger el poder del arroyo, el
ayuntamiento la llamo plaza de la Republica (de Rusia a partir
de 1936) y, por hacer juego con el himno republicano, levanto
en ella un monumento a Riego. Una estatua ecuestre sobre
un terraplen ajardinado.

EL veintiuno de julio de 1936, las turbas democraticas solo
vieron en €l la estatua de un general a caballo y, los mas
celosos de la legalidad, le metieron una carga de dinamita,
después de fusilarlo. Luego, en 1939, se acabaron de cubrir
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con tierra aquellos escombros y se levanto encima el
obelisco de veinticinco metros dedicado a los caidos por Dios
y por Espana. Hoy es el monumento a AbUu Omar que todos
conocemos.

—_Y el dinero del Cortao?

—Debajo de la aguja. Hizo un agujero al pie del pedestal de
marmol y lo enterro. Alli sigue.

EL minipresidente rompio a sudar con violencia. Sobre el que
era ya, por derecho, su tesoro, reposaban varios cientos de
toneladas y ni un Felipe ni un Suarez han podido mover
piedras a fuerza de discursos. Voluntades y materia organica
con nomina, si; el reino mineral, tan indiferente a las ideas,
no.

Era una tortura saber que, a cien metros en linea recta, le
aguardaban mil millones y no encontrar el modo de meterles
mano. Salvo compartiéndolos, O sea, haciendo a otros
participes de su secreto. Y e€so no entraba en sus planes.

—Arroja usted sobre mi una gran responsabilidad. —dijo al
fin.

Don Anselmo le paso el jamon, para que se consolara.

—Hijo mfo: sin duda se te ocurrira algo para rescatar esa
fortuna e invertirla en el bien comun.

—iEL bien comun! —suspiro Felipe Suarez con la boca llena y
la cabeza vacia. Toda la autonomia que cabia en el sudaba
de impotencia.
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18. O'CONNOR

Patricio O'Connor era el Comisario Jefe de la Policia Municipal.
Como importante fuerza viva, habia tenido que asistir de
uniforme al homenaje, aunque eligié un apartado rincon para
presenciarlo. En su calidad de substancia gris del variopinto
cuerpo de la policia municipal, siempre habia procurado pasar
desapercibido, porque los ciudadanos, multados una y otra
vez, no lo contaban entre sus benefactores: cuanta menos
gente lo conociera, menos riesgos de que le dieran un
mamporro en una calle solitaria.

—¢Para qué tengo que ir de uniforme? —habia insistido ante
Juan de Dios.— Solo me lo pongo en la oficina, con los
ordenadores. Me sienta mal. Creo que de paisano, discreto...

—De uniforme.

Y no era solo el deseo de pasar desapercibido para esquivar
las presuntas venganzas del pueblo repetidamente multado €
imposibilitado por una red de semaforos vengativos. Patricio
O'Connor, en tiempos mas felices pero peor pagados habia
sido comandante del ejército. Una de las mas aguerridas
mentes educadas en la Academia General de Zaragoza y en
la de Infanteria de Toledo.

Cuando uno ha llevado uniforme de verdad y ha mandado
fuerza de verdad y ha hecho cantar a las ametralladoras en
el campo de tiro, no puede vestirse de guardia municipal y
llevar pasamaneria sin sentirse disminuido, expulsado del
Olimpo de los soldados y despreciado por los companeros
que siguieron en el ejército, pobres pero de caqui. Cuando
pensaba en esto le dolian todas y cada una de las
setecientas mil pesetas netas que se llevaba a casa como
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Comisario Jefe y, lo que era peor, como Jefe de Bomberos.

Tambien estaba la cosa de la tradicion. Un lejano O'Connor,
en la época de las malas cosechas de la patata en Irlanda, en
el siglo diecinueve, habia puesto su espada al servicio de
Espana. Desde entonces los O'Connor no se habian perdido
tumulto hispanico, siempre como soldados de valor con
tendencia a absorber aguardiente. Hubo un O'Connor cazando
liberales bajo el patrocinio de Fernando VIl y hubo otro con el
Marqués del Rif, dandole trabajo a la morerfa. O'Connors
echaron a lIsabel I, a Amadeo de Saboya y a la Primera
Republica. O'Connors trajeron a Alfonso Xll, se batieron
contra el Tigre del Maestrazgo y hasta en la misma Cuba.

Su abuelo habia luchado en Alhucemas; su padre con Franco y
él, con mucho menos honor, con los automovilistas
recalcitrantes. Tanto habia ido a la guerra el cantaro de los
O'Connor gue acabo produciendo a un burocrata de corazon,
un chupatintas de pinon fijo que, recien ascendido a
comandante y visto el desmantelamiento del ejército, echo
cuentas y vio que no llegaria a general.

Movio influencias y, tras un examen oposicion para evitar la
maledicencia, se vio de Comisario Jefe de un centenar de
guardias y con el sueldo triplicado, sin contar dietas. Lo malo
era que ya podia tener el bolsillo caliente, ya, que le seguian
avergonzando el cargo y el uniforme azul, como de bedel. Se
pasaba el dia en el cuartel, escondido en su despacho como
una lombriz. Por la nomina.

Estaba refugiado en un rincén, apurando el caliz hasta las
heces, cuando el homenajeado en persona llego hasta el y Lo
inspecciono con sus ojillos vivaces; unos ojos hechos para la
burla.

—Querfia hablar con usted desde hace tiempo. —le dijo.

—<d{Le han puesto alguna multa? —el noventa por cien de los
humanos que deseaban verlo, lo hacian bajo la falsa
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impresion de conseguir una amnistia. Solo uno lo habfa
logrado. Abogado.

—Esta multa —le explico— esta firmada por los agentes
Martinez y Garcia. Y aqui tengo una baja que indica que
Garcia estaba ese dia enfermo y rebajado del servicio. No
quiero ni pensar que aqui se esten firmando los tacos de
denuncias con un testigo falso. Ahora bien, si hace falta un
pliego de descargos...

Pero los demas pagaban todos. Don Anselmo ya podia ser
Hijo Ilustre de la ciudad, ya, que pasaria por el aro.

—No conduzco, hijo mio. Lo que sucede es que usted me
inspira confianza y tengo que hacerle una consulta. (Sabe
quien fue el Cortao?

O'Connor llevaba solo ocho anos en la ciudad y procedia de
otra autonomia. Y no solo eso: los cotilleos locales le
producian ardor de estomago. Mas aun desde que descubrio
que figuraba en ellos por cobrar el, integramente, la
subvencion de la autonomia para el parque de bomberos
municipal.

—&Algdn delincuente? —porque €l los delincuentes se los
pasaba a la policia nacional, que era la que los dejaba libres.
A bote pronto recordaba como habituales al Verbena, al Fiol,
al Macutos y al Pincho.

Don Anselmo, pacientemente, le conto la azarosa historia del
Cortao, que se las arreglé para campear, a la vez, por la
ciudad y por el monte, recogiendo cuantos objetos de valor
se le venfan a las manos.

—Un botin de mas de mil millones. —concluyo, consciente de
que «mil millones» era un concepto que entraba con suma
facilidad por cualquier oreja.

O'Connor, educado en el culto al valor, habia soportado la
charla de don Anselmo con el estoicismo propio de la
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infanteria bajo el fuego. Los mil millones, dichos a tan corta
distancia, lo volvieron receptivo. Se le ocurrio una pregunta
practica:

—{{Mil millones de antes o de ahora?
—De ahora. Unos cinco millones de antes.

O'Connor sintio un vahfdo, como cuando se contempla la
eternidad:

—¢Tanto se ha devaluado la peseta? —hizo calculos, por otro
lado faciles.— Una peseta de 1936 vale hoy como doscientas.
Eso ensena a no meter nada a plazo fijo.

Don Anselmo dejo pasar aquellas filosofias economicas vy
entro en materia:

—ElL caso es que, cuando estuve en la cércel, el Cortao hablo
conmigo antes de que lo metieran en capilla. Estaba
arrepentido y deseaba que el dinero volviera a sus legitimos
propietarios que, por otro lado, €l se habfa encargado de
asesinar. Era muy resolutivo.

—Pues que se use para hacer escuelas u hospitales. Adonde
voy no me hace falta. —me dijo. Y me conto donde lo habfa
escondido. Oro y pedreria. O sea, que le calculo mil millones
como valor bruto, aunque es de suponer que las joyas, como
obras de arte, valen mucho mas que eso.

O'Connor no hizo ninguna pregunta. Habia comprendido que
don Anselmo no distinguia entre un comisario de policia —de
los de paisano— y un Comisario Jefe del municipio. Decidio
comportarse con la indiferencia del que esta por encima de
los numeros de diez cifras.

—Cuando sali de la cércel, imaginese, no estaban las cosas
para presentarse a los fascistas y decirles que tenia ese
dineral, conseguido mediante el empleo de la horda roja. Yo,
un expresidiario, temfa por mi vida. Ademas, muchos de los
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robados eran objetos consagrados, de culto, y Los obispos de
entonces tambien eran fascistas.

—Ya comprendo —gruno O'Connor. Su casa paterna cayo del
lado rojo y solo se rescataron las paredes. Todo Lo demas
fue requisado en una u otra ocasion. Hasta los radiadores. Lo
comprendia muy bien.

—Tambien pude, es cierto, correr el riesgo de coger el
tesoro yo mismo Yy hacerlo llegar, anénimamente, al
gobernador civiL o al obispo. Pero no me fue posible. El
Cortao habfa escondido aquel dineral en los tuneles que hay
bajo esta plaza. {Sabe usted que aqui abajo existen todavia
unos refugios antiaereos? Las autoridades ya habfan sellado
las entradas cuando me excarcelaron, de modo que tampoco
esto ultimo lo pude hacer.

—Claro.

—Y usted me dira: éPor qué ha callado cuando volvio la
democracia?

—Si.

—Pues he callado porque con la democracia volvieron los
democratas antiguos. Cuando oigo hablar de Filesa, de
Macosa, de lbercorp y de todos esos concejales y diputados,
me doy cuenta de que ese dinero dificilmente se usaria para
buenas obras. Usted, en cambio, con ese uniforme, se dedica
a hacer cumplir la ley. A usted le puedo confiar el tesoro con
seguridad, y mas porque la entrada a los refugios sale del
sotano de su cuartel.

—&S17?

—S{. Seguramente podra rescatar discretamente ese dinero
y depositarlo en unas manos seguras. Mire: aqui tengo un
croquis para que pueda encontrarlo con facilidad.

O'Connor recogié el papel con rapidez, procurando solo que
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su cara no fuera el espejo de su alma, porque su alma
cantaba el aliron a grito pelado. Patricio hubiera devuelto, sin
esfuerzo, hasta cinco y hasta seis millones. Mil, en cambio,
significaban dejar para siempre el uniforme azul, de bedel, y
el complejo de inferioridad que Le causaba.

—Es usted un hombre decente. —dijo, cuando se acallo, en
parte, el tumulto que metia su espiritu alla en Lo profundo.—
(Le alcanzo una croqueta?
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19. SIN PERDER NI UN MINUTO MAS

EL minipresidente Felipe Suarez, tras las revelaciones de don
Anselmo, consumio algun tiempo refrigerandose con cava.
Fuera lo que fuera, las burbujas, empujando desde abajo,
consiguieron que algunas ideas se le subieran a la cabeza,
donde ocuparon el territorio y causaron al presidente Felipe
una extraordinaria sensacion de agudeza intelectual y de
complacencia. Nada como el cava para estimular las mas
nobles funciones economicas del cerebro.

¢Habfa mil millones bajo el monumento a Abu Omar de la
plaza de la Constitucion, o sea, delante mismo del palacio del
gobierno autonomico y del ayuntamiento? Pues lo primero
que se imponfa era quitar el monolito de alli. Después ya se
encargaria el de escarbar como una gallina. Tenfa un cunado
que era constructor de fortuna, o sea, que hacia las obras
publicas de la autonomia a dedo: sus brigadas horadarfan
disciplinadamente, y con nocturnidad si era preciso.

Cogio un calamar, para relajarse con la masticacion, y se
dirigié, colorado y sonriente, hacia Juan de Dios, alcalde
cuatro veces electo y miles maldecido por sus votantes.
Pensaba que con aquel dinero en el talego podria hacer
grandes cosas y hasta ponerle una protesis de pito al tonto
de su hijo. Una cosa descomunal.

—Juan de Dios, amigo mio. —Ilo saludo— El acto te ha
quedado perfecto. Has apuntado al partido los ultimos
cincuenta anos de historia. A veces es rentable darle una
medalla a un intelectual.

Dios abandono la contemplacion de la patata frita y decidio
que la subita amistad que brillaba en los ojos del presidente
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Felipe salia directamente del cuello de una botella. Ya en una
ocasién, en un vino espanol a base de whisky, el
minipresidente le habfa alabado el habil modo de no pagar a
telefonica durante diecisiete meses seguidos, proponiendo un
nuevo plan para hacer lo mismo con la eléctrica. Le daban
borracheras ahorrativas y llenas de imaginacion.

—Pero...

—Detras de un pero no viene nada bueno. —cito Dios a la
sabiduria popular.

—Sf, équé quieres que te diga? Hoy has reivindicado a la
intelectualidad republicana y la hemos cubierto de aplausos
entre todos. Pero salimos por esa puerta y nos damos contra
el Monumento a los Cafdos por Dios y por Espana. Un
franquismo de veinticinco metros de altura que duele en el
corazon de cualquier iconoclasta.

—Tu te refieres al monolito en memoria de Abu Omar. —le
corrigio Dios.

—Ya. Hasta mi hijo, que es apolitico, lo llama monumento a
los caidos. Y eso duele. No es tiempo de maquillajes sino de
dinamita. Hay que quitarlo. Luego, que Cabrero nos dibuje
una cosa con tubos de hierro y hacemos una alegoria a la
constitucion.

Dios vefa las ventajas del proyecto. En la ultima visita del
ministro de Justicia habia tenido que dar explicaciones muy
dificiles. EL ministro, con anos de experiencia y dos meses en
Carabanchel, venteaba el franquismo a kilometros de
distancia. La aguja del monolito se le clavo en la ideologia
progresista.

—Es —dijo, tras la explicacion de Dios— un vestigio de mal
gusto. No soy iconoclasta, pero, ite das cuenta de que este
debe ser el monumento a los caidos mas grande de Espana?

—Ademas —insistio Felipe Suarez, sacandolo de sus
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recuerdos—, algo me debes por no haber incluido tu Cala en
el catalogo de zonas protegidas. Y eso que alli se han visto
flamencos.

—Hace treinta anos, Felipe.

—Pero flamencos rosados. Vamos, Juan de Dios: estoy
cansado de avergonzarme cada vez que miro la plaza. Seria
un bonito detalle, ahora que don Anselmo ha sido canonizado;
un fin de fiesta apoteosico.

El presidente Felipe no habfa absorbido el champan suficiente
para perder sus reflejos polltlcos Sabia que el alcalde tenia
tan poca ideologia como el y que jamas se tragarfia que
deseara derruir el monumento por simple pureza
democratica. Por dinero baila el alcalde y casi el resto de la
humanidad.

Oscurecio la voz, del modo en que debe hacerse para
confesar intenciones distanciadas del bien comun:

—Mi cunado, como sabes, tiene una empresa de construccion.
Y, quien construye, derriba con mas facilidad todavia. Si tu le
concedieras la contrata, €l tendrfa un apano mas para hacer
frente a la crisis y nosotros jamas volverfamos a dar
explicaciones sobre Abu Omar. —el nombre hirio alguna
susceptibilidad interna:— iLa madre que lo pario! ¢Como
crees que nos miran cuando contamos que tenia dos docenas
de libros? Puede que ni los hubiera leido.

—&Y tu cunado...?
—EL diez por ciento para lo que tu digas.
—EL quince.

—A esto —advirtio el presidente Felipe riendose— hubo una
epoca en que se le llamo contraste de pareceres.
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—Si. Pero antes de llevar el proyecto al pleno, déjame que
prepare el camino. Porque a lo mejor la gente se ha
encarinado con Abu Omar y se lo toma a mal.
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20. LOS TRABAJOS QUE NO MANDABA
EL SENOR

Al dia siguiente Dios regreso temprano a la casa familiar.
Venia con la cabeza llena de preocupaciones y se encontraba
con el salon atestado de ancianos. Su abuelo y don Anselmo
lo habfa ocupado y debfan estar contandose la historia de
Maricastana: cabfa dentro de lo posible que su abuelo Juan la
hubiera desvirgado y que don Anselmo le ensenara alguna
fabula de Samaniego.

Dios se encontraba abrumado por los deberes del cargo vy,
tambien, por la fatiga de combate. Como tenfa una mente
despejada, para él pensar siempre habfa significado actuar: al
terminar la fiesta del Hijo Ilustre y despedir a las fuerzas
vivas, ya tenia una clara idea de la maniobra, de modo que
habia llamado a Pepe, aquel animalillo de la Cala, enchufado
ahora en los servicios municipales de limpieza. Era triste,
pero realista, que en aquel mundo de discursos y pamplinas
solo podfa fiarse de un hijo de puta.

—Pepe —le dijo con la misma autoridad con que, de nino, lo
enviaba a recoger lena para las hogueras.—, ésabes escribir?

Pepe sabfa algo. Mientras sirvio de ayudante a don Juan,
llevandole el catalejo para espiar a las turistas, el viejo le
habfa ensenado a dibujar las letras en la arena. Incluso sabfa
que Uropa se escribia Europa.

—_Y has usado alguna vez un aerosol de pintura?
—Eh?

—Un «spray»
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Eran muchas modernidades para un pepe que, en arte, no
habia pasado de la brocha gorda. Pero, tras algunas
explicaciones, estuvo en dlSpOSICIOﬂ de cumpllr las ordenes.
Como de costumbre, no pregunto por queé: tenfa fe ciega en
Dios.

—Sobre todo, que nadie te vea y que las letras sean bien
gordas.

Desde el amanecer todo el mundo pudo ver como las cuatro
caras del monumento a los caidos estaban pintadas con
frases subversivas: «Cafdos por Dios y por Espana —decia la
subversion— iPresentes!» «Franco —seguia— iPresente!»
«Alcalde maricon», «Presidente, maricon», «Politicos,
ladrones». Vox populi, sin duda, pero en modo alguno vox
dei. El verdadero Dios, de verse en la necesidad, hubiera
usado un lenguaje menos violento.

ElL otro Dios que ejercia de alcalde, no habia dado la orden de
borrar las maximas hasta el mediodfa. Con aire de hombre
que sufre por la incomprension, habfa hecho notar a
concejales y administrativos el desconcierto que le causaba
ver como los nostélgicos Yy sus «sprays» seguian haciendo un
simbolo del monumento y tratando de desestabilizar la
democracia.

—Algo habra que hacer. —habia confesado al jefe de la
oposicion, Benito Pi, que preferia pensar en otras cosas de
mas provecho.

—Si.
—Quiero creer que esos pintamonas no son de los vuestros.

—¢Nuestros? No sé si sabes que nosotros hemos civilizado a
la derecha.

—Si esto sigue, ime apoyaras en las medidas que tome? Asf
nadie podra echaros la culpa de nada.
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—Por supuesto, por supuesto. —habia prometido Benito,
cuyo principal problema consistia en como hacer un agujero
en el piso del despacho del alcalde sin que la gente se
percatara. Quemaba carretadas de fosforo en la resolucion
del problema.

Pero Dios tampoco tenia la cabeza para estos asuntos.
Actuaba asi por puro oficio, por anos de profesion, pero en
realidad atravesaba un mal momento psicologico. Dos meses
antes su mujer progresista habia partido con viento fresco
Anduvo mucho en companfa de la seccion femenina del
partido y se politizo hasta el punto de replantearse su
funcion de esposa y de mujer.

A Marga la habfa desflorado un feriante vestido de calavera.
Ella entraba en el tunel del terror y el feriante salfa de un
recodo, hacia uh y le daba con una escoba. Todo entre
flashes de lamparas estroboscopicas.

Los escobazos debieron calentarla, porque entro diez veces
mas en el tunel. A la oncena el feriante la extrajo del carrito
y, sacandose algo de donde iban pintados los huesos
fosforescentes de la pelvis, la violo apoyandola contra el
dibujo del hombre lobo.

No fue exactamente una violacion. Marga, antes de entrar en
el tunel, habfa estado en el cine con un amigo muy sobon que
se paso la pelicula con la mano debajo de su falda.
Investigando. Marga se estremecia y pensaba «termina,
termina», pero no decfa nada por educacion. Una chica,
aunque tenga todo hirviendo, no puede pedir a un amigo que
la masturbe. Se le tiene que ocurrir a él.

Pero a €l, a la salida del cine, se le ocurrio irse a cenar y asf
fue como Marga, por relajarse con un susto que le bajara los
humos y los calores, se metio en el tunel del terror. Y el
feriante le hurgo los pechos con la escoba. Una y otra vez.
En la décima vuelta, ella se levanto la camiseta y le enseno
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las domingas, por asi decir. A la undecima, fue violada contra
la imagen del hombre lobo, aunque Marga colaboro Lo
suficiente para que la calavera feriante repitiera la suerte
una vez mas.

Hasta aqui las cosas estaban bien. Hay por ahi muchas
mujeres desfloradas en los sitios mas inverosimiles y que
recuerdan el episodio con una secreta complacencia. Pero la
complacencia de Marga se salfa de lo normal y, poco mas alla
de la luna de miel, empezo a pedir a Dios que usara barba y
antifaz para los usos matrimoniales. iLobo!, gritaba en el
frenesi.

Juan de Dios, tolerante como todos los que no creen en nada,
se ponfa la barba y la mascara y cumplia. Le importaba poco
al principio, porque tamblen amaba poco. Pero despues,
cuando Marga empezo a hacerlo de pie, recostada en la
pared, Dios comenzo a hastiarse y asf, trabajando el huerto
de su mujer con flema, tuvo tiempo para pensar y llegar a la
conclusion de que se las vefa con una desequilibrada.
Comprender y que se le bajara la libido a los pies fue todo
uno. Aungue espaciando los solaces, siguié cumpliendo
porgue no pocas maniobras economicas se hacfan a nombre
de aquella trastornada.

EL ultimo paso fue el peor. Un dia ella se lo dijo: «me he
acostado con Purita». Purita era de la seccion femenina del
partido, una de esas feministas que quieren hacerlo todo sin
hombres, pero que no desean prescindir de nada. Habia
modernizado a Marga entre sabanas de seda y, despues, la
habia convencido de que Lo honesto era contarselo al marido,
por si le daba un atague al corazon.

—Nunca —siguio— pense que pudiera ser asi. Tan delicado.

EL amor propio de Dios crujio un poco bajo los celos, pero
resistio el golpe. Si hubiera sido con un hombre le hubiera
sentado peor. Solo hizo un comentario perverso:
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—¢éSe tuvo que poner la barba?

Y, luego, excitado por algun pensamiento turbio, volco a
Marga sobre la cama y actuo. Al dfa siguiente la esposa
volvio con otra leccion insuflada:

—Dice Purita que me has violado, que eres un falolatra.

Y se fue para cometer sus amorios sin tener que cambiar de
casa. Lo malo fue que los nuevos apartamentos de la
urbanizacion estaban a su nombre y Dios, aunque ganando en
paz espiritual, perdio millones porque Marga ni quiso hablar
del asunto:

—Dice Purita que son gananciales. Y que prepares algo mas
para el divorcio, no tenga yo que contar a la gente ese otro
asunto de la via de ronda.

Y esto si ocupaba la mente de Dios. Habia trabajado muy
duro como alcalde, habia contratado a dedo hasta que se le
irrito, para perder de un golpe no menos de la mitad de sus
empresas. Bien sabfa él que la vida util de un politico, como
la de un futbolista, es breve. Las urnas dan un vuelco un dia
y el votante que se enardecia gritando tu nombre te tira un
tomate y se rie como una hiena.

Su partido, tras tantos anos de manejos brillantes, empezaba
a perder capacidad de hipnosis. Y Dios, que nunca se hacia
ilusiones, aquella manana, de regreso a casa, pensaba en sus
economfas y en como resarcirse de la sangria que suponia
que su mujer se hubiera vuelto feminista activa. La vida, a
VECES, €S una cruz hasta para los inteligentes.

—Hijo mfo. —le llamo don Anselmo desde el salon.— He
venido a agradecerte el homenaje de ayer. Tu y yo sabemos
que fue una mascarada, pero me sirvio para tomar una
decision.

Dios, que habfa sido desprendido de cien de sus mas
admirados millones, todavia estaba pensando en una de las
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ultimas ideas de su ex mujer: «Ademas, con Purita no me
hace falta tomar la pildora». Le decia estas cosas no porque
fuera tonta sino para que sufriera,

Por eso su habitual agudeza no percibio el extrano mensaje
del viejo profesor: que el homenaje le habia servido para
tomar una decision. Las decisiones que pueden tomar Llos
octogenarios son siempre dignas de analizarse, porque
muchos se creen ya al margen del bien y del mal.

—Algo —siguio don Anselmo— que me intranquiliza desde
hace mas de sesenta anos.

—_Ah, si?

—Yo —dijo don Juan— os dejo. es la hora de mi bano de bajo
vientre. Tu, nieto, debieras darte alguno, a ver si descansas
las gonadas.

Don Anselmo senalo un divan a Dios, invitandole a sentarse:

—Tengo ya ochenta y siete anos, Juan de Dios, y es justo
suponer que no voy a estar aqui mucho mas. Ni siquiera
tomo banos vitales de bajo vientre como tu abuelo.

«Cien millones perdidos y este viejo chivo que me habla de
naturismo.» Penso Dios mientras usaba su sonrisa politica.

—Por eso va siendo hora de que te cuente algo muy
importante. Tu sabras que hacer y como hacerlo. {Recuerdas
quien fue el Cortao?

—Uno que quiso matar a mi abuelo durante la guerra. Se
salvo subiendose a un arbol.

—EL Cortao era un bandolero de la vieja escuela. Los del
siglo pasado se fingieron liberales, y este, socialista, pero el
resultado era siempre el mismo: muertos y botin.

—Si ahora me va a decir usted que era de los mios, yo...
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—Pero lo era. Ya sé€ que tu te limitas a poner impuestos
altos y Lo haces sin armas de fuego. Lo que quiero decirte es
que, al final de su vida, cuando estaba condenado a muerte,
el Cortao se creyo todas sus excusas. Le gustaba pensar que
moriria por el proletariado oprimido y por haber luchado
contra el fascismo internacional.

«Qué antiguo es este hombre», penso Dios. «Mas antiguo aun
que esos progres barbudos, modelo 1970, que nos quedan en
el partido. Los tfos también hablan del fascismo y de la
propiedad de los medios de produccion.»

—Estuvimos juntos en la carcel. Tu te mostrabas ayer muy
contento de que Franco me encarcelara, aun sabiendo que
fue tu abuelo. Bueno, pues grauas a €l yo fui el ultlmo en
hablar con el Cortao. Por eso s€ que, para irse mas en paz,
intentaba pensar que hizo aquellas barbaridades por servir a
una causa y que se quedo con los mil millones en oro y joyas
para ayudar a los desheredados.

—¢iMil millones? Ya es dinero para haber sido amontonado
anillo a anillo. Debio ser muy diligente y no hacerle ascos al
trabajo. Un buen ahorro para Franco.

—Te equivocas Nadie ha encontrado jamas el botln del
Cortao. Murio sin decir palabra, salvo lo que me conto a mf.

Dios olvido sus diversos dolores morales y hasta los cien
millones que habia aportado al fondo de lesbianas codiciosas.
Mil le hacfan contemplar el universo desde una optica
optimista.

—OQ sea, que usted, durante este tiempo...

—Si: he sabido donde estaba ese tesoro. Te conozco, Juan de
Dios: no te explicas como no me lo quede. Veras primero,
porque el Cortao pretendio redimirse a ultima hora
nombrando su heredero al proletariado espanol. Segundo,
que si llego a ir a las autoridades, cuando salia de la cércel,
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con la historia del botin, cabia la posibilidad de que me
tomaran por un complice de la banda de asesinos. Y, tercero,
que el tesoro ya estaba en un Lugar inaccesible.

—No hay ningun sitio inaccesible. Piense que se han robado
bonos hasta del Banco de Espana.

—Desde dentro. Si yo hubiera sido alcalde, también habria
podido coger el dinero.

—Eso quiere decir que yo...

—Siempre que me prometas que lo usaras para obras en
beneficio de los humildes.

Dios era de promesa facil. No habfa mas que recordarlo en
tiempo electoral repartiendo rosas y condones y asegurando
que el partido construiria cuatrocientas mil viviendas, sin
contar las que hiciera la UGT por su cuenta.

—No s€ si estas enterado —prosiguio don Anselmo cuando
Dios hubo prometido Lo necesario— de que, bajo la plaza de
la Constitucién, en el mismo 1936, se construyeron unos
refugios antiaereos y hasta unas dependencias donde
pensaban retirarse los dirigentes del Frente Popular durante
los bombardeos. Hubo varias entradas, una de ellas desde el
sotano del ayuntamiento... Pues por alli escondio el Cortao su
tesoro, después de sellar perfectamente el recinto con
hormigon. Aquf tienes un croquis exacto del lugar.

Dios alargé la mano. Tan pronto como Pepe, el fiel Pepe,
terminara de pintar por las noches el monumento a los
caidos, lo pondria a cavar: una forma entretenida de pasar
las madrugadas.

Don Anselmo parecia la inocencia en traje de gala. ¢Como
—se decia Dios— se pueden vivir tantisimos anos y ser tan
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confiado? Entonces, lleno de filantropfa, tomo la decision de
hacerle un magnifico funeral, con caballos y banda. Por el
dinero y por haberle quitado, de un golpe, todas sus
angustias.
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21. LOS CULTOS

Antonio Pérez y Peérez, presidente del patronato de cultura,
tras haber triunfado con el homenaje a don Anselmo, se
habia tomado el dia libre. Desde siempre habia sido un
hombre con temperamento de saltamontes al que fastidiaba
cumplir un horario en su despacho.

Habfa [lamado a Marivi a media manana:
—Traete el abrigo de piel, guapa.

Marivi, muy al tanto de las actividades culturales de su jefe,
habfa cumplido. Ya eran las cinco de la tarde y Perez y
Pérez, deshumidificado en exceso, contemplaba ante el
espejo los restos anatomicos de su continuado jolgorio. El
cuerpo no podia mas, pero el alma, transida de
concupiscencia, anhelaba nuevos goces.

Marivi, que era muy leida, al principio de sus relaciones habia
probado con cachetes en el culo. No pocos hombres azotado
recuperaban , por unos momentos, su dignidad de clase. Al no
funcionar las azotainas, Lo habfa ido estrangulando. Ya se
sabe de la virilidad de los ahorcados: la sangre, al no poder ir
a la cabeza, bajaba e insuflaba nueva vida a otros miembros
menos hechos a la vida intelectual.

Pérez y Pérez reaccionaba, pero, en cuanto le soltaban el
cuello para pasar a mayores, el espejismo se desvanecia y el
material colgaba, obedeciendo a la ley de la gravedad.

—Las ansias crecen, las esperanzas menguan . —decia Perez
y Perez, antes de que ambos hallaran el metodo perfecto,
viendo como actuaba la gravedad.
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Era un hombre extrano, que resistia la abstinencia como un
camello. Cerraba los ojos y se imaginaba paraisos sexuales
partiendo de un recuerdo de la infancia. Cuando tenia diez
anos, una muchacha de quince lo habia tentado. Tentado con
la mano, atenuada por la tela del pantalén. La moza era la
canguro de casa y daba a las cosas la importancia que le
sugeria su tamano.

—Mi gusanito. —decia, juguetona. Y lo hostigaba. Era una
muchacha sin complejos que llenaba sus aburrimientos con
cualquier cosa.

Pero el gusanito y el resto de Perez y Perez que llevaba
adherido, no olvido nunca ni las sensaciones de placer ni las
de pecado. De ensimismado que se quedo, dandole vueltas a
la cabeza, le confundieron la vocacion y antes de que pudiera
explicar algo lo empaquetaron para el seminario.

Cuando le dieron el ano de libertad para vivir en el mundo
antes de ordenarlo, Antonio Perez y Pérez, con tantisimos
ayunos acumulados, se desato. Claro que lo hizo con no
pocos complejos, a escondidas, como tratando de enganar a
Dios que Lo ve todo. Pero eso era imposible con aquel caudal
de lascivia represado durante tantos anos.

Su gusanito se aguantaba y se aguantaba durante semanas
hasta que entraba en erupcion y entonces era como si la
tierra temblara. Pero dentro de un orden, porque Pérez y
Perez, entre el pudor clerical y el recuerdo de la canguro, no
desnudaba a las mujeres.

Metfa las manos, apartaba todos los elasticos y pecaba sin
apenas usar la vista. A golpe de tacto y de imaginacion. En
realidad pecaba mas, porque Los manejos eran perversos.

—AYy, hijo. —le habia dicho Marivi al principio.— Esto es muy
incomodo. {No podria desnudarme?

Pero la contemplacion de la mujer al natural, aquella enorme
extension de piel y glandulas, le habia desarmado.
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—Nada que hacer. —murmuro cuando la cosa fue evidente.
Aprovecho la oportunidad para torturarse:— Estoy enfermo.

—Eso es que te asustas, que tu subconsciente cree que va a
entrar un cura a darte un fustazo en las nalgas. Lo tuyo es
disimular. Hacer como si no.

Ya en plan psiquiatrico, fueron experimentando para
averiguar la cantidad de ropa que necesitaba Pérez y Perez
para volverse activo. Resulto que la necesitaba toda y aun
mas. Si Marivi se ponia un sombrero, el fllologo ardia. Si se
vestia el abrigo, Perez crefa subir al cielo. Y no se puede
describir lo que sentia si, ademés, [levaba calcetines hasta
las rodillas. Blancos y de lana.

Cuando se daban las condiciones propicias, Antonio Perez y
Pérez se extenuaba. No tenfa descanso hasta que la ley de la
gravedad hacia imposible continuar pecando. Y aun entonces
la naturaleza fue burlada a costa de la salud: en una de sus
correrias culturales, cuando se documentaba sobre los
mahometanos para la inauguracion del monumento a Abu
Omar, habfa conocido a Mustafa.

Mustafa era una cosa extrana. Compraba corderos y ropas en
Espana y los vendia en Marruecos. Entre viaje y viaje
aplicaba su sabiduria al amejoramiento de la calidad de vida
de los europeos. Capturaba cantaridas de los olivos, las
reducia a polvo y preparaba unas friegas de alcohol que, al
aplicarse, provocaban monstruosas inflamaciones del aparato
genitourinario.

EL gusanito de Pérez caracoleaba de nuevo y entraba en
funcionamiento con renovado vigor. Claro que luego, pasada
la explosion, entre el dolor y el arrepentimiento, el filologo
caia en su fase de castidad violenta y ni siquiera reaccionaba
cuando Marivi se ponfa un abrigo de piel con bufanda de lana.
La feroz irritacion de sus partes le daba un toque mistico.

—Estoy condenando mi alma, Marivi.
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—Cuando mueras, les explicas que estabas enfermo, que lo
tuyo es vestir a la mujer en vez de desnudarla. Seguro que
€s un atenuante: enajenacion mental transitoria.

Cuando este peculiar fornicador entraba en recesion, victima
de su desmesura, se volvia hacia sus facultades mentales,
también inflamadas por la cantarida. Con la castidad le
llegaba una extrana sensacion de no ser €l; al menos, de no
ser sus piernas ni sus brazos ni su vientre; solo un gran
cerebro lejano, con el dolor de la €poca: la insatisfaccion.

De uno de estos momentos de inflamacion mental y peneal,
habfa nacido la campana «para toda la vida», también llamada
el condon salvador, basada en la maxima de «unos genitales
son para toda la vida».

La cosa se habia concretado en un manual dedicado al uso,
disfrute y conservacion de los paises bajos. Desde un punto
de vista lddico, que comenzaba con fotos al natural de la
genitalia masculina y femenina y con croquis sobre como
ponerlas en funcionamiento a solas o en companfia.

EL propio Perez y Perez habfa andado por los colegios
repartiendo folletos y charlas con diapositivas a los ninos de
seis anos, que miraban, muy asombrados, aquellas
modernidades y se asustaban con lo que tendrian que hacer
de mayores.

La campana «para toda la vida» duro cuatro dias. Al quinto,
un padre de familia llamado Miguel aporreo a Pérez y Perez
bajo la linea de flotacion. Su hija habia llegado a casa
llorando y diciendo insensateces sobre la masturbacion en la
banera, y Miguel con la paternidad en carne viva, habia
cazado a Perez y Perez a la entrada de un colegio y alli, ante
la dotacion completa, Lo habfa sacudido hasta la extenuacion.

Como el tal Miguel no era un fascista retrogrado sino un
progresista muy bien considerado, el propio Dios tuvo que
intervenir y dejar sin efecto la campana y sin venganza a
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Antonio Pérez y Perez, convertido en un amasijo de
superficies moradas.

—Pues a ti —se quejaba el de cultura— te parecio bien que
concienciaramos a los estudiantes sobre el sida y los
embarazos.

—Dime cuantas ninas de seis anos se han quedado
embarazadas ultimamente, idiota. No sabes lo que he tenido
que hacer para que Miguel no nos denunciara por corrupcion
de menores. A gran escala.

La verdad era que Perez y Perez, aun con el auxilio de
Marivi, dejaba mucho que desear como presidente del
patronato de cultura: le daba por hacer cosas que solo serfan
toleradas a una ministra de asuntos sociales. Los asuntos
sociales de tales ministras caen siempre por debajo del
cinturon. Es su privilegio de cuota.

Lo que Perez querfa trabajarse era la television por cable, en
manos de la familia Calvo, que era, en si, una sintesis de la
Espana del siglo veinte. El abuelo, de la Ceda; el padre, de la
ultraderecha y los hijos, de cualquier opcion de progreso que
dejara un margen de beneficios. Tuvieron la idea y le
pusieron nombre: «Telecab», pero como se trataba de un
servicio pdblico Yy, ademés, eran amigos de Dios, se las
compusieron para que el ayuntamiento comprara el noventa
y cinco por cien de las acciones € hiciera trabajar a la brigada
municipal en el tendido de cables.

Todos los hermanos se repartieron los cargos, de director
gerente para abajo: lo que no repartian eran dividendos
porque, segu'ln decian, se trataba de una empresa en
expansion gue necesitaba reinvertir hasta el ultimo céntimo
que sacaba.

Pues Perez y Perez queria conducir en telecab un programa
de su propia invencion: Informe sobre la estupidez. En un
principio habia pensado en invitar a los ciudadanos a explicar,
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por turno, el sistema politico de sus suenos.

—_Y si se les ocurre uno mejor que este y la gente se da
cuenta? —habia objetado Marivi con mucho acierto.

Pero a Pérez y Perez el nombre del programa le parecia muy
bien, de modo que, por salvarlo, propuso que se invitara a
los tontos locales y a los de los alrededores. No habfa mas
que preguntarles por el mundo en general para que dijeran
barbaridades de mucha risa. Un «reality show» al gusto
espanol.

Y los hermanos Calvo, que se enteraban de todo, le pillaron
la idea. Después, con mucha burla, Lo invitaron a participar en
«Informe sobre la estupidez», una semana que pretendian
dedicarlo a la cultura. Pérez rabié, pero no era cosa de llevar
a Los tribunales al ayuntamiento que le pagaba el sueldo.

Aquella tarde, después de haber cometido con Marivi tantos
actos naturales como pudo, cayo en la tristeza pos coito y le
fue imposible evitar que todos aquellos recuerdos tristes le
cayeran encima. Sufria inutilmente y se compadecia, en
plena fase depresiva, flacido e irritado, contemplando con el
ojo del espiritu los tormentos eternos del infierno y, con el
de la cartera, los sucesivos fracasos en los que se habia
metido como presidente del patronato de cultura. Lo que
menos esperaba era la visita de don Anselmo, que llego
sonriendo por sus ojillos picaros. Venia a dar las gracias por
el acto publico del dia anterior.

—Ayer habia demasiada gente para tener un aparte contigo,
hijo mio. Llegaste a decir cosas maravillosas de mi.

—Las que se merece, don Anselmo. Usted es un ejemplo
para todos los amantes de la cultura.

Y el viejo profesor, halagado, parecio entrar en su mundo de
recuerdos y se puso a contar la historia del Cortao. No venia
a cuento pero, aun asf, Pérez y Perez escucho con atencion
tan pronto como se mencionaron palabras como «botin» y
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«mil millones.»

—Yo sé —siguio don Anselmo— la penuria de todas las
empresas culturales, si descontamos los conciertos de rock
and roll. Y he pensado que una persona tan dedicada como tu
podria hacer mucho bien a la cultura si dispusiera de mil
millones.

Deprimido y todo, Antonio Pérez tuvo una ereccion a causa
del entusiasmo. El descubrimiento le hizo tomar nota mental
de un experimento critico: cubrir la cama o la alfombra con
billetes de diez mil y dejar que natura obrara.

—Pero, esos mil millones... —dijo en un balido.

—El Cortao pasé conmigo las ultimas horas, antes de que lo
metieran en capilla. Queria redimirse, en parte, de sus
crimenes y me pidio que el dinero se empleara en algo util
para el pueblo. ¢Hay algo mas util y democratico que la
cultura?

Pérez y Pérez, sin saliva, hizo que si con la cabeza. O sea,
gue no, que no habia nada como la cultura. EL pueblo
democratico no hacia mas que pedirla a voces.

—Como tu patronato gestiona el teatro Principal, he pensado
que te sera facil recuperar el botin.

El teatro Principal, como el ayuntamiento y el gobierno de la
autonomia, estaba en la plaza de la Constitucion, antigua
plaza del Caudillo y de la Republica. Durante la guerra —le
informo don Anselmo— se construyeron bajo ella unos
refugios antiaéreos y otras dependencias de seguridad. Una
de las entradas estaba en los sotanos del teatro. Tapiada.

—Aquf tienes un croquis. Se discreto.

Ni cantaridas ni abrigos de pieles. Tan pronto como don
Anselmo partio, Antonio Perez y Perez se desnudo, llamando
a Marivi a grandes voces. Acababa de recibir una poderosa
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inyeccion de moral.

—Ya te dare yo a ti cultura. —decfa, corriendo por la casa
como un ardiente viento del desierto.

—Yo crei que estabas agotado, Antonio.
—EL amor todo Lo puede.

Y el amor al dinero, mas.
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22. PER ASPERA AD ASTRA

Aquel dia, tras las revelaciones de don Anselmo, fiel votante
de la derecha, Benito Pi no pudo ocuparse de los cerdos con
la intensidad debida. No habia dormido en toda la noche vy,
desde el amanecer, se debatia en la agonia:

Sabia donde reposaban mil hermosos millones, libres de
impuestos, y no podia alargar la mano y llevarselos porque
sobre ellos, mas ignorante que de costumbre, se sentaba
Juan de Dios en su despacho de alcalde progresista
entregado al desplume de Espana.

El alma de Benito rebotaba en su interior, buscando una
escapatoria. Porque él, al no tener cargo oficial, era todavia
virgen: no habia metido mano a un presupuesto ni habia
recalificado un terreno. Ni siquiera habia contratado a dedo.
EL solo conocfa la parte dura de la politica: hacer promesas
que no podia cumplir; acudir a plenos donde Lo abucheaba el
publico; hacer preguntas para que le fueran respondidas,
despectivamente, con un si 0 con un no.

Benito pensaba que mil millones le resarcirian de estos
sufrimientos y de los venideros. Incluso cabia dentro de los
posible que dijera adios a los cerdos y se marchara de
Espana. Porque Espana exprimia a impuestos a sus hijos.

La noche de insomnio le habia regalado unos ojos de lechuza,
un encefalograma lleno de crestas y un ardor de estomago.
Pero ninguna idea, salvo las que estaban al alcance de
cualquier infeliz: ir a Juan de Dios y ofrecerle el negocio a
medias:

—Si me das la mitad, te digo donde podemos encontrar mil
millones.
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Dios, naturalmente, aceptaria, pero luego caeria en sus
habitos politicos y se retractaria tan pronto como hubiera
hecho el agujero en el piso de su despacho y extraido el
botin.

—:Qué millones? —preguntaria.— No trabajes tanto, Benito,
que te flojea la cabeza.

Si habia justicia en el universo, Dios arderia en el infierno por
toda la eternidad. Por cinico.

«Arder». —dijo una vocecita en la parte trasera de su
cabeza, donde se le enganchaban las oregjas.

—Arder. —repitio en voz alta, dejando que un anticipo de
llamas del infierno se asomara a sus ojos. EL plan habia
nacido completo en aquella mente agropecuaria: pegaria
fuego al ayuntamiento y, en el tumulto, practicaria un
agujero en el despacho de Dios.

Su parte moral, que estaba bajando a mano izquierda, tuvo
una objecion:

—_Y si te cogen, Benito?

—El mundo es de los osados y, ademas, que el ayuntamiento
arda con todos los recibos sin cobrar y todas las multas, sera
un bien para la ciudad. La gente Lo agradecera.

—Sea. —dijo la conciencia, cediendo ante la razon.

—Cuando hay aparatos eléctricos automaticos —siguio el
espiritu practico de Benito— basta con substituir un trozo de
cable por otro mucho mas fino; poner un fusible de menor
resistencia y dejarse, como quien no quiera la cosa, papeles
cerca y varios calefactores conectados. No siempre sucede lo
previsto y el fuego crece bien alimentado, pero se puede ir
repitiendo hasta que funciona.
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Lo malo fue que a la mente espanola siempre acaba
ocurriéndosele la solucion mas violenta. Asi, mientras Benito
substituia cables y fusibles en algunos lugares del
ayuntamiento ricos en papel, Dios daba nuevas instrucciones
a Pepe:

—Esta noche, en lugar de pintar, apilas al pie del monumento
varios bidones de gaséleo, haces un reguero hasta bien lejos,
para no socarrarte, y le pegas fuego. Después de esto
—anadio para si mismo— nadie se opondra ni pedira
explicaciones cuando yo proponga volar el monolito, ya que
se ha convertido en un factor de enfrentamiento civil.

Pepe no intento preguntar las razones que pudiera tener su
alcalde y presunto hermano para incendiar la ciudad.
Contradecir a Dios solia hincharle los ojos y, por otro lado, el
rustico Pepe siempre habfa tenido querencia a las llamas,
desde los tiempos en que preparaba las hogueras nocturnas
en la Cala.
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23. CUANDO ABRIO LOS OJOS LA
MANANA

Cuando abrio los ojos la manana, habfa estragos en la ciudad
y tizne en la cara de OQO'Connor, que habia tenido que
ejercitar su cargo de bombero y ponerse, con nocturnidad, el
uniforme y el casco.

De madrugada se declaro un incendio en el monolito de Abu
Omar, o sea, en el monumento a los caidos, dejéndolo negro
como el carbon y provocando el desplome de algunos de los
hierros con que le habfan cambiado la imagen en la ultima
reforma politica.

—La piedra no arde. —habia dicho Patricio O'Connor cuando
le dieron la alarma y comprendio que tendria que salir a la
calle vestido de bombero, momento que aprovecharian los
periodistas para sacarle fotos.

—Se lo juro, don Patricio: llamas de diez metros. El
monumento arde por los cuatro costados y el agua de las
bocas no lo apaga. Habra que usar espuma carbonica. Venga.

Y O'Connor tuvo que ir, pero con el casco en la mano. Algdn
loco habia amontonado cientos de litros de gasoleo en torno
al monolito y los habia prendido.

—O sea, terrorismo. —dijo Dios, que habia acudido a velar
por su obra y hablaba a los periodistas con la voz del
democrata dolorido por la contemplacion del neonacismo.—
No podemos olvidar que la noche anterior algunos exaltados
pintaron el monumento con consignas franquistas.
Seguramente un homenaje a lo que antes se llamo cafdos por
Dios y por Espana. Dado que la brigada municipal borro tales
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frases, esta vez han actuado de forma criminal. Pudo arder
todo el centro de la ciudad.

—Han usado gaséleo. —anadio O'Connor, que se habfa valido
del olfato y de la humareda para identificar cientificamente
el combustible.

—:Cuantos litros?

Patricio, el bombero, decidio no quedarse corto. Los bidones,
al incendiarse, habian desparramado el gaséleo por un amplio
espacio de la plaza, prendiendo arboles, un kiosco de prensa
y un urinario prefabricado que era el ultimo grito en higiene
municipal, aunque costara veinte duros ocuparlo.

—Presuntamente —dijo, para cubrirse las espaldas—, mil
quinientos litros.

En la plaza, los bomberos, no contentos con el humo de los
hidrocarburos, fumaban y reposaban en los bancos de
hormigén. Aquella era una ciudad que ardia poco y ellos unos
funcionarios que habian sido sorprendidos en su buena fe.

—A la vista del desastre —siguio Dios— he decidido
proponer al pleno la demolicion de este monumento, ya que
algunos se obstinan en identificarlo con un simbolo de
pasados enfrentamientos. Es una verdadera lastima, pero
convendran conmigo en que no se pueden repetir hechos
como los de esta noche.

Convinieron todos. Incluso Carlos, el periodista que crefa en
cuanto los politicos no quisieran creer, se guardé de hacer
comentarios adversos. Le extranaba, sf, la aparicion subita de
una ultraderecha incendiara que no habia existido nunca
desde que la gente con cargo en el Movimiento se habia
pasado a UCD o al PSOE.

Y no solo eso. (Era logico que la tal ultraderecha se dedicara
a quemar sus propios simbolos? Que los pintaran con sus
maximas tenia una coherencia, pero que les pegaran fuego
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solo podia indicar que aquella subita ultraderecha habfa
nacido al amparo del conac de garrafa.

—¢iCrees —pregunté a Dios— que se puede descartar a otros
grupos terroristas con mas solera? Porque, la verdad, yo no
conozco aqui a nadie de ultraderecha, si descontamos a los
banqueros y a los funcionarios de ventanilla, y no creo que la
verdadera pueda dedicarse a quemar sus simbolos.

—Ya sabes lo locos que estan los cabezas rapadas.
—respondio Dios. El, que habfa sido un buen chico yeyé
mientras bailaba Beatles, sentia un razonable desprecio hacia
quienes llevaban el pelo tan descaradamente corto. Ademas,
la linea de razonamiento de Carlos podia desviar las
sospechas en direccion poco adecuada.— Esto ha sido un
ataque a la democracia y al entendimiento de los espanoles.

Asi estaban, contemplando todos con la imaginacién el hollin
y el ataque a la democracia, cuando unas llamas rojas y
amarillas, muy espanolas, se dejaron ver a traves de las
ventanas del ayuntamiento.

O'Connor dio un respingo y, victima de la sorpresa, se puso
el casco para evacuar mejor un selecto repertorio de
palabras cuarteleras. Dios, muy sorprendido, palidecio: ¢serfa
posible que el burro de Pepe hubiera dejado volar la fantasia
y rondara aun por la ciudad, cargado de gasoleo y de
cerillas? EL cuerpo de bomberos, reverente, apago los
cigarrillos y requirio los extintores: la noche volvia a
meterse en humo y solo se consolaban pensando que en
aquella ocasion sf usarfan las hachas: lo que no devorara el
fuego seria pasto de ellas.

Para cuando intervinieron, dandose gritos de animo, el
incendio habia hecho ya su trabajo en la parte baja del
edificio, devorando cortinas, mobiliario y documentos, tarima
y moqueta y una foto dedicada del presidente.

Dios, gran explotador de las circunstancias, dejo que
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O'Connor lidiara con las llamas y se dedico a orientar la
opinion de los periodistas:

—Ahora si que no se puede descartar la tesis de un atentado
terrorista.

—O quiza el pueblo toma venganza del impuesto sobre el
consumo de agua o del horario inmoderado de los
parquimetros. —se burlo Carlos, aquella hiena— A lo mejor
la poblacion ha decidido caminar hacia una democracia
anarquista.

—No es momento de bromas, Carlos.

—Creo que debes darle al ayuntamiento el mismo
tratamiento que al monumento: demolerlo para que la
ultraderecha no pueda repetir la hazana.

Y, mientras sonaban los extintores vaciandose, los cristales
reventando y las hachas golpeando entre gritos de bomberos
socarrados, amanecio. Todos se extranaron de tanta
normalidad.
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24. SIMBOLOS

Con la luz del dfa la plaza de la Constitucion tomo su
autentica dimension de zona devastada: el monumento negro,
los arboles calcinados, el kiosco y el urinario reducidos a
cenizas, el ayuntamiento sin ventanas y con la fachada
manchada de hollfn, eran un espectaculo que congregaba a la
ciudadanfa que, sin prisa pero sin pausa, hacia calculos de lo
que le costaria restaurar los destrozos.

Entre la ciudadania congregada se hallaba Benito, palido e
incapaz de comprender. Lo del ayuntamiento estaba claro: el
cortocircuito; pero el resto del caos no resistia wuna
explicacion logica. éPuede un cortocircuito incendiar una mole
de piedra a cincuenta o sesenta metros de distancia?

Y mas aun: (Pueden los expertos encontrar huellas digitales
despues de un incendio?

Culpable y tembloroso, pero decidido a negarlo todo, aparto
a los ciudadanos que se hallaban entre €l y el Excmo. Ayto,
penetrando por Los escombros hasta donde Dios y O'Connor
evaluaban la catastrofe.

—Mis documentos. —dijo.— ¢Se han salvado mis documentos?
—No seas capullo, Benito

—iY que ha sido? —siguio el jefe de la oposicion, para
averiguar si se sospechaba algo.

—Estabamos todos ahi fuera. —confeso Dios.— Nadie
escucho explosion ninguna. Por otro lado, no parece que se
haya usado gasoleo como en el monumento. Las ventanas
estaban enteras cuando descubrimos las llamas dentro.
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—Sera —dijo O'Connor, aportando una opinion técnica— un
cortocircuito. Parece que el fuego empezo en el despacho del
alcalde.

«Si el tonto de Benito me dice que he puesto demasiado
ardor en el cargo —penso Dios—, lo sacudo.»

«Ahora —penso Benito a su vez— yo tendria que decirle una
frase hiriente y graciosa, pero no se me ocurre. Diablos.»

—Vaya. —exclamo, después de buscar inutilmente una
agudeza.— iQue desastre! {Puedo mirar o hay todavia peligro?

Dios habia pasado a otras consideraciones: las explicaciones
que tendrfa que dar al partido y a la opinion publica. Que a
Benito le cayera una viga encima le parecia, en principio, una
buena idea:

—Entra y haz lo que quieras.

A cada paso, el jefe de la oposicion cobraba valor y se sentia
mas orgulloso de sus ideas y de sus conocimientos de
electricidad. Para cuando se asomo al despacho de Dios,
exultaba. Exultar, en su opinién, era lo que sentian los genios
al contemplar su obra maestra. Porque el fuego habia
asolado la madriguera del alcalde y, no contento con esto,
habfa roto el suelo de marmol. Cualquier centrista
derechista, armado con un pico, haria con muy poco esfuerzo
un bonito agujero en el piso.

—iVaya! —repitio. Contento, volvio a exultar, significara lo
que significara. Cuando se pusiera a cavar alli, seria bastante
improbable que Dios se obstinara en ocupar su despacho.
Conociéndolo, se estableceria provisionalmente en la Planta
Noble, en alguna habitacion proxima al salon de plenos, quiza
en la salita para vips, donde solo tenfan acceso los altos
cargos del partido y los historiadores que acudian a
conferenciar, con dietas, sobre la nueva historia de Espana en
el siglo veinte.
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Retrocedia ya hacia la salida, con el corazon cantando en el
pecho, cuando observo una carretilla abandonada, con pico y
pala a su lado. Alguien —un bombero, un elemento de la
brigada de obras— habia retirado escombros, olvidando el
material alli para seguir mas tarde quiza.

Uniendo la accion al pensamiento, Benito robo el pico y fue a
esconderlo bajo los restos de la mesa de despacho del
alcalde.

—Esta tarde... —empezé a hablar consigo mismo, que se
hallaba necesitado de unas palabras de animo.

—¢Esta tarde, que? —pregunto una voz alada a sus espaldas.
Era Carlos, el periodista que no crefa en la guerra de
simbolos.— Cref que estabas contemplando el cadaver
politico de la guarida de tu enemigo Yy doliéndote porque el
incendio no Lo pillara sentado en su poltrona.

Benito sonric como un conejo, todo dientes y nariz
temblorosa:

—Esta tarde —siguié, con cuanto desparpajo pudo
conseguir— vendre a sacar unas fotos. Quiero que Lo vean en
Madrid.

El periodista se dio por satisfecho. El, simplemente, estaba
mirando los muros del ayuntamiento suyo y no hallaba lugar
donde poner los ojos que no fuera recuerdo de una fogata.

—Espana —comento— cada ano tiene mas tendencia a arder.
Sera que cada vez contiene mas hombres de paja.

—Si. —dijo Benito, que era uno de ellos. Claro que un
hombre de paja que persigue mil millones acaba
desarrollando un caracter muy definido.

Hecho su trabajo, el periodista medito unos momentos al pie
del monumento a los caidos calcinado. Vefa en el un simbolo
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de las viejas Espanas del pasado. Todas aquellas epocas
habian sido nuevas wuna vez, habfan significado una
esperanza: echar a Isabel Il, traer a Amadeo, proclamar la
Primera Repdblica, fusilar liberales o catolicos... EL monolito
abrasado era como la frase del Dante: Dejad atras toda
esperanza. Aqui nada cambiara mientras quede un duro que
extraer al elector o un inocente al que persuadir para que
vote a favor de la palabreria.

Carlos amaba a Espana, que era como aquella aguja: una
intencion de subir al cielo gque se habia abrasado por la
accion de los desaprensivos.

—Espana —dijo al fin— siempre quiso cambiar. Los
espanoles, nunca. O sea, un laberinto.

Junto a aquella decrepitud, se acordo de don Anselmo y de la
invitacion a visitarlo que le hizo. Don Anselmo, aquel viejo
azanista, era la persona mas moderna que conocfa, porque el
profesor todavia crefa en lo importante. No hay cosa mas
antigua que no creer en nada, quiza porque eso permite
creer en todo o, mejor, creérselo todo.

—Condenado viejo. —gruno Carlos.— Tu no eres de los que
se dejan hacer homenajes politicos. Y, entonces, épor que te
prestaste? (Por qué decidiste hablarme del Cortao en un
momento como aquel? {QUE te traes entre manos?
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25. LAS MANOS LLENAS DE DON
ANSELMO

La senora de la limpieza, que tambien ocupaba los cargos de
senora de la compra e introductora de embajadores, condujo
a Carlos a la biblioteca. Don Anselmo habia comprado el piso
contiguo, derribado paredes y construido una estancia noble
donde se alineaban los miles de volumenes que se sabfa de
memoria.

Hombre solitario, se sentaba en medio de aquella sabiduria y
se preguntaba por el sentido de la vida. El, que se inicio de
joven agnostico, llamaba a Dios. Sabfa que estaba ahf, tras el
velo. Lo habfa visto Cervantes. Lo visito Quevedo en sus
suenos. Lo trataron Lope y Calderon. Lo amaron, mas alla de
la fisica, Santa Teresa y San Juan. Lo explico, por sus
nombres, Fray Luis.

Pero don Anselmo, asustado, vefa a un Dios burlon que daba
y Quitaba, que jugaba con los renglones torcidos de la
historia. Todo Lo que pareC|a exigir era la sencillez misma: se
hombre, o sea, reconocete finito, impotente, contingente,
menudo y sujeto al pecado. Por lo mismo, reconocete dueno
de memoria, inteligencia y voluntad. Con estas tres
herramientas puedes cambiarte, puedes hacerte el hombre
nuevo gque necesitas ser...

Carlos, sin saber estas meditaciones, percibia, sin embargo,
el ambiente de templo que tenia la biblioteca. Algo en ella le
hacia pensar en San Agustin y en su «ama y haz lo que
quieras». Tamblen en el Cristo, que resumla la salvacion en
amar como €l habfa amado. éPero qué se puede amar al filo
del milenio? {Que es amable cuando el orbe esta encanallado?
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—Hijo mfo. —lo saludo don Anselmo, rompiendo el tenue
espejo de aquella filosofia.— Me alegro, porque tienes
mucho que contarme: éComo es posible que, en una sola
noche, hayan ardido la plaza y el ayuntamiento?

—No me venga con esas, don Anselmo, que usted sabe que
en Espana todo es posible. Y en esa plaza, mas: en ella se ha
amontonado la historia de la ciudad.

EL viejo profesor miro al periodista con sus 0jos vivisimos.
Tambien el, despues de mucho buscar, habia encontrado a
alguien joven, a alguien capaz de creer a cambio de nada:

—No te gusta Espaﬁa, pero no la odias.
—éQuiere usted una confesion?

—Ya esta hecha. —explico don Anselmo, extrayendo unos
versos quevedescos de su memoria:

«Vencida de la edad senti mi espada,
y no halle cosa en que poner Los 0jos
que no fuese recuerdo de la muerte.»

Carlos callo. Era hombre aficionado a bromear, pero Quevedo
lo habia golpeado y, en efecto, sentia la espada vencida de
la edad. Y el alma.

—Un joven, hace ya mucho —siguié el profesor— dijo que
amaba a Espana porque no le gustaba. Aquel hombre queria
levantar una mistica con una poesia dedicada a prometer,;
crefa que hay ideas que nos toman, que son una forma de
Ser.

—{Y usted, un viegjo azanista, se atreve a citar a Primo de
Rivera?

—¢Por qué no? No hacia politica en su sentido habitual.
Prometia luceros y esfuerzo. Predicaba el servicio
desinteresado al hombre. Sonaba en empresas en las que
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todos podrian participar. Queria unir donde los politicos
prefieren separar.

—Y murio.
—Sin desenganarse. Una muerte feliz. De heroe.

—¢Ya sabe usted que habla como un franquista? Si Dios se
entera, descuelga su cuadro de la galeria de Hijos Ilustres.

Los ojos de don Anselmo no se salian del rostro de Carlos:

—Franco tuvo muchos errores, pero un gran acierto: hizo
imposible la politica. No porque la prohibiera durante
cuarenta anos, sino porque, despues de €l, la tradicion estaba
rota. La politica sigue siendo imposible en Espana y por eso
no funciona. Yo Lo conoci en los anos treinta. Vino aquf en el
sequito de Alcala Zamora Yy, mientras este atendia al
protocolo, €l estuvo a mi lado: no hizo mas que preguntarme
por el Instituto, por la educacion que se impartfa.

—¢éNo serfa mejor —me dijo al fin— que todos los espanoles
pudieran saber Lo que solo algunos conocen hoy? (No seria la
mas hermosa revolucion?

Don Anselmo hizo una pausa. Aquel hombre joven no temia
el recuerdo de Franco del mismo modo que tampoco temia lo
futuro. Era moderno y eso significaba que asumia el pasado
en lugar de combatirlo.

—Pero en el acto de antes de ayer te invité a venir para
hablarte del Cortao, no de Franco. Estuvo a punto de matar
al abuelo de Dios y volver imposible este ayuntamiento
democratico.

A Carlos le gustaban las historias antiguas y mas las que
pudieran cambiar la actualidad. Un ayuntamiento sin Dios a la
cabeza a lo mejor hubiera sido un ayuntamiento justo. El, a
veces, escribfa sobre celebridades olvidadas, sobre gente
que fue notable y de la que nadie sabia ya nada; porque
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sentia ese placer intelectual que nace al comprobar que el
hombre no es frente al tiempo que vuela y se rie.

Don Anselmo, con voz suave, le conto la historia de como un
hombre modesto y sencillo, un zapatero apolitico, se habia
convertido en un tigre despiadado. También le hablo de sus
continuos robos —requisas se llamaban entonces— y del
formidable tesoro gque acumulo: algo capaz de excitar las
imaginaciones mas apaticas.

—Mil millones que desaparecieron con €l. No fueron hallados.
En algun lugar de esta ciudad se encuentra aun el botin. &No
excita eso la |mag|nac10n? Quien sabe si, dentro de mil anos,
un arqueologo dara con él.

Carlos estaba encantado, pero no era tonto:
—¢{Por que me cuenta esto?

—Por la mas antigua de las leyes: la del Talion, hijo mio. Juan
de Dios exhumo mi historia mas vulgar, la de la €poca en que
fui victima de los tiempos y de algunas ilusiones politicas:
espejismos. A mi me gustaria que todos supieran que un
coetaneo del Frente Popular, estuvo a punto de hacer
imposible, en nombre del socialismo, que Dios viniera al
mundo. O casi.

—¢Le picara? —pregunto, riendose, el periodista.

—Como una avispa. A ningdn politico le gusta que le
recuerden de donde viene. Porque, {sabes?, todos vienen de
la nada.

—Y a la nada van.
—Pero con nosotros de la mano.

Don Anselmo ya no atendia al periodista. Se explicaba
faciilmente el incendio del ayuntamiento, y mas si se
confirmaba que el foco habia estado en el despacho del
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alcalde: era solo que el bueno de Benito Pi habfa empezado a
ejercer de buscador de oro.

Pero, {por qué abrasar el monumento a los cafdos y, de
paso, media plaza de la Constitucion? No le desagradaba el
hecho. Solamente lo desconcertaba.
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26. LAS EXCAVACIONES

Aquella tarde, en contra de sus costumbres, Benito Pi
necesito consultar varios reglamentos municipales. lba y
venfa de la secretaria pidiendolos por orden y encerrandose
en un cuartito de lectura. En sus desplazamientos, y como sin
darle importancia, se paro a hablar con uno de los obreros
que iban retirando Los estragos del incendio.

—¢éMucho trabajo?

—iA ver!

—¢.Y hasta qué hora les toca?

—A las seis nos vamos. Manana sera otro dfa.

Nadie, salvo Benito, podia saber que en su pulcro maletin, en
lugar de documentos de jefe de la oposicion, una cuerda y
una linterna aguardaban el momento de entrar en servicio. En
la cabeza de Benito también esperaba una idea: su ocasion de
entrar en erupcion empunando un pico.

Tan pronto como se aseguré de que los obreros habian
terminado la jornada laboral, Benito abandono su refugio
administrativo, se metio en el despacho del alcalde y saco el
pico de entre las cenizas.

Los hombres, antes de irse a descansar, habian puesto vallas
que cerraban el paso a la zona quemada. Cualquier concejal
excavador podia sentirse a salvo y dispuesto a perforar
alegremente.

Con unos pocos golpes y mucho entusiasmo, el marmol del
piso salto en pedazos y cedieron las bovedillas que lo
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separaban de lo que fue, tantos anos atras, un pozo negro al
servicio de las necesidades fisiologicas de los milicianos. En
solo ocho minutos de estruendo el suelo se abrio hasta
permitir holgadamente el paso de un cuerpo de la oposicion
de centro derecha.

Al tanto de sus necesidades alpinistas, Benito atraveso en la
puerta el mango del pico y ato a €l su cuerda. Varios tirones
lo convencieron de la solidez de sus nudos y, sin darse un
minuto para ejercitar el pensamiento racional, descendio a
las profundidades con la linterna entre lLos dientes. Un rapel
de apenas cuatro metros.

Abajo olia mal. No precisamente a letrina sino a encierro y a
humedad. Faltaba el aire, sin duda, y tambien estaba presente
alguna clase de gas ligeramente toxico. Recordo entonces,
mientras registraba los negros nueve metros cuadrados,
noticias de personas que murieron asfixiadas por meterse sin
proteccién en esa clase de lugares, de manera que unio al
miedo de ser descubierto como excavador clandestino el de
acabar sus dfas en un albanal aun peor que la politica.

Aun siendo meticuloso, tardo bien poco en comprobar que
alli abajo no habia nada de importancia. restos de un botijo,
los escombros que €l hizo al picar y un objeto, cubierto de
costras y oxido, que debio ser, en tiempos, una pistola
automatica y republicana, que se le caerfa al dueno por el
agujero en un momento de apreturas. Ni rastro del tesoro del
Cortado, sobre cuya pista le pusiera don Anselmo.

—A lo mejor —se dijo Benito, inasequible al desaliento—
habia otro pozo negro. A lo mejor un tabique separaba al uno
del otro. A lo peor Los obreros que Lo condenaron cincuenta y
tantos anos antes se habfan repartido el botin alegremente,
dando vivas a Franco y arribas a Espana. Nada impedia que
los trabajadores de aquellas remotas edades tuvieran el
mismo concepto de la propiedad que Benito.

Cuando al miedo se une el enfado de ver evaporarse mil
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millones, siempre acaba por suceder algo malo. Por ejemplo,
olvidar que la cuerda estaba sujeta a un palo atravesado vy,
al cogerla, agitarla haciendo que varios rizos subieran hacia
arriba: este es un buen sistema para comprobar Los nudos
pero, en este caso particular, solo sirvio para desplazar el
mango del pico de modo que, al tirar, cedio el tinglado y la
herramienta por poco le abre la cabeza al caer.

Inconsciente como un diputado, al principio se entregé al uso
del lenguaje que utilizaba para amedrentar a sus cerdos.
Después comprendio que se encontraba sin medio alguno de
salir del agujero y, dejando para mas tarde las efusiones
verbales, procuro meditar.

Empezo a lanzar el pico hacia el techo, con la esperanza de
atravesarlo en el agujero del piso, objetivo que consiguio
después de media hora y cuatro golpes de mango en la
cabeza.

Solo al trepar comprendio que con la herramienta cortando
en dos el estrecho boquete por el que habia bajado, su
cuerpo hirviente no pasaba por el hueco: estaba
definitivamente encerrado en una letrina y ni siquiera
contaba con la compania amiga de alguno de sus marranos.

Todavia gasté otra media hora, exprimiéndose en busca de la
decision mas conveniente. No la habfa. Seria encontrado alli.
Lo importante era saber cuando.

—Cuanto antes —se dijo, afrontando el futuro de mala gana,
pero decidido a volver a la luz de los civilizados
fluorescentes.

Asi fue como Benito, a las siete de la tarde, empezé a gritar
pidiendo socorro. Pero estaba cuatro metros por debajo del
suelo, a un piso de la planta donde podla quedar algun
burocrata besando a su ordenador, y, mas o menos, hacia el
centro del edificio, con muchas paredes cerrando el paso a su
VOZ.
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Ademas, le sucedian curiosos fenomenos: cuantos mas grltos
daba mas dificil le era dejar de gritar, pero, cuanto mas lo
hacia, menos aire le quedaba para oxigenar su asustado
cerebro, lo que no lo ayudaba a recobrar la calma o, al
menos, la conformidad con el destino.

Fueron, pues, doce horas de aullar, de marearse, de dar
patadas y cabezazos a las paredes del pozo, de llorar un
poco y de amodorrarse otro poco, maquinando excusas para
cuando lo rescataran y rabiando por no haber dado con el
tesoro que le regalara el asno de don Anselmo, aquel viejo
chocho, carroza del diablo, superviviente de Azana, hijo de un
charleston y del cine mudo.

Asfixiado y todo, cuando creyo percibir la primera luz del
alba, agitc') la cuerda: no podia permitir que quienes lo
rescataran supieran que habia bajado por propia voluntad.
Pero esta vez el pico le cayo directamente en la cabeza y
solo volvio a abrir los ojos en el hospital.

—¢Qué hacfa usted en la zona quemada del ayuntamiento?
—le pregunto uno de los bomberos que Lo rodeaban.

Benito, cuya cabeza se habia despejado con el impacto,
pretexto amnesia. Y de verdad que no deseaba recordar
nada. Ni a don Anselmo.
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27. LETRAS SIN FILOSOFIA

Una de las principales obligaciones del politico con cargo y
poltrona es leer el periodico, ya para comprobar el trabajo
de los asalariados, ya para tragarse Los sapos que escriben
los a sueldo de la oposicion, los irresponsables que
encuentran cosas criticables en el buen pasar que los
jerarcas se han—dado—a—si—mismos mediante la
transmutacion del voto.

EL minipresidente Felipe Suarez cumplla bien con el penoso
deber, sobre todo porque, con la practica, ya sabia como
esquwar la lectura de los escandalos y como decir al publico
que €l era partidario de que se hicieran la luz y los
taquigrafos en el partido, cayera quien cayera.

Llevaba esquivados dos Filesas, una Macosa, dos Time Export
y tres Banestos, cuando lo atrapo un «Ciudad Retrospectiva»
titulado «ElL tesoro del Cortao». Los dedos se le hicieron
huéspedes y, después, los ojos. Pero alli estaba la historia
del buen Cortao, el que limpio las iglesias antes de
prenderles fuego, el que envio al paraiso a catolicos
renuentes a separarse de sus joyas; el que corto dedos para
guardar el hermoso recuerdo de la jornada en forma de anillo.

Felipe Suérez, cuando estaba inspirado, prometia a no menos
de cien puestos de trabajo por minuto y juraba a no mas de
barbaridad por segundo, pero en esta ocasion se quedo sin
palabras, victima de un conflicto de emociones: por un lado
le dolfa comprobar que la grandiosa historia politica de los
mil millones del Cortao fuera de dominio publico, y por el
otro le alegraba saber que era verdad, que no se debia a
recuerdos apolillados de un viejo colgado como Hijo llustre.
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Sin el saberlo, emociones muy semejantes corrfan por los
vericuetos cerebrales del alcalde, que habia leido tres veces
el «Ciudad Retrospectiva» para asegurarse de que aquel
canalla de Carlos no sospechaba donde pudiera encontrarse
escondido el tesoro del Cortao.

Patricio O'Connor, con uniforme municipal en su despacho,
habia necesitado cuatro lecturas para conseguir Los mismos
fines, y Antonio Pérez y Pérez, presidente del patronato de
cultura, se habia arreglado con dos.

O'Connor, desde el dia anterior, tanteando con sus codiciosos
nudillos, habia localizado el tabigue que cerraba la entrada a
los tuneles de la plaza. En la intimidad del sotano del
cuartelillo, se habfa abrazado a la pared, en sincera accion de
gracias, y le habia rascado el revoque hasta descubrir la obra
de ladrillo. Luego, con el corazon efervescente, habfa corrido
a comprarse un pico y unos guantes de jardinero. Acolchados.

Perez y Pérez, no menos diligente, habia girado una visita a
los bajos del Teatro Principal. Despuées de apartar una pila de
sacos que fueron alguna vez contrapesos para los decorados
de Aida, también dio con el tabique que sellaba el tunel
ansiado. Mas optimista que O'Connor, habfa probado a
derribarlo de una patada y a la hora de la lectura del
periodico, usaba tobillera elastica y gel antiinflamatorio.

Dios, aprovechando el revuelo del incendio y el subsiguiente
accidente del asno de Benito Pi, habia prohibido el paso por
la zona quemada «Hasta que en el pleno se apruebe el
presupuesto para la restauracion», habfa dicho. Ni un
ordenanza, ni un concejal, ni un obrero. Luego, demostrando
una vez mas su espiritu emprendedor, habfa bajado al sotano
y, valiendose de un martillo, habfa dado con el tabique Yy,
tambien, con un penoso deber: tendria que derribarlo con las
manos desnudas de Pepe, pero su ilota, desde que ardiera el
monumento con media plaza de la Constitucion, no le parecia
de confianza.
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Pepe estaba muy bien para las hogueras de la Cala, cuando
tenfa diez anos, o para darle un punetazo cuando a Dios le
subfa la tension espiritual, pero era forzoso reconocer su
propension a meter la pata.

—Al menos, no habla. Pero es bien triste que la unica
persona en la que puedo confiar sea ese salvaje.

Ajeno a todo esto, quien menos importancia habia dado al
articulo era su propio autor. Carlos sentia, a lo sumo, la
satisfaccion del deber cumplido y el dolor de enfangarse en
la cronica local, como cualquier historiador aficionado, como
el que, el dia antes, habia dado una lista exhaustiva de los
barcos austriacos que habian fondeado en la ciudad a lo
largo del siglo diecinueve, aportando tonelaje, numero de
canones y nombre del capitan.

Naturalmente, Carlos no sabia que habia sido usado por don
Anselmo para dar verosimilitud a sus diferentes historias vy,
de paso, espolear la codicia de hombres que la tenian ya
espoleada desde que decidieron nutrirse de los presupuestos.

Tampoco tenia noticia de la curiosidad que se habia centrado
en su persona. Cuatro mentes distintas, pero
extraordinariamente economicas, se preguntaban cuanto mas
sabria Carlos. Ninguna de ellas estaba dispuesta a horadar
para encontrarse, junto al tesoro, a un periodista con la
sonrisa en los labios y una camara fotografica en los ojos.

—Hola, hola. —podia decir tal periodista— Dejemos
constancia de como usted trinca el tesoro y se lo devuelve a
sus legitimos propietarios, empezando por la clerigalla.

Quiza Espana pudiera permitirse una catastrofe como aquella,
pero no Dios, el mas resolutivo de los alcaldes, que unfa a la
posesion de Pepe un juramento de odio eterno a Carlos,
porque Dios hubiera participado en los negocios turbios del
anterior presidente autonomico si el maldito gusano
goebbelsiano no Llos hubiera desbaratado. Calculando por
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encima, y sin tener en cuenta la inflacion, Carlos le habfa
arrebatado de las manos especulativas no menos de
veintidos millones.

Dios llamo a conciliabulo a su Pepe y le mostro la foto con
que el periodico adornaba los articulos de Carlos:

—<{Conoces a este hombre?

Pepe, fiel a sus costumbres de gran tirador de piedras, cerro
el ojo izquierdo y analizo la imagen del periodista, apreciando
con su hemisferio cerebral izquierdo los detalles del rostro
de papel. Se aseguraba.

—Lo he visto. El dia de los incendios andaba por aqui. Pero,
ademas, lo conozco de la Bombilla. Todas las mananas,
cuando me escapo a tomar una cerveza, esta alli. Solo toma
café con churros. —aﬁadié, permitiendo que le asomara el
desprecio natural por un bebedor de infusiones.

Entonces vino lo dificil: hacer comprender al fiel Pepe que
debia averiguar que mas sabia Carlos sobre el Cortao, o sea,
si tenfa idea de donde se escondia el botin..

—Lo coges...
—:iDel cuello?

—Lo coges del cuello y que te diga donde esta el tesoro del
Cortao.

—A mi abuelo, el Cortao.. —empezo a decir Pepe,
recordando unas confidencias que le hiciera don Juan cuando
le transportaba el catalejo de mirar bikinis. Luego recordo, de
prisa, que Dios no consentfa menciones a la familia comun.—
Al padre de mi madre —recalco—, le metio una carrera.

—Si te dice que no sabe nada —siguié Dios, pasando por alto
los lios de familia—, Lo aprietas un poco mas, hasta que el
tio crea que si no habla deja la piel. Pero no te lo cargues,
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ceh?

—Je. —dijo Pepe. El podia ser una mala bestia y disfrutar en
la matanza del cerdo, pero sabia muy bien que a los hombres
no se los mata. Aporrearlos, en cambio, le parecia un detalle
simpatico.

—Y ponte algo en la cara. —termino Dios, que no dejaba ni
cabos ni caras sueltas.— No sabemos si el te ha visto alguna
Vez.

—Muchas, en la Bombilla. Hasta le he dado fuego. Hizo la mili
en boinas verdes.

—Ponte una media. Este tio trabaja de noche. Creo que sale
del periodico a la una o0 a las dos de la madrugada.

Y asi fue como Carlos, tras dejar la responsabilidad de sus
escritos a los ordenadores del periodico, avanzo por el
estacionamiento de la empresa en la soledad oscura del
poligono industrial. A tres metros de su Renault, la
inseguridad ciudadana lo cogio por el cuello, le metio una
rodilla en la rabadilla y Lo derribo al suelo.

No se puede ser excesivamente ecuanime en esas
circunstancias. Lo mejor —lo dice la policia.— es dejarse
desvalijar y ponerse en la cola de la comisaria. Suponiendo,
claro esta, que la inseguridad ciudadana lo deje respirar a
uno, Lo que no era el caso.

Pepe, con una media en la cara, se mantenfa detras de
Carlos, en el suelo, cruzandole un brazo por el cuello y
clavandole una rodilla en los rinones. Con la boca junto al
oido del periodista, inicio el interrogatorio:

—:Donde esta el tesoro del Cortao?

Gracias a esta pregunta, Carlos pudo pensar muchas cosas.
Practicamente derramaba un chorro de luz sobre la situacion.
Pero el joven no tenia la cabeza para pesquisas sino
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atrapada por el robusto brazo de Pepe.
—No lo se.

ElL esclavo de Dios apreto un poco mas su llave, en busca de
una respuesta mas sincera:

—.Donde escondio su botin el Cortao?
—No Lo sé. —insistio Carlos, con un hilo de voz.

La mision estaba cumplida. Pepe, en su inocencia, no tenfa
mas que ir a Dios y contarle que el periodista no sabfa nada.
Para movilizarse, eso si, debia soltarle el cuello y ponerse en
pie. Pero tan pronto como dejé de apretar recibio un
punetazo en el ojo: Carlos no era hombre que dejara pasar
ciertas cosas y, por otro lado, sacaba al pequeno Pepe veinte
centimetros y veinte Kkilos.

—Ahora —dijo, poniendose en pie y acorralando al esbirro—
vamos a ver que se nos ocurre.

Pepe, curtido al aire libre, no perdio tiempo urdiendo una
estrategia. Sencillamente, solto una trompada €n direccion a
la cara de su adversario, pero encajo otra aun mayor. Y,
despues, algunas mas que hacfan honor al entrenamiento que
Carlos recibio en los Boinas Verdes. A la sexta, Pepe cayo
sentado, con la mente extraviada. Tuvo la sensacion de que
seguian sucediendo cosas, pero su siguiente percepcnon
normal sucedio minutos después, cuando se encontro solo,
desnudo y abandonado en las solitarias calles del poligono
industrial.

As{ lo sorprendio un coche patrulla. Alguien habia llamado al
091 quejandose de un exhibicionista que solo se tapaba con
una media. Un exhibicionista indocumentado.

—El alcalde —dijo el nudista— respondera de mf.
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—Claro, claro. Ahora mismo Lo llamamos.
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28. LLENOS DE GRACIA

EL pleno resulto un €xito. Todos los grupos, a instancias del
alcalde, aprobaron una mocion contra el fuego en general y
contra el provocado en particular, votando fondos
extraordinarios para la rehabilitacion del ayuntamiento.

Los portavoces, por turnos, afearon a la extrema derecha su
fgneo terrorismo. El propio Benito, descalabrado pero activo,
fue el primero en aplaudir cuando Dios proclamo que
«vosotros, fascistas, sois los terroristas» y, para que no
hubiera dudas, aprobo la decision de volar el monumento a
AbUu Omar de modo que las bandas de fanaticos no pudieran
usarlo para desestabilizar la vida municipal o para ennegrecer
las fachadas de la plaza de la Constitucion.

EL minipresidente autonomico asistio para dar mas pompa al
acto y, también, para demostrar que la desaparicion del
monumento exfranquista no era cosa municipal sino de
estado, o sea, de nacionalidad. Se empieza pintando maximas
fascistas en un obelisco y se termina con una guerra a la
bosnia y con la ciudad cercada por las baterfas de la reaccion.

Al terminar el pleno, sin embargo, hizo falta alguna
explicacion menos pomposa y politica:

—Ya esta. —le dijo Dios al minipresidente Felipe Suarez—
Supongo que esa empresa de tu cunado tendra especialistas
en voladuras controladas, porque, ya lo has oido, el pleno ha
decidido que se vuele.

Felipe Suarez siguio con la nariz arrugada. Habfa pensado en
desmontar el monolito piedra a piedra para que no se le
revolvieran los escombros con el tesoro. Pero Dios ni quiso
oir hablar de aquella posibilidad:
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—Se tardaria demasiado y no podemos pagar tanto.

No era verdad. Dios nunca fue un alcalde ahorrativo. Se le
habfa ocurrido algo mas utiL y mas acorde con sus
necesidades materiales. Con discrecion, tan pronto como
Pepe se repuso de la paliza periodistica, Le hizo tomar el pico
Yy derribar el tabique del sotano que daba acceso a los viejos
tuneles de la plaza, donde dormfa, desde hacfa mas de medio
siglo, el botin del Cortao.

Con paciencia y poniendo la mente en blanco, Pepe se llevo
por delante la pared de ladrillo a costa de algunas ampollas
en las manos. Luego, con una lampara de butano y el croquis
de don Anselmo, Dios recorrio cincuenta metros, hasta un
muro de hormigén que sonreia cada vez que Pepe intentaba
hincarle el pico.

Aquello estaba hecho tan a conciencia como un blocao, como
si el Cortao, al tapiarlo, hubiera pensado en que resistiera un
bombardeo. EL Cortao, que sabifa perdida la guerra, debio
pensar que semejante paredon descorazonarfa a cualquier
fascista que se aventurara a husmear por los tuneles.
Descorazonaba hasta a alcaldes progresistas y a esbirros
criados a la intemperie, entre garrotazos.

Fue entonces cuando Dios, siempre practlco y con la cabeza
mejor atornillada de la region, recordo la peticion del
minipresidente Felipe Suarez: cargarse el monumento a los
caidos para dar algo a ganar a su cunado.

Si en lugar de desmantelarlo a golpe de piqueta se hiciera
mediante una voladura controlada, metodo moderno Yy
espectacular que se aseguraba un reportaje en television, el
buen alcalde podria obtener un kilo o dos de goma dos ¥y
volar el muro de hormigén que le cerraba el paso, haciendo
coincidir la explosion del monumento con la suya.

La gente oirfa una sola detonacion cuando, en realidad, serfan
dos. Y mientras el obreraje desescombraba la plaza de la

187



Constitucion, €l, con el uso inmoderado de Pepe, penetraria
en el recinto del Cortao y se darfa un bano de oro a la salud
de la Segunda Republica y de sus inmejorables metodos
recaudatorios.

De ahi que, pretextando motivos de economia y velocidad,
hubiera impuesto al pleno la voladura controlada de la aguja
de Abu Omar, aguel moro intelectual que iba a servir mas
para un roto que para un descosido.

—Y de paso —siguié Dios, mirando a los o0jos mohosos del
minipresidente—, quiero pedirte un favor. En mi finca, la
Cala, tengo un viejo molino que me estorba. Si me descuido,
los ecologistas diran que es un patrimonio historico y que no
lo puedo tocar... Pero si tu cunado me presta dos o tres kilos
de goma dos y sus detonadores correspondientes, lo quitaré
de en medio sin que nadie se entere.

—Hecho. —dijo Felipe Suarez. Nobleza obligaba.

—Y quien dice tres kilos, dice diez. —termino Dios,
asegurandose. EL hormigon que usara el Cortao tenia aspecto
de necesitar una sacudida masiva.
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29. COMO PARA NO SOSPECHAR

La vida sentimental de Carlos discurrio entre Calderon vy
Vanessa. Calderon, por «La vida es sueno» Yy Vanessa,
simplemente, por Los suenos.

Ella era una antigua companera de estudios que fue, en su
momento, la mas popular del curso. Un sol de muchacha:
alegre, inteligente, con el aire limpio y clasico de una Venus
del Renacimiento. Carlos sabia, desde aquella lejana época,
que la Virgen debio tener su apariencia clara y tranquila,
aquel pelo oscuro y aquellos ojos glaucos, de mar a la orilla
de una playa. Vanessa era un rayo de sol, una alegria, casi un
sueno casto.

Todo eso cambio con la droga. Vanessa tuvo un novio que se
mato en moto y ella, casi sin darse cuenta, acabo en la
droga, haciendo, con su aire virginal, lo que las chicas que
tienen que pagarse la papelina. Una pena.

Sus padres la llevaron al Patriarca, de donde se escapo una y
otra vez. La localizaban, meses despues, hecha una pena. Al
final, la amenazaron: preferian no tener hija.

—Esta es la ultima. Si te vuelves a escapar, si no aprovechas
la oportunidad de rehabilitarte, olvidate de nosotros.

Vanessa, que vivia en un infierno, no consiguio explicarles
que no era ella que no era llbre ¢Como se puede vivir si no
se piensa mas que en la myeccnon que venga a solucionarnos
todos los problemas? (Quién sabe lo que es soportar dos
verdades distintas y no comprender ninguna?

Cuando se volvio a escapar de la granja de recuperacmn
nadie se preocupo de ella hasta que Carlos la encontro
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vendiendo baratijas en la calle. Ni las ropas sucias y usadas ni
el poco cuidado de su aspecto ocultaban los recuerdos que el
periodista tenia de ella, de modo que se la llevo a su casa.

—No sabes donde te metes, Carlos. —le dijo Vanessa con
sinceridad.— Yo ya no soy quien tu crees.

—Yo, tampoco. —termino Carlos, que no hacia una obra de
caridad. Hubo un tiempo en que estuvo enamorado de ella y
al encontrarla habia revivido todo. Claro que no hay
resurreccion que se parezca a la vida anterior y el periodista
ejercitaba la caridad con verdaderos sufrimientos.

Carlos no pedia nada. No se le hubiera ocurrido que Vanessa,
hecha al trapicheo de la droga se quedo muy sorprendlda
cuando al cabo de dfas y mas dias, se convencio de que €l no
queria meterla en su cama.

—¢iPor quée haces esto? —le pregunto.

Pero no se le puede explicar a una drogadicta que se la mira
y se recuerdan las rimas de Bécquer. No se le puede decir
que, contempléndola, Carlos crefa mas en Dios o que tenfa la
sensacion de asistir a una alborada. No lo entienden. Han
aprendido que la vida es un toma y daca donde todos llevan
intenciones ocultas.

Pero el hombre joven, no. Tuvo a Vanessa en un pedestal y
ahora se apiadaba de ella con toda nobleza. Queria,
solamente, rescatarla del infierno. Pero no sabia como.

Un dia la mujer desaparecio, llevandose cuanto encontro de
valor. Dejo una nota escueta que €ra un parco grito de dolor:
«Lo siento». Carlos la busco inutilmente, aun comprendiendo
que Vanessa se habla embarcado en un eterno descenso. «Lo
siento.»

Cayé en un postromanticismo agudo. iPor qué? —se decia.
{Que cosa es el hombre y que cosa su dolor? Habia una
campana para corromper a la gente, una internacional del
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caos. Un negocio de la angustia. Y Carlos no sabfa como
encogerse de hombros ante la brutal decadencia del mundo
en que vivia; no sabfa explicarse a s mismo como una
muchacha que parecia hecha con rayos de sol y bruma
marina se habia convertido en esclava de la muerte.

Aquello le hacfa odiar mas a la sociedad. No a la gente, no: al
medio, al ambiente irresistible. Todavia volvio a ver a
Vanessa, muy deteriorada ya. Se la quedo mirando en
silencio. Ella, no se sabfa si avergonzada o furiosa, solamente
le dijo una cosa:

—éQuieres un polvo?

El se volvio. Le dolia todo. Se marcho preguntandose adonde
habian huido los ojos limpios que parecian hechos de luz.

—Vive sin una sonrisa. —dijo, al cabo de muchos minutos.
Y sonrio él por los dos.

—Hombres del mundo. —comento en casa, frente al
espejo.— Sonreid, por Dios.

Entonces fue cuando rezo. No por Vanessa. Por el hombre,
que se moria.

Burlon y compasivo, Carlos se entregaba al presente, a la
cronica periodistica, por miedo a lo futuro y por cansancio
del pasado. En ocasiones pensaba, pese a todo, en Vanessa y
se preguntaba si hizo bien al rechazar su cuerpo, ya que a su
alma solo tenfa acceso la herofna. Tal vez un amor falso
hubiera corrompido la nostalgia de lo que fue un amor
verdadero; quiza se hubiera sentido tan asqueado de sf
mismo que le fuera mas comodo el trabajo de no pensar.

Pero pensaba. Un pensamiento légico posado sobre un arbol
de sentimientos furiosos. Sin apenas apercibirse, convirtio el
recuerdo de Vanessa en misién, en fuego, y se proclamé un
POCO mas enemigo de su €poca.
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El, voluntario en las COES a los veinte anos, boina verde de
corazon todavia, estaba preparado para ser enemigo de
cualquier cosa, asi que empezo por quienes habfa destruido a
la muchacha.

Una noche vigilo en la discoteca y le fue muy facil descubrir
al que vendia el «costo». Se puso a beber despacio,
considerando filosoficamente que la busqueda de la felicidad
[leva al infierno. Porque felicidad no es placer. Es otra cosa.
Es coraje. Es poesfa. Es razon. Valor y saber quién es uno.

De madrugada, el camello se retiro con los ultimos
supervivientes de la musica bacalao. Llegaba a su coche
silbando, satisfecho por igual de si mismo y de su bolsillo,
cuando recibio un golpe en la cabeza.

Desperto drogado y con un tatuaje en la mejilla: «vendo
heroina». Le faltaban el dinero y las papelinas. Le sobraban
dos ojos hinchados y una nota clavada, con un imperdible, al
musculo del pecho: «la proxima vez, te mato.» EL camello,
naturalmente, cambio de aires. Era un animal pequeno, un
minorista como tantos. Uno de esos a los que hasta la policia
deja en paz.

Hubo otros, de tanto en tanto. Recibfan el mismo
tratamiento: un golpe, una inyeccion de su mercancia, el
tatuaje en la mejilla y la nota clavada en el pecho.
Cambiaban de barrio refunfunando y vigilaban un poco mas.

Carlos hubiera querido coger a los grandes, a los que ponian
el dinero, pero eso solo podian hacerlo los directores de los
bancos, y no querian.

Cuando mejor entrenado estaba en estas correrias
nocturnas, fue asaltado a la salida del periodico. Penso, al
prlnCIplo que algun camello Lo habia localizado y se vengaba
Después las dudas se disiparon cuando el asaltante mostro su
juego:
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—:Donde esta el tesoro del Cortao?

Tan pronto como pudo, Carlos arreglé al inexperto Pepe y lo
dejé desnudo, abandonado en el poligono industrial, a merced
de la policia. Pero, con la agresion nocturna, al periodista se
le desperto el instinto:

iQué pasaba con el Cortao? (No era solamente wun
retrospectivo? {Seguia como principio activo de alguien? ¢Por
qué don Anselmo habfa insistido en contarle aquella historia
tan antigua? Habia gente con deseos de encontrar el tesoro
perdido.

Un periodista bien establecido tiene siempre amistades
policiales y para Carlos fue muy sencillo averiguar quien era
Su agresor.

—¢Es tipo que detuvimos desnudo en el poligono con una
media en la cabeza? Un barrendero municipal algo idiota. A Lo
mejor es exhibicionista, qué sé yo. Cuando lo encerramos,
pedia ver al alcalde. {Te lo imaginas? iLlamar al alcalde a las
tantas de la madrugada para que Lo identificara!l

—Pero lo llamaria por alguna razon.

—Si, claro. Parece que el barrendero ese ha trabajado toda
la vida en una de sus fincas y no se le ocurrio nada mejor
que pedir ayuda al hombre mas importante que conocia.

Carlos no era tonto, como sabian sus victimas, ya politicas,
ya camélidas. Un barrendero no era tipo para saltar a la
gente de madrugada y preguntar por el escondrijo de un
tesoro. Actuaba, sin duda, en beneficio de otro que, al leer su
articulo, habfa crefido posible que el periodista supiera mas
de lo que escribia.

Y ese otro, por las trazas, no podia ser mas que Dios,
aquella hiena bien educada que estaba despojando al
municipio. Y, una de dos: o Juan de Dios habia considerado un
buen negocio hacerse con el botin del Cortao, enviando al
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barrendero para averiguar el escondrijo, o bien ya sabia
donde estaba y quiso asegurarse de que Carlos Lo ignoraba.

—iQueé maravillaql —exclamo el plumifero vy gusano
goebbelsiano, venteando la caza.— iAy de ti, si te pillo!
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30. LA PLAZA DE LA CONSTITUCION

La plaza de la Constitucion era el lugar con mas historia de la
ciudad y, posiblemente, el que mas nombres habfa consumido
al ritmo de los vaivenes politicos. Después de mil anos
siendo, sencillamente, la Plaza de Santa Maria, lo fue de
Fernando VII, de la Constitucion, de Fernando VII, de Isabel II,
de Amadeo |, de la Republica, de Alfonso Xll, de Alfonso XIII,
de la Republica, de Rusia, del Caudillo y de la Constitucion de
nuevo, en contra del sector historico que, por nostalgia,
propugno el nombre de Tipografo Pablo Iglesias.

Gracias a las piquetas de quienes levantaron el pavimento
medieval y derribaron una manzana de casas que ocupaba la
parte sur de la plaza, los eruditos habian llegado a
reconstruir las peripecias del solar.

Alli hubo, desde la edad del bronce, asentamientos humanos
que dejaron, como inapreciables reliquias, vestigios de un
dolmen, una empunadura de falcata y huesos de cordero.
Después, cuando la ciudad fue el municipio Flavium
Montanum, alli estuvo el Foro, acompanado por un templo a
Jupiter y otro a Augusto. Alli los cristianos, tras Constantino,
construyeron su primera basilica, de la que quedaban algunos
mosaicos y tumbas, y alli los vandalos hicieron grava de las
estatuas romanas.

Arabes y cristianos dejaron restos de mezquitas y de
iglesias, primero romanicas, después renacentistas. Con el
tiempo la plaza llegé a ser pisada por Felipe ll, comprobando
que tampoco alli se ponia el sol, y por Felipe V en los
tiempos en que se negaba a cambiar de ropa € iba cubierto
de remiendos con toda majestad.
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Por ultimo, en la guerra de 1936, ante el temor de posibles
bombardeos facciosos que no sucedieron, los prisioneros
catolicos y derechistas, mas sus hijos mayores de trece anos,
vigilados por milicianos que prefirieron el callado trabajo de
retaguardia a la gloria del frente, excavaron una serie de
tuneles que debfan ser refugio contra los ataques a€reos.

Como la piedra era caliza, de escasa consistencia, los
refugios se terminaron en poco tiempo, pero hubo que tomar
la precaucion de reforzar con hormigon los cimientos de los
viejos edificios publicos: el ayuntamiento, el Teatro Principal
y el actual palacio del gobierno autonomico.

Luego, sobre aquellos tt.'meles, los rojos prisioneros, vigilados
a su vez por los nacionales liberados, habian levantado, en
torno a las ruinas de la estatua de Riego, el monumento a los
caidos, un obelisco de veinticinco metros de altura y de
muchas toneladas de peso. Eran los tiempos de la redencion
de penas por el trabajo y los mas interesados en hacerlo
grande y hermoso fueron Los propios cautivos.

Todos estos detalles, dada la desidia del pueblo espanol por
su historia, los conocfa poca gente ademas de don Anselmo,
prototipo de los eruditos locales. Dios, desde luego, ignoraba
la mayor parte. O'Connor, que era forastero, no sabia nada
de nada.

O'Connor habfa cerrado con llave el sotano del cuartelillo vy,
abandonando su despacho de tanto en tanto, horado el
tabique de ladrillo y se interno por los tuneles confiando en
su linterna y en el croquis que le facilitara don Anselmo el
dia que le colgaron de la pared con Los otros Hijos Ilustres.

O'Connor, como Pepe y Dios, también se tropezo con un muro
de hormigon inasequible al pico y sintio como su alma se
desplomaba, con ruido sordo, desde sus bolsillos a los pies.

Se veia capaz de picar el hormigén durante los proximos diez
anos, pero dudaba de conseguir hacerlo con el debido
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secreto. Un mes u otro sus guardias y sus bomberos
empezarfan a preguntarse por la clase de placeres solitarios
a los que se entregaba encerrado en el sotano que fue,
durante la constitucion de 1876, deposito de detenidos, de
donde los sacaban, de tanto en tanto, para recibir garrote vil
en la plaza (de Alfonso Xl y de Alfonso Xlll) ante la mirada
ilusionada del populacho, siempre amante de celebraciones.

EL ultimo ejecutado habfa sido un tal Jose Perez Cintas
Verdes, al que se le dio vuelta de garrote sentado en un
tablado que estaba donde ahora el monumento. En 1890.

El espectaculo fue tan popular y tan brillante que un tal
Francisco Obiol el Ciego lo relato en un pliego de cordel
titulado:

«Voy a manifestar al publico el terrible asesinato cometido
por un joven de veinte y siete anos, natural de Almerfa,
llamado José Perez Cintas Verdes el dia 28 de mayo de 1890;
éste declara que por no tener dinero para ir a los toros mato
a una pobre Sra y a su apreciado esposo, dos hijos de los
esposados, uno de tres anos de edad y el otro de cinco,
asesinando tambien al guardia del huerto; de todo lo cual
este curioso papel les dara cuenta de tan horroroso crimen.»

EL ciego Obiol, que debio ofr la ejecucion en primera fila,
arrancaba con una estrofa de marcado caracter moral:

«Les dirijo esta cancion

a todo el género humano
me palpita el corazon

si escuchais como cristianos
yo les daré la razon.»

Tras otros versos de compromiso, se metia en harina y asi
sabemos lo que hizo Jose Perez Cintas Verdes:

14

«Vengo en busca de dinero
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para divertirme esta tarde
pues mi marido no esta
las excusas no me valen.»

15

«Hizo una sena muy mala
y le apunto la pistola
y le disparo dos balas
y fue victima la senora.»

El tiempo lo curo todo, menos el cuello partido de José Pérez
Cintas Verdes. Olvidado el crimen, las victimas y el propio
ajusticiado, nadie sabfa ya que en la plaza de la Constitucion
(de Alfonso Xll), habia dejado de ser aquel loco homicida,
como nadie sabifa que alla abajo, a oscuras, los refugios
antiaereos aguardaban una segunda oportunidad.

Y como O'Connor no disponia de los anos necesarios para
agujerear con discrecion el muro acorazado, se vefa en el
triste estado del hombre que tiene mil millones a tres
metros —o cuatro— Yy no les puede meter mano:
desesperado y sintiendo que las légrimas le venian a los 0jos
y la bilis al estomago.

Convertido en sombra de si mismo, el hispanoirlandés
entregado a la paz falsa del glisqui, hasta acudio al pleno en
que se debatia la conveniencia de derribar el monumento a
los cafdos. Siendo un comandante en situacion especial y
habiendo estudiado nada menos que en el Alcazar de Toledo,
cosa que no podia ser bien vista en los circulos progresistas,
creyo conveniente desmentir con su presencia cualquier
sospecha sobre su carino por el obelisco. Ademas, como jefe
de bomberos, debia manifestarse en contra de la nueva
costumbre de pegar fuego a la plaza por motivos politicos.

A medida que fueron aumentado los argumentos a favor de
la demolicion, el espiritu de O'Connor surgio de las tinieblas y
se sacudio el polvo de la desesperacion: {Le enganaban sus

198



oidos o0 aquellos iconoclastas desatados postulaban wuna
voladura controlada de la enorme masa que significaba un
monolito macizo de veinticinco metros?

—iNo! —dijo su corazon. Como jefe de bomberos, la razon lo
avisaba de lo poco adecuado que era volar moles en mitad
de plazas de la constitucion, pero como dueno de un mapa
del tesoro cortado por un muro de hormigon, la alegria se
agitaba en su interior y, entre agitacion y agitacion, entonaba
loas al inventor de la dinamita.

Como antes que €l Dios en persona, O'Connor habfa
concebido el plan de disimular una explosién particular en
medio del estruendo de una explosmn general. La sencillez
tactica le aterraba. No tenfa mas que arrimar una bonita
carga al muro de hormlgon del Cortao y darle al explosor
cuando los especialistas echaran abajo el monumento a los
caidos. La idea la habia sacado del refranero, de las
ganancias que pueden obtener los pescadores ya con un rio
revuelto ya con un monolito desplomado.

Al dia siguiente, vistiendo el bonito uniforme de Comisario
Jefe de la Policia Municipal, tan sobrecargado de
pasamaneria, acudio al regimiento de artilleria de campana
de la ciudad, donde ejercia sus habilidades militares el
Zurullo, también llamado comandante Prieto. Lo del Zurullo le
venia de una cierta aventura en la General de Zaragoza, de
la que salio perjudicado el profesor de equitacion.

Prieto Zurullo era un buen amigo y un comandante con un
concepto elastico de los explosivos. En una ocasion habfa
convidado a pescar a O'Connor: la idea era pillar lampugas al
currican.

Para conseguir tal proeza el pescador experto sabe que
conviene dejar corchos o maderas grandes en la superficie
del mar. La lampuga e€s un pez muy remilgado que busca la
sombra donde la encuentra y, en su falta de inteligencia, se
coloca indefectiblemente bajo los corchos que flotan.
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Entonces el pescador que no es comandante de artilleria ni
tiene un concepto elastico del reglamento de explosivos, da
vueltas con la barca en las proximidades, arrastrando un
anzuelo con su cebo. La lampuga, ya a la fresca, siente la
necesidad de comer y pica.

Pero cuando el pescador si es comandante de artilleria, en
ocasiones saca un cartucho de dinamita o una botella llena de
trilita y la lanza alegremente. Luego no hay mas que recoger
las lampugas que flotan panza arriba, descamarlas y freirlas.
Prieto cogia sacos de tan inocentes animales y O'Connor lo
celebraba.

—Veras, Zurullo. —le dijo— Quiero salir a la lampuga uno de
estos dias y me he acordado de tu sistema garantizado.

EL comandante Prieto, sonador, entorno los ojos. La ultima
vez habia dejado fuera de combate a un pequeno banco de
atunes jovenes y por poco se le hunde la barca con el peso.
Era un pescador de grandes ambiciones y, por lo tanto,
comprendia a O'Connor.

—<Cinco cartuchos? —pregunto como buen hombre de mundo.

—Diez. —corrigio O'Connor, recordando la densidad del
muro.— Mas que nada para asegurarnos.

—No le pegues a un submarino, ieh?
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31. CULTURA POPULAR

Antonio Pérez y Pérez, como presidente del Patronato de
Cultura, gestionaba el teatro Principal. A mediados de verano
lefa los catalogos de las distribuidoras cinematograficas y
organizaba la programacion, teniendo en cuenta la Semana de
la Opera, la Semana de la Zarzuela y la Semana de la
Comedia.

Con el auxilio de una taquillera estrabica y de tres
estudiantes con voluntad de ser explotados, mantenia en
actividad el viejo Principal, un coliseo con plateas doradas,
tres pisos de palcos y gallinero. EL edificio, en Los anos en
que Verdi triunfaba en el mundo, se habia erigido con la
aportacion de la burguesia local, que necesitaba de un lugar
donde vestir sus galas y de un recinto donde celebrar los
carnavales con palcos encortinados en que entregarse al
fornicio.

Viernes, sabados, domingos y lunes se proyectaban peliculas,
a ser posible de contenido progresista, pues cuando hay
subvenciones no necesita uno regirse por criterios
comerciales y puede poner los tostones mas de su gusto. Los
demas dias el viejo y dorado lugar permanecia cerrado. Para
Perez y Perez fue un juego de ninos introducir un pico y, con
el entusiasmo de un banquero suizo, perforar el tabique que
cerraba la antigua entrada a los refugios antiaereos.

Ya en los tuneles, avanzo con una cancion en los labios y se
perdié. En el segundo intento, se puso un casco de
espeleologo con linterna y, como habia lefdo el mito de
Teseo, avanzo desenrollando un ovillo de bramante que le
facilitara el retorno.
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Dio por fin con el lugar que senalaba el croquis de don
Anselmo: un muro de hormigon hecho para resistir las
acometidas de los mas fogosos fascistas de las edades
oscuras. Le cerraba el paso obstinadamente.

—Momentaneamente. —anadio para sf. Ni una plancha de
acero al tungsteno le separaria mucho tiempo de los mil
millones que el Cortao legé al pueblo democratico de Espana,
sin pensar gue mil millones son pocos para tanta poblacion,
pero suficientes para un hombre ilustrado que sepa unir la
accion resolutiva al progresismo decimononico.

Hombre tecnologico, llevo un alargador electrico al punto
exacto donde se concentraban sus ilusiones, conecto un
berbiqui profesional con brocas de punta de «viridia» y fue
haciendo agujeros anchos y profundos.

En un principio trato de calcular cuéntos necesitaria pero, al
no estar dotado para mas arltmetlca que la de repasar su
nomina, decidio que cuantos mas mejor.

Perez y Pérez no tenfa acceso facil a la goma dos ni a la
dinamita, pero sabfa de sobra que la polvora negra es de
venta libre en las armerfas. Se llamaba también polvora de
minas, o sea, que se metia en los agujeros, se la atascaba
suavemente con un palo gordo, se ponia la mecha y se
obturaba, por ejemplo, con escayola o arcilla.

Asi se abrieron durante siglos los mas formidables agujeros y
asi pensaba Perez y Pérez derribar el muro de hormigon del
Cortao. Luego no tendria mas que ir llenado los sacos con las
riguezas requisadas en la guerra y vivir como correspondia a
un hombre ilustrado del tercer milenio, transido por una
inquebrantable fe en la democracia distributiva.

Habfa —bien lo sabfa €l— una laguna en su proyecto: el
retumbo que meterian aquellos treinta o cuarenta barrenos
no pasaria desapercibido para los vecinos de la plaza (casi
todos altos cargos) ni para los transeuntes, que notarfan
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como el suelo estornudaba bajo sus pies.

Podia, naturalmente, esperar a los carnavales o a la
cabalgata de reyes, hacer pasar por alli el cortejo con la
consigna de lanzar petardos y, enmascarandose en el
jolgorio, explosionar las cargas. Tambien podia organizar un
festival de rock al aire libre y, cuando mas zumbaran los
vatios de potencia, arrimar candela a las mechas. Los
roqueros, entre las litronas, los porros y las monstruosas
vibraciones, ni lo notarfan. Todo lo mas, percibirfan como un
adorno:

—a'.Qué duro, eh? —se dirfan.— Hasta el suelo se estremece.
—Sf, tfo. iQue pasadal

Ya tenia redactado y desglosado el proyecto cultural del
festival de rock y escogido el grupo mas apocallptlco de la
autonomia, cuando tuvo una inspiracion al entregarselo a
Juan de Dios.

—No podra ir a este pleno, Antonio, porgue los asuntos van
muy apretados al incluir con wurgencia el asunto de la
voladura controlada del monumento a los caidos. —le dijo.

—<¢éVoladura controlada?

—Eso: un buen petardazo y a la mierda con el obelisco. Ya es
hora de terminar con el ultimo simbolo falico de la dictadura.

—Si, ya es hora. —Pero Pérez y Pérez se retiro dando, de
todo corazon, vivas a Franco por haber plantado aquel
obelisco en la plaza. El ruidazo que meteria ahogaria por
completo el de los barrenos culturales que €l estaba
terminando.

Y, luego, si Marivi le preguntaba de donde le habia venido la
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subita riqueza, se buscarfa otra menos chafardera. Con mil
millones, parece mentira, el mundo se llena de mujeres
hermosas y calladas.
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32. TODO SE EXPLICA

EL gusano goebbelsiano de servicio en aquella capital, tras
sospechar por los indicios que el alcalde Juan de Dios andaba
tras el botin del Cortao, y no precisamente para ingresarlo
en el despilfarrador ministerio de Hacienda, sintio una furiosa
alegria cuando se entero del proyecto de volar el
monumento a los caidos.

Para €l el monolito era bueno, pues gustaba poco a sus
enemigos. Pero aquella mole de piedra y hormigén, que
resistio impertérrita cincuenta y tantos anos y sobrevivio a
una transicion de «casi veinte, habfa empezado a dar
repentinos problemas, como arder e incendiar casi toda la
vegetacién de la plaza y el propio ayuntamiento, de hacer
caso a la version oficial.

Eso queria decir que la voladura del monumento, propuesta
nada menos que por Juan de Dios, tendria que ver, a la
fuerza, con los proyectos del alcalde sobre el botin del
Cortao.

Cuando un periodista abre Los ojos, si alguien no le paga por
volverlos a cerrar, acaba viendo muchas cosas. U oyéndolas.
El portero del ayuntamiento, que hacia su vida bajo el cartel
de <<|nformaci6n», se pasaba ocho horas en un cubiculo de
plastico que dominaba la mayor parte de las idas y venidas
del personal. Y el portero tenia su corazon ofrecido a la
oposicion, por si ésta, cuando gobernara, le subia de
categoria.

—El alcalde va mucho al sotano estos dias. —le dijo a
Carlos.— Con uno del servicio de limpieza.

—<¢éUno moreno, no muy alto, con cara de bestia?
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—Ese mismo.

Lo que hiciera el alcalde, en las profundidades del edificio,
tenia que ver con el Cortao. No le cabia ya la menor duda.
Pero, ipor qué volar el monolito si la actividad del alcalde se
desarrollaba en los sotanos?

La presion de esta pregunta lo llevo a la accion. Pepe,
espiritu libre pero limitado, soportaba una vida franciscana.
Trabajaba las horas que le mandaban; comia y cenaba en el
mismo bar; se mudaba a otro para tomar unas copas Yy, a las
once, acudia a la pension para entregar sus pensamientos al
sueno.

Pepe, extraido de la Cala, era un desarraigado. No hacia
amigos con facilidad, carecia de sentido del humor y de
cualquier tentacion de asociacionismo, tanto futbolero como
sindical.

Para contentar su naturaleza le bastaban tres comidas
diarias, medio litro de vino, el uniforme de barrendero e irse
de putas los jueves. Para ejercitar la sensibilidad.

lba siempre con Boby, también llamada la Catalana, que era
una mujer de gran alzada, con los encantos construidos a
escala dos por uno. Pepe, en cueros, reptaba sobre ella como
una lagartija, buceaba en las profundidades blancas de sus
tetas y, en general, convertia el encuentro en un agotador
ejercicio que Lo dejaba relajado durante una semana.

En la Cala no tuvo oportunidad de aprender a tratar a las
mujeres y seguia en las mismas. Se limitaba a soltar sus
instintos y a contemplar los sucesos. Daba cachetes en las
nalgas y refa con la voz profunda de la cabra. Mordia aqui ¥y
alla. Lamia aculla. Saltaba, se exhibia, sacaba el biceps y, en
ocasiones, resumfa sus sentimientos mas profundos:

—Ay, qué buena estas, tu.
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—¢Terminas o que?

Terminaba obedientemente, porque Pepe no era hombre de
discutir. Tampoco estaba construido para el amor ni para el
intelecto. Nadie lo querfa y €l no querfa a nadie, con lo que
se sentia en paz con el mundo.

Asf, en paz, salio el jueves de la pension donde la Catalana
liberaba de frustraciones a su selecta clientela y fue a chocar
contra Carlos, que Lo aguardaba con una sonrisa Lobuna:

—_Estas mas favorecido con la media. —lo saludo.

Pepe, cuando miraba a lo hondo, sentia haber atacado al
periodista. Ordenes son ordenes, se decia. Pero lo sentia,
porque era hombre pacifico y sencillo. Sorprendido tras
haber quemado una singular cantidad de fuerzas, no tenia el
cuerpo para discusiones.

—_Cosas. —murmuro.— Lo confundi.

—Ya. No sabias que acababa de escribir un articulo sobre el
Cortao y me preguntaste por su tesoro.

—Cosas. —repitio Pepe, mirando hacia los lados. Se imponia
una retirada.

—No te preocupes, hombre. Yo sé que obedecias ordenes de
Dios. No te echo la culpa de nada, habida cuenta de que
fuiste tu el que recibio.

—En los dos ojos. —preciso Pepe.— Ya podia haberme dado
en la barriga.

—Lo que yo quiero saber ahora —dijo Carlos, cogiéndolo
tranquilamente por el cuello— es que haceis el alcalde y tu
en el sotano.

Pepe era leal para tratarse de un espanol de esta época. No
tenia ni la mas remota intencion de traicionar a Dios aunque
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le volvieran a hinchar los ojos. Cosas peores pasan. Asi que,
con fatalismo oriental, apreto la boca y aguardo los
punetazos con el espiritu confortado.

—Te ayudaré. Seé que estais buscando el tesoro del Cortao.
Me imagino que el alcalde sabe ya donde esta y, como tiene
confianza en ti por alguna extrana razon, te usa para los
trabajos mas duros.

—Si lo sabe todo, épor qué me pregunta?

—Solo quiero saber por que ha decidido volar el monumento.
Si el botin esta en el sotano del ayuntamiento, no me lo
explico.

—Por los explosivos. —Pepe no queria decirlo, pero nunca
habia pensado antes de hablar. Le iba pareciendo que Carlos
lo sabia ya, y no pudo resistirse a la pregunta. Luego,
tardiamente pero con obstinacion, cerro la boca.

—iLos explosivos para el monumento, claro! Y la explosion
misma. Mientras todo aquello vuela, nadie oira como Dios se
abre paso por el subsuelo.

Pepe, callado y todo, le imploro piedad con la mirada. Si Dios
llegaba a saber que se habfa ido de la lengua, era previsible
algo muy gordo. Por mucho menos le habia roto un brazo en
la Cala.

Carlos comprendio claramente el problema moral que se le
planteaba al limpiador municipal y Lo solto del cuello:

—Ya me imagino que no te gustaria que el alcalde se
enterara de que me Lo has contado todo, éeh?

—No he dicho mas que lo de los explosivos.

—Pero Dios no esta al tanto. Si yo lo sé todo y le explico
que he hablado contigo, {qué piensas que se lmaglnara?
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Pepe lo calculo por lo bajo. Dios, desde pequenos, siempre
estaba dispuesto a pensar mal de €l y a suministrarle
capones y punetazos. Nada parecia indicar que hubiera
cambiado.

—No le diga nada, por favor.

Carlos tenia al hombre donde debia estar para aplicarle una
especie de dilema municipal:

—Cuando yo cuente todo esto, aunque no te mencione, Dios
sospechara de ti, que eres el unico que lo sabe.

—Si. —confirmo Pepe.

—Pero si yo tuviera una prueba, algo que demostrara que Lo
he averiguado por otros medios... éComprendes?

—No.

—Imaginate que alguien, cansado de veros bajar al sétano,
instalara alli una camara de video que grabara todo lo que
hacéis. Juan de Dios no pensarfa nunca que tu pusiste alli el
aparato: no es cosa que se te pueda ocurrir.

—¢EL qué no se me puede ocurrir? —pregunto Pepe, confuso.

—Poner una camara de video en un rincon y dejar que o0s
grabe cuando colocais los explosivos. Eso no lo harfas tu
nunca y Dios pensaria en una conspiracion de otros politicos.

—iClaro que yo no Lo haria!
—Pero lo haras.
—¢Por qué?

—Porque, si no, cuando yo hable al alcalde, te echaré la
culpa de todo.
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—Vale. —gruno el pobre barrendero tan pronto como
comprendio lo doloroso que llega a ser un dilema.
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33. EL FIN DEL MUNDO EN OCHENTA
SEGUNDOS

La plaza de la Constitucion no presentaba buen aspecto. Los
guardias, usados con liberalidad, habian acordonado los
accesos y, no contentos con ello, los habian cerrado con
vallas amarillas.

Los arboles quemados, el monolito negro y la fachada del
ayuntamiento tiznada con el humo del incendio, no ayudaban
a dar al dia la apariencia de fiesta. Solo el sol, ajeno a las
obras publicas, esplendia en lo alto, aproximandose al
mediodia por jornadas ordinarias.

ElL monumento a los cafdos apuntaba al cielo por ultima vez.
Los especialistas le habian colocado las cargas en los puntos
adecuados y, en cuanto se diera la orden, caeria sobre si
mismo como un simbolo de la historia, que no hace otra cosa
que caer sobre si una y otra vez, aplastando cualquier
esperanza.

Las fuerzas vivas, deseosas de adornarse con aquel ultimo
acto antifascista, se habian instalado al otro lado de la plaza,
después de recibir solidas garantias de que nadie correria
peligro alli.

EL minipresidente Felipe Suarez incluso habfa preparado un
discurso conmemorativo para la ocasién, unas sentidas
palabras que venian a demostrar que las masas
autonomizadas serfan mas libres tan pronto como el monolito
dejara de gravitar sobre sus vidas y de obstaculizar una
adecuada panoramica de la plaza de la Constitucion.

Desde los tiempos de los abrigones, que fueron sometidos
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por los romanos a fuerza de venderles anforas vinarias a
bajo precio, aquella regién jamas se vio tan libre —decia el
discurso en sus primeros parrafos— como desde la cafda del
monumento, vestigio no ya de los levantiscos abrigones sino
del pasado mas cavernario. El pueblo se habfa dado a sf
mismo aquella voladura para romper con el pasado Yy
reemprender, por fin, el progreso donde lo dejaran Indibil y
Mandonio.

—Bien, bien. —habia dicho Dios, dando al minipresidente un
casco dorado— ¢Pero quién te va a escuchar, Felipe? Porque
tenemos al pueblo fuera de la plaza y, mientras queden
escombros por recoger, yo no Lo dejo pasar. Solo nos faltarfa
una desgracia.

—Pero podemos fingir que Lo he pronunciado y que el
periodico lo reproduzca. ¢A que no sabfas que los abrigones
fueron la primera tribu que anduvo por aqui? Los fenicios los
timaron como a catetos; Anfbal se los llevo a la guerra de
Iltalia y los romanos conquistaron a los que quedaban.
También, ya me entiendes, conquistaron a los abrigones
hembra y sus descendientes construyeron el municipio
Flavium Montanum. Un pueblo orgulloso pero con mala suerte.

EL cunado de Felipe Suarez, empresario de aquel derribo, lo
interrumpio:

—Cuando quieras, Felipe.
—:Metera mucho ruido?

—Mucho. Mantén la boca un poco abierta para que no te
sufran las orejas.

Las fuerzas vivas y de ofdo agudo, entornaron aquellas bocas
hechas a pronunciar sentidas palabras y promesas
electorales, tomando, en su conjunto, la apariencia de unos
tontos de baba escuchando una apasionante leccion de
algebra.
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—:iYa? —pregunto el ingeniero tecnico con el explosor en la
mano.

—Di que queda inaugurado este pantano. —se burlo Dios de
Felipe Suarez.

—Ya.

Los periodistas conectaron sus camaras y Sus magnetéfonos.
EL aire avanzo en ondas, cargado con un ruido furioso, ansioso
de atravesar ofdos, inutilizandolos. EL monumento vibro
primero, se tambaleo después y empezo a caer.

Como si la plaza no tuviera suficiente, produjo un eco, dos,
tres. Cualquiera que no creyera en lo que vefa, hubiera
podido jurar que se producian tres explosiones mas. Pero era
imposible de saber, porque nadie habia visto situarse a Pepe
en los sotanos del Excmo. Ayto. ni a O'Connor en los de su
cuartel ni a Perez y Perez en los del teatro Principal. O sea,
se trataba de un efecto acustico.

Las grandes masas de piedra del monolito, faltas de apoyo,
se quedaron en suspenso por un momento, cayendo después
sobre el suelo con toda la fuerza de la gravedad. Era lo que
se esperaba de ellas. Lo previsto. Y se acepto con una
sonrisa por parte de las fuerzas vivas, que hubieran
dinamitado a su propio padre de ser eéste un monumento
franquista.

Pero, a partir de ahf, empezo a suceder lo inesperado. Ningdn
tecnico, ni municipal ni de la empresa de construccion, habfa
investigado el subsuelo. La memoria de los refugios
antiaéreos se habfa diluido con la paz y con el seiscientos vy,
en lo que a los técnicos se referfa, el piso de la plaza era
firme.

Pero los refugios estaban alli y solo habfan sido construidos
para resistir las ridiculas bombas que se tiraban —a veces a
mano— desde los aviones que se atrevian a volar en los
anos treinta. No estaban hechos para que les cayeran encima
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toneladas de cascotes removidos con goma dos.

Crujio la piedra caliza, quejandose del trato vy,
repentinamente, se hundio todo el piso de la plaza de la
Constitucion. Donde antes hubo una zona verde se abrio
ahora un boquete formidable que engullia arboles quemados,
bancos de piedra, kioscos, puestos de golosinas y de perritos
calientes y una grua. Todo fue tragado por la tierra como un
millon por un ministerio.

Las fuerzas vivas, convertidas por un momento en estatuas
de sal, impusieron a sus cerebros la dura tarea de asimilar Los
hechos: la plaza de la Constitucion acababa de morir en
medio de una gran nube de polvo y ellas, antes o después,
deberfan explicar al populacho que agquello habia sido por su
bien.

Segulan alli las fuerzas, con la boca abierta, posando para las
camaras de television por cable (Telecab) que retransmitia
en directo el evento, para las maqumas fotograflcas, para las
emisoras de radio y para los ojos de los gusanos
goebbelsianos, que no dejarfan de criticar la destruccion de
la plaza mas importante de la sacrificada ciudad.

—iCono! —dijo el minipresidente, como primera manifestacion
de duelo.

Palabras apresuradas que debio guardar para mas tarde,
porque Los sucesos no habian terminado de momento.

La mitad de la fachada del palacio del gobierno autonomico,
la mitad que descansaba sobre el hormigon que Dios tomo,
erroneamente, como cierre del escondrijo del Cortao, oscilo
como si hubiera abusado de la ginebra y empezo a caer de
una sola vez, plana, enorme.

No habia llegado al suelo cuando medio ayuntamiento se
estremecié, herido en sus cimientos por la dinamita de
O'Connor que, consciente del peligro, corria como una liebre
en direccion este—oeste. De paisano. EL noble edificio,
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alcanzado de lleno, parecio dar unos pasos tratando de
recuperar el equilibrio y cayo al suelo cuan largo era.

Pero en ese momento ya se estaba desplomando el teatro
Principal, malherido por los barrenos de Pérez y Peérez.
Ciento cincuenta anos de cultura dimitian de su cargo entre
estremecedores lamentos y derramaban sillares por Lo que
quedaba de la plaza de la Constitucion.

Las fuerzas vivas, cuerpo a tierra, se asfan a sus dorados
cascos Yy rescataban, silenciosamente, las oraciones de su
infancia. Habian acudido a presenciar una jornada antifascista
y no la explosion de una democratica bomba de Hiroshima.

La catastrofe, que se hizo eterna, duro exactamente ochenta
segundos, aunque los ojos la captaron a camara lenta. Por
mucho que aquellas autoridades llegaran a beber, jamas
olvidarfan las imagenes de una plaza volatilizandose bajo sus
pies y causando, de paso, pérdidas por valor de muchos miles
de millones.

Tras el fragor, se hizo un silencio que aprovecho el polvo
para caer como una ligerisima nieve. En medio de €l, como
una grimpola al viento, cabalgaba, solitario y fiero, el nuevo
«icono!» del minipresidente. La plaza le dolfa, pero los mil
millones del Cortao, seguramente hundidos hasta el centro
de la tierra, le ponifan un nudo en la garganta.

Dios, aterrorizado, empezaba a sospechar que no tenia la
cabeza tan bien atornillada como pensé. Con todo, si el se
habia pasado en la carga, comprendia el derrumbamiento del
palacio de la autonomia, pero éque podia haberles sucedido
al ayuntamiento y al teatro Principal? Los hombres de letras
—se decia— no deben malmeter con explosivos sin leer,
previamente, algulln manual.

O'Connor, por su parte, entendia que el ayuntamiento
hubiera acabado sus dias a manos de la dinamita para pescar,
pero, {era posible que la onda expansiva hubiera alcanzado al
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teatro y al palacio de la autonomia? Afortunadamente, pudo
escapar por lLos pelos o, mejor aun, por los pies, hasta caer
en brazos de los guardias que vigilaban los accesos de la
plaza.

Mientras lo sostenfan y uno de ellos iba por un conac del bar
mas cercano, O'Connor llevaba a cabo diligencias mentales:
Pase lo que pasa —se decia— esto ha sido un efecto del
formidable empuje del monumento al caer. Los edificios eran
ya muy viejos y el hundimiento de los tuneles les ha roto la
cimentacion. Y de ahf no me sacara nadie.

A quien hubo que sacar fue a Antonio Pérez y Perez, que se
hundio con el teatro, como buen capitan. Cuando vio que el
sotano se venfa abajo, trepo de escalera en escalera, hasta
quedar colgado de un palco que resistio milagrosamente.
Como no habia forma de entrar en la plaza la escalera de
bomberos, tuvo que saltar a la lona y, de ella, al hospital,
pues los expertos confundieron el miedo con un principio de
infarto.

—Tiembla. —explicaban— Y no dice una palabra. Ademas,
esta esa mano izquierda enclavijada.

Era la mano de agarrarse al palco.

Solo Carlos, en silencio, refa. Al dia siguiente, recreandose en
la suerte, el tambien haria estallar la noticia, volando de un
golpe innumerables cargos.

«El alcalde arrasa la ciudad. Un video Lo demuestra.»
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34. PIEDRAS Y POLITICOS

EL ministro, después de ofr las primeras noticias y de
conseguir locallzar a DIOS €n su Casa, ya que no existia
ayuntamiento, volo con mas presteza aun que el monumento
a los cafdos.

De camino hacia el domicilio del alcalde, echo un vistazo a la
plaza de la Constitucion y sintio que se le erizaba el vello. Lo
mejor que se podia decir de ella era que no existia. Lo peor,
que saldria en todos los telediarios y que los de siempre le
dedicarfan burlas y sarcasmos.

Ministro manriqueno, de pie quebrado, cortaba por la mitad el
verso de la verdad y dejaba coja la estrofa de la honradez.
Doctorado en marrulleria pero no en imaginacion, se afilaba
la inteligencia con anfetaminas, lo que convertia tal
instrumento en una quimica imprevisible y saltarina.

Dando pruebas de ello, su talento brincaba de aquf para alla,
buscando una solucion a la plaza en ruinas, mientras el coche
oficial Lo transportaba, hirviente, a la casa de Dios.

EL ministro procedia de la empresa privada y, antes de ser
diputado, del negocio de las contabilidades por horas en una
gestoria. Solo cuando tuvo la impunidad parlamentaria
empezo con la explotacion textil. Compraba pantalones
vaqueros al peso, marca 10x10, y, mediante una maquina de
timbrar en caliente y otra de coser, les incorporaba bonitas
etiquetas de cuero que los convertian en «Levi's», lo que
hacia subir su valor de 1000 a 7000.

Era como prometer puestos de trabajo que debia crear la
iniciativa privada: no se arriesgaba nada mas que a una
denuncia por falsificacion, y no hay juez que acepte a un
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diputado de la mayoria como enemigo.

O sea, el ministro, con tiempo y con centramina, era capaz
no solo de falsificar vaqgueros, sino de transvasar fondos
reservados a cualquier lugar del planeta, pero en frio y por
sorpresa no sabfa qué hacer con una plaza dinamitada.

Lo elemental —penso, contemplando a sus solidos
guardaespaldas— serfa enviar unos partes de guerra
firmados por ETA, que era la que entendia de explosivos.
Toda la prensa adicta tragaria, pero siempre cabia la
posibilidad de que los independientes preguntaran qué clase
de objetivo perseguian los terroristas volando el centro de
una ciudad justo cuando lo habian evacuado los policias
municipales. Ademas, atribuir bombas a la ETA obstaculizaria
la ultima ronda de conversaciones y, a lo peor, tampoco
aquella vez conseguian perdonar a Los asesinos. Los tios no
se dejaban.

—«Una bomba...» —empezé su mente, elaborando un bonito
titular— «Una bomba de aviacion, lanzada en 1937 por los
nacionales, y enterrada desde entonces, hace explosion al
realizarse una sencilla voladura de un monumento
anticonstitucional.»

—(Eh, eh? —se pregunté, [leno de optimismo.

Segdn su experiencia politica, la gente se creia cualquier
cosa si se les repetia bastante. Si, si: una bomba de la
guerra que explosionaba por simpatia, o sea, por antipatia.
La aviacion de Franco, casi sesenta anos despu€s, seguia
destruyendo la libertad y el asfaltado.

Si de su baja llra tanto pudiera el son —se dijo, usando
reminiscencias poeticas— enardeceria a las multitudes con
aquella verSIOn y hasta podrla servir de excusa para otra
bonita campana contra el ejército, que hay que ver queé
cosas se deja tiradas por ahi.

Asi, con el plan delirante ya trazado, llegé a la casa
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solariega de Dios, siendo recibido por dos ancianos sonrientes
que le pusieron un vaso en la mano y un sillon en el culo.

—Juan de Dios —dijo el identificado como abuelo— esta
siendo atendido por el medico. Tantas explosiones cerca,
i{sabe?

EL ministro dijo que sf, que sabfa. EL 23—F, sin ir mas lejos, le
cayeron cerca trozos de escayola del techo del Congreso de
los Diputados. Una experiencia que, unida a la guardia civil, le
habia traumatizado hasta los talones.

—Ademas, el muchacho esta desolado. —dijo la otra momia,
el viejo profesor, republicano de los de antes.— Queria darle
a usted una sorpresa.

—Pues me la ha dado. Raras veces un alcalde vuela el centro
de una capital de autonomia.

—Exceso de celo. —murmuro el viejo profesor. Tras decir
algo tan peregrino, miro a las cuatro esquinas de la
habitacion, ocupadas por cuatro guardaespaldas sumidos en la
posicion de descanso.— éPodemos hablar, senor ministro?

EL ministro, que sabia que sus hombres llevaban complicados
equipos de transmision y escucha, los envio fuera. Temfa que
aquel viejales diera la version verdadera de la voladura y
que, cinco minutos después, fuera de dominio publico entre la
poli. Y la poli, ya se sabe, hoy es de unos y manana de otros.

—Me imagino —siguio el profesor cuando no hubo moros en
la costa— que no habra ofdo hablar del Cortao. Fue un
luchador republicano, también con exceso de celo. Cuando los
nacionales lo atraparon, en 1939, habia puesto a resguardo
un verdadero tesoro en oro y joyas. Lo acusaron de pillaje,
fijese.

EL ministro se escandalizo. A un buen militante no se le puede
hacer el feo de acusarlo de pillaje: para eso estan las
comisiones parlamentarias. Un mal ejemplo ante el pueblo

219



que paga sus impuestos directos e indirectos.

—iPillaje! —exclamo con desden, pensando cosas feas del
franquismo, de las que se decian en el 77 y en el setenta y
ocho, cuando todos eran jovenes fanaticos y marxistas.

—La verdad es que el Cortao vefa como la guerra se perdia
y queria destinar sus requisas para organizar la resistencia
interior. —decidio subir la cantidad en honor a la categoria de
su nueva victima:— Dos mil millones, en valor actual,
hubieran servido entonces para mantener viva la llama de la
democracia.

EL ministro penso «isoplal», pero dijo que sf, que con aquel
dinero se hubieran podido hacer cosas maravillosas por la
libertad.

—A mi tambiéen me encerraron por una denuncia injusta.
—continuo don Anselmo, mirando, zumbon, a don Juan, que
refa en su interior.— Suspendi a varios alumnos que no
supieron explicarme el significado de la bandera republicana.

El politico, aunque tampoco sabia tal significado, procuro
escandalizarse como un buen puritano. La Republica era como
la Biblia: muy respetable pero muy antigua. A el que le dieran
una monarquia descortezada.

—iQue verguenza!

—Ya en la carcel, coincidi con el Cortao el dia antes de que
lo metieran en capilla:

—Me afusilan, don Anselmo. —me dijo, dolorido.— Me
afusilan por democrata.

—Pobre hombre.

—Sf. Era un democrata un poco exagerado porque captaba
fondos con efusion de sangre, si no, {de qué se hubiera hecho
con dos mil millones al valor actual?
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—Las guerras, que son terribles. A veces, hasta los mejores
se dejan llevar por el calor de la lucha.

—EL Cortao, en sus ultimos momentos, quiso asegurarse de
que aquel tesoro se usara por el bien de la causa. Por el
progresismo. Y me dijo donde estaba escondido.

—iOh! —exclamo el ministro, pero a punto estuvo de que se
le escapara un «idiablos!». Contemplaba al viejo profesor
bajo una nueva luz: he aqui a uno de esos militantes que
creen.

—Lo malo es que, con eso de que lo iban a fusilar al dia
siguiente, andaba algo confundido. Se explica: no tenia la
cabeza para asuntos tan materialistas.

—Se explica, claro.

—Asi que me dio dos emplazamientos: o debajo del
monumento a Riego —que luego fue cubierto por el obelisco
de los cafdos— o en una cripta de Santa Marfa, también en la
plaza de la Constitucion.

—«Hola, hola, hola», decia la mente anfetaminada, tomando
buena nota. Dos mil millones la ponian a la escucha.

—Al salir de la carcel, senor ministro, yo no podia excavar
bajo el monumento a los caidos, que ya se habia construido,
ni ponerme a hacer agujeros en la cripta de la iglesia. Los
tiempos no estaban para aquello.

—No lo estaban. —suspiro el ministro, hijo de un voluntario
requeté que, en la vida civil, ejercio de censor de accion
catolica. El tio se vefa las peliculas enteras, con besos y
magreos, y las mandaba cortar luego.

—Cuando me hicieron hijo ilustre, decidi pagar mi deuda de
conciencia con el Cortao y que su tesoro pasara a manos de
los legitimos representantes del pueblo.
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—Bien pensado.

Don Anselmo, muy cfnico, decidio comprobar hasta qué
extremos dialecticos aguantaba el ministro:

—A fin de cuentas, asesiné, si, pero por la causa del
progreso.

—Eso es. —dijo el politico, cuyo hilo iba detras de los
millones y no de las consideraciones eticas.

—Era como una expropiacion tajante: expropiaba el oro y la
vida para evitar Qque ambos sirvieran al fascismo
internacional en boga.

—Mala cosa, el fascismo. Un peligro.

—Entonces le confié el secreto al alcalde. Me incliné por el
emplazamiento del monumento, porque no me hacia a la idea
del Cortao entrando en una iglesia. Por eso Juan de Dios volo
el monolito, para poder extraer el tesoro de sus cimientos y
dedicarlo a la financiacion del partido. Un sistema mas legal
que otros que, desventuradamente, nos vemos obligados a
usar.

—Sf{, si. Pero, ¢{salio el tesoro?

—Ahf esta la cosa: no. Llevo todo el dia pensando y por fin
me he acordado de que la Iglesia de Santa Maria, tras ser
asaltada y quemadas sus imégenes, los altares y el retablo,
se convirtio en deposito de municiones y cuartel de
milicianos: ya sabe que los franquistas no bombardeaban los
templos.

—Es verdad.

—Lo légico es que el Cortao, que podia ir y venir por Santa
Maria, la considerara como el lugar mas seguro. O sea...

— 0 sea... —insistio el ministro, levantando el alma hacia el
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becerro de oro y las orejas hacia don Anselmo.

—Que el tesoro esta en la cripta, ya que no estuvo bajo el
monumento.

Juan de Dios, oliendo a cadaverina politica, entro entonces.
Don Anselmo le habia asegurado que le arreglaria las cosas,
pero €l segufa fabricando filosofia existencialista y
encomendando su cargo a todos los santos. Fue gratamente
sorprendido cuando el ministro le estrecho la mano con
uncion progresista.

—iMi querido amigo! He venido a ofrecerle la ayuda del
gobierno en este dificil trance. Para empezar, creo que habia
una bomba de aviacion enterrada en el subsuelo desde el
tiempo de la guerra,

Don Anselmo estuvo a punto de advertir que la ciudad jamas
fue bombardeada, pero considero mas eficaz callarse.

—Es posible. —dijo Dios, asiendose con fuerza a aquel clavo
ardiente.— Ahora que lo pienso, creo que los nacionales
bombardearon por alli. Por eso se excavaron los refugios
antiaéreos que hoy de han hundido.

—Sf, bombardearon. —ayudo don Anselmo, metido de lleno
en los recuerdos apocrifos.— Creo que hasta volaron un mulo
con su carro y a un cenetista superviviente de las purgas.

—Eso. dijo Dios.

—Eso. —dijo el ministro.
—Ja. —dijo don Juan.
—:iComo dice?

— Javier se llamaba el mulo.

—Me gustarfa hacer una inspeccion de la zona. —siguio el
ministro.— Me preocupa mucho esa iglesia. Puede que se le
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hayan danado los cimientos. iLa ha hecho evacuar?
—No, ministro.

—¢En qué piensa usted, amigo mio? El clero puede estar
corriendo un peligro de muerte.

—¢0Otra bomba escondida?

—No me extranarfa. Ni un pelo.
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35. CAMBIAR ALFIL POR REINA

El periodista Carlos, valiendose de un ordenador con entrada
y sallda de video compuesto, habia extraido de la cinta
magnetlca las escenas mas demostrativas del momento en
que Dios y Pepe instalaban los explosivos contra el hormlgon
que sostenia los cimientos del viejo palacio del gobierno
autonomico.

Eran, en si mismas, una primera plana que haria temblar a
cualquier ejecutiva federal. Y mas si, como era el caso,
salfan con titulares terribles: «iQuien puede estar seguro
cuando los alcaldes dinamitan sus ciudades?»

Nunca se habia llevado bien con aquel partido desde que el
diputado trato de meterle mano al resguardo de un despacho
oficial, pero lo sentia por Dios, a quien no guardaba rencor
ninguno. En opinion de Carlos, el alcalde era un simple
sinverguenza provinciano que creyo encontrar un medio —el
tesoro del Cortao— para abandonar los discursos y las
conspiraciones y volver a ser un hombre de bien, solo
preocupado por como defraudar al fisco y como obtener mas
rentabilidad del capital.

Por otro lado, dudaba de la eficacia de su denuncia. En el
mejor de los casos, 0 sea, si no negaban la evidencia como
de costumbre, podfa organizarse una comision parlamentaria
o quedar el asunto sub judice durante los proximos veinte
anos, como la mordida de Rumasa. En el peor, atribuirfan las
fotografias a una inspeccion que demostraria que el alcalde
se preocupaba de la seguridad de los edificios, y echarian
toda la culpa al ingeniero que calculo mal la potencia del
explosivo. Este delegaria la responsabilidad en el albanil mas
capullo que tuviera cerca y ahi se terminaria el caso.
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Escribir en Espaﬁa no es solo llorar, sino darse de cabeza
contra el cinismo y los mas poderosos medios de
comunicacion, que son poderosos precisamente porque viven
del poder y del inalienable derecho democratico de mentir
por mitad de la barba.

—ALl menos, dar el escandalazo. —se decia, afilando con la
vista la punta de su boligrafo.— Y ser el malo una vez mas.

La visita de don Anselmo le saco de aquellos gratos
pensamientos. El viejo profesor, después de ver el video,
tambien sintio piedad de Dios. Don Juan y €l habfan pensado
en una broma inocente, en hacer cavar a todos los politicos
hasta que tropezaran con un hormigén imposible. Nunca se
les ocurrio que aquellos animales recurrieran a los
explosivos y pusieran patas arriba la ciudad. No deseaban
destruir a nadie de casa.

—Dios —le dijo a Carlos— es un hombre muy solo. La mujer
se le ha ido, no tiene hijos y, lo que es peor, la codicia y la
ambicion lo han separado de la vida. En el fondo es como un
anciano: no tiene esperanza ninguna.

—Salvo ser el mas rico. —advirtio el periodista.

—C{Y crees Qque no es una pena tener una ambicion tan
peguena? No parece haber comprendido aun que estamos
aqui de visita y que un dia el mundo seguiré sin nosotros,
corriendo hacia la tirania y la injusticia universales.

Carlos hirvio: €l si sabfa aquello y profesaba la doctrina de
que el pecado original fue la codicia.

—iNo me hable, don Anselmo! Si no hubiera codiciosos el
universo seria una maravilla. Habria paz y riqueza para
todos. Pero la gentuza no hace mas que trabajar para
quitarselo todo a los demas. Hasta la decencia y la bondad.
Dios es de esos y debe pagar.
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—Ya paga: es infeliz y frio. Por otro lado, si crees que con
ese video lo vas a enviar a la carcel, hijo mio, eres menos
maduro de lo que pensaba.

—Claro que no ira a la carcel. Podria haber laminado la
ciudad y seguiria sin pisarla, porque usted y yo sabemos en
qué consiste la justicia: lo que deben hacer los que no
mandan. Pero Dios, por pura aritmética electoral, perdera el
cargo, no podra seguir haciendo negocios y jamas llegara a
ser tan rico como pretende.

—¢&Y un alcalde mas o menos que importa al mundo?

—Espronceda: «Un muerto mas, équé importa al mundo?» Ya
no lo sé. Cada vez s€ menos cosas ciertas y eso me da
miedo. No creer es no estar vivo: hasta eso nos arrebatan los
codiciosos, los falsarios, los ciegos de corazon.

—Pero, un ministro... —ofrecio don Anselmo.— Un ministro
que suda y se acobarda dicen que es uno de los mejores
espectaculos de la naturaleza.

Se refa suavemente, como de costumbre. Don Anselmo ya
miraba el mundo desde el escaparate, con ojos de cliente
muchas veces estafado.

Carlos dejo de pensar, por un momento, en la caterva de
personajes que devoraban la paz Yy medito sobre los
ministros y lo que hacerles con la punta de su boligrafo.
Volvia a sentirse joven. Volvia a creer que hay que dar
guerra.

—éUn ministro entero?

—ElL que esta en casa de Dios. Vino, atraido por el ruido, con
la intencion de apretar las tuercas del alcalde, pero,
casualmente, ha oido hablar del tesoro del Cortao.

Carlos se echo a refr. Habia comprendido: don Anselmo
organizo todo. Don Anselmo, Hijo llustre de la ciudad, habia
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maquinado su destruccion, porque el viejo profesor también
estaba cansado de aquel perro mundo.

—¢Un dia me contara por qué lo ha hecho?

—:iQué te hace suponer que lo s€? De repente comprendf
que me Lo habian quitado todo, menos el miedo: el mundo en
que me eduqué... Cuando empecé a estudiar todavia existia
el Imperio Austro—Hdngaro, ya ves. Las costumbres, las
ropas, las modas, la cortesia, la mdsica, la estética... La
soledad de los ancianos no es otra cosa que un despojo, Yy la
sospecha de no haber servido de nada jamas. Y vi a Dios tan
seguro, tan cfnico, tan mentiroso, como si €l no fuese a
sentirse nunca como yo, y, entonces...

—_EXiste el tesoro del Cortao?

—Existio: fue recuperado en el mismo 1939, en un baul del
sotano de su casa. Hubiera bastado con mirar en la
hemeroteca para que nadie me hiciera caso: quise darles esa
oportunidad. Pero la gente que engana siempre cree que a
ellos no se la pueden pegar.

—Yo lo cref también.

—Tu, y perdoname, eres un necio de treinta anos que no
imagina aun lo inhospito y cruel que es este mundo dedicado
al dinero y a la sangre. Tu crees que hay algo bueno en el
ser humano y yo, en cambio, s€ que al hombre hay que
atarlo corto, con la moral y con las costumbres, para que se
pueda convivir con €l.

__Estabamos en un ministro, don Anselmo. Se habia enterado
del tesoro del Cortao.

—Sf, si... No s€ como, pero se le ha metido en la cabeza que
esta enterrado en una cripta de Santa Maria. Y me temo que
va a recurrir a la goma dos.

__¢Tambien él?
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—La carne ministerial no es inmune, hijo mio. Incluso diria
que la carne ministerial se agusana mas de prisa que la otra.
Si pusieras tu camara de video en el lugar oportuno, te
harias con muy interesantes observaciones psicolégicas.

—Hecho. Le cambio un alcalde por un ministro.
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36. AL DIA SIGUIENTE

Al dfa siguiente, poco después de que el ministro
inspeccionara la plaza de la Constitucion, sin miedo al mal
estado que presentaba, se oyo una explosion en la iglesia de
Santa Marfia.

El templo, antiguo y feo, habia sido hecho por hombres que
crefan en Dios pero que no conocian el cemento. Otros
hombres mas refinados le habfan anadido una fachada
barroca, apoyada directamente en la antigua puerta ojival.
Todo el conjunto habia resistido a duras penas el trance de
las explosiones. Una nueva, en la entrana misma de la iglesia,
consiguié que se desplomara la fachada moderna y que
cayeran algunas cornisas del campanario.

EL ministro, que no estaba lejos, demostro ser el hombre
valiente que nadie habifa sospechado. Sin temer al peligro de
un nuevo derrumbamiento, quiso entrar en el templo,
manifestando una terca preocupacion por la pérdida de
aguella obra de arte.

—Que nadie me siga. —dijo, y se perdio en el interior del
edificio, acompanado solamente por un empleado municipal
que llevaba un saco y un pico, por sSi era necesario
desescombrar algun tesoro artistico. EL empleado era
pequeno y cetrino. Se llamaba Pepe.

Bajaron en silencio por los escalones rotos; encendieron la
linterna y se encontraron rodeados por viejos huesos que
habian salido de su descanso eterno por la virtud expansiva
de los explosivos quimicos.

EL ministro, con las manos desnudas, aparto Llos despojos
durante un tiempo. Tocaba la muerte y no comprendia la
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vida. Solo poco a poco empezo a sospechar que el tesoro del
Cortao no estaba. Allf solo quedaban las trazas de lo que un
dia fue un hombre, sujeto, en su momento, a las miserias de
los hombres. Y al dolor.

—¢Pico? —pregunté Pepe, siempre dispuesto a complacer.

Pero el ministro estaba silencioso. Miraba, hipnotizado, una
calavera monda y astillada y sentia, por unos instantes, la
sensacion de finitud de los hombres que comprenden que la
historia no se detiene.

Salio del ensimismamiento con una idea fija:
—Me tengo que mover de prisa.

Habia entendido el mensaje: aquel viejo profesor de la
mirada penetrante lo habia enganado, como antes al asno del
alcalde. Dos mil millones son una gran trampa y basta con
imaginarselos. O sea, con decir que estan ahf, debajo de una
losa.

Y era de suponer que alguien habria asistido al momento en
que el y Pepe, alegres como gorriones, habfan instalado las
cargas mientras Juan de Dios vigilaba en la entrada.

—Hay que moverse de prisa.

Y aquella noche los telediarios, esa fuerza ciega de la
electronica, dieron cuenta del animo esforzado del servidor
publico, que habfa acudido a la plaza donde explosiono una
bomba de la vieja guerra. Luego hubo otra explosion y un
video mostro como el ministro, preocupado por el arte,
aunque fuera religioso, se metia en la iglesia ruinosa con
absoluto desprecio de su vida.

En cambio, las ciegas fuerzas de la naturaleza, de reten en
las redacciones, devoraron la historia de Carlos, el periodista
que crefa en las estrellas y en los hombres libres. La foto
que habfa tomado, aunque oscurecida, s salio, pero con otro
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pie: «Ministro visitando los danos producidos por la ultima
explosion.» Lo normal.

—No s€ qué habfa esperado. —suspiro Carlos con calma. Los
hombres libres aprenden a no creer en la libertad.— Solo los
necios se imaginan que el mundo es como les explican los
que los mandan.

—Un dfa... —dijo. Y callo.

Don Anselmo veia el telediario con su viejo amigo Don Juan.
Pensaban en una broma inutiL que se les habfa ido de las
manos y en los tiempos en que los hombres creian, y
sonaban con hacer un mundo mejor. Tiempos muertos ya
hacia tanto. En lo alto, riendo, las estrellas. Junto a ellas,
quizé, el fantasma de la humanidad; las almas. En lo bajo, el
silencio que daba la vuelta al planeta y que adoptaba el
aspecto de la palabreria.

Don Anselmo, que tenia un aneurisma de aorta, se daba
cuenta de que ansiaba dejar el mundo. «iQue no quiero
verlol» Solo deseaba dejar atrés, por toda la eternidad, la
parodia de la libertad, la explotacion de los hombres, la
sangre derramada mil veces para nada porque el mal siempre
vence, la ceguera y —penso fugazmente en Carlos— la
codicia. No queria ver como el imperio del mal se consolidaba
para siempre.

—iQué cosa es el hombre, don Juan!
—Un hambre. —respondio, muy quedo, el abuelo de Dios.

Y Juan de Dios, mientras, se sentia solo pero a salvo. Los
ministros dinamiteros son mas inamovibles que los alcaldes
explosivos. Por un momento, mientras se compadecia, penso
en Jill, en aquella extranjera ausente. iQué lejos [lega a estar
uno de su propia vidal

Luego empezo a calcular qué empresa le darfa mas comision
por reconstruir la plaza de la Constitucion, un negocio
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redondo. Se habia vuelto a atornillar la cabeza.

Aquella noche, un camello sin importancia, de los de tres
papelinas en el bolsillo, recibio una paliza. Carlos, con ideales
o sin ellos, hacfa practicas mientras se aplicaba la
experiencia:

—Métete con los pequenos, idiota.

Miro al cielo negro y se pregunto si Dios crefia en los
hombres. Se miro Las manos. Nunca ha habido nadie con las
manos verdaderamente llenas.

—Yo os prometo.. —decian cien voces en cien lugares
distintos.

La vida no tiene antidoto.

FIN
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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