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1. BAJO LA NUBE
El sol del mediodía brillaba sobre la ciudad, neutral, 
manteniéndose a distancia. Una nube de polvo blanco y rojo 
volaba sobre las azoteas y caía tan lentamente como el 
silencio que siguió a los formidables estruendos de la mañana.

El alcalde, tras levantarse del suelo de la plaza de la 
Constitución, había mirado, insensible, cómo las fuerzas vivas 
se sacudían sus trajes de los actos públicos. Cubiertos de 
menudas partículas y de asombro, se habían separado sin 
mediar palabra, sintiéndose cada uno responsable secreto de 
la tragedia y rezando para que su intervención en ella no 
llegara a saberse.

Bajo la nube blanca que se iba depositando, el alcalde Juan 
de Dios, pálido por dentro y por fuera, echó a andar hacia 
casa: ya no tenía despacho y su ordenanza, posiblemente, 
estuviera todavía corriendo. Se había visto al borde de la 
muerte por un momento, pero entonces ya se veía al de la 
destitución. El, que siempre había sido un hombre con la 
cabeza bien atornillada, sentía ahora los tornillos flojos y el 
corazón a tres dedos de la boca.

 

Don Anselmo, el viejo catedrático recientemente elevado al 
Olimpo de los Hijos Ilustres de la ciudad, conversaba con el 
octogenario don Juan. Ambos habían contemplado por 
Telecab, la televisión local por cable, los espantosos sucesos 
de la plaza de la Constitución, incluido el espectáculo de ver 
rodar por el suelo al pleno de las fuerzas vivas con su 
alcalde, Juan de Dios —nieto de don Juan— y el 
minipresidente Felipe Suárez a la cabeza.
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Don Anselmo y don Juan contuvieron el aliento hasta que 
vieron ponerse en pie a los prohombres, sacudiéndose 
nerviosamente el polvo, tan pronto como terminaron las 
explosiones.

Los dos ancianos se miraron con sus ojos vivos. Les parecía 
mal reír y, sin embargo, no se les ocurría nada mejor. No 
planearon algo tan espectacular y terrible sino una inocente 
broma, pero tampoco los apenaban los resultados.

—Desde la guerra —dijo don Juan— no había pasado nada 
tan gordo.

Ambos, de común acuerdo, dejaron vagar la mente por 
aquellos buenos tiempos de la guerra, cuando los hombres 
sólo corrían hacia adelante o hacia atrás. Al menos habían 
sido los suyos; los habían ayudado a construir con sus 
propias manos. O con sus propios pies.

Por aquella época, parecía mentira hoy, militaban en bandos 
contrarios. Don Anselmo, creyéndose a resguardo, no lo 
estuvo y fue detenido y salvó de milagro la piel en aquellos 
difíciles momentos. Tuvo que demostrar que, pese a la 
corbata, era un buen republicano.

Aún recordaban aquel mundo que ya no existía cuando entró 
Juan de Dios, nieto de don Juan y alcalde electo por el 
momento. Juan de Dios, por el camino, había reparado en su 
propia mortalidad y más aún cuando le llamaron a casa desde 
Madrid justo al acabar de ver un vídeo inquietante. Alguien 
había oído noticias confusas y extrañas y no había 
conseguido comunicar con el ayuntamiento. A ver cómo.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó el mismísimo ministro, al 
que Dios debía su ascenso a persona elegible.

El alcalde no estaba tan conmocionado como para no 
recordar su entrenamiento burocrático:

4



—Se nombrará una comisión investigadora.

—Sí, pero ¿qué ha pasado? ¿Qué están diciendo las emisoras? 
Hablan de una catástrofe enorme.

—Es verdad. Una gran catástrofe. Sin víctimas. Pero lo que 
ha pasado... yo no lo sé.

«Y no me lo extraerás ni con hierros candentes», añadió para 
su coleto.

—Salgo inmediatamente para allá.

Juan de Dios oyó estas últimas palabras como si fueran una 
sentencia. El ministro llegaría, vería los enormes destrozos y 
se pondría a rodar cabezas como quien rueda aros.

Un cadáver político siempre sufre cierta limitación de 
facultades y aquel alcalde electo que todavía era Juan de 
Dios no conseguía explicarse los últimos acontecimientos de 
su vida. ¿Cómo se las había apañado para dejar la ciudad 
arrasada? Dentro no le quedaba ni un taco con el que 
desahogarse, así que fue donde su abuelo y don Anselmo, en 
busca de consuelo.

—¿Qué ha pasado?

—¿Están ahí? —dijo Juan de Dios, saliendo de la 
contemplación de la nada y enfangándose en la de sus 
miserias. Lo peor era que no podía contar nada de lo poco 
que comprendía. Hubiera sido contraproducente. ¿Cómo 
explicar que, buscando un tesoro, había destruido...? ¿Qué 
había destruido exactamente? Porque estaba tan seguro de 
no ser el responsable de todo que hasta dudaba de ser 
responsable de algo. Como de costumbre, decidió echar a 
otros sus culpas:

—Creo que los de la empresa de demolición pusieron más 
carga de la debida y, al caer el monumento de Abú Omar, lo 
demás se vino abajo.
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Los dos viejos, cómplices, se miraron sonrientes. Ellos sabían 
más. Don Anselmo se aclaró la voz:

—¿Y no estarías tú buscando lo que te dije del Cortao?

Juan de Dios contempló a su abuelo, como preguntándose si 
podía hablar delante de un tipo entregado al régimen 
ovo—lácteo—vegetariano y a los baños de bajo vientre. Se 
encogió de hombros: el viejo con quien tenía pendencia era 
con su padre, Juancho.

—Sí, lo buscaba. De paso.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

Un frío le bajó hasta las partes más nobles. Tenía que 
pronunciar una durísima palabra:

—Dimitir. Viene el ministro y no creo que considere que es 
de buenos alcaldes cargarse la ciudad. Además...

De vuelta a casa, el periodista más gusano, el más 
goebbelsiano de los plumíferos, le había puesto un vídeo en 
la mano:

—Grabado —le dijo— en el sótano del ayuntamiento. Te 
cogí, alcalde. Te recomiendo que leas mañana el periódico.

Lo malo era que miles de personas lo harían también y, 
aunque entontecidas por la tele, pedirían su pellejo.

—Además me han grabado en vídeo. Se me ve poniendo unas 
cargas de goma dos. Ayudado por Pepe.

—Buen chico, Pepe. —suspiró don Juan.— Un hombre fiel 
donde los haya.

—Lo malo —dijo don Anselmo— es que mañana te llamarán 
alcalde dinamitero.
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Juan de Dios renunció a hablar. Se lo impedía la pena que 
sentía por sí mismo. Palideció un poco más y se quedó 
mirando la luz blanca que entraba por las ventanas. Era un 
hombre con un destino.

—¿Cuándo llegará el ministro, hijo mío?

—Dentro de muy poco, don Anselmo. Vendrá aquí porque en 
el ayuntamiento...

—¿Y sería posible que yo hablara con él? Tal vez si le 
explicara...

—¿Explicar encima? ¿Qué?

—La verdad: que buscabas un legado para el partido.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Dios, enrojeciendo y volviendo a mirar 
la luz de las ventanas. La luz. ¡Qué lejos estaba!
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2. UN MUDO VALE POR MILES DE 
PALABRAS
A las siete en punto el mudo empezaba su trabajo. Era 
menudo, tostado y, evidentemente, silencioso. Nadie sabía 
donde se metía hasta las siete de la tarde pero, a esa hora, 
se materializaba con su infeliz sonrisa y su boca siempre 
abierta. Empujaba un carrito verde, de tres ruedas, con el 
que siempre andaba enganchándose con las zarzas o rozando 
con las esquinas.

La chiquillería veraneante veía pasar al mudo como a las 
nubes. Nadie sabía su nombre ni si lo tenía. Y a nadie le 
importaba: no podrían llamarlo aunque lo supieran. Hacía 
años que los chicos descubrieron que el mudo, además de 
frágil y algo tonto, era sordo. También descubrieron, una vez 
que se cayó y se le desprendió la boina, que era calvo. 
Algunos hasta le encontraron cierto parecido con el mudito 
de Blancanieves.

Iba el hombrecillo de casa en casa con su carrito y recogía la 
basura. Gratis. Los niños, al principio, lo tenían por una 
especie de duende de la naturaleza que cuidara de hacer 
desaparecer la porquería. Más adelante alguien le sorprendió 
cerca de las cochiqueras de la finca y se desveló el misterio: 
alimentaba a los cerdos con las sobras de la colonia.

En 1959 España era todavía joven y las cosas iban mejor que 
antes pero, aún así, las basuras de una casa eran, sobre todo, 
sobras de comida, mondas de patata, cáscaras de huevo, 
raspas de pescado, restos de lechuga y pieles de manzana. 
Todo ello junto, y bien revuelto, tenía ese olor peculiar, 
entre dulzón y agrio, con que se anunciaba la presencia del 
mudo, empujando esforzadamente su carrito verde de tres 
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ruedas.

Empezaba su ronda por Los Vientos, no sólo porque fuera la 
mejor casa y perteneciera a la finca, sino porque estaba en 
lo alto de la cala: desde allí todo era cuesta abajo por unas 
calles de tierra y de piedras como melones. Los niños, a 
veces, lo descubrían en una situación comprometida, con la 
rueda bloqueada por una roca o trabada en una rodada. Se 
imponía entonces una rudimentaria caridad y, a pesar de las 
órdenes maternas, arrimaban el hombro al carrito y lo 
sacaban del atolladero. Después regresaban a casa oliendo a 
basura pero satisfechos de sí mismos, porque estaban 
convencidos del valor intrínseco de las buenas obras. Antes 
se enseñaba así. El mudo, además, se lo agradecía con unos 
sonidos como de animal herido. Un dolor de vida.

Casi nadie sabía de qué vivía, porque servir, no servía para 
gran cosa. Por lo visto el aparcero de los Vientos tenía buen 
corazón y le daba cobijo y comida a cambio del trabajo. Y 
algunos duros, aunque pocos. En septiembre segaba caña de 
azúcar para forraje. También llevaba y traía a la mula de la 
noria, aunque en los Vientos había un molino que sacaba el 
agua y producía corriente eléctrica.

Sólo había dos casas con electricidad en aquel entonces: la 
de los dueños de los Vientos y la del alemán. La una se valía 
de la fuerza eólica, silenciosa pero inconstante, y la otra de 
un grupo electrógeno que funcionaba con petróleo después 
de arrancarlo con una manivela. Una vez el alemán hasta se 
había roto la muñeca con la dichosa manivela y, desde 
aquello, la chiquillería iba a verle poner el motor en 
funcionamiento por si se repetía el accidente.

El resto de la gente, sin distinción de clase social, se tenía 
que valer de otros elementos para la noche. Quinqués, 
lámparas de carburo, y, los potentados, luces de gas que se 
alimentaban de una red de tuberías de cobre. Aquellas 
personas, a unos pasos todavía del milagro turístico y del 
señor Fraga, tenían que escoger entre el veraneo o la 
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electricidad, porque las compañías eléctricas aún no habían 
considerado rentable llevar los tendidos a los lugares de 
vacación.

El hotel, al pie mismo de la playa, también tenía luz. Y 
neveras. Era una avanzadilla de civilización en aquel mundo 
primitivo y feliz del veraneo, además de la mayor fuente de 
comida para los cerdos del mudo. En ocasiones, cuando 
retiraba la basura turística, un camarero le ofrecía una copa 
de ginebra. Se la ponía delante, al alcance de la nariz, y la 
agitaba ante sus ojos.

El mundo sabía muy bien qué hacer para ganársela.

—Ahora cantará. —decía el camarero a los clientes más 
próximos.

Y el mundo lanzaba unos cuantos aullidos, como lamentos de 
perro, que encogían el corazón. Daba después varias patadas 
al suelo, bailando: su arte. Todos se reían, él incluido, 
mientras se echaba directamente la ginebra a la garganta. 
Luego, con su paso fatigado, empujaba el carro verde hasta 
el cañaveral del fondo de la playa y allí limpiaba la basura.

Limpiar la basura consistía en hurgarla con las manos para 
encontrar los plásticos y los botes de crema antes de que se 
los comieran los cerdos. En aquel entonces los turistas eran 
los únicos que tenían plástico de verdad, En España, sólo un 
detergente, Raky, usaba unas bolsas pequeñas, abombadas, 
llenas de un líquido dorado que, a la luz, daba a los niños la 
impresión de ser una joya maravillosa.

Los turistas, en cambio, traían una gran variedad de tubos y 
de tarros de plástico, blancos, verdes, cremosos... La 
chiquillería, en las largas atardecidas, inspeccionaba el 
cañaveral y rescataba aquellos tesoros. Los mejores eran los 
tubos de cuello fino, con un agujero mínimo: llenados de agua 
durante el baño, servían para salpicar a gran distancia.

De entre todos los niños, Dios tenía una especial ascendencia 
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sobre el mundo. Cuando éste lo veía, le saludaba levantando 
varias veces la mano, subiendo y bajando la cabeza y 
gritando ¡hi! con toda la fuerza de sus pulmones.

—Es que mi padre, antes de nacer yo, lo descalabró. 
—explicó Dios un día.— Me lo ha contado él mismo.

A Dios le llamaba así su madre y no hubo forma de que los 
otros niños renunciaran al tratamiento divino a pesar de que 
muchos padres se lo prohibieran, recurriendo al argumento 
de que Dios sólo había uno y estaba en el cielo. Bien claro 
quedaba que eran dos: uno en el cielo y otro en los Vientos, 
porque Dios era el hijo de Juancho y de Mercedes, los 
propietarios segundos de aquella lujosa finca que tenía un 
jardín de una hectárea, con tumbonas colgantes, agua 
corriente y luz eléctrica.

El niño se llamaba Juan de Dios, como el padre, pero la madre 
se lo había dejado en Dios para ahorrar aliento y distinguirlo 
de por vida. ¿No llamaban Borjas a los Franciscos de Borja?, 
argumentaba Mercedes cada vez que le preguntaban por 
aquella originalidad. Pues a los Juanes de Dios, ¿por qué no 
Dios?

¿Por qué no? Juancho, el padre, dejaba hacer. Mientras 
Mercedes se preocupara de aquellas tonterías no trataría de 
meterse con su ración de ginebra ni con su propensión a 
corretear detrás de las primeras turistas de la comarca.

Juancho, el padre de Dios, había descalabrado, en efecto, al 
mundo en junio de 1936. Los ánimos, por aquella época, 
estaban un poco crispados y los hijos de los señores, en 
ocasiones, perdían los nervios ante las señales de insumisión 
del proletariado.

Juancho tenía trece años y veraneaba en los Vientos. 
Entonces la Cala estaba igual: la gente del pueblecito cercano 
había construido ya casi todas las casetas. El abuelo, y antes 
el bisabuelo, vendieron algunas parcelas y así nació una 
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colonia veraniega donde se mezclaban señores y proletarios 
más o menos unidos por su afición a la pesca.

Pero desde el 31 la pesca no era suficiente para mantener 
juntas a gentes de tan distinta procedencia y tan diverso 
bolsillo. Se observaban señales de revuelta incluso entre los 
gañanes de los Vientos. Uno de ellos, cuando fue requerido 
para que hinchara las ruedas de la bicicleta de Juancho, 
respondió mal:

—Que te las hinche tu padre.

Juancho hirvió. Unas cuantas burbujas le oprimieron el 
cerebro y se le ocurrió la idea de darle una paliza al gañán 
que, por cierto, tenía veinticinco años y unos brazos 
esculpidos por el trabajo manual.

—¿Qué dices? —le gritó, aprovechando para medirse con el 
ofensor y comprobar que no tenía ninguna oportunidad.

—¡Anda y que te j...! —respondió el otro, tirándole la 
bicicleta al suelo y dándole la espalda.

Juancho cogió un palo y se preguntó si, después de darle con 
él en la cabeza, tendría tiempo de llegar sano y salvo al 
refugio de la casa, junto a su padre. No, no lo tendría: había 
visto a aquel tipo perseguir a uno de los niños de la finca y 
estaba demostrado que era capaz de colocar certeras 
patadas sin perder un metro de terreno.

Furioso, atragantándose con su propia espuma, se volvió para 
ir a chocar con el mudo, que ya entonces andaba uncido a su 
carrito. Un velo se le puso ante los ojos y, simplemente, vio 
al hombrecillo con la forma acabada de un chivo expiatorio.

—¡Toma! —le dijo, aplicándole un bastonazo en la cabeza. Si 
no llega a ir cubierta por la boina se la hubiera abierto hasta 
la profundidad de las cejas.
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El mudo cayó sentado al suelo, todavía con la sonrisa idiota 
en la cara. Ni entendía ni, seguramente, quería entender. La 
injusticia siempre gana. Y sentado se quedó mientras 
Juancho, algo avergonzado pero igualmente furioso, se 
replegaba hacia la casa. Algo más tarde al mudo, que tenía 
treinta años, se le descolgó un lagrimón de cada ojo y eso 
que, después de lo que había pasado desde el instante 
mismo de nacer, no lloraba fácilmente.
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3. UNA FAMILIA RICA
Entre los habituales de la colonia había un polígrafo. 
Catedrático, había sido depurado tras la guerra por 
manifiesto azañista y había aprovechado los años de cárcel 
para estudiar y terminar derecho. Luego, cuando ya pensaba 
que jamás recuperaría su cátedra de instituto, volvió a la 
enseñanza y se esmeró en mantenerse neutral e 
ideológicamente neutro.

El polígrafo, muchos años antes, compró un terreno al abuelo 
de Dios y se construyó en él su casita de veraneo. Procedía 
de una familia acomodada y era admitido en las tertulias y 
saraos que celebraba el abuelo en los Vientos. No se le 
trataba como a un igual, pero se le escuchaba y hasta se le 
usaba para las bromas.

—Usted que sabe tanto —le decían— ¿qué pensaban sobre 
esto Platón o el padre Feijoo?

Y él, sin sospechar la malicia, lo decía con voz engolada, 
como en clase. Tenía una memoria feliz y recordaba, con 
puntos y comas, cuanto había leído desde los cuatro años. A 
veces hasta citaba en griego y en latín. La gente que lo 
escuchaba en los Vientos se reía, porque la inteligencia les 
parecía graciosa de puro inútil.

Peor era cuando hablaba de la aristocracia de las ideas o de 
los bárbaros especializados: más gracia hacía. Pero, aunque 
pareciera que no, él se percataba y se le iba eencendiendo el 
rencor contra una clase que era la suya y contra unas 
personas que sólo se tomaban en serio las cosas del cuello 
para abajo. No es que estuviera mal visto usar la cabeza sino 
que les divertían la voz campanuda y la cabeza monda de 
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don Anselmo, tan joven y tan calvo, y con unas ideas que no 
le servían para nada. Lo importante de verdad, dejándose de 
aristocracias intelectuales, era votar a la Ceda y no dejarse 
pisar por nadie.

Cuando estalló el globo en 1936, don Anselmo fue el único de 
todos que se alegró. En febrero mismo escribió un artículo en 
El Ideal, congratulándose a todo trapo por el triunfo del 
Frente Popular y dándose golpecitos en la espalda: ahora sí 
que España iba a cambiar; ahora sí que España se iba a 
modernizar, aunque ello supusiera que algunos perdieran sus 
privilegios, incluido el de pernada.

Esto último sentó muy mal al abuelo de Dios, que siempre 
fue muy fino en asunto de señoras y que nunca hizo ascos a 
las mujeres de plantilla de sus fincas. Le quedaban doce de 
las diecisiete que heredó: cinco había quemado ya en los 
placeres de la carne y del juego y le molestaba muchísimo 
que alguien hiciera mención de faldas en su presencia.

Por eso, cuando en Junio de 1936 empezaron a vivir en la 
cala de los Vientos, don Anselmo dejó de ser invitado a las 
tertulias. El abuelo se lo encontró en un paseo y le negó el 
saludo, con lo que el polígrafo tuvo otro motivo más para 
dedicarse en cuerpo y alma a adoctrinar a los proletarios a 
su alcance que, de anochecida, solían bajar en bicicleta del 
pueblo cercano para ir a calar redes y palangres. Un 
electricista, un panadero, dos albañiles, un tendero y tres 
hortelanos que malvivían de unas viñas propias.

Estalló la guerra. Vinieron las detenciones, comenzó el curso 
y don Anselmo, nombrado director del instituto tras unos 
sustos, se avino a no admitir en clase a los hijos de los 
personajes de poco entusiasmo republicano. Uno de ellos fue 
Juancho, el padre de Dios. Y no porque al catedrático le 
hubiera llegado la hora de la venganza: él, que seguía 
rumiando sobre todo ese asunto de la aristocracia de las 
ideas y de la conducta, jamás se hubiera atrevido a 
arremangarse y ponerse a la faena del desquite.
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Desde el 19 de julio al momento en que fue necesario 
rechazar a los estudiantes poco adictos por herencia a la 
república, don Anselmo había tenido tiempo de ver muchas 
escenas del proletariado en armas. A él mismo le habían 
entrado en la casa y, al vérsela tan bien puesta, con cuadros 
del siglo XVIII y candelabros, con piano y con diván imperio, 
se lo llevaron a empujones. De nada le valió insistir en que él 
había votado al Frente Popular.

—¡Amos, anda! —le resumieron todas las incredulidades.

Menos mal que fue reconocido por la calle por un amigo del 
ateneo y puesto en libertad a costa de algunos tiras y 
aflojas: el obreraje oprimido no estaba muy dispuesto a 
permitir que se le escapara una pieza, un tipo que tenía 
piano y usaba corbata.

—¿Pero es de los nuestros?

—Lo juro, oiga.

Don Anselmo, muerto de miedo, levantó el puño. Luego, para 
insistir en su argumentación republicana, dijo una blasfemia: 
pequeñita, tímida, de circunstancias. ¡Era tan joven entonces! 
Descreído, sí, pero no un deslenguado. Y la palabra le salvó, 
como correspondía a un catedrático de lengua. Otros no 
tuvieron tanta suerte y otros, menos, plantaron cara.

El abuelo de Dios, don Juan, no fue hallado en su casa, 
porque iban por él: un terrateniente al que habían llamado de 
Don desde el bautismo. Un jugador, un despilfarrador, un 
opresor y un desvirgador de obreras. En casa estaba doña 
Leocadia, con el servicio, y taladró a los visitantes con una 
de sus más punzantes miradas: cuando se prolongaban unos 
segundos, dolían. Como dijeron los milicianos, era una señora 
con toda la barba.

Procedía de una gran familia de comerciantes judíos que se 
habían establecido en la provincia ciento veinte años antes. 
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Habían comprado fincas y muy pronto emparentaron con 
todo el mundo porque donde hay dinero no hay racismo. En 
aquella generación de 1936 doña Leocadia tenía un tío 
marqués —que murió de accidente de coche tras fugarse a 
Italia— y un primo segundo conde.

Había aportado al matrimonio una decente cantidad de tierras 
y una frigidez angustiosa. Fiel a la tradición familiar, 
mantenía una estricta separación de bienes y, por su cuenta 
y riesgo, una de cuerpos. En sus años mozos había dado qué 
hablar por obstinarse en cantar zarzuelas. Intervenía 
—levantando rumores— en todos los festivales benéficos y 
era de la plantilla escénica de un orfeón de marcado cariz 
anarquista, aunque también había allí un buen número de 
socialistas revolucionarios.

Ya casada, se avino a dejar parte de sus actividades líricas, 
pero siguió representando un par de zarzuelas al año. Ni su 
difunta suegra ni su disipado marido consiguieron apartarla de 
las tablas ni que ella los relevara de la obligación de irle a 
aplaudir en compañía de la sociedad heril.

Así pues, contra ella no tenía nada el Frente Popular que, de 
otro modo, tampoco hubiera podido a carácter tan tenaz y 
bravío. Contra su marido sí que tenía cosas el Frente en 
cuestión, desde algún bastonazo a la constancia escrita de su 
militancia en la Ceda, a la que había facilitado fondos en 
varias ocasiones.

Quien lo sabía mejor era el propio don Juan, que no tuvo más 
remedio que pararse a pensar, como un don Anselmo 
cualquiera, cuando oyó las primeras noticias de Africa. Por un 
lado, estaba satisfecho con ellas, porque ya iba siendo hora 
de dar un escarmiento y de enseñar a las masas donde 
estaba el poder; por el otro, notaba cierto alboroto malsano 
en la plebe y pocas ganas de mojarse entre muchos militares 
de la guarnición.

El coronel Manzano, su amigo, le pidió tranquilidad. En su 
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opinión, y él tenía opiniones para todo, no iba a pasar nada, 
Dios le conservara la vista. Saltaría el gobierno como un 
tapón de champán y luego, con calma, se procedería a la 
Segunda Restauración. Por las turbas no había ni que 
preocuparse: ¿Cómo se atreverían a hacer frente a los 
fusiles y a los cañones del ejército?

—Pero aquí, ¿se suman a la rebelión?

—Claro. Nos sumaremos. Pero a su tiempo.

Hasta el día veinte no se declaró el estado de guerra. Una 
compañía, con su capitán al frente, llegó a la plaza de la 
República (hoy de la Constitución) y leyó el bando sin que 
nadie la estorbara. Hubo unas horas de paz incierta, hasta 
que empezaron a llegar las noticias de Barcelona y de Madrid. 
Las masas volvieron a agitarse, muy apoyadas por las 
emisoras, y los militares, dubitativos, se reunieron en 
Capitanía, tuvieron una larga discusión y, mientras algunos 
jóvenes oficiales escapaban, los demás pusieron un 
telegrama de adhesión inquebrantable al gobierno y el 
general salió al balcón:

—¡Viva la república! —confesó a las masas que lo fusilarían 
veinticuatro horas después.

—¡Abajo el ejército! —le respondieron, con no poca 
coherencia.

Pero el general, inasequible al escarmiento, les entregó unos 
cientos de fusiles y eso dio tiempo a que las emisoras 
comunicaran oficialmente que aquella zona era 
absolutamente leal y que se mostraba dispuesta a mantener 
la legalidad republicana.

Esto último ya no lo oyó don Juan, que sabía que los 
primeros momentos son los peores. Había husmeado el aire 
como un ciervo acosado y, por segunda vez en poco tiempo, 
había puesto en marcha su sofisticada maquinaria cerebral, 
que se mostró partidaria de la fuga. Así don Juan encontró 
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refugio seguro en casa Práxedes.

Práxedes era una antigua doncella. Cuando perdió la 
doncellez, don Juan la ayudó a establecerse y sufragó una 
tienda de ultramarinos que era la auténtica ilusión de la 
muchacha. Ella lo acogió en aquellos revueltos instantes y 
después, cuando todo hubo vuelto a la normalidad, tras la 
guerra, sólo tuvo una cosa que decir:

—¿Qué hacemos con el niño?

Y lo hicieron cura.

La sangre inflamada del 18 de julio también había ejercido 
influjo sobre Práxedes, que debió olvidar las obligadas 
precauciones. Otrosí, don Juan procuró, en aquellos tensos 
días, aliviarse del nerviosismo con los métodos más a su 
alcance y quitarse de la cabeza los peligros que le acechaban.

Otra suerte fue la de los hermanos mayores de Juancho, hijos 
de don Juan, que, más previsores, habían hecho un pacto de 
sangre para prevenirse de las circunstancias cambiantes de 
la política y poner a salvo el patrimonio. Como no era ya 
posible hacer creer a nadie que don Juan, el furibundo 
cedista, había recapacitado, ellos decidieron echar sobre sí la 
tremenda responsabilidad de la historia.

Se hicieron suertes en febrero y el uno, Manuel, se afilió a 
Falange Española, y el otro, Andrés, al Psoe, ambos en plan 
de señoritos revolucionarios muy preocupados por el sino del 
pueblo desgraciado. Gracias a esta prevención, Manuel, el 
falangista, se presentó en el gobierno militar a prestar su 
apoyo a la rebelión, y Andrés, con pocos minutos de 
diferencia, en la casa del pueblo. Cuando el general decidió 
permanecer fiel y fusilable, Manuel fue detenido pero Andrés 
pudo sacarle del atolladero con facilidad. Lo mismo, pero más 
tarde, logró por su padre, don Juan, haciendo ver a los 
responsables que no era más que un burgués asustado y 
poco peligroso.

19



—Y, además, es mi padre, coño.

Don Juan, pasado el primer alboroto y puesto a salvo, pudo 
retirarse a los Vientos y vivir con relativa tranquilidad hasta 
que toda la zona fue liberada, momento en que se vistió una 
camisa azul y regresó a la ciudad a cubrir de vítores a calles, 
a tropas y a cualquier otro elemento arquitectónico que le 
quedara al alcance de la voz. Y de todo corazón.

En cualquier caso, la familia no salió indemne de la guerra: a 
Manuel, el falangista, se lo llevó una pulmonía por obstinarse 
en nadar en pleno febrero, y a Andrés, el socialista, lo mató 
una bomba de aviación cuando salía de casa Práxedes, a 
quien consolaba de la larga ausencia de don Juan. Ella, 
sensata, nunca dijo si el niño nuevo era hijo o era nieto. La 
discreción de las clases humildes y el pudor femenino.
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4. OTROS CALVARIOS
Con la liberación llegó el momento de hacer pagar a alguien 
los muertos y la sangre. Don Juan denunció al catedrático 
don Anselmo por haber expulsado del instituto a Juancho y a 
otros más. Muchos prestaron declaración, poniendo al 
polígrafo de rojo perdido. Algún exagerado llegó a insinuar 
que se le había visto mandando pelotones de ejecución. No 
don Juan.

Don Anselmo, comido de angustia, viajaba de Guatemala a 
Guatepeor. Se pasó la guerra muerto de miedo y la precaria 
paz podía dejarlo muerto de verdad. Menos mal que ni el 
fiscal, a la simple inspección, pudo creerse todos los 
disparates y supo encontrar testigos neutrales que dejaron a 
don Anselmo en rojo raso y tibio. Total, treinta años que se 
le redujeron a dos apenas y, eso sí, inhabilitación de por vida 
para la enseñanza, cosa que duró cinco.

Si a otros la cárcel les enseña filosofía de la vida y 
prudencia, a él le enseñó la carrera de derecho, que empezó 
entonces, convencido de que nunca más volvería a enseñar. 
Valiéndose de su excepcional memoria, la terminó en tres 
años, la ejerció apenas dos y al quinto regresó a su cátedra. 
No lo dijo, pero, al cruzar el umbral del aula y subir a la 
tarima, pensó «decíamos ayer». En la intimidad de su 
conciencia se permitía estos jueguecitos con Fray Luis.

Pasados bastantes años, se encontró oficialmente con el 
nieto de quien le había llevado a la cárcel: se examinaba de 
ingreso y era un chico despejado. Lo propuso para matrícula, 
quizá exagerándole los méritos, y, al llegar a casa, se quedó 
un buen rato contemplándose en el espejo. Era calvo, miope, 
cobarde y algo republicano, pero todo un caballero.
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Cuando don Juan, el abuelo del interesado, se enteró de la 
altísima calificación, no pensó ni por un momento en la 
caballerosidad de don Anselmo:

—No tiene cojones. —dijo, con toda llaneza.

Sin embargo las viejas historias hacia ya tiempo que se 
habían terminado. Se saludaban por la calle y, sin llegar a la 
intimidad, compartían pequeñas conversaciones y hasta el 
jardín de los Vientos en verano.

—Usted, que sabe tanto —le seguían preguntando— ¿qué 
dijo José Antonio de la Patria?

Y don Anselmo, impasible pero con la mosca detrás de la 
oreja, respondía pacientemente y hasta hacía una glosa de lo 
que significaba la unidad de destino en lo universal. De todas 
formas, él nunca tuvo nada contra el joven Primo de Rivera: 
al que no pudo ver jamás fue al padre.

El electricista, el panadero, los dos albañiles, el tendero y los 
tres hortelanos a los que había adoctrinado con tanto amor 
en la Cala, habían salido bien de la contienda y, sin embargo, 
lo rehuían. Conmilitones y todo, la verdad era que no querían 
rozarse con un rojo que había estado en la cárcel, de modo 
que, mientras su clase adoptiva le volvía la espalda, su 
verdadera clase, contra la que se alzó en un gesto de 
rebeldía, le acogía, si bien con cierta rechifla y no poca 
condescendencia.

Por aquellos días del verano, sin electricidad para las radios, 
sin cine y con luces de carburo o de petróleo (salvo en los 
Vientos, en casa del alemán o en el hotel), las noches se 
consumían en las terrazas y, desde allí, toda la colonia 
miraba un cometa que tenía la amabilidad de entretenerles 
las veladas.

—La inmensidad del cielo hace pensar. —decían algunas 
señoras. A veces ampliaban la frase y opinaban que hacía 
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pensar en Dios, lo cual estaba bien visto.

El joven Juan de Dios, cuando lo oía, se preguntaba por qué 
se acordarían de él a la vista del cometa. Por supuesto que 
sabía todo lo necesario sobre el otro Dios, pero tendía a no 
prestarle la debida importancia. Lo suyo era aprovechar 
aquellas noches para, con los demás chicos, encender 
hogueras. A veces su padre le traía petardos desde el pueblo 
próximo o de la ciudad, y entonces la tranquilidad nocturna 
se quebraba y, a despecho del cometa, los veraneantes 
pensaban en el otro Dios.

El que más trabajaba, acarreando ramas para las hogueras, 
era un ser primitivo, moreno, analfabeto a sus diez años, 
brusco y huidizo. Todos lo llamaban Pepe y todos ignoraban 
su apellido porque, entre otras cosas, no lo tenía. Era un 
brote silvestre. Pero, como trabajaba como una bestia de 
carga, los demás chicos lo aceptaban en su sociedad, con un 
amplio sentido democrático, aunque eran muchas las madres 
que recomendaban alejarse de él.

Pepe no era más que un sencillo y rural hijo de puta. Su 
madre era fea, con la nariz ganchuda, pero fácil. Además, 
bebía como siete buenos hortelanos y, cuando estaba bajo el 
efecto, correteaba por la colonia cantando y levantándose 
las faldas.

En los días claros, que no eran muchos, hacía trabajos de 
limpieza en las casas de los veraneantes. Y cumplía muy 
bien, siempre que se la mantuviera alejada de las botellas. 
Aún así, muchas familias acabaron comiendo o cenando sin 
vino después de que ella les hubiese barrido y fregado. 
Unicamente se prescindía de sus servicios en los Vientos y 
en el hotel, donde contaban o con buenos motivos o con 
personal especializado.

Una vez que la dueña del hotel, quién sabe si apiadada, la 
contrató para fregar platos, el bar recibió un serio golpe y se 
necesitaron tres camareros para dar caza a Eulalia, que así 
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se llamaba, cuando se puso a correr por los pasillos y a 
levantarse las faldas delante de los turistas de julio.

En los Vientos, aun cuando nadie lo mencionara, existían 
otras razones para evitar sus servicios. La principal, que una 
vez no se hizo así, once años antes, y los tales servicios 
concluyeron con una sonada borrachera al alimón con 
Juancho, el padre de Dios, aprovechando un viaje de 
Mercedes a la ciudad. Juancho había salido a la familia y se 
metía en harina en cuanto alguien le daba pie y vino.

No existían pruebas periciales, pero sí sobradas sospechas 
de que la vida del analfabeto Pepe había comenzado así, a 
los influjos del vino andaluz, en una noche turbia y muy 
movida. Lo único cierto es que Eulalia fue despedida de los 
Vientos en cuanto el futuro Pepe empezó a abultar, si bien 
ella se negó a abandonar las cercanías.

Entre unas cosas y otras, la recogió un hombre sencillo y de 
buen conformar. Era soltero y, sobre todo en la primavera, le 
dolía la circunstancia. Todo su caudal era una tierra alquilada, 
casi baldía, con una cantera en el centro. Dentro de ella, 
aprovechando viejas piedras abandonadas, había construido 
una choza y, alrededor, había sembrado y cuidado unas 
hermosas parras de las que sacaba algún beneficio en 
septiembre y octubre.

Lo demás se le iba en cultivar un huerto pobre, criar cerdos y 
gallinas y cazar conejos con una jauría de podencos castaños 
que, cuando no iban con el amo de furtivos, vagaban por la 
colonia trabados y con el gesto triste. Menos mal que los de 
los Vientos dejaron de cobrarle el alquiler tan pronto como 
recogió a Eulalia y se puso a ejercer de padre putativo.

Pepe, de tanto en tanto, era testigo de los excesos que su 
madre cometía con el morapio. Después de alguna sonada, su 
hombre iba por la zona dando excusas y, si el furor de la 
mujer la había llevado a agenciarse algún dinero, allí estaba 
él, devolviéndolo al día siguiente. Era una pareja que, en sí 
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misma, constituía el folklore y la tradición de la Cala, hasta 
el punto que era impensable un verano sin su presencia.

El niño, mientras, crecía como el buen salvaje de Rousseau, 
sin excesivos sufrimientos y con pocas alegrías. A veces, 
tras alguna demostración materna que acababa 
invariablemente en casa con unas cuantas bofetadas, se le 
veía triste. Eulalia tenía la costumbre, mientras le pegaba, de 
echarle las culpas:

—¡Todo por ti y por tu padre!

Pepe, como un animalillo, se metía bajo la cama desde que 
no pudo meterse debajo del aparador. Y al día siguiente 
andaba pensativo y silencioso y, en ocasiones, hasta dejaba 
de recoger la leña para la hoguera de la noche.

En contrapartida de la felicidad de no tener que pisar la 
escuela nunca, era explotado discretamente. Al cumplir los 
siete años su padre putativo lo llevó a los Vientos y lo 
presentó en sociedad, preguntándose si no haría falta nadie 
para recados y labores sencillas. A los nueve ya segaba con 
los hombres, y con buena maña, y disfrutaba asistiendo a los 
partos del ganado y ayudando en la matanza.

Juancho lo permitía, aunque no tenía dada orden ninguna 
para hacerle la vida más fácil. Mercedes prefería hacerse la 
loca, porque no era ella la persona más adecuada para tirar 
la primera piedra. A Dios, en cambio, le gustaba la compañía 
de Pepe desde que descubrió que éste sentía por él una 
fidelidad perruna. Dios tenía madera de líder y sabía hacerse 
obedecer por los otros niños, pero con Pepe la cosa iba más 
allá: era un esclavo de todo estar, un sufrido esbirro que se 
tiraba al agua vestido cuando él se lo ordenaba o cuando le 
mandaba coger una piedra que tiraba al fondo. Como un 
perro. Pepe también cogía nidos de avispa sin arredrarse por 
las picaduras y sólo necesitaba, para seguir funcionando, una 
brevísima sonrisa al día.
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Además, Pepe era una inacabable fuente de información: no 
sólo conocía el emplazamiento de las cuevas más curiosas o 
de los yacimientos de cuarzo, auténticas piedras preciosas, 
sino que nada escapaba a sus ojos entrenados. Así fue como 
la chiquillería supo de las andanzas de la dueña del hotel.

Hasta entonces había sido una señora morena, pintada, 
lejana, que siempre estaba en compañía de los olímpicos 
turistas: les hablaba en su idioma, les sonreía y, 
seguramente, ellos, a cambio, debían obsequiarla con sus 
maravillosos envases de plástico que olían de un modo 
peculiar y agradable.

Pepe, que ya era furtivo en compañía de su padre adoptivo, 
aportó una nueva visión del panorama: aquella mujer 
privilegiada nadaba desnuda casi todas las mañanas. Pepe, sin 
cultivar y, además, haciéndose menos ilusiones que nadie 
sobre el mundo en que vivía, lo dijo de otro modo: en pelotas.

A lado de la Cala propiamente dicha, a cosa de un kilómetro, 
había una playita donde la arena tenía, al borde del mar, una 
capa de trocitos de coral: cala Roja. Era apenas un hueco 
entre acantilados y no más ancha que un hombre alargado. El 
agua tenía allí ese color limpio, entre turquesa y verde, que 
invitaba a meterse en ella y dormir.

Allí, bien temprano, los niños tomaron posiciones. Pepe iba y 
venía, oteaba el camino y regresaba con las novedades a 
Dios. Por fin llegó la mujer, ligera, envuelta en un albornoz 
porque hacía poco que había salido el sol y la amanecida 
siempre es fresca. Al quitárselo estuvo bien claro que Pepe 
manejaba información de primera clase.

Muchos se asustaron. Así que aquello era una mujer tal cual, 
sin adornos ni distracciones. Nadie tuvo nada que decir, 
aunque todas aquellas cabezas cayeron en una especie de 
éxtasis biológico, quizá hormonal. Ajena al desbarajuste 
espiritual que provocaba, la dueña del hotel se fue metiendo 
en el agua: a medida que le subía el nivel, levantaba los 
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brazos, dando una nueva dimensión a sus pechos, dimensión 
que los espectadores agradecían.

—Esto debe ser pecado. —comentó Dios cuando ella estuvo 
lo bastante lejos.

—Ca. —negó Pepe, pragmático. Ni idea de lo que era pecado 
tenía y así de feliz andaba por el mundo si su madre no le 
había zurrado la noche antes.

—Tomá. —dijo otro de los presentes, devolviendo la 
atención de lo espiritual a lo contemplativo.

La hotelera hacía el muerto y de la línea de la superficie 
sobresalían suficientes puntos de interés. Más todavía 
apuntaron cuando salió y se secó con la toalla antes de 
envolverse en el albornoz y partir hacia su destino. Como en 
la canción, la brisa entera se estremecía al ritmo de sus 
caderas.

En otras ocasiones Pepe, entregándose a actividades más 
viriles, gastaba su menguado peculio en «ideales blancos» y 
les enseñaba el arte del fumeteo. Verdes se ponían todos, 
pero aguantaban a pie firme, hablando de las cosas de la 
vida, de si todas las mujeres, una vez peladas como un 
plátano, serían como la dueña del hotel o de si los novios no 
se cansarían nunca de tener que dar tantos besos a las 
novias.

Al anochecer, después de que la hoguera de Dios hubiera 
ardido, los chicos y chicas mayores solían colocarse en 
alguna terraza, a la blanca y siseante luz del carburo, y 
tocaban la guitarra. Aquel año se había añadido a la cuadrilla 
un franchute rubio, del hotel, que se llamaba Marc y tocaba 
bien Ava Nagila. No hacían más que oír Ava Nagila una y otra 
vez, hasta que algún hispánico se arrancaba con Adelita o 
con cualquier otra de las que cantaba, entonces, Nat King 
Cole.

Hacían, como todos los mozos, manitas, aunque lo tenían 
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más difícil que en épocas posteriores. Los mayores, de todas 
formas, no parecían notar las dificultades y, 
extraordinariamente prevenidos, sabían como aprovechar 
sombras y rincones o como enmascararse entre las hojas de 
una enredadera. Pero lo que pasaba desapercibido a los ojos 
de padres y madres, no escapaba a los de los más pequeños, 
que iban adquiriendo así el sentimiento lúdico de la vida.

Dios, a fuerza de tales espectáculos y con la imagen de la 
hotelera prendida de la retina, se enamoró de una turistita de 
diez años, inglesa, que llevaba una melena hasta el final de la 
espalda. Ella tenía un hermano un poco mayor y ambos se 
aburrían soberanamente sobre la arena de la playa de día o 
vagando por los embarcaderos y las callejuelas oscuras de 
noche.

Lo primero que hizo Dios, dotado de sabias intuiciones, fue 
atraerse al hermano enseñándole a cazar quisquillas con un 
salabardo. Luego lo paseó en la barca pequeña. Por último, lo 
invitó a nadar en la parte reservada de la costa, añadiendo 
como por casualidad:

—Puedes traer a tu hermana, «ti pe t'amporté ta ser.».— 
porque se comunicaban en francés.

—Mersí. —dijo el inglesito, que no parecía sospechar la 
artimaña.

La Cala estaba en los terrenos de los Vientos. Con razón o 
sin ella, los padres y los abuelos de Dios se habían reservado 
un trozo de costa, separándolo del resto con paredes que 
sostenían rótulos muy hispánicos: Propiedad privada. 
Prohibido el paso. Era el Sancta Sanctorum. Cuando el niño 
permitía ir allí a algún amigo, éste consideraba que había 
ascendido en la escala social como un meteoro. Ni los hijos 
del Gobernador Civil, con ser autoridades, se atrevían a 
entrar sin el permiso expreso. Hasta el inglés, sensible al 
clasismo por tradición, comprendió el honor que se le hacía y 
llevó sin pestañear a su hermana.
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—Ta ser e tre yolí. — le confesó en un aparte.

—What is he saying? —preguntó ella, que debía olérselo.

—Que eres muy gentil.

—No yontí: Yolí, yolí.

—Mersí. —dijo ella e hizo que el largo pelo se le agitara por 
la espalda, enardeciendo el joven amor de Dios.

—¿Vulé vu venir se suar a mon yardén?

—¿A votr mesón, la on ot?

—Ui. Seten bo yardén.

—Mersí. —volvió a decir la chica cuando se lo tradujeron, 
mirando a Dios con ojos tiernos.

Así empezó una historia de amores y achares que hizo 
explosión a los dieciséis años, bajo el imperio de los Beatles 
y dentro de los pantalones vaqueros.

Ambos llevaban seis veranos queriéndose durante dos meses 
y quince días: un año y medio de enamoramiento salteado 
que reventó durante las fiestas del pueblo cercano.

La inglesita, que se llamaba Jill, cogió una curdela de las que 
hacen historia y allí estaba, junto al kiosco de la plaza, 
dejándose manosear por tres o cuatro. Tres manoseaban 
—para ser exactos— y el cuarto, siempre por turno, cuidaba 
de que le llenaran el vaso.

Cuando Dios pudo contemplar el espectáculo, borboteó. 
Volvió a borbotear al percatarse de las miradas que le 
dirigían sus amigos: hasta la fecha, Jill, dos meses y medio al 
año, había sido cosa suya. Esto último lo hirió mucho más que 
el hecho objetivo de la descomunal tajada de la chica.
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Acudió como una flecha al corro, pero no tanto que no 
pudiera pensar por el camino: si pegaba a uno solo de 
aquellos cuatro palurdos, los tres restantes procederían a 
hacerle pedazos entre cánticos en honor del santo patrón. 
Por enfadado que estuviera, aquella era una posibilidad que 
debía considerarse fríamente, a la clara luz de la inteligencia.

Como sabían todos sus escarmentados profesores, Dios era 
capaz de tomar decisiones en cuestión de nanosegundos, 
siempre que le fuera en ello el pellejo. Aquella vez no fue 
una excepción y, penetrando en el corro que rodeaba a Jill, 
le sacudió un sonoro tortazo, de esos que han hecho famosos 
a muchos actores.

Si hay que pegar, le decía su ciencia infusa, asegúrate de que 
no te lo devuelven. Pepe, por ejemplo, el chaval que seguía 
segando caña de azúcar y haciéndole de esclavo, recibía muy 
a gusto. Estaba por ver cómo lo haría Jill, aunque siempre 
mejor que los cuatro rústicos que la emborrachaban.

En efecto: entre las copas y la torta, Jill se tambaleó, 
desconcertada. Quizá ante sus ojos pasaron las imágenes de 
su vida anterior, a partir de cuando Dios la invitó a merendar 
a su jardín y ella dijo que «ui». También pasaron, sin duda, 
algunos sueños secretos. Unos y otros consiguieron hacer 
que llorara y que se abrazara a su agresor:

—Fran. —dijo. Ella le llamaba Fran y él lo prefería. Lo de Dios 
era un poquito exagerado en aquellos tiempos de democracia 
juvenil.

El joven notó el cuerpo de Jill contra el suyo, descubriendo lo 
elástico y amoldable que era. Comprobó también que los 
palurdos estaban tan desconcertados como la inglesita. Veían 
que se les escapaba un entretenimiento, pero la sangre no 
acababa de hervirles en las venas.

—No pegues a la chica, que es el Patrón. —dijo uno al cabo. 
Conciliador.
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—Fran. —insistía Jill, llena de ternura y ciega de lágrimas.

Dios sacó a la chica del pueblo y en su moto de cuarenta y 
nueve centímetros cúbicos, el caballo de hierro, la llevó 
como pudo a casa, le dio café y la metió en la cama, 
dispuesto a hacer una obra de caridad. Pero una mujer, 
aunque borracha, en la cama está en su elemento: extiende 
el pelo brillante sobre la almohada y pisa terreno conocido. 
Más aún si tiene copas.

Los dieciséis años de Juan de Dios se estremecían todos 
juntos y temblaban como cachorrillos. Aquella exótica 
muchacha, llegada de lejanas tierras de melenudos, hacía 
muy buen papel entre las sábanas y despertaba en el lado 
derecho de Dios limpios sentimientos, y en el izquierdo, 
tentaciones cálidas.

—¿Sabes por qué te he pegado? —dijo, al fin, para despejar 
el ambiente.

—Porque me quieres. Cuánto tiempo llevas haciéndolo.

—¿Eh? —dijo él, analizando sintácticamente las oraciones.

—Nos queremos. —siguió ella.— ¿Por qué no?

Apartó la sábana y se echó a un lado de la cama, haciendo 
sitio. Miraba a Dios como si de verdad lo fuera. Ah, vanidad 
de vanidades.

Pero todas aquellas cosas no habían pasado aún en el verano 
del cometa. Jill apenas entendía español y Dios apenas 
entendía el cúmulo de misterios que es el mundo femenino. 
El hermano inglesito, sí: «No hagas caso —decía—. Es 
tontita.» Y Jill acariciaba a los cachorros nuevos de la finca o 
pasaba la mano por el belfo suave de la yegua mientras le 
daba terrones de azúcar.

Con tanta amistad infantil, los padres acabaron coincidiendo 

31



y, más o menos, congeniando pese a las dificultades que para 
ello ofrecían tanto Mercedes como Juancho. Con Juancho, por 
ejemplo, se congeniaba mejor cuanto menos se lo conocía: 
era educado y agradable, pero no dejaba de mirar a las 
mujeres casadas con unos ojos como punzones.

El inglés padre era médico; la hembra, rica y pianista 
aficionada, como demostró en las tertulias de la tarde, ante 
testigos. Empezó, tímidamente, con el Minueto en Sol, de 
Beethoven, que es cortito. Pero más adelante fue difícil 
arrancarla del teclado antes de que interpretara las danzas 
del Príncipe Igor, que se miden por metros.

En los Vientos, que era el centro social de la Cala, resultó 
difícil que estos británicos no se encontraran con el alemán y 
con Monsieur Dulac, que había sido de Petain, 
colaboracionista lo llamó De Gaulle antes de dar orden de 
cazarlo. Con semejantes antecedentes y su bigotillo 
hitleriano, salvó la piel a fuerza de madrugador. El general 
Leclercq todavía estaba a las puertas de París cuando él se 
pasaba el Pirineo de un solo brinco, la pierna más rápida que 
la vista.

El padre de Jill, como todos los ingleses del momento, 
consideraba a alemanes y colaboracionistas una peste y, 
cuando le presentaron a Dulac, arrugó tanto la nariz como se 
lo permitieron sus músculos. Aquella nariz opinaba, 
ostensiblemente, que Dulac debió ser fusilado a su tiempo en 
lugar de haber hallado refugio entre los fascistas españoles. 
Le estrechó la mano, por no hacer un feo a Juancho, pero se 
limpió la suya contra la pernera del pantalón. Dulac lo vio, 
pero estaba acostumbrado.

Con el alemán pasó casi lo mismo. El alemán había llegado a 
finales de los cuarenta con cuatro hijos y una notabilísima 
cantidad de dinero en efectivo. Se traía también unas 
patentes para baños químicos y, en poco tiempo, montó una 
industria metalúrgica que funcionaba como un reloj. De dónde 
se sacó el dinero fresco y las patentes, nadie lo sabía, pero 
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el alemán tenía cara de personaje, de haber sido bastante 
importante en algún lugar.

El coronel Martínez y el gobernador lo trataban con 
deferencia y casi con admiración. Sobre todo el coronel: 
contaba y no paraba sobre su forma de juntar los talones y 
de dar una cabezada cada vez que estrechaba una mano. 
Creía reconocer en él a un compañero de profesión. Además, 
entre uno y otro, raro era el día que no se hablaba de la 
División Azul, del bombardeo de Dresde o de la tontería que 
fue no aprovechar Dunquerque para descalabrar 
definitivamente a los ingleses. Menos mal que el padre de Jill 
apenas si entendía, pero, aún así, se le alborotaban los ojos 
cuando empezaban las clásicas conversaciones. Además, él 
de España sabía lo de la Cala, con su mundo y su borracha 
titulares y sin su electricidad, y lo que le contaba el Times 
del régimen de Franco. El régimen de Franco, en su opinión, 
parecía una cosa desde fuera y otra desde dentro, aunque 
estuviera lleno de fascistas y de nazis.

Tan pronto como Mercedes, la madre de Dios, se percató, le 
echó a don Anselmo, que tampoco era hombre de Divisiones 
Azules, de manera que el polígrafo caía sobre el inglés con 
la regularidad de una lluvia ecuatorial, empeñado en estudiar 
en comandita algunos aspectos oscuros de los sonetos de 
Shakespeare.

Cuando el inglés estuvo a punto de reventar con tanto 
clásico, probó a hablar de Sartre.

—Chis. —hizo don Anselmo.— Sartre está mal visto aquí.

—¿Por comunista?

Don Anselmo sonrió con una sabiduría de siglos:

—Por ateo.

Desde fuera llegaba la voz de unas mujeres, quizá la de la 
gobernadora:
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—Lo que me da miedo es si llega a faltar Franco

A don Anselmo también. Franco era un gallego moderado que 
apenas se metía en política.
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5. HIGIENE NATURAL
Don Juan, aunque abuelo y viudo, seguía siendo el verdadero 
amo de los Vientos. De la guerra acá, se las había arreglado 
para quemar otras cinco fincas, por lo que había llegado a la 
primera vejez sano, acartonado y cínico. Parecía que el 
cuerpo no daba para más, pero el espíritu seguía indomable.

Tenía en la ciudad una mujer joven con la que se reunía una 
vez por semana. A mirar, casi siempre. Las visiones le 
recordaban los viejos tiempos, cuando él no los perdía 
mirando sino atacando.

Pero en los Vientos, lejos de todo menos del mar, don Juan 
detestaba quedar reducido a la condición de un ermitaño. La 
vida, entre francachelas y jolgorios, había sido 
extraordinariamente cuidadosa con él y a los sesenta y pocos 
estaba como una rosa.

No obstante, se aburría. Odiaba el campo y se tomaba los 
veraneos como una penitencia sólo alegrada por las visiones 
de las turistas tostándose sobre la arena de la playa. El resto 
del tiempo la cabeza le entraba en funcionamiento y, en 
cuanto se descuidaba, se encontraba pensando en adónde iba, 
de dónde venía, quién era y postrimerías por el estilo, 
extraordinariamente molestas para un hombre con su 
historial.

Con tanta meditación, la idea de la muerte le rondaba a horas 
fijas. Esto permitió a Amadeo catequizarlo. Amadeo, como su 
nombre indica, era un ateo redomado metido a aparcero. 
Durante las largas horas que invertía en cavar, dedicaba su 
poderoso cerebro a considerar los misterios de la naturaleza. 
De noche, desde los años veinte, leía a la luz del quinqué, 
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quemándose las pestañas con las teorías del doctor Laguna o 
del doctor Wander.

No creía en la vida perdurable, pero sí en los baños vitales, 
que se daba sentado en un barreño, valiéndose de un áspero 
trozo de saco que se frotaba por el bajo vientre, hasta que 
el bajo vientre y sus aledaños quedaban como guindas.

No creía que el hombre fuera portador de valores eternos, 
pero tenía una extraordinaria fe en el régimen ovo—lácteo 
vegetariano y en el ajo a dosis masivas.

En los años preparatorios de la guerra, en medio de aquella 
España que hervía y no se encontraba, los sábados 
frecuentaba un ateneo libertario. Allí le contaban que no era 
cierto que Dios hubiera hecho del hombre el ser más perfecto:

—¿Por qué no le puso alas? —preguntaban a Amadeo, y éste 
se quedaba cortado.

—Pues porque Dios no existe. —le decían.— Si existiera, 
tendríamos alas. Ya puedes jurarlo.

Luego estaba el asunto del esperanto, que acababa casi todo 
en ak, y lo del naturismo. Y el naturismo sí le pareció un 
valor sólido al campesino, que se puso a estudiarlo y a 
practicarlo sobre él, sobre la familia y sobre los gañanes en 
su forma de compresas frías, de paños calientes, de baños 
de bajo vientre (pero rascando, ¿eh?) y del salvado añadido a 
la dieta.

Se había hecho, con constancia y hierbajos, una sólida fama 
de curandero y, entre bromas y veras, había decidido dos 
cosas: llegar a los cien en perfecto estado de revista y 
extender la buena nueva por doquier. En doquier estuvo, en 
el momento indicado, don Juan.

Don Juan, en años anteriores, había gastado muchísima 
energía quitándose de encima a Amadeo, pero el 
aburrimiento y sus cavilaciones lo hicieron sucumbir y hacía 
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dos veranos que frecuentaba las lecturas del doctor Laguna, 
que comía pan integral y que se había retirado de la carne, 
de las comidas copiosas y del licor.

No contento con eso, Amadeo le planteó la necesidad de 
comulgar con la naturaleza y darse baños de sol y de mar tal 
como se veía en una revista extranjera que había llegado a 
sus manos antes de la guerra: gente feísima correteaba 
desnuda por la orilla de un lago y miraba al sol de frente, 
henchida de fuerza. Era una publicación de la Alemania Nazi 
pero eso no parecía inquietar al anarquista de Amadeo.

Don Juan, convertido a la nueva religión de la vida larga, 
salía temprano con Amadeo y se encaminaba a un roquedal 
donde el agua del mar se embalsaba en agujeros de poca 
profundidad. Era un lugar desierto y lejos de todas partes, lo 
que parecía convenir a sus prácticas nudistas.

Cada uno en su charco, chapoteaban durante unos minutos y, 
después, daban saltos para desprenderse del agua y permitir 
que el sol los vivificara con sus dorados rayos.

—¿Cómo dices, Amadeo? —preguntó don Juan, muerto de 
risa, cuando oyó la frase por primera vez.

—Que el sol vivifica con sus dorados rayos. Le hacen algo a 
la piel. Algo bueno.

Brincaban un poco más y se secaban con uno de los muchos 
sacos de Amadeo, procurando rascarse lo más posible. Según 
el aparcero, el saco hacía fluir la sangre por las 
extremidades, o sea, por las piernas y por los brazos.

En esas estaban cuando los pilló la guardia civil. Lo que 
pensaran por debajo de sus tricornios se mantuvo en secreto: 
no eran ya los tiempos del albornoz, pero la benemérita no 
estaba preparada para vérselas con dos sesentones que 
daban brincos en pelotas y retozaban como muchachos:

—¿Qué hacen ustedes aquí? —preguntaron con curiosidad 
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tanto del cuerpo como personal: ganas de saber.

Don Juan, sorprendido, dio un salto mayor que los demás, 
como un ciervo acosado, pero se rehizo con entereza y 
atrapó uno de los sacos para fricciones. Las maniobras le 
dieron tiempo para pensar y, como todas las inteligencias 
preclaras, descubrió que en el ataque estaba su defensa:

—¿Y qué hacen ustedes en mi propiedad?. —Dijo MI.

Los civiles eran respetuosos con los propietarios pero firmes 
en el cumplimiento del deber. Por otro lado, todo inducía a 
descartar cualquier propósito deshonesto o alguna veleidad 
exhibicionista. Por cierto que en aquella España joven ni se 
sabía lo que fuera el exhibicionismo.

—Patrulla de costas. —dijeron. —Eso que hacen está 
prohibido.

—¿Por qué?

Parecía establecerse un empate: el propietario de una finca 
seguramente podía andar por ella como mejor le plugiera, 
mientras que la guardia civil no era responsable de las leyes 
que otros hacían. Sólo las dejaban caer sobre los descuidados.

Así hubieran quedado las cosas si los guardias, de regreso en 
su casa cuartel, no hubieran emitido chispeantes comentarios 
sobre los señores locos, que saltaban desnudos por las 
peñas. Todo acompañado con habladurías sobre la turbulenta 
historia de don Juan, cometida, casi por entero, en años 
mejores que aquellos.

Los comentarios llegaron a oídos del capitán Higueras, 
veraneante que contaba con las invitaciones de los Vientos y 
con la casi amistad de Juancho, el hijo de don Juan.

—Mi padre es un excéntrico. —suspiró Juancho, pensando en 
si aquella historia le permitiría inhabilitarlo. Él era un hombre 
mayor, próximo a los cuarenta, pero seguía dependiendo de 
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la bolsa de don Juan, que era liberal pero sin las 
excentricidades que el capitán le atribuía.

—Mi padre —añadió para reforzar la teoría— lleva algún 
tiempo descentrado. Espía a las turistas.

No las espiaba don Juan, porque no había nada de furtivo en 
sus miradas. Se sentaba en la terraza del hotel y vigilaba el 
ir y venir de todos aquellos cuerpos dorados. El turismo no 
era todavía masivo pero, con la suficiente perseverancia, don 
Juan acababa viendo cosas que valían la pena. Eso lo llenaba 
de admiración hacia Darwin y la evolución del ser humano: o 
él recordaba muy mal o aquellas encarnaduras esbeltas y 
recauchutadas no habían existido en ninguna otra época.

En ocasiones, también se situaba en algún punto dominante y 
observaba el panorama con un viejo catalejo heredado de la 
familia de su mujer, que tuvo barcos de cabotaje. Cuando 
salía de observación, solía hacerse acompañar por Pepe, el 
niño salvaje de la borracha: le llevaba el instrumento y 
caminaba tras él envarado, consciente de su responsabilidad. 
Además, valiéndose de su joven vista, le ojeaba la caza:

—Aquella de allá, junto al embarcadero, lleva bikini, don Juan.

Don Juan lo confirmaba y pasaba algunos minutos ejercitando 
el ojo. Ni que decir tiene que semejante comportamiento 
descarado despertaba sus dimes y también sus diretes entre 
los veraneantes pulcros. Aquellas buenas gentes procuraban 
guardar las formas; incluso habían hecho colectas para 
construir una ermita y los albañiles catequizados en tiempos 
por don Anselmo habían trabajado gratis los fines de 
semana, porque ya no eran de izquierdas, sino todo lo 
contrario.

La pequeña sociedad, en plena epidemia de pudibundez, no 
podía ver con buenos ojos los manejos de don Juan, que no 
había cambiado en absoluto desde los años veinte, cuando 
perseguía criadas y modistillas. El mismo gobernador civil 
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consideraba que don Juan se extralimitaba. El gobernador se 
conformaba con mirar de reojo a las turistas, muy digno, o a 
espiarlas desde su terraza con unos gemelos, cuando su 
mujer había salido.

—Es muy tozudo. —se disculpaba Juancho cuando le 
emplazaban a moderar la conducta de su padre.— Muy 
excéntrico.

A todo eso, don Juan había llegado a un compromiso con el 
naturismo: se daba los baños de bajo vientre en privado y, un 
par de veces a la semana, se paseaba sin camisa, sólo con 
unos pantalones de hilo perfectamente planchados y con un 
sombrero de paja que imitaba un salacof. Hasta Dios sentía 
un poco de vergüenza cuando se encontraba con su abuelo:

—¿Por qué hace eso? —le preguntaban sus amigos.

—Por la piel. —respondía él, sin comprometerse, pero en su 
fuero interno estaba convencido de que su abuelo estaba 
como un cencerro, salvo en las ocasiones en que le regalaba 
cinco duros.

—Papá: —le dijo Juancho cuando el episodio nudista y sus 
conferencias públicas en el bar sobre las virtudes de los 
baños de bajo vientre llegaron a su apogeo.— Estás 
escandalizando a la colonia.

El abuelo lo miró con sorna. Conocía el nombre de casi todas 
las mujeres con que su hijo había temido que ver. Sabía 
quién era cornudo en aquella sociedad y quién estaba a 
punto de serlo. Tenía razonables sospechas sobre quiénes 
contrabandeaban y conocía a los que, en la intimidad del 
dulce hogar, zurraban a sus mujeres en cuanto regresaban a 
casa con dos copas de más.

A él no le podían ir con escándalos. Con los años, el poco 
pudor que Dios le dio se había adormecido y sólo pedía que 
le dejaran tan en paz como él a los otros. Era un liberalote 
convencido que practicaba cosas buenas para la salud y no 
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especialmente malas para el alma.

—Los baños de bajo vientre —añadió, intentando dar a su 
hijo la clave del paraíso— hacen tolerantes a las personas; 
templan los nervios. Si te los dieras, dormirías como un 
cachorro en lugar de pasarte las noches maquinando.

Aunque por motivos distintos, los únicos que lo comprendían 
eran Amadeo y don Anselmo. Don Anselmo había sido un 
apestado dentro de su propia clase por salir azañista, que ya 
es salir, y republicanote. Más tarde por ir a la cárcel y más 
tarde aún por salir de ella. «Expresidiario» le llamó un amigo 
de la infancia que, después de pasar la guerra con el carné 
de UGT, era director de un banco.

Amadeo también había sufrido persecución a causa de sus 
creencias. Incluso el mismo don Juan le había apretado las 
tuercas no mucho antes por obstinarse en no ir a misa a la 
ermita de los veraneantes, que ponían el cura y todo.

—Hay que ordeñar a las vacas.

—Lo haces antes.

—Y dar de comer al ganado.

—Antes, también.

—Y coger los huevos de las gallinas, don Juan.

—Lo que pasa es que tú no quieres ir a misa, Amadeo.

—No, señor. Al cura le pagan por decirla, pero a mí, por 
oírla, no. Además —añadió, recordando frases sueltas del 
ateneo libertario— ¿por qué el hombre no tiene alas, eh?

Eran el trío subversivo de la colonia. Incomprendidos los tres, 
se apoyaban entre sí y se daban ánimos. De paso, los dos 
naturistas trataban de catequizar a don Anselmo, que era 
moderado de nacimiento y que, por otro lado, no tenía nada 
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en contra de la carne: si el jamón era venenoso, él todavía 
no había leído ninguna prueba contundente al respecto.

A cambio, les recomendaba libros. La misión del bibliotecario, 
por ejemplo. En torno al casticismo. Vida de don Quijote y 
Sancho. Tupir bien el alma con verdades de a kilo y dejar que 
la vida siguiera lo mejor posible.

—Cuando no se hace lo que los demás esperan de uno, la 
gente finge escandalizarse. Pero no se escandalizan de 
verdad, don Juan. No se escandalizan. ¿Usted cree que la 
pobre Eulalia, borracha cada día, es un mal ejemplo para 
nadie? Al contrario: es un escarmiento. Si usted predica los 
baños de bajo vientre en el bar o en el jardín de los Vientos, 
¿qué daño hace? Por cierto, ¿es verdad que lo pilló desnudo 
la guardia civil?

—Me acababa de bañar y daba saltos para que se escurriera 
el agua.

—Muy lógico. —lo apoyó don Anselmo.— Si su hijo y los 
demás se hacen lenguas de algo tan sencillo, sólo 
demuestran que son tontos.

Don Juan, por una vez, estuvo de acuerdo: su hijo nunca tuvo 
lo que se dice una mente. Tampoco era un tarugo: era un 
papanatas.

—Si usted, en vez de cargárselo por motivos políticos, 
hubiera esperado a fin de curso para suspenderlo, yo jamás 
lo hubiera denunciado a los nacionales, don Anselmo.

El catedrático miró al terrateniente con sorna. Aquella no era 
más que una frase. En 1939 don Juan lo hubiera denunciado 
de todas formas, aún aprobando a Juancho con matrícula: 
había pasado demasiado miedo como para no vengarse un 
poco. Menos mal que el tiempo todo lo difumina.

—Usted no tiene hijos, don Anselmo. Yo perdí dos durante la 
guerra y se me salvó el tercero. Ahora resulta que, como a 
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todos, a este le gusta criticar a su padre. Además, quiere mi 
dinero. Pero la vida es así: o le ato corto yo o, si fuera al 
revés, me ataría corto él.

En opinión de don Juan, Juancho tenía demasiada fantasía. Le 
encantaba ser amigo del gobernador, de los militares y de 
algún cura. No podía vivir sin sentirse un hombre con 
influencia. Por eso se disfrazaba de lo necesario.

—¿Acaso no lo oyó el otro día, en el jardín, explicando las 
teorías de José Antonio, sin haber leído de él ni dos líneas, y 
brillando cada vez que el gobernador, que tampoco lo ha 
leído, daba una cabezadita de aprobación? Parece ser que 
quiere que lo nombren Subjefe Provincial de FET y JONS. Y, 
claro, nada menos que un Subjefe no puede tener un padre 
que se deje sorprender desnudo por la guardia civil.

Don Juan y Juancho eran dos golfos de distinto pelaje. Don 
Juan nunca temió a los escándalos porque era un señor y 
porque tenía dinero: eso hacía que se los perdonaran. 
Juancho, sin necesidad, era de los que escondían la mano y 
encontraban singular placer golfeando a escondidas y 
aparentando, después, un aire de católico incorruptible.

—¡Ah, si yo pudiera! —gruñó don Juan. Desde que Juancho lo 
regañó por sus andanzas, se le había exagerado la 
malevolencia que sentía por él. Era difícil de explicar y, 
quizá, estuviera mal, pero no le gustaba su propio hijo y 
siempre se mostraba dispuesto a sacarle defectos. Completó 
la oración:

—Si yo pudiera fastidiarle todas esas aspiraciones políticas...
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6. GRAVES DESORDENES
Los días de lluvia, en la Cala, a finales de agosto, eran bien 
recibidos. El aire se limpiaba y se refrescaba. Las almas, 
extáticas, se quedaban prendidas de los reflejos de las gotas 
sobre el cristal y el oído se hipnotizaba siguiendo el 
tamborileo del chubasco. La gente se ponía a añorar los 
fuegos del invierno y las mantas, y sólo sentían una 
incomodidad: las moscas, que se ponían más pesadas que de 
costumbre.

La chiquillería hacía lo posible por esquivar la vigilancia 
materna y empaparse: el campo olía de otra manera; cada 
planta despedía un aroma penetrante y la tierra nutricia, 
revivida por virtud del agua, respiraba a antigüedad, a 
paraíso, como estrenando todos los colores del universo.

Lo mejor de los chubascos eran las tortugas que salían de 
paseo al terminar y eran cazadas con facilidad. Si ellas 
fallaban, los caracoles. Dios y los suyos sabían muy bien que 
unos y otros animales, por misteriosas razones, hacían acto 
de presencia poco después del diluvio, quizá buscando el arca 
de Noé.

Habían capturado dos tortugas y un número incierto, pero 
elevado, de caracoles, cuando Pepe, el niño curtido a 
intemperies y malos tratos, renunció públicamente a lo que 
había capturado él, haciendo donación a Dios.

—Gracias. —dijo Dios, lacónico, convencido de que aquello 
era lo único decente que podía hacer Pepe.

Y Pepe, con la humanidad a flor de piel por aquellas gracias 
inusuales, hizo lo que no debía, lo que todos soslayaban en la 
Cala, desde la borracha hasta Dios. Y lo hizo delante de 
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testigos:

—A fin de cuentas —dijo, embargado por sentimientos 
humanitarios—, dicen que somos hermanos, ¿no?

Dios se le echó encima como si se le hubiera saltado el 
resorte que le mantenía anclado al suelo. Mejor alimentado y 
de más talla, fue para él un juego de niños el aplicar al 
indefenso Pepe veinte o treinta puñetazos que le reventaron 
las narices y le amorataron los ojos.

El último golpe lo derribó. Cayó tan mal el infeliz que se 
rompió el brazo. Ni aun entonces dijo nada: miraba con ojos 
espantados, casi convencido de lo justo del castigo.

Otros niños, al ver que no podía moverse bien, hicieron 
ademán de ayudarlo a ponerse en pie, pero Dios se lo impidió 
a gritos. Las lágrimas que veía en el pequeño campesino lo 
enardecían más aún:

—Lárgate o te mato. —le ordenó.

Pepe, inseguro, se dio la vuelta y se fue alejando. Cuando 
todavía estaba cerca, Dios lo acertó con una piedra en la 
espalda.

—¡Corre!

Pepe miró hacia atrás. Tampoco aquello lo sorprendía y, por 
otro lado, tenía una filosófica forma de enfrentarse al dolor. 
Dios le lanzó otra piedra, que Pepe esquivó con parsimonia.

—Vamos: ¡todos a la vez! —ordenó el niño rico.

Lo alcanzaron dos o tres, mientras él se restañaba la sangre 
con el brazo sano. Convencido de que no le harían más 
justicia, echó a correr por fin, perseguido por los gritos y las 
carcajadas.

Al llegar a la choza de la cantera se encontró con su madre, 

45



que había conseguido, con malas artes sin duda, una botella 
de coñac y tenía prisa por hacerla desaparecer.

—Me duele mucho el brazo, mamá.

—Aguántate.

—Me han pegado.

—Por ir tan sucio. Te está bien merecido.

Pepe no insistió: si se quedaba por allí mientras su madre se 
terminaba el coñac, lo más seguro era que se llevara otra 
paliza. Apretándose el brazo herido, anduvo a la deriva en 
busca de su padre putativo, que era mucho más caritativo.

Lo encontró cavando en el jardín de unos veraneantes.

—Dios mío. —dijo el hombre, acercándosele de prisa.— ¿Qué 
te han hecho, hijo mío?

Pepe, agradecido, se echó a llorar por fin y se abrazó al único 
que le ofrecía un poco de consuelo. Había muchas cosas que 
le dolían más que un brazo roto.

Pero no acababan aquí los desórdenes en la colonia de 
veraneo. El casi viejo don Juan había pasado mucho tiempo 
pensando en la estupidez humana. Le molestaba que los 
veraneantes, encabezados por su hijo y por el gobernador, se 
metieran en su vida. Eran tan asnos —se decía— que ni 
siquiera intentaban comprender que los baños de bajo 
vientre, aunque friccionaran partes prohibidas, no tenían que 
ver con la líbido sino con una correcta digestión.

Había sido un hombre muy libre siempre y su buen dinero le 
costó conseguirlo. Hizo política cuando quiso. Persiguió 
mujeres cuando le plugo. Jugó cuando le vino en gana, sin 
importarle si estaba o no prohibido el juego. Si ahora deseaba 
restaurar su naturaleza a base de fricciones que le devolvían 
la alegría de vivir, mejor haría la colonia sacándose la viga 
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del ojo propio y dejándose de pudibundeces.

Lo de su hijo, además, era más grave. Juancho era tan 
mujeriego, jugador y bebedor como lo fue don Juan en su 
apogeo. Le gustaban, además, las casadas, como sospechaban 
algunos maridos de los que trabajaban en la ciudad y tenían 
veraneando allí a la familia.

Su hijo, pues, no podía escandalizarse. Era un simple hipócrita 
que se plegaba al criterio de la mayoría, aunque tampoco 
ignorara que esa mayoría estaba al cabo de la calle de sus 
andanzas. Quería un cargo de Subjefe y se limitaba a fingir 
una moral de la que carecía.

Don Juan podía respetar a los católicos practicantes, pues él 
mismo lo era, aunque pecador. Juancho no respetaba a nadie, 
se valía de todos y jugaba con la moral: trataba de medrar. 
Y, si fingía avergonzarse de su propio padre, don Juan decidió 
darle una buena oportunidad.

—Usted lo que tiene son ganas de que lo pille la guardia civil 
otra vez. —le advirtió Amadeo que, aunque naturista, 
practicaba el realismo.

—¿Si tú fueras lo que yo, tendrías miedo a la guardia civil?

—¡Hombre! Usted no ha sido anarquista nunca, don Juan.

Así que el domingo, cuando toda la gente salía de la ermita, 
él se plantó en medio del camino completamente desnudo. 
Sólo llevaba una sonrisa sardónica subiéndole a la cara y 
unos ojos que brillaban, llenos de la alegría de vivir que le 
proporcionaban los baños y la abstinencia de carne.

El cuerpo blanco, algo gastado pero con las debidas 
proporciones, causó una seria conmoción entre los feligreses 
que salían de misa con el alma recién planchada. Juancho, al 
lado del gobernador, palideció, pronunció para su coleto 
algunas grandes palabras y optó por enrojecer: difícilmente 
se hacía Subjefe de FET y JONS a un individuo cuyo padre se 
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paseaba a la cordobana los domingos por la mañana.

—Buenas. —saludó don Juan, como si no fuera con él la cosa. 
Ya metido en harina, empezaba a dudar de su acierto, pero 
sólo podía sostenella y no enmendalla.

La gente, sometida a una fuerte impresión, no siempre 
reacciona como es de esperar. El coronel Martínez, que tenía 
fama de estar como una cabra cuando se veía libre del influjo 
del vino, se echó a reír con la misma voz que usaba para 
mandar a su regimiento entero. Hasta las piedras, pilladas 
por sorpresa, se estremecieron.

—¡Está en pelotas! —dijo, con su habitual delicadeza.

El gobernador, en cambio, enmudeció, enrojeciendo 
exactamente igual que Juancho. Aquel era un escandalazo 
que podía afectarle si se corría la voz: don Juan era lo 
bastante prominente como para no poder mandar que lo 
arrestaran. Por otro lado, si la autoridad permanecía pasiva, 
alguien podía sospechar que el gobernador, antiguo seguidor 
de Gil Robles reconvertido en falangista de urgencia, era un 
ser débil, listo para el desguace político.

Algunas señoras levantaron los abanicos. Otras se 
enfangaron en el espectáculo para tener algo que contar a 
sus amistades ausentes. Los niños dieron brincos de 
excitación y reprimieron sus justificados deseos de apedrear 
a don Juan. El alemán, que no se sabía si era católico o 
luterano pero que acudía a misa por considerarla un método 
de integración, levantó su ceja izquierda. Era mudo. Y 
discreto.

Dios se sintió avergonzadísimo. Sabía que pertenecía a una 
familia con muchos trapos sucios, pero aquel espectáculo 
colmaba la medida. Preveía que durante meses los amigos le 
preguntarían por la ropa que el abuelo se hubiera puesto por 
la mañana.

Don Juan tenía un carácter indómito y aquellas pobres 
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reacciones le supieron a poco. Los tiempos habían cambiado 
tantísimo que hasta era difícil dar un escandalazo. La gente 
sólo hablaría en su casa. Si en sus buenos tiempos hubiera 
sucedido algo semejante, los maridos allí presentes hubieran 
molido a palos al nudista en vez de quedarse inmóviles, 
pasmados, temerosos de decir una palabra más alta que otra.

—Sin duda —dijo, siguiendo el hilo de sus pensamientos— la 
guerra se llevó a los mejores. Ya no queda casta.

Según el gobernador, aquella era una observación patriótica 
pero extemporánea. Decidido a que su autoridad se notara, 
decidió tomar la palabra:

—¿Se encuentra mal, don Juan? —preguntó.— Que alguien lo 
acompañe. Debe haberle dado algo.

—¡No me disculpe! —clamó don Juan, cabreado.— ¿No ve que 
estoy dando un escándalo? Sé perfectamente lo que me 
pesco.

Juancho se destacó, aparentemente repleto de amor filial y 
de caridad cristiana:

—Ven, papá: te llevaré a casa y ya verás como se te pasa 
enseguida.

Daban todos a su díscolo padre la oportunidad de aferrarse a 
la versión del ataque. Por la tarde dirían a la colonia que 
había sufrido un trastorno mental transitorio; quizá locura 
senil, si era necesario exagerar. Pero el padre no quería 
aceptar paños calientes.

—¡Bah! —dijo, dándose la vuelta y metiéndose entre las 
matas— Cuando me vuelvan a ver ninguno tendrá valor para 
recordarme esto. —era desalentador desde el punto de vista 
del viejo rebelde.— ¡Bah!

Don Juan llegó a los Vientos poco después, tapándose el 
frente sur con una ramita de lentisco. No estaba seguro de 
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haber escarmentado a su hijo Juancho, pero confiaba en 
haberle chafado sus aspiraciones políticas. Pepe, el niño 
montaraz con el brazo escayolado, le vio llegar sentado en 
una pared. Era un chico que había visto tantas cosas que no 
encontró raro el aspecto del abuelo de Dios.

—Hola. —le dijo, enseñándole el vendaje.— Me he roto un 
brazo.

—Te lo ha roto Dios. —respondió el viejo.

—No: él sólo me pegó. Yo me caí mal, sobre el brazo. Me lo 
rompí solo.

Don Juan sintió algo de compasión. Lo emocionó ver aquella 
falta de rencor. Dios, si se cambiaran las tornas, no dejaría 
de echar toda la culpa a Pepe.

—¿Te duele mucho?

—Ya no. Lo malo es que, de momento, no puedo ordeñar. Me 
gusta ordeñar. Ayudaré al mudo a tirar del carro.

—¿Te gusta ser útil?

—No. Pero si dejo de trabajar mi madre me partirá el otro.

Don Juan le dio unos golpecitos en la cabeza. 
Inconscientemente se echó mano al bolsillo para regalarle un 
duro, pero estaba desnudo.

—¿Te gustaría ir a la escuela, Pepe? —preguntó, decidido a 
pagarle los estudios.

—No. Ya sé bastante.

—¿Y qué sabes?

Pepe se concentró, en busca de una respuesta:
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—Que usted la ha hecho buena.
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7. BUENA LA HICISTE
El coronel Martínez presumía de ser el coronel con más mala 
leche del ejército español y se imaginaba a sí mismo como un 
prusiano con dolor de muelas. Cuando le llegaban nuevos 
tenientes, los citaba en la sala de banderas y se lo explicaba:

—Soy el coronel de más mala leche del ejército. Varios de 
los que están aquí acabarán en un castillo. Pertenezco a una 
familia de muy mala leche —añadía, ilustrando el aserto con 
un ejemplo.—: cuando me quise suicidar y fallé, mi padre me 
escribió «Cuando un Martínez se suicida, se mata. Hemos 
terminado, inútil.» Y el muy cabrón no volvió a dirigirse a mí 
hasta su muerte.

Los tenientes no decían nada. Pensaban, como los que 
conocían más al coronel, que estaba loco. Y acertaban. 
Jugaba, bebía, fornicaba y, en los ratos libres, hacía caer una 
lluvia de arrestos sobre sus subordinados. Pero había sido un 
excelente guerrero, con un valor a toda prueba.

Este fue el personaje que con más ahínco sostuvo que don 
Juan estaba loco. De atar. Para el coronel todo el mundo 
estaba igual, de atar, incluido su propio hijo, que tocaba el 
piano mientras su padre informaba a los presentes que era 
un mariconazo por cometer semejante fechoría. Tocar el 
piano, leer, mucho más pintar o ponerse cremas para el sol, 
eran mariconadas de cuidado.

El coronel Martínez, años después, acabó viendo visiones 
alcohólicas e intentando bailar con ellas. También estaba 
convencido de que algo malo le pasaría si daba la vuelta 
hacia la derecha y había que ver las complicadas maniobras 
que ejecutaba para meterse por alguna calle que le viniera a 
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trasmano. Pero, hasta que le llegó el turno, fue el más 
convencido propagandista de la idea de que don Juan estaba 
como un cencerro.

Juancho, en las reuniones del jardín de los Vientos, permitía 
a sus invitados dudar sobre la salud mental de su padre o 
desacreditarla decididamente. Sentía un dulce consuelo que 
lo descargaba de toda responsabilidad en el episodio nudista.

—Empiezan desnudándose —argüía el coronel con la firmeza 
del experto— y acaban subiéndose a los árboles con un 
sombrerito de papel. Metimos a un soldado en el calabozo 
porque por las noches ataba unos con otros los cordones de 
las botas de sus compañeros. Se escapó, se pintó de negro y 
se subió a un árbol a gritar que era el rey del Gurugú. 
¿Verdad, Higueras?

El capitán Higueras, que tuvo una brillante carrera gracias a 
no contradecir a su superior, dijo que sí, que el rey del 
Gurugú. Y que la segunda vez que se escapó se desnudó 
antes de volverse a subir a un árbol, sólo que entonces le dio 
por ser el Sha de Persia: había subido el delirio.

—Mal asunto. Se lo digo yo. —completó el coronel.

—Quizá —intervino el gobernador civil, más respetuoso pero 
igualmente convencido— su padre necesite un médico. A 
veces la edad juega malas pasadas.

Un tío del gobernador, sin ir más lejos, empezó a cazar 
moscas y, con los años, acabó conversando con ellas sobre 
filosofía. Claro está que el gobernador no mencionó el caso 
por si alguien creía el infundio de que la locura fuera 
hereditaria. Su tío jamás cazó moscas hasta que salió vivo de 
la checa de Fomento.

—Un médico —insistió— lo podrá asesorar mejor que ninguno 
de nosotros. Ante todo, que su padre no sufra.

El padre no sufría como los demás parecían desear. 
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Siguiendo la costumbre, permanecía en la casa en compañía 
de su viejo enemigo don Anselmo. Comentaban las 
consecuencias de su acto de rebeldía y sonreían los dos. Don 
Anselmo, cabreado porque sus amigos burgueses se reían de 
su erudición, se había hecho de izquierdas en una época. Por 
despecho. Y nadie le quitó sus años de cárcel.

—Pero no por ser de izquierdas. —le recordó don Juan— Sino 
por haber tragado con lo que tragó, amigo mío.

—No tenía un hijo del Frente Popular como usted. Tuve que 
sacarme las castañas del fuego yo mismo.

Don Juan enrojeció, dispuesto a revivir los antiguos 
antagonismos, pero descubrió que lo aburrían las viejas 
rencillas. Prefería los agravios recientes y se gozaba con el 
disgusto que le acababa de dar a Juancho:

—Se le terminó aspirar a Subjefe Provincial de FET y JONS. 
Todo eso que sale ganando España. ¿Vio como se ponía de 
rojo?

—Su hijo —advirtió don Anselmo— no es hombre que encaje 
bien. Usted ha sido un golfo, pero creyente, con maneras: un 
señor. Juancho sólo es un hedonista o un egoísta o ambas 
cosas: va a la suya.

—¿Y qué?

—Que algo hará. Se tomará el desquite.

—Que lo intente. —gruñó don Juan, divertido.— Se supone 
que es mi dinero el que espera heredar algún día. Tendrá 
cuidado.

Por eso lo cogió desprevenido la visita del médico, que lo 
reconoció y tuvo una larga conversación con él: quería saber 
las opiniones de don Juan sobre los baños de bajo vientre y 
el naturismo en general.
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—Algo hay que hacer para entretenerse.

—¿Quiere usted decir que no cree en el naturismo? Entonces, 
¿por qué lo practica? ¿Por qué se paseó desnudo delante de 
la colonia?

—Para fastidiar.

—¿Le gusta hacerse ver?

—Me gusta burlarme de los hipócritas.

Luego el médico le hizo sumar y restar de memoria; cerrar 
los ojos y tocarse la nariz con la punta del índice; caminar 
diez pasos con los ojos cerrados y otros equilibrios físicos y 
mentales igualmente idiotas.

—¿Usted no se desnuda nunca? —le preguntó don Juan.

—En casa.

—¿Y sabe de quién era el camino por el que anduve desnudo?

—¿Cree que el camino es su casa? —respondió el médico.

—Creo que esta es mi casa y que usted va a salir de ella 
inmediatamente.

—¿Bebe usted? —respondió el médico, a la gallega.

Y don Juan le tiró la primera botella que encontró a mano, 
cosa que satisfizo mucho a Juancho, pues consiguió 
incapacitar legalmente a su padre, auxiliado por dos 
matasanos, un abogado y una breve recomendación que el 
hizo el gobernador al juez: «Es un caso de conciencia. Al 
pobre viejo se le está desatornillando la cabeza y puede dar 
al traste con su patrimonio.»

El juez sugirió que lo internaran en una casa de reposo, pero 
Juancho no quiso exagerar, atemorizado por el mal aspecto 
de don Juan, que se veía robado legalmente e incapaz de 
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defenderse: cuanto más se enfadaba, más evidencias de 
locura le apreciaban los demás.

De regreso de la última de las audiencias, cuando ya era 
firme su incapacidad, se encontró con el mudo, que llevaba 
en su carro, entre la basura, a Pepe. Ambos lo saludaron muy 
alegres. El mudo hasta se quitó la boina y puso su mejor 
desdentada sonrisa.

—Dicen que estoy loco. —les confesó. En honor al mudo, se 
señaló a sí mismo y se barrenó la sien con el índice.— Loco.

El mudo, muy amable, le dio la razón. Pepe, más moderado, le 
dio motivos para mirar la vida con optimismo:

—Mi madre está mucho más loca aún.

Dios asistía a la conversación subido a una pared cercana, 
desde la que vigilaba la próxima llegada de la inglesita de sus 
amores. Sobre su abuelo había oído tantas cosas que 
prefería callar. Su padre era un egoísta o un hedonista, pero 
él había dado un salto evolutivo y era un simple cínico. No 
creía en nada y vivía muy bien.

—¿Tú qué piensas, Juan de Dios? ¿Estoy loco?

—No. Estás tonto.

Lo que era muchísimo peor.
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8. EL VIENTO DEL TIEMPO
El viento del tiempo empujó de prisa a Dios. Pasó de los 
lentos días de la infancia a los rápidos de la adolescencia, 
saboreando con asombro el descubrimiento del universo. La 
vida, además, le trataba bien: tenía una mente despierta, 
aunque desconfiada; su padre era el Subjefe de FET y JONS, 
más tarde del Movimiento, lo que le daba cierta preeminencia 
entre los profesores tontos, que los había. Y don Anselmo 
era el jefe de estudios de su instituto, lo que le 
proporcionaba una envidiable impunidad.

Además, iba saliendo alto y guapetón, buen deportista y 
afamado usuario de chuletas. No tenía ni rey ni roque ni 
tampoco le temía a nada: estaba confortablemente instalado 
en su parcela de la vida, miembro de una familia muy bien 
acomodada y consciente de ser dueño de un futuro 
maravilloso.

Pero no era feliz. Desde que el abuelo dejó, por la fuerza de 
la ley, las riendas, las cosas no habían ido bien. Su padre 
bebía, quizá a causa de la mala conciencia, pero más 
probablemente porque le encantaba achisparse y decir cosas 
divertidas. Daba ligeros espectáculos que todos se 
apresuraban a disculpar con una sonrisa, porque eran las 
cosas de Juancho. Gastaba las noches en correrías adúlteras, 
también llamadas actividades románticas: le seguían 
gustando las mujeres casadas y más de una vez se dio de 
mamporros en el casino por tales razones.

La madre, moderna, también bebía y también solucionaba sus 
necesidades románticas fuera del matrimonio, con sinceridad 
hija de sus lecturas de Sartre. Aunque todo se llevaba con 
una indiferencia discreta, Juan de Dios sufría con cada nuevo 
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descubrimiento de lo débil que era la naturaleza humana en 
su familia.

Por las trazas, sospechaba que el único que tenía la cabeza 
decentemente atornillada al resto del equipo era él. No 
sentía pasiones volcánicas ni deseos incontenibles; no bebía 
ni gota desde un memorable Santo Tomás de Aquino en que 
lanzó panecillos al claustro de profesores en pleno. Lejos de 
las complicaciones, prefería pasatiempos sencillos y sanos, 
como cuando tiró un petardo debajo del asiento del pobre 
don Anselmo.

Don Anselmo se elevó sus buenos veinte centímetros sobre 
el nivel de la poltrona, cayendo, después, con la figura 
descompuesta y los ojos a punto de venírsele al suelo. 
Hablaba del Duque de Rivas, de las frases que suelta Don 
Alvaro cuando descubre que su famoso sino le ha hecho una 
mala pasada definitiva y está con un pie aquí y el otro allá.

—Busca, imbécil, al Padre Rafael... Yo soy un enviado del 
infierno, soy el demonio exterminador... Huid, miserables. 
—decía don Anselmo con la vista fija en el libro.

Dios prendió la mecha del petardo y lanzó el explosivo a su 
punto de destino, bajo las emocionadas nalgas del catedrático.

—Infierno, abre tu boca y trágame. —siguió don Anselmo, 
elevando la voz sobrecargada de emoción romántica.— 
Húndase el cielo, perezca la raza humana; exterminio, 
destrucción...

Y, entonces, el estallido. En aquel punto en que Don Alvaro 
se precipitaba al abismo, don Anselmo revoloteaba, bien que 
apenas un palmo, hacia el techo, quizá pensando que, en 
efecto, se hundía el cielo.

Cuando restableció el contacto con la realidad, reconoció 
que, aunque el teatro romántico fuera tan desproporcionado, 
ningún jovencito yeyé tenía derecho a manifestar críticas tan 
espontáneas y ruidosas. Su alma conmocionada le pedía 
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carne de estudiante.

—¿Quién ha sido? —preguntó como recurso retórico, 
convencido de que el culpable no se entregaría a la primera.

—Yo. —dijo Dios, poniéndose en pie.

—¿Por qué?

—No estoy a favor de que perezca la raza humana. 
—respondió Dios impasible, pero burlón. El verdadero Dios no 
le había dado sensibilidad artística al ajustarle los 
componentes, pero sí una acentuada ironía.

De ser otro, don Anselmo no hubiera parado hasta expulsar 
del centro a semejante bárbaro. Pero, tratándose de Dios, se 
limitó a echarlo de clase.

—Y mañana —añadió, tratando de hacer más doloroso el 
castigo— me traerás una recensión de la obra. Toma el libro.

«¿Yo al matador de mi padre y de mi honor pudiera hermano 
llamar?» —leyó el joven mientras salía. Y palideció. Ya le 
dolía el petardazo.

Otra de las obligaciones de su cargo de hijo del Subjefe 
Provincial, había sido ingresar en la recién creada 
Organización Juvenil Española. En realidad el honor 
correspondía de derecho a los hijos del gobernador civil, 
pero éstos habían caído en un colegio de frailes y para ellos 
pertenecer a la OJE podía significar un suspenso en religión, 
porque los curas le tenían inquina al Frente de Juventudes y 
quizá a España. El protocolo funcionó y, en ausencia de los 
hijos del jefe, fue el del subjefe el que tuvo que vestirse la 
camisa garbanzo, la boina azul, los calzones grises y las 
medias blancas.

Afortunadamente, al crecer, cambió de grado y pudo vestir 
los pantalones largos, grises, con raya, y la camisa azul 
mahón. Prácticamente desde su ingreso fue nombrado jefe de 
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centuria, después de un curso rápido. No por hijo, sino por 
líder nato. De centuria de flechas al principio y, 
sucesivamente, de una de arqueros y, por fin, de un círculo 
de cadetes.

Su bautismo político lo tuvo a la salida de un funeral por José 
Antonio, un veinte de noviembre. Los jóvenes formaron en la 
plaza del Generalísimo, delante de Santa María, ante el 
gobernador y su padre, que vestían hermosas guerreras 
blancas con entorchados en forma de yugo: una vergüenza si 
lo hubiera llegado a ver el pobre José Antonio.

El gobernador, como de costumbre, canonizó al Fundador con 
unas cuantas frases vacías, cáscaras secas del martirio. 
Cuando lo tuvo definitivamente subido a los altares, dio unos 
cuantos gritos para despabilar la adormilada atención de los 
cachorros del régimen. Quería decirles —añadió en plan 
confidencial— que ellos eran los hombres del mañana y que 
el futuro les pertenecía.

Cosas así se las decían a todas horas, en cuanto formaban, 
por lo que el gobernador no consiguió encender el debido 
entusiasmo ni que brillara en sus ojos la clara luz del 
amanecer. Recurrió, pues, al último de los trucos consagrados 
por el uso: los gritos de ritual que terminaron con el Cara al 
sol.

Dios era todavía un flecha inexperto. Vio como los mayores, 
procedentes de las Falanges Juveniles, levantaban el brazo 
en un rígido saludo romano. Los más jóvenes titubeaban: bien 
claro les había dicho el Jefe Provincial de la OJE que el himno 
se cantaría en una respetuosa posición de firmes. Pero, ni 
así. Los mayores, envenenados por el más puro falangismo, 
se obstinaron en saludar a la vieja usanza y los pequeños 
acabaron por imitarlos.

—¡Abajo esos brazos! —gritaba el jefe provincial de la OJE.

Pero no hubo forma. Dios no comprendía muy bien el por qué 
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de aquel revuelo ni la razón por la que el jefe gritaba 
mientras el gobernador y su propio padre ponían cara de 
circunstancias. No sabía que los cadetes mayores, de alguna 
forma, estaban llamándolos traidores, porque recientemente 
se había abolido por completo el saludo brazo en alto, que 
era lo único fascista de todos los protocolos oficiales.

Su padre se lo explicó a gritos en casa. Servir a España no 
era levantar el brazo como un idiota sino hacer lo 
conveniente.

—¿Por qué antes sí y ahora no, papá?

—Porque sí. —dijo Juancho, a quien tampoco habían dado 
mejores razones.— ¡Qué espectáculo!

—¿José Antonio saludaba con el brazo en alto?

—¿Y qué si lo hacía? —respondió el padre, presto al combate 
dialéctico con un niño de once años.— Lo que ahora importa 
es no parecer fascistas, idiota.

Degradaron a dos o tres jefes de centuria y jefes de grupo y 
ahí acabó la cosa. Los degradados, con el tiempo, llegaron a 
ser unos buenos comunistas en la universidad y en el trabajo, 
gracias a los sanos principios que se les inculcaron en el 
Frente de Juventudes y a la semilla del rencor que, para el 
futuro de España, se supo sembrar en ellos.

A Dios, en cambio, aquello le abrió el apetito político. Si a su 
padre le sentaba mal alguna idea, era muy probable que 
fuera buena. La naturaleza no le había dado genes de 
falangista, pues le faltaba emoción, pero suplió con su celo la 
carencia y a los tiernos quince años ya fue capaz de dar los 
primeros disgustos políticos.

Trataba con varios chicos de la universidad. Estos se dolían 
con Dios de los abismos de la burguesía y del capitalismo en 
que iba cayendo el régimen. Los textos sagrados decían que 
había que hacer una revolución para librarse de los zánganos 
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y de los convidados de piedra y para pasar, sin detenerse, 
por las habitaciones que olían a banquete rancio y a crápula 
de la noche antes. No eran malas ideas.

Pero, ¿se hacía algo de verdad aparte de inaugurar pantanos, 
hospitales, carreteras y subir el nivel de vida? Pura mecánica 
económica. ¿Se hacía algo al margen de elevar la renta per 
cápita y el número de teléfonos y de televisores por mil 
habitantes? Había, por lo menos, ochenta mil parados: ¿no 
era vergonzoso? ¿No era la demostración del fracaso del 
régimen, ya que no hay libertad en casa del pobre?

Y era que el régimen, respetando la camisa azul, había 
dejado de ser falangista: ya no estaba del lado del pobre sino 
en manos de la burguesía oportunista, que sería cualquier 
cosa con tal de mandar. Eso decían los universitarios y eso 
sabía Dios con solo mirar a su padre.

Para ir haciendo la revolución pendiente, le confiaron unos 
miles de octavillas que ponían «Falange, sí. Movimiento, no.» 
Un mensaje iluminado y salvador que debía llegar, íntegro, al 
pueblo. A las masas que, al enterarse de la diferencia, 
tomarían sin duda medidas drásticas. Rechazarían el 
aburguesamiento, el seiscientos y los aires monárquicos que 
encendían la ira de los jóvenes revolucionarios.

Dios reunió en el Hogar a su grupo de cadetes y les explicó 
lo mal que estaban las cosas: el Movimiento se mofaba de la 
sangre de los caídos y no hacía la revolución. De seguir así, 
pronto habría rey y partidos políticos y ellos verían cómo 
resurgían los caciques, apoderándose del bien común y de la 
pasta. Todos se ocuparían de sus propios intereses en vez de 
los de España.

En cambio, si repartían las octavillas, demostrarían al 
Movimiento que seguía un mal camino. Contagiarían al pueblo 
el entusiasmo y la esperanza.

—¿Y la poli? —preguntó un realista.
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—¿Temió a la poli José Antonio?

Aquel aspecto del carácter del fundador no constaba en 
ningún libro sagrado, pero se sabía. Al tío lo habían detenido 
muchas veces y siempre estuvo con una sonrisa en la boca y 
un aire de desprecio en el ademán.

No obstante, sólo hubo un voluntario: José Antonio Ramírez, 
dispuesto a hacer honor al nombre. Así que Dios y él se 
pusieron las camisas azules, cargaron con cuantas octavillas 
les cupieron y, después de tomarse una copa para los 
ánimos, cerraron contra el mundo burgués y lo hicieron al 
modo falangista: de frente y sin ocultarse.

Cada uno por un lado de la calle, entregaron el mensaje 
salvador a los apolíticos peatones. Estos lo leían o lo tiraban, 
según. De entre los que lo leían, muchos ponían un gesto de 
sorpresa, incapaces de hilar tan fino como para distinguir 
diferencias entre Movimiento y Falange: era como enfangarse 
en la disputa sobre el sexo de los ángeles.

Llenos de viril determinación, los chicos entraban en tascas, 
bares y cafeterías, en busca del pueblo honesto que 
necesitaba saber que todo se estaba aburguesando y 
materializando. Aún así, tampoco hubiera pasado nada si, en 
un rapto de insensatez, no hubieran dado las octavillas a una 
pareja de la policía armada.

—¿Esto es para alguna cosa del Frente de Juventudes? 
—preguntó uno de los guardias después de una somera 
lectura.

—Es para hacer la Revolución Nacional Sindicalista.

En la memoria de los guardias todavía vivía la fórmula con la 
que terminaron los oficios durante muchos años: «Por Dios, 
España y su Revolución Nacional—Sindicalista». Lo que 
equivalía a que aquella era la revolución autorizada y hasta 
deseable. Eran hombres tranquilos, partidarios de dejar vivir.
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Pero acertó a pasar un policía de paisano, de la «secreta», y 
las cosas cambiaron por completo. Sin llegar a explicarles la 
clase de pecado mortal que era lo de «Falange, sí. 
Movimiento, no», los hizo detener a los dos chavales y 
llevarlos a la comisaría, con lo que sus afanes de martirio 
por la causa quedaron colmados.

Juancho, subjefe provincial, recibió muy pronto el aviso de la 
detención de Dios y acudió al rescate:

—Usted disculpe. —le dijeron— Estaba repartiendo estos 
papeles.

—¡Bah! —dijo Juancho con no poca razón.— Suelten al chico.

Dios salió a los pocos momentos, sintiéndose un héroe de la 
lucha por la libertad, incapaz de comprender que su padre lo 
tomara por un tonto.

—Está mi amigo también. —advirtió.

—Menudo amigo. —gruñó Juancho.— Seguro que te ha 
enredado en este asunto subversivo.

—Lo he enredado yo.

Pero Juancho no quiso oír hablar de José Antonio. En su 
calidad de Subjefe, supuso que no le sentaría mal pasar la 
noche en el calabozo y que, al día siguiente, sus padres 
tuvieran que presentarse para ser amonestados por el 
comisario.

—Esto no puede repetirse más. —le dijo a Dios.— Tienes que 
comprender que el Movimiento es la garantía de la paz, Juan 
de Dios. La garantía de la libertad.

El comisario que soltó a Dios, tan pronto como el subjefe se 
llevó a su vástago, hizo algunos comentarios sobre los hijos 
de papá. De creerle, se preguntaba adónde iría España si 
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aquellos muchachos se negaban a entender la seriedad de las 
cosas serias.

—Que me traigan al otro. —dijo

—¿Sabes —le preguntó a José Antonio— que el padre de tu 
amigo lo ha sacado y no ha querido saber nada de ti?

El chaval lo sabía y meditaba intensamente sobre la política 
en general.

—El es hijo del subjefe del Movimiento y tú no. —le explicó 
el comisario.— Esa es una buena diferencia en la que tienes 
que pensar la próxima vez que quieras redimir al 
proletariado.

José Antonio ya había caído en ello.

—Y, ahora, márchate a tu casa, que aquí todos somos moros 
o todos cristianos y si suelto a uno, suelto al otro. Pero que 
no se te olvide esto: te digan lo que te digan, nadie es igual 
ante la ley; nadie lo ha sido nunca. Tu amigo tenía las 
espaldas cubiertas y tú el culo al aire. ¿Lo entiendes?

—¿Qué te parece si mañana volvemos a repartir octavillas? 
—le preguntó el heroico Dios al día siguiente.

—Unas que digan «Cuidado, mi padre es el Subjefe Provincial 
del Movimiento.» —respondió José Antonio.

65



9. MUNDO, DEMONIO Y CARNE
Detrás de Dios se sentaba en clase una chica llamada Gracia. 
Entre muchas virtudes, padecía Gracia un defecto: había 
descubierto la literatura y se entregaba a la sensiblería con 
un ímpetu alarmante. No hacía más que cuchichearle cosas a 
Dios sobre los sentimientos que le despertaban los poemas.

—He leído a Carolina Coronado. —le dijo un día. Entornó los 
ojos y recitó:

«El poeta, suave rosa
llamóla, muerto de amores...
¡El poeta es mariposa
que adula a todas las flores!»

—¿Qué dices que es el poeta? —preguntó Dios, incrédulo.

—Mariposa que adula a todas las flores.

—No se lo llames a ninguno si quieres conservar su amistad.

La rapsoda Gracia le informó que se trataba de una metáfora.

—Tampoco le llames metáfora. —aconsejó él, cargado de 
razón.

De nada le sirvió a ella explicarle que aquello significaba que 
el poeta iba de mujer en mujer, diciéndoles palabritas 
amables. Apenas hacía dos días que Dios había tocado por 
primera vez los pechos de Gracia y ella consideraba que se 
había establecido entre los dos una corriente de 
comprensión. Por eso le decía versos hermosos, porque veía 
a Dios como a un poeta. Lástima que el muchacho se atenía 
más a la letra que al espíritu.
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—¿Y dices que la llamó suave rosa? ¿Muerto de amores, 
encima?

—Muerto de amores, sí. —respondió, amenazadora.

—¡Qué idiota! Está muerto de amor y se pone a revolotear. 
Además, ¿cómo se adula a una flor?

—Ayer no hablabas así.

—Yo no adulaba tus flores. Adulaba tus tetas.

Dios, pese al desengaño que estaba sufriendo Gracia, tenía 
alma. Pero la que tenía no acababa de interesarse ni por las 
suaves rosas ni por las mariposas. De hacerlo, enrojecería. 
Con todo, al notar un cierto desdén en su amiga, se vio en la 
necesidad de demostrar su sensibilidad y su cultura:

«¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra! —barritó, lleno de mala 
fe.

A cada bote de la lanza ruda,
a cada escape en la abrasada lid,
la sangrienta ración de carne cruda
bajo la silla sentiréis hervir.»

La amante de la poesía parpadeó, incrédula a su vez. Apenas 
doce horas antes Dios le había dicho que sus pezones eran 
como brotes tiernos en primavera. Pero Dios disfrutaba 
negándose a sí mismo cualquier atisbo de sensibilidad. 
Pretendía dar la imagen del hombre fuerte y autosuficiente:

—¿Ves? Ni una maldita mariposa. Y no me negarás que es 
poesía. —para consolidar su opinión, empezó otra estrofa:

«Desgarraremos la vencida Europa,
cual tigres que devoran su ración;
en sangre empaparemos nuestra ropa...»

En esta ocasión Juan de Dios actuaba a propósito. No 
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detestaba especialmente las poesías a base de flores, de 
insectos y pajarillos revoloteando, y de individuos muertos 
de amor, muy capaces de adular a una maceta. Solamente 
sentía vergüenza por algunas de las tonterías que dijo la 
noche anterior, cuando descubrió que tales tonterías hacían 
que Gracia se dejara manipular.

Los sentimientos de Dios, en aquella feliz época, eran lo más 
parecido a una olla a presión: el exceso de vapor tendía a 
levantarle la tapa de los sesos, que no hacían otra cosa que 
borbotear. Durante el último verano, cuando rescató a Jill de 
su borrachera, había descubierto la dimensión sexual de la 
vida y el asombro de vivir en dos personas.

La inglesita, medio trompa, le había invitado a la cama donde 
él, caritativamente, la había acostado para que se le pasara 
la curdela. Había sido como liberar la energía de un átomo: 
un proceso energético capaz de elevar la temperatura 
ambiente en varias leguas a la redonda. Y con reacción en 
cadena.

Dios se miraba en los ojos de Jill y Jill en los de Dios, 
pensando ambos maravillas y sintiendo en la garganta los 
empujones del corazón. El alma se les escapaba por cada 
poro abierto de la piel. Sólo deseaban rozarse, tocarse, 
mirarse bajo el cielo azul, en el mar azul, entre la noche azul 
de luna llena.

Ninguno de los dos volvería a sentir algo semejante, aunque, 
por otro lado, jamás consideraron posible el que les 
sucediera de nuevo con alguien: aquello tenía la ventaja de 
parecer eterno además de único. Los sentidos, como si 
acabaran de salir del afilador, reparaban en todo, en la luz 
reflejada en el cabello, en el aroma fresco de la piel, en el 
gesto mínimo de un parpadeo, en el dulce rubor de una 
mejilla. En todo.

—¿Por qué nos tendremos que separar en septiembre? —le 
preguntaba Jill, descubriendo en ella los primeros y amargos 
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manejos de la fatalidad. Quisiera vivir siempre así.

Juan de Dios tenía otras preocupaciones:

—¿No te enamorarás de otro en Inglaterra? —sabía lo que 
hacían las mujeres cuando el ojo del amo no las engordaba.

—¿Y tú?

Era lo más probable, al cabo de nueve meses de separación. 
Pero preferían fingirse tontos y mostrarse dispuestos a 
pensar en el otro ocho o diez horas seguidas. Los sueños 
—decía ella— los unirían a través de la distancia:

—En realidad no me iré: me quedaré aquí contigo.

Dios, mucho más práctico, sabía que no podría hacer 
determinadas cosas con un fantasma. Aunque lo intentó 
firmemente: recorrió a solas todos los lugares donde habían 
estado juntos. «Aquí —se decía— le besé la palma de la 
mano tal día. Aquí, en esta arena, me eché sobre ella. De 
esta rama verde colgué su bañador.»

Pero no daba más que un resultado doloroso. El mismo que 
cuando se tumbaba en la cama a la que Jill le llamó la 
primera vez. Enfermaba al pensar que aquellas sábanas 
habían contenido su cuerpo desnudo. Ellas, como él, habían 
visto allí a una mujer nueva, tibia y elástica.

El último día de sus vacaciones Dios estaba a punto de 
reventar de nostalgia y se dedicó a recorrer su particular vía 
crucis. Bajó, por fin, a una escondida cueva donde el mar 
había formado una playita de arena coralina. En la penumbra 
cómoda las ondas dibujaban en las paredes rayas de luz 
movediza.

Bajo aquel amparo Dios y Jill había pasado muchas horas 
jugando, nadando, desvistiéndose, investigándose y soñando 
en los intermedios. En voz baja, secreta, se explicaban sus 
sentimientos y sus sensaciones; desnudos, se alargaban en la 
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arena mirándose a los ojos. La cueva era el Sancta 
Sanctorum de Dios, un lugar mágico y cargado por completo 
de recuerdos.

Allí fue, dispuesto a escribir un poema o, al menos, a dibujar 
a escondidas un corazón en la orilla para que las olas lo 
borraran suavemente. Un poema que no leería a nadie y que, 
en principio, pensaba plagiar del Puella Mea de Amado Nervo:

«¿En qué estrella estás?
¿En qué espacio vuelas?
¿En qué mar rielas?
¿Cuándo volverás?»

Pero Pepe, que ya era un joven brusco, ignorante y 
renegrido, había tenido la ocurrencia de bajar allí para pescar 
dobladas. Había llevado consigo un cubo lleno de pan en 
remojo para cebar la pesquera y, entre eso y las colillas, 
había ensuciado absolutamente aquel reducto mágico. La 
sangre de Juan de Dios hirvió ante la profanación.

—¿Qué haces aquí?

—Pesco. —respondió el otro, con una sonrisa amistosa. 
Luego, recordando antiguas observaciones, afirmó 
comprender la presencia de Dios en el paraje.— Aquí es 
donde te tirabas a la inglesa, ¿verdad?

La sangre de Juan de Dios hirvió un poco más, desprendiendo 
vapores tóxicos. El infeliz Pepe, en la penumbra, no 
distinguía las señales de la tormenta:

—¡Qué tío! —exclamaba, lleno de admiración.— Si yo pudiera 
hacerle a esa lo que tú, ay, no sé.

—¡Guarro! —le gritó Dios. El había llegado a la cueva 
pensando en los etéreos espacios por los que Jill podía volar 
desde Inglaterra, y el burro de Pepe le salía con groseras 
meditaciones sobre la realidad muerta.
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Tras un último hervor, se abalanzó sobre el sorprendido 
Pepe, le arrancó la caña de pescar y le asestó en la cabeza 
un golpe que la partió por la mitad. El muchacho campesino, 
aunque tenía la costumbre de recibir a manos de Dios, 
prefería saber,siempre que era posible, por qué cobraba.

—¿Qué te he hecho? —preguntó, palpándose la dolorida 
cabeza y contemplando los restos de su caña.

—En tu vida vuelvas a hablar de Jill. —le ordenó su 
agresor.— Ni nombrarla.

Una débil luz de ira pasó, fugitiva, por los ojos de Pepe. Era 
el mismo Dios el que, en un momento de expansión, había 
contado a los amigos las cosas que hacía con la inglesa. 
Entonces admitió toda clase de felicitaciones y descendió a 
dar ciertas informaciones anatómicas.

—¿Y no podías decírmelo sin romperme la caña?

—Es que lo que yo quería era romperte la cabeza.

Pepe se echó a reír. Abrió la boca tanto como pudo, poniendo 
los labios como para decir u, y se sacudió unos tremendos 
capones en la bóveda de su cráneo embrutecido. Por la cueva 
retumbó un sonido hueco y profundo, como de bongó.

—¡Romperme la cabeza! —se burló.

Con tal estado de ánimo comenzó Dios el curso, llevando la 
ausencia de Jill profundamente clavada en el corazón, cuando 
Gracia empezó a cuchichearle al oído desde la mesa de atrás. 
La práctica llegó a ser tan habitual que el joven se decidió a 
observar con más cuidado a la muchacha.

Cuando comprobó que era una pobre sentimental aficionada a 
la literatura, le dijo unos cuantos versos que la suavizaran. 
No tuvo ningún reparo en recitarle, como propio, el que había 
copiado de Amado Nervo para enviárselo a Jill:
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«Muchachita mía,
gloria y ufanía
de mi atardecer.
Yo sólo tenía
la santa alegría
de mi poesía
y de tu querer.»

Gracia quedó tan impresionada que olvidó preguntarle qué 
clase de atardecer era el suyo, a los dieciséis años, y que 
cómo se las apañaba para tener sólo la santa alegría de su 
poesía, él, que era muy capaz de rimar amor con picor. Todo 
eso lo pasó por alto y, como había llegado el curso de tener 
un novio, le puso ojitos a Dios y procuró cuchichearle más 
cosas de entonces en adelante.

La segunda vez que Juan de Dios acompañó a Gracia hasta el 
portal de casa, le puso las manos en la cintura y le dijo, sin 
ningún parpadeo:

«Eres rebelde al amor
y al beso nada propicia.
Mejor, amiga, mejor:
así tendrá tu primicia
cierto salvaje sabor
y habrá no sé qué temblor
de gacela en tu caricia.» 
La cadencia de la oración demostró que Gracia, en contra de 
las más naturales previsiones, no era rebelde al amor y sí 
propicia al beso. Hubo, eso es cierto, un no sé qué temblor de 
gacela, pero en las manos de Dios cuando se cruzaron tras el 
cuerpo de la chica y se pusieron a dudar en si atraerla por 
los hombros o por los glúteos.

Valiéndose de su condición de experto, Juan de Dios fue 
entrenando a la muchacha con una serie de ejercicios, sin 
descuidar la preparación moral contenida en unas enjundiosas 
charlas bajo el lema «Alegrémonos ahora, pues somos 
jóvenes», de profunda moraleja estudiantil.
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Merced a estos subterfugios puedo establecer valiosas 
comparaciones entre los pezones de Gracia y los brotes 
primaverales. No descuidó, tampoco, la grácil curva del cuello 
ni las palabras bíblicas que inducían a considerar el vientre 
como un montoncito de trigo. Nunca había dicho tales cosas a 
Jill, con la que se imponía una natural sinceridad, pero con 
Gracia descubría los placeres de la mentira y de la 
exageración.

La llevó, por fin, a su casa, con el decidido propósito de 
inducirla al pecado de la carne. Con el campo libre, listo para 
que desplegara en él sus fuerzas en buen orden, inició varios 
movimientos que apenas fueron contenidos; hurgó donde le 
pareció que era preciso hurgar y, por último, propuso un 
punto de acuerdo.

—No. —respondió ella.— Puedes pensar lo que quieras, pero 
siempre he querido guardarme para mi marido.

—¿Qué marido?

—El que tendré.

—Ah. —dijo Dios, tras comprender el esquema lógico.— ¿Y 
quién te dice que yo no vaya a ser tu marido?

—Nadie. —admitió ella.— Pero vamos demasiado de prisa.

No era aquella la idea de Juan de Dios sobre la prisa: la 
situación se prolongaba desde hacía un mes y él recibía 
cartas de Jill en las que la muchacha decía echar de menos 
sus abrazos, su cuerpo sudoroso, sus besos violentos. Desde 
su punto de vista, si alguien estaba necesitado de un rápido 
consuelo era él.

—No seas tonta. —argumentó con toda sinceridad.

Pero lo era. En su opinión, el amor juvenil debía prescindir de 
un par de fases o de una sola. No tenía nada en contra del 
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placer, como había demostrado, pero era partidaria de la 
virginidad. Dios tuvo que esperar veinte años completos, 
cuando salió elegido alcalde y ella acudió a su despacho para 
pedirle una subvención.

El mismo tiempo que había hecho alcalde a Juan de Dios 
había convertido a Gracia en la jefe de estudios del antiguo 
instituto. Se iban a cumplir los ciento cincuenta años de su 
creación y el claustro en pleno deseaba soltarse el pelo a 
través de unos actos nunca vistos: culturales, deportivos, 
políticos. Era el instituto más antiguo de la ciudad y el 
ayuntamiento debía celebrar por todo lo alto aquella 
tradición todavía viva.

Ambos se habían casado, cada uno por su lado. Ella, con un 
director de banco que cada día estaba más gordo. A veces, 
en mitad de sus clases, recordaba los versos que Dios le 
había dicho en la oscuridad: «Eres rebelde al amor y al beso 
nada propicia». Y sentía un vahído, una decepción profunda. 
Algo había quedado a medias entre ellos y se preguntaba si 
con Dios el amor habría resultado menos mecánico.

Juan de Dios también se hacía preguntas semejantes, pero 
sin sentir vahído alguno. Siempre le pareció mal no llegar a 
conocer en sentido bíblico a las mujeres con que había 
tratado. Siempre, siempre, estuvo buscando la primera 
emoción que sintió con Jill. Nunca la encontró, pero nunca 
dejó de sospechar que Gracia pudo ser el milagro que 
necesitaba para sacar algo limpio de la vida.

—¿Recuerdas? —dijo, sin permitir que la jefa de estudios 
empezara a explicarle el programa de festejos.

Ella recordaba todo con precisión: las primeras caricias 
enervantes de su vida; los primeros sueños; las larguísimas 
miradas que se le volvían nudos en el estómago. Le pasaba 
lo que a Dios con la inglesita: nunca más había vuelto a sentir 
de la misma manera. Y, además, ya no tenía tabús.
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Unos recuerdos llevaron a otros y unas a otras nostalgias, 
hasta que ambos se encontraron, pensativos y desnudos, en 
la habitación de un hotel. No habían conseguido recuperar las 
emociones de la juventud, pero sí aprendieron que la verdad 
no hacía libre a nadie: aquella triste verdad de no ser ya los 
que fueron y de tener cada vez menos que entregar.

—¿Has pensado —dijo ella, retocándose las pestañas ante el 
espejo— de cuánto será la subvención para el ciento 
cincuenta aniversario del Instituto?

El toma y daca de los nuevos tiempos.
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10. ANTES
Dios llegó a la universidad con la resaca del mayo francés. La 
gente se hacía lenguas sobre que la imaginación debía llegar 
al poder e, imaginativos, resucitaban marxismos, socialismos 
y comunismos, y se sorprendían de encontrar en ellos 
respuestas para casi todas las cosas. Por todas partes 
corrían jóvenes extremistas.

Todavía con la inercia de su Frente de Juventudes, Juan de 
Dios descubría otra clase de realidades que hacían sangrar 
su joven corazón: las cerilleras, ateridas bajo sus chales 
negros; los limpiabotas, de rodillas ante los hombres; los 
guardias, indiferentes frente a la injusticia; el sin fin de 
empresarios que se nutrían, alegremente, de sangre de 
obrero; el espectáculo vergonzoso de los cuarenta o 
cincuenta mil parados, condenados a la indignidad.

—Este es un fascista. —decían sus compañeros al 
presentarle.— Su padre es el Subjefe del Movimiento.

Dios guardaba silencio entonces, preguntándose por qué los 
hijos tenían que ser responsables de los pecados de los 
padres. Pero era un silencio cómplice del mal. En tiempos 
había pedido Falange, si, Movimiento, no, pero ya se trataba 
de otra cosa, de salvar a España del oscurantismo y de la 
represión, o sea, de llevar melenas y barba.

Cuando regresaba a casa consideraba fríamente las 
circunstancias. Sus profesores estaban en contra del régimen. 
Sus condiscípulos estaban en contra del régimen. Hasta los 
más capullos estaban en contra del régimen, siguiendo la 
moda, y, además, Franco era un anciano. Franco siempre tuvo 
enemigos y siempre les puso la brida, pero cuando Franco 
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muriera, sólo quedarían los enemigos y sus subvenciones 
frente a un montón de gente huérfana.

Cuando mataron a Carrero Blanco estuvo claro el fin del 
régimen. Las instituciones no funcionarían sin el dictador: 
como en «El hombre que fue Jueves», de Chesterton, todos 
los antifranquistas habían entrado dentro del sistema, en el 
gobierno mismo, y conspiraban desde los despachos oficiales. 
Su propio padre, que llevaba tantísimos años de servicio, y 
que había sido un entusiasta de la Ley de Sucesión, se 
tambaleó sobre sus grandes pies sin ayuda del güisqui.

Dimitió del cargo por tener que atender a sus negocios 
—dijo—, después de una vida de servicios desinteresados, y 
contactó urgentemente con la sección más progresista de la 
democracia cristiana. Para ayudarse, escribió varios artículos 
sobre la necesidad de europeizar España y sentó a su mesa a 
un abogado que había asistido al Contubernio de Munich y, en 
justo pago, había pasado un año en Canarias. Volvía a ser el 
momento de los extremistas y de los expresidiarios.

—El mundo —dijo a su hijo— va a dar un gran cambio. Las 
nuevas generaciones comprendéis mejor que es preciso 
reforzar nuestras relaciones con Europa.

Dios dijo que sí, que Europa era colosal incluso con la 
conjuración judeo—masónica, pero que a él le importaba un 
pimiento. El tiempo y la natural predisposición habían hecho 
de él un individualista dispuesto a mirar por sí mismo.

—Respóndeme con sinceridad —siguió Juancho, 
preocupado.—: ¿Eres todavía falangista?

—No.

—¿Qué eres entonces?

Dios tuvo necesidad de pensarlo. Había dejado el Frente de 
Juventudes; trataba todos los días con rebaños enteros de 
comunistas que llevaban bufandas hasta los pies, pero no se 

77



había decidido a ponerse una etiqueta. Seguía siendo un chico 
de casa bien y, por lo tanto, no tenía necesidad de creer en 
nada. Y el mundo que se anunciaba entre fanatismos que 
postulaban la libertad, sería para quien mantuviera la cabeza 
fría y manipulara mejor a los desorientados.

—¿Qué eres? —apremió el padre.

—Nada.

Los continuos abusos del alcohol y del sexo habían minado a 
Juancho, debilitando sus neuronas y fortaleciendo su vientre 
prominente: tragaba casi con todo menos con la estupidez:

—Franco es viejo: le pueden quedar tres, cuatro, cinco años 
de vida, y ahí estás tú, sin darte cuenta de lo que viene. 
¿Sabes que el actual gobernador también dimite? Tienes que 
preocuparte del porvenir.

De las viejas fincas de don Juan, tras la administración de 
Juancho, sólo quedaban dos, de manera que Dios haría muy 
bien prestando atención a lo que pasaba y dejándose de 
indiferencias políticas: en los cambios de régimen se hacen 
grandes fortunas. Si no, acabaría la carrera y ambos sabían 
que no era una lumbrera. Listo, sí, pero incapaz de trabajar.

—Está claro que tienes que significarte. A nadie le vendrá 
mal tomar posiciones ahora que el barco se hunde.

—¿Quieres decir que las ratas lo tenemos que abandonar?

De hecho, en aquel ambiente era muy fácil contactar con 
cualquier rama de la subversión, ya que toda ella corría, libre 
y vociferante, por las calles. Apenas sin esforzarse, Dios fue 
presentado en el Club de Amigos de la Unesco, introducido en 
seminarios conducidos por catedráticos rebeldes y, en un 
paso sucesivo, encargado de repartir, aquí y allá, octavillas y 
manifiestos.

Con su deportivo recorría las calles, a altas horas, 
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sembrando panfletos firmados unas veces por la FUDE y 
otras por el FLP, en cuyo seno conoció a otros chavales de 
derechas, unidos todos por el mismo afán de conducir la 
revolución y hacer negocio, aunque fuera preciso para ello 
restablecer la Segunda República.

Lo desesperante era ver la tibieza, la frialdad con que el 
pueblo respondía a los sucesivos llamamientos para 
libertarse. Más allá de un reducido círculo de curas, 
catedráticos, industriales, periodistas y funcionarios del 
estado, aquellas correrías revolucionarias no alcanzaban el 
menor eco. Estaba claro o que el pueblo era más listo de lo 
que decían los manuales o que había sido alienado y 
necesitaría un buen empujón para volver a su condición de 
masa explotada dispuesta a reclamar sus derechos.

El mismo año que terminaba su carrera, con dos de retraso, 
Dios consiguió hacerse detener y, por lo tanto, subir a los 
altares de la resistencia antifranquista. Un abogado, algo 
marica y muy importante en los círculos subversivos y en los 
oficiales, lo sacó en un jesús, porque el sistema apenas si se 
resistía ya.

A partir de entonces se dio a Dios categoría de «uno de los 
nuestros» y empezaron a invitarle a discusiones más o menos 
secretas y hasta a reuniones allende los Pirineos.

—Te vienes —le decían—, vemos unas cuantas películas 
verdes, compramos libros rojos y tomamos parte en el 
encuentro con los exilados, que son los que nos tienen que 
dar carta de naturaleza.

Maldita la cosa que tenía que ver él con los exilados, 
convencidos todos ellos de vivir en 1936. Compañero por 
aquí, puño cerrado por allá; que si el pueblo alienado, que si 
la lucha por la república y contra el fascismo... Pero su padre 
lo animaba a seguir: o Dios con los rojos, o Juancho con los 
conspiradores demócrata cristianos, alguien de la familia 
quedaría situado en el nuevo orden, como siempre:
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—Mis hermanos, tus tíos, hicieron lo mismo en el treinta y 
seis. Murieron por pura desgracia, pero a la familia no le pasó 
nada.

Cuando murió Franco, Dios estaba en un bufete de abogados 
que defendía a la clase obrera, especialmente a los 
detenidos de comisiones, y eso que, normalmente, los 
dejaban en paz los guardias. El dueño del bufete, antiguo 
alférez provisional, era hombre de extraordinario peso en los 
ámbitos progresistas, de ese progreso que consistía en 
volver a 1931. Tenía una hija modernísima, muy guapa, de 
hablar descarnado y de cerebro de mosquito.

Ella y Juan de Dios se entendían, no sólo políticamente. Era 
una mujer que había cometido varias experiencias, en busca 
del compañero ideal; alguien que pensara, como ella, que el 
sexo era un intercambio de información y que el amor, lo que 
se dice amor, una pura costumbre burguesa destinada a 
privar de libertad a la mujer, o sea, a la individua.

De todas formas, demostró mantener un par de reflejos 
burgueses: brindó con champán por la muerte de Franco y se 
casó de blanco, imponiendo a Dios el chaqué cuando él 
estaba dispuesto a hacerlo con vaqueros.

Así, en las primeras elecciones municipales, Juan de Dios, que 
no había cabido en las listas para el parlamento, fue para 
alcalde. Gobernó apoyado por los comunistas. En las 
segundas barrió él solo, sin tener que pactar con ninguna 
otra fuerza. Además, tenía un largo historial democrático que 
exhibir. No era un advenedizo, pues se le conocían 
actividades subversivas desde el setenta y tres: de la vieja 
guardia. Ya podía hacer negocio.
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11. DON JUAN
La incapacitación legal había sido ideal para la salud de don 
Juan que, libre de la preocupación del dinero, se entregó de 
todo corazón al vegetarianismo y a prolongados baños de 
bajo vientre. La edad le había dado la virtud de la paciencia y 
el agua fría, aplicada a las intimidades, mantenía su cerebro 
claro.

Cuando don Anselmo se retiró de su cátedra, a los setenta 
años, don Juan empezó a pasar con él muchas horas. Al 
principio trataba de convertirlo al naturismo, arrancando de 
sus labios las rodajas de chorizo y las lonchas de jamón. No 
consiguió, en cambio, que el catedrático se aviniera a 
sentarse en el bidé todos los días, propinándose restregones 
sobre la delicada piel de la tripa y zonas adyacentes: don 
Anselmo, desde el treinta y seis, había ganado mucha 
moderación.

Moderación que, a veces, trastabillaba al enterarse del 
meteórico ascenso de algunos de sus viejos alumnos. Para 
bien o para mal, los más asnos parecían haber descubierto, 
en masa, el maná de la política y en ella se amontonaban 
como aquellas cien mil moscas que fueron a la miel y 
quedaron presas de patas.

—Y mi nieto. —apuntó don Juan, por si a don Anselmo no se 
le había ocurrido meterlo en la lista.

—Ese es espabilado.

Don Juan tenía sus propias teorías, no en vano convivía con 
él y con su mujer hasta que se separaron. Las tres 
generaciones se pasaban el tiempo en una lucha permanente 
por el poder hogareño.
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Juancho, el antiguo subjefe provincial, aunque supo 
desengancharse a tiempo de sus inquebrantables adhesiones, 
había languidecido a causa de su hígado, fustigado durante 
años, y por las sucesivas derrotas de la democracia cristiana 
española, que no pareció entender que la transición no tenía 
nada que ver con las ideologías.

Por otro lado, en cuanto dimitió como subjefe provincial y ya 
no fue necesario vestir el cargo, Mercedes, su mujer lo había 
abandonado y ahora vivía en Madrid con un abogado muy 
progresista y cincuentón. El, en justa reciprocidad, se había 
juntado con una separada, algo fea pero extraordinariamente 
elástica. Ambos leían el Kamasutra ilustrado (edición de 1973) 
y de ahí se le venía quebrando la escasa salud.

De todas las fincas que un día fueron de la familia, sólo 
quedaban dos. Las demás habían perecido, víctimas del juego 
o convertidas en licor de importación. Seguía siendo dueño 
de algunas casas en la ciudad pero, en opinión de don Juan, 
estaba claro que se hallaban al borde de la más absoluta 
ruina. Juancho no parecía enterarse y mantenía su tren de 
vida mientras cubría de regalos a la elástica del Kamasutra 
ilustrado. No contento con eso, menudeaba sus visitas al 
casino recién abierto, de donde no sabía salir más que con 
los bolsillos vueltos del revés.

Menos mal que Dios, pese a sus veleidades políticas y a su 
cargo de alcalde, seguía disponiendo de la cabeza mejor 
atornillada de la familia. Nada más recibir el bastón y el 
collar, emprendió tres acciones de singular trascendencia: 
conspirar cerca de su suegro, que era de la ejecutiva federal, 
para ser nombrado jefe provincial del partido; bloquear el 
proyecto del cinturón de ronda, que iba a pasar por tierras 
que ya habían adquirido tipos de la nueva derecha que no se 
los venderían a él, y dar los primeros pasos para incapacitar 
a su padre.

Juancho recibió la tercera de las noticias con un profundo 
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fatalismo: él había hecho igual con don Juan por una tontería 
nudista y, aunque no le gustara, aceptaba que quien a hierro 
mata, a hierro debe morir. Don Juan acogió los hechos con 
mayor optimismo y se pasó una semana revolcándose de risa 
cada vez que se cruzaba con Juancho en los pasillos de la 
casa.

Respecto a bloquear el Cinturón de Ronda, Dios tenía sólidas 
razones. Como se trataba de un proyecto del último 
ayuntamiento de Franco, pasado en masa a la UCD, el 
anterior arquitecto municipal y otros socios muy 
democráticos ahora, se habían hecho con la titularidad de los 
terrenos afectados y él, fiel a los cien años de honradez, 
obró perfectamente al birlarles el negocio.

Con un nuevo arquitecto y un concejal de confianza, 
estudiaron nuevos caminos para organizar la expansión de la 
ciudad. Compraron a su vez algunas fincas rústicas y, al 
disponer de la mayoría del terreno, consiguieron expropiar a 
los propietarios que no quisieron venderles a ellos cuando 
aún era tiempo. Gestionaron con el Ministerio de Defensa el 
traslado de unos viejos cuarteles a un descampado lejano y, 
por fin, acometieron la construcción de un nuevo cinturón de 
ronda, seguido de la urbanización de unos terrenos que, de 
golpe, centuplicaron su valor.

El éxito demostró a Juan de Dios que, en pocos años, podría 
restablecer el patrimonio familiar dilapidado por padre y 
abuelo, y aun multiplicarlo. Por ejemplo, un ecologismo mal 
entendido había llevado al anterior consistorio a ilegalizar 
una urbanización turística. No derribó las casas, pero prohibió 
cualquier ulterior edificación.

Fue, pues, muy sencillo, comprar todas las parcelas a precios 
de saldo y, forzando una revisión del plan parcial, recalificar 
todos los terrenos como suelo urbanizable. Dios sólo tomó la 
mala precaución de escriturarlo todo a nombre de su mujer, 
que se convirtió, al separarse de él, en una progresista idiota 
pero muy rica.
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Pero no debe creerse que sus triunfos habían desviado a Dios 
de su acreditada inquietud social. En una de sus visitas a los 
Vientos se encontró con Pepe, que acababa de enterrar a su 
madre alcohólica: había muerto con una botella de coñac en 
la mano y Pepe, siempre realista, sonreía a los pésames y 
murmuraba «genio y figura.»

El mudo, ya anciano, sonreía como de costumbre. Ni Pepe ni 
él servían para nada en la finca mecanizada, pero eran parte 
del paisaje y Juancho no había tenido corazón para 
quitárselos de encima. Dios, humano a pesar de alcalde, se 
compadeció de aquellos pobres que comían su pan sin hacer 
nada de provecho:

—El lunes te vienes a la ciudad y me buscas en el 
ayuntamiento. Toma esta tarjeta. Tengo un trabajo para ti.

Pepe seguía mirándolo con los mismos ojos de perro que en 
su infancia. No le apetecía dejar la vida al aire libre ni los 
veranos, cuando merodeaba por el hotel, en camiseta, 
siempre deseoso de ejercer como latín lover gratuito. No 
obstante, lo agradeció.

Al mudo fue más difícil darle a entender la suerte que le 
había caído encima: el señor alcalde le gestionaría una plaza 
en el asilo municipal. Allí lo cuidarían las monjitas y, si los 
médicos daban su aprobación, hasta le dejarían dar cortos 
paseos por las bonitas calles asfaltadas. Sin su carrito verde.

El mudo vio, días después, cómo le empaquetaban sus pobres 
harapos y una revista inglesa, muy usada, que se había 
encontrado en el cañaveral de la basura. Luego lo subieron, 
con muy buenas maneras, a una ambulancia que vino a 
recogerlo. No había forma de explicarle adonde lo llevaban y 
él se resistía mínimamente: apenas si le quedaba el varillaje 
del hombre que fue.

Dio uno de sus gritos inarticulados y se aferró a la mano del 
capataz. Hablar, no hablaba, pero sus ojos decían tales cosas 
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que al capataz se le hizo un nudo en la garganta.

—Estarás bien. —le dijo. Le hizo el gesto de comer y de 
dormir:— Bien.

El mudo se rindió. Sonrió tímidamente y se puso a llorar 
como un niño. Toda su desgraciada vida había girado en torno 
a aquellos parajes y, aunque nunca entendió el mundo ni 
supo siquiera por qué se reían de él mientras lo golpeaban, 
sí comprendía que, lejos de allí, sólo le aguardaba morir 
como un perro, a solas.

Cuando lo desembarcaron en el asilo, el mudo entendió la 
clase de lugar en el que caía. Volvió a llorar hasta que notó 
una mano suave en el hombro. Era una monja que le sonreía 
y le hablaba:

—Aquí estarás bien.

—No se moleste, hermana. No entiende nada.

—Seguro —dijo la sor— que entiende el cariño. ¡Ay, señor! 
¿Cómo es posible que no se le enseñara nada a este pobre 
desgraciado en toda su vida?

El mudo aprovechó para emitir uno de sus gritos y bailar: 
había pensado que no le vendría mal un poco de ginebra en 
aquel momento y hacía su gracia. Era como un animal herido. 
Pero, por primera vez, alguien se apiadó de él. Y, luego, 
cuando vio que le daban una cama con sábanas, algo que no 
podía compararse con su jergón en el almacén de los 
Vientos, una sonrisa le iluminó la cara. Volvía a ser feliz.

Don Juan, en cambio, no lo era. Su mundo, el tiempo en que 
se educó y ejerció su libertad, había desaparecido mucho 
antes. No fue nunca un hombre virtuoso, pero tenía cierta 
caballeresca concepción de la sociedad y unos pocos y 
escogidos principios a los que no había faltado nunca. Pocos, 
naturalmente.
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El, por ejemplo, no había incapacitado a su padre. El jamás 
trató de obtener un cargo político para figurar o para hacer 
su agosto y eso que, tras la guerra, bien pudo exhibir su 
condición de perseguido por la República. Había malgastado 
su dinero pero nunca trató de ganarlo con trampas.

—Mi nieto, el alcalde —dijo en el transcurso de una de sus 
largas conversaciones con don Anselmo— es un 
sinvergüenza. Y no me diga usted que de casta le viene al 
galgo. Yo no me meto en si persigue mujeres o si despilfarra. 
Juancho, por ejemplo, se metió en política para presumir, 
pero jamás se embolsó un duro. Dios, en cambio, es como una 
hormiga: recoge y recoge; llena el granero. Y no hace nada 
que le pueda costar un duro. Se ha subido ya tres veces el 
sueldo y no le hablo de la fortuna que ganó con el cinturón 
de ronda y con la playa, aunque la haya tenido que repartir 
con la burra de su ex mujer.

Don Anselmo meneó la cabeza tristemente. En sus tiempos 
había, como en todos, corsarios de la política. Ahí estaban 
Lerroux, Strauss y Perl. Y no era necesario hacer un esfuerzo 
para recordar a todos aquellos ladrones que, disfrazados de 
revolucionarios, saquearon iglesias y casas particulares. Sin 
mencionar los oros del Banco de España o el caso del yate 
Vita.

Pero tanto don Juan como don Anselmo se habían 
acostumbrado a que las cosas no fueran así. Al ver revivir 
los hábitos políticos de su juventud, sintieron lo que 
entonces no pudieron ver: la vergüenza del hombre honrado 
que se compadece de su pueblo.

—Siempre le he dicho, don Juan, que su nieto era un 
muchacho muy listo, pero con limitaciones. Una de ellas es 
que se sabe listo. Otra, que ha gozado de impunidad durante 
toda su vida.

—Todavía me acuerdo de cuando mi hijo me incapacitó. Le 
pregunté si pensaba que estaba loco. «Estás tonto», me 
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respondió. Y, mira por donde, no me ha salido apenas mejor 
que el Cortao.

Ambos ancianos recordaron los tiempos felices en que el 
Cortao irrumpió en la escena política. Había sido, durante 
años, un zapatero remendón, pobre como las ratas, pero 
pacífico. Al estallar la guerra, y sin mediar ideología ninguna, 
el Cortao soltó sus impulsos, que eran variados. Lo primero, 
mató con sus propias manos a un buen hombre que, meses 
antes, le había prestado doscientos duros: así se ahorraba el 
engorroso trámite de la devolución.

Lo mató sólo por eso, pero se dio buena maña en disfrazar su 
crimen de revolución, porque el muerto era un pequeño 
burgués de misa diaria además de un prestamista que 
chupaba sangre de obrero y que quitaba el pan de la boca de 
la viuda y del huérfano. Nadie lo desmintió a pesar de que se 
sabía que el Cortao le había suplicado una y otra vez el 
préstamo, ya que se veía ahogado. El hombre, cliente suyo, 
acabó compadeciéndose y le prestó las mil pesetas sin 
ningún interés.

Tras su éxito inicial, se convenció de que el río bajaba 
revuelto y era, pues, su oportunidad de hacer negocios 
saneados. Al principio se limitó a saquear las casas de los 
detenidos y de los ejecutados durante los primeros días, En 
ellas demostraba un especial olfato para encontrar las joyas 
y las monedas de oro y de plata.

Más adelante, y como no le faltaban dotes de líder, se hizo 
una pequeña banda de incontrolados. Con monos y fusiles, 
recorrían las calles dando gritos de apoyo a la República. De 
tanto en tanto, levantaban el puño cerrado y deseaban salud 
a la concurrencia o coreaban «UHP», no muy al tanto de lo 
que significara el acróstico.

Aquella harca paseó a muchos inocentes sólo para poder 
robarles. Desgraciadamente, eran tiempos en que ni la ley ni 
la vida tenían especial valor y bastaba con simular un 
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fanático apoyo a la legalidad republicana para convertirse en 
señor de vidas y haciendas o quedarse con los alimentos. El 
Cortao, que veía estas circunstancias con extraordinaria 
claridad, amasó en pocos meses una fabulosa fortuna en oro, 
plata y joyas, mientras expedía hacia el paraíso a hombres 
que, antes del 18 de julio, habían pecado gravemente contra 
la democracia acudiendo a misas, procesiones o mítines de la 
Ceda.

Cuando la zona fue liberada, el Cortao, que no podía cargar 
él sólo con sus riquezas ni confiar en nadie para que lo 
ayudara, se quedó merodeando por los alrededores. El 
Chusco, que había sido de su partida y pretendía hacer 
méritos nacional—sindicalistas, lo denunció, dando, además, 
una pista de su paradero.

Ambos fueron condenados a muerte y de los pocos no 
indultados, ya que el Cortao, de perdidos al río, tuvo una 
gran satisfacción al acusar a su antiguo compinche de 
cómplice en todos sus desmanes. Murieron al amanecer sin 
hacer aspavientos y, en el caso del Cortao, sin arrepentirse 
de nada. Durante el poco tiempo que pasó en la trena, 
siempre sostuvo que fue bueno mientras duró.

—Aquellos bandoleros por lo menos se jugaban el cuello. 
—dijo don Juan con un deje de admiración por los viejos 
tiempos, cuando se daba caza a los bandidos.

—Estos, al menos, no despachan a la gente. —disculpó don 
Anselmo las nuevas costumbres, mucho más moderado.

—¡Ah! —suspiró don Juan, soñador. A él mismo el Cortao le 
fue a buscar a la finca donde se había refugiado con el 
beneplácito de los jerarcas marxistas. Todavía joven, don 
Juan había ganado la vida por piernas. Subido a un árbol oyó 
como el asesino lo llamaba:

—¡Burgués terrateniente! Sal si eres hombre.

Don Juan, sin menoscabo de su hombría, no había bajado a 
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campo abierto, porque siempre hubo una diferencia notable 
entre los valientes y los idiotas. Acalambrado, aguantó cinco 
horas entre las ramas, oyendo a lo lejos algún disparo y 
muchos gritos.

La partida violó a dos campesinas para hacerles comprender 
mejor que la revolución se hacía en su beneficio. Malhirieron 
de un tiro a un mozo que salió en defensa de las hembras, 
para que abandonara viejas ideas y se adhiriera a la 
triunfante concepción del amor libre. Se llevaron, 
naturalmente, varios objetos de plata y, por fin, se fueron 
después de prenderle fuego a la casa. La diligencia de los 
campesinos, definitivamente de derechas, evitó la 
destrucción.

Don Juan, amparado porque su hijo era un buen marxista 
leninista de conveniencia, protestó del atropello al 
gobernador civil, que se limitó a deplorar que todavía 
existieran incontrolados que se excedían en su amor a la 
causa republicana. Deploró también, bien que en la intimidad, 
que el Cortao no hubiera pillado al terrateniente.

También don Anselmo conoció al asesino. El ya estaba 
encerrado, de resultas de las denuncias de don Juan y de 
otros, cuando detuvieron al Cortao y lo metieron en la misma 
nave durante unas pocas horas. Era un hombre con una fea 
cicatriz en el ojo y la mejilla, de una vez que se le escapó la 
cuchilla. Sabiendo lo que le esperaba, no dejó de pavonearse 
y de gritar el número y la calidad de sus víctimas. Sólo 
sentía no haberse cargado a un obispo. Y se reía pensando 
que nadie encontraría jamás su tesoro.

—Nunca entenderé la barbarie. —susurró el catedrático 
retirado con un estremecimiento.— Vino a verle su mujer con 
un niño pequeño, el hijo. ¿Sabe usted lo que hizo aquel loco? 
Les escupió, porque no pudo llegarles con la mano. Y la 
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acusó de estar contenta porque, al quedarse viuda, podría ir 
con otros hombres sin miedo. Dejó este mundo como un 
perro rabioso.
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12. DON ANSELMO
De acuerdo con unas consignas que pretendían convertir el 
socialismo en un movimiento cultural para olvidar que lo era 
económico, Dios auspició la creación de un patronato de 
cultura, lo que, por otro lado, le permitió contratar, en 
oposición restringida, a unos pocos incondicionales más.

Una vez formado el patronato, e instalado en un local bien 
acondicionado, se presentó el problema fundamental: ¿Qué se 
podía hacer para ejercer un efectivo patronazgo cultural 
sobre los despreocupados ciudadanos? Un orfeón organizaba 
temporadas de zarzuela y de teatro aficionado; una 
asociación de amigos de la ópera celebraba semanas líricas. 
Un ateneo convocaba salones de primavera y de otoño, con 
sus correspondientes premios. Tres editoriales distintas 
mantenían tres aceptables premios literarios, y muchas otras 
entidades hacían mesas redondas, conferencias y hasta 
subastas.

Cabía la posibilidad de que la desconfiada gente empezara a 
pensar que el patronato de cultura se había constituido 
exactamente para no hacer nada, o, lo que era peor, para 
servir de madriguera a unos cuantos primates con carné. Sólo 
le era posible substituir a la iniciativa privada o convertirlo 
en promotor de conciertos de rock e inmiscuirlo en los 
quehaceres benéficos dedicándolo a festivales en favor de 
enfermos o de perjudicados por las diferentes catástrofes 
del universo.

Dios mismo estaba impresionado por la falta de iniciativas del 
patronato, que, salvo editar unos folletos que hablaban de la 
cultura para el pueblo soberano y de la masturbación como 
camino de libertad, navegaba por un páramo cultural varias 

91



veces más pelado que el franquista. Las reuniones que 
sostenía con su presidente, Pérez y Pérez, eran desoladoras, 
y algo entontecedoras también: asar chorizos en la alameda, 
en plan de jornada gastronómica; un concurso de bailes 
regionales; unos conciertos de Loquillo, Sabina y otros 
recomendados por el partido, y una caravana de coches de 
época.

Pérez y Pérez, Antonio, seguramente se había hecho 
demócrata a causa de lo poco especial que era su nombre. 
Así como Dios y otros de la primera hornada habían sido 
inconformistas con el franquismo, o lo decían, Pérez y Pérez 
era conformista desde que terminó filología hispánica dos 
años antes e, incapacitado para entrar en la enseñanza, optó 
por cantar las excelencias del poder, viéndole 
bienaventuranzas por los cuatro costados y por los ocho 
puntos cardinales.

Joven y sumiso, le faltaban ideas, como no podía ser menos 
en alguien que hace de la rebeldía una profesión. Y, sin ideas, 
su incensario trabajaba en el vacío, sahumando la nada más 
absoluta. El mismo Dios tuvo que reconocerlo: si seguían así 
las cosas, aquello de la imaginación al poder se iba a notar 
demasiado.

Pérez y Pérez, lleno de buena voluntad, no desesperaba, 
aunque lo que quería de verdad era trabajar para Telecab, la 
televisión municipal por cable. Por lo demás, tenía una idea 
romántica de la inspiración, muy alejada del trabajo y del 
ejercicio de la inteligencia, de modo que la buscaba en las 
discotecas hasta altas horas, adornado con un sombrerillo de 
paja y con una barba de tres días que, con su sólo poder, 
debían atraer a las musas distantes.

En las discotecas, inspiración, no, pero se encontraba con 
algún medio pedalete que reforzaba su confianza en la vida. 
También se hacía con cierto público juvenil que le escuchaba 
las peregrinas elucubraciones sobre el sida, el aborto y la 
eutanasia. Luego, entre la resaca y el sueño, proponía 
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concursos de disfraces para el carnaval; pases de modelos 
para la primavera; competiciones fotográficas para las 
fiestas del patrón y otras originalidades surgidas de su 
adocenado talento.

Tal vez la democracia sentara bien a Pérez y Pérez, ya con 
sueldo fijo, pero Pérez no sentaba bien a la democracia 
municipal, que tenía abandonada el área de cultura cuando 
debiera convertirla, al menos, en hectárea. Y eso que a 
pensar esforzadamente le ayudaba Mariví, una chica 
guapísima con especial propensión a dejarse querer, o sea, a 
que le hicieran el amor en su acepción más moderna. Era 
cariñosa.

Pérez y Pérez la conoció en una conferencia en pro de la 
igualdad femenina, cuando ella preguntó qué diferencia había 
entre el pecho del hombre y el de la mujer, elementos 
perfectamente prácticos. En su idiota opinión era una mera 
cuestión cultural. «Ya te lo explicaré luego», le dijo él, 
comprobando que las diferencias culturales entre los pechos 
de ambos eran prometedoras.

Dos días después Mariví lo llevó a su casa para darle una 
sorpresa tipo Hollywood, que consistió en un montón de 
merengues alineados sobre una mesa de plástico. ¿Pérez y 
Pérez había participado alguna vez en una auténtica batalla 
de tartas, como las de Charlot? Lo primero, quitarse la ropa; 
lo segundo, procurarse buena puntería; y lo tercero, lamer 
para que no se desperdiciara todo el género. Ni que decir 
tiene que se quedó prendado de la imaginación de Mariví y 
de su propensión hacia las actividades culturales. Tres días 
después la contrataba el patronato.

Los desfiles de modas, por ejemplo, fueron inspirados por la 
chica «para que la moda dejara de pertenecer a los grandes 
modistas burgueses». También propuso un concurso de culos, 
pero se descubrió que estaba plagiando a un alcalde vasco, 
muy suyo. Sucesivamente se le ocurrieron cursos de cocina 
para maridos o amantes, de tareas domésticas como barrer, 
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fregar platos y poner en marcha la lavadora, actividades 
siempre consideradas desde el punto de vista sexual. Y una 
tanda de conferencias sobre las fuerzas armadas, 
exclusivamente para chicas de tercero de BUP y de COU, con 
el objetivo de estimularlas a ser como hombres y pedir su 
ingreso en la legión.

Dios, que seguía teniendo bien atornillada la cabeza, no 
acababa de ver claro en todo aquello, por más que estuviera 
bendecido por la ideología progresista. Su concepto de 
cultura seguía siendo burgués y la palabra misma le sonaba a 
diccionarios enciclopédicos, a aulas y a saber distinguir los 
cubiertos de pescado de los de postre. Por eso, cuando hubo 
terminado de acostarse con Gracia para celebrar el ciento 
cincuenta aniversario de su instituto, se acordó de don 
Anselmo y de toda aquella historia de la cárcel.

Don Anselmo era, más o menos, un polígrafo. Durante la 
dictadura había publicado, con fondos de la diputación, un par 
de libros sobre los nombres de las calles de la ciudad y sobre 
las antigüedades romanas y góticas de la provincia. Tenía un 
opúsculo sobre dólmenes y hasta una breve biografía del 
coronel Guardia, jefe militar que fue del 36 al 39 y preclaro 
masón de amplias miras.

Don Anselmo, con un poco de esfuerzo imaginativo, daba 
lustre a la ciudad. Era una especie de gloria cultural sin faltas 
de ortografía, que, además, había sido perseguido por el 
franquismo —y por su abuelo—, encarcelado por sus ideas 
democráticas y elevado, a pesar de figurar en las listas 
negras, a la dirección del centro que ahora cumplía sus 
primeros ciento cincuenta años.

Dios llamó a Pérez y Pérez y le dio el boceto de la idea, 
cuidando de que nada quedara en la penumbra: un acto 
clásico, con imposición de medalla, banda y entrega de 
diploma. Nombrarían a don Anselmo Hijo Ilustre y, además, 
desagraviarían en él a toda la intelectualidad perseguida y 
condenada al silencio por espacio de cuarenta años.
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—Feliciano Cabrero —ofreció Pérez y Pérez— puede hacerle 
un retrato para la galería de Hijos.

Feliciano Cabrero era pintor de fortuna como otros son 
soldados de fortuna: un mercenario que pintaba rótulos o 
señoras sin arrugas y que, además de hacerse mucha 
propaganda, aprovechaba cualquier momento para dorarle la 
píldora al poder y a Pérez y Pérez, en busca del puesto de 
profesor de la escuela municipal de dibujo, que era otra de 
las ideas del patronato para competir con la escuela de 
bellas artes.

Don Juan, abuelo de Dios a fin de cuentas, fue de los 
primeros en conocer la noticia cultural y se echó a reír 
silenciosamente:

—¿Y si algún periodista te pregunta quién denunció a don 
Anselmo a los franquistas? Vas y les dices: mi abuelo, porque 
el profesor no permitió a mi padre estudiar durante la 
república.

Dios encajaba bien. Como él y otros muchos burgueses se 
habían hecho con el control de los partidos españoles de 
izquierdas, todos los días tenían que tragarse su origen y sus 
tendencias naturales. No le costó sonreír a su abuelo:

—Ahora os lleváis muy bien los dos: ni se le ocurrirá 
mencionarlo. Y de los periodistas me encargo yo, salvo en el 
caso de ese loco de Carlos. ¿No ves que de la guerra sólo 
quedan los que la perdieron y que a los otros no se les da 
cancha? Yo creo que ni existieron los nacionales: aquello 
debió ser un malentendido.

—Así que va a ser usted un Hijo Ilustre. —informó don Juan a 
don Anselmo aquella misma tarde, ansioso por ver si le 
reverdecía el viejo izquierdismo al catedrático.— Diploma y 
banda y el engorro de posar para ese tal Cabrero, el que 
ganó la «Medalla de Otoño» con algo llamado Europa violada 
por su toro, cuando los veterinarios dijeron que Dios nos 
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amparara si los toros tuvieran la cosa tan anémica y deforme.

Don Anselmo, que siempre había sido cobardón, se sintió mal. 
Le daba pánico imaginarse rodeado de políticos, obligado a 
cometer un discurso conmemorativo y tirando del cordón 
para descubrir un retrato suyo que, al estar ejecutado por 
Cabrero, podía parecerse a la Jacqueline de Picasso.

—Soy muy viejo ya para que me usen de bandera los 
hombres del trinque. Además, no entenderé a los que 
presumen de haber estado en la cárcel: fue un trago difícil, 
como de aceite de ricino. Y, ¿no es extraño que el nieto de 
quien me encarceló pretenda condecorarme por ello?

—¿Y no lo es más que los dos seamos tan amigos, sin 
rencores?

¿Lo era? Su amistad les parecía natural a ambos: compartían 
un mundo desaparecido y unos valores pasados de moda. 
Conocían, de vivirla, la historia que otros les contaban 
falsificada. Se trataban de usted desde los años treinta; 
seguían usando sombreros de paja en verano; simulaban 
besar la mano de la mujer al saludarla y, salvo en ocasiones 
excepcionales, guardaban para sí las palabras de grueso 
calibre que ahora eran de general aceptación en los 
programas infantiles.

—Además —siguió don Anselmo— estoy cansado de todos 
estos políticos. De su nieto también, discúlpeme. Primero, 
porque no son políticos sino hipócritas. Segundo, porque se 
les nota mucho. Y, tercero, porque se creen que no. ¿Usted 
piensa que yo soy idiota, don Juan?

—Octogenario, sí. Idiota, no.

—Pues su nieto no debe imaginar lo mismo que usted y me 
reserva un papel en su comedia. No. Definitivamente, no.

A don Juan se le acababa de ocurrir una idea formidable. Alzó 
la mano imperiosamente:
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—¡Alto! No sea usted impulsivo. ¿No le gustaría volver a ser 
protagonista de parte de la vida que pasa a nuestro lado; 
volver a tener triunfos en la mano y tomar el pelo a esta 
época que se siente tan privilegiada?

—Nunca tuve triunfos. Nunca jugué.

—Pues más a mi favor.
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13. HIJO ILUSTRE
De algún extraño medio se valió don Juan para convencer a 
don Anselmo, porque éste aceptó dócilmente la propuesta 
que le hizo la comisión nombrada ex profeso. Llegaron a su 
casa el Alcalde, el concejal de cultura, el presidente del 
patronato y Gracia, la actual jefa de estudios, todos ellos, 
salvo Pérez y Pérez, antiguos alumnos. Muy amables, se 
pusieron a halagarle sin tiento, con sal gorda, pidiéndole 
disculpas por no haber tomado antes aquella medida.

Consolidar el gobierno municipal, tan abandonado durante 
cuarenta años, y acostumbrar a la gente a pagar más por 
menos, les había llevado tiempo y atención, pero nunca 
dejaron de decirse «en cuanto tengamos unos días de calma 
haremos Hijo Ilustre a don Anselmo». Ahora la oposición 
estaba desarbolada tras su cuarto descalabro en las urnas y, 
felizmente, el instituto cumplía su ciento cincuenta 
aniversario. Era el momento de enaltecer al que fue su 
director durante años y, de paso, reparar la injusticia que se 
cometió contra él y contra otros intelectuales de peso. 
¿Cómo, en nombre de Dios, se pudo encarcelar a catedráticos 
por el hecho de cumplir las directrices de su ministerio?

Don Anselmo no se esperaba la presencia de Gracia, la 
alumna más brillante de los cuatro allí presentes. Gracia ya 
no tenía la esbeltez de la adolescencia, pero seguía siendo 
una especie de ungüento para sus ojos:

—¿Tú también eres política, hija mía?

—De la escala de complemento. Yo sólo pido dinero a los 
políticos para que el aniversario del Instituto sea algo más 
que una noticia en la prensa. Haremos conferencias, teatro, 
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competiciones deportivas, concursos literarios...

—Y pondremos un cintajo a don Anselmo. —terminó el 
interesado. Por alguna razón ya no sentía miedo al 
contemplar el panorama, sino un moderado sarcasmo. Con 
sus ojillos, moderadamente maliciosos, vigiló a Dios y a 
Gracia. Su feliz memoria le mantenía al tanto de aquel año 
que ambos se pasaron cuchicheando en clase. Hasta 
recordaba que el actual alcalde le había pedido su opinión 
sobre unos versos de cosecha propia, en romance, y cuando 
un chico sano escribe versos es que hay una mujer por 
medio. Además, contenían sentimientos estereotipados, como 
los de todos los adolescentes enamorados.

Luego llegó Cabrero, con su caballete y su caja de pinturas, a 
ejecutar —ejecutar literalmente— el retrato para la galería 
de hijos ilustres. Cuando Feliciano Cabrero tenía que 
conseguir parecidos, recurría a la técnica moderna: con una 
cámara polaroid sacó una foto a don Anselmo, que tuvo que 
ponerse en pie y mantener abierto un libro entre las manos. 
Es sabido que los Hijos Ilustres no hacen más que abrir libros 
y mirar al frente.

Después, ante el asombro del anciano, extrajo un artilugio 
con varias lentes, lo enchufó y pidió que se corrieran las 
cortinas. Proyectó la foto sobre el lienzo y, descaradamente, 
repasó con carboncillo todos los contornos, hasta obtener un 
dibujo burdo, pero bastante fiel, de los rasgos del catedrático.

—Si Miguel Angel hubiera tenido esto... —comentó de pasada.

—Jamás hubiera pintado la Capilla Sixtina. —terminó don 
Anselmo, todavía admirado por el moderno arte comercial de 
la pintura. Más le hubiera chocado de saber que aquel 
proceso técnico le valdría quinientas mil pesetas a Cabrero, 
que no se vendía por poco ni valoraba en menos su carné.

La tercera visita fue de Mariví. Pérez y Pérez había vuelto a 
caer en el vicio de pensar y, de idea en idea, se le ocurrió 
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que don Anselmo necesitaría una secretaria para que lo 
ayudara a redactar su discurso de acción de gracias. Mariví 
traía un esquema general: agradecimiento a quienes lo 
rescataban del olvido, recuerdo de los buenos tiempos 
republicanos y del espantoso páramo cultural posterior, tres 
anécdotas históricas y despedida, con un nuevo 
agradecimiento a la politicada y satisfacción por haber 
llegado vivo al ciento cincuenta aniversario de su instituto.

—Yo no estaba cuando se inauguró, hija mía.

Don Anselmo llamaba hijos suyos a casi todos los asnos del 
contorno, en un duro acto de humildad. El no los tuvo, de 
modo que se contentó contemplando las barbaridades de los 
ajenos. Sostenía que sólo se puede educar a los seres 
humanos con cuatro o cinco generaciones de crianza previa y, 
aún en esos casos, nadie era capaz de garantizar los 
resultados.

—Empecemos, pues. —dijo sin perder tiempo.— Apunta, 
guapa: «Hoy, cuando me nombráis Hijo Ilustre, gracias auna 
inmerecida coyuntura política, no puedo evitar volver la vista 
atrás y recordar cuando el Frente Popular me metió en la 
cárcel...»

—Oiga, oiga. —saltó Mariví, a quien nadie había advertido 
que trataba con un viejo con las clavijas sueltas.— A usted 
lo metió en la cárcel Franco.

—La segunda vez, hija mía. La primera fueron los del Frente 
Popular: se me llevaron de casa y a punto estuve de que me 
fusilaran.

Mariví meditó con su acreditada cabecita, que valía lo que la 
de un hombre:

—¿Qué le parece si empezamos los recuerdos un poco más 
tarde?

La cuarta visita fue don Juan, que traía un plano de la ciudad. 
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Lo desplegaron sobre la mesa de la biblioteca y empezaron a 
estudiarlo. Afortunadamente, el centro había cambiado poco 
y don Anselmo guardaba en su fotográfica memoria todos los 
detalles dignos de interés. Donde hoy se alzaban los restos 
desacralizados del monumento a los caídos, despojados de 
lápidas, cruces y demás parafernalia fascista, había existido 
un monumento a Riego, en bronce.

El primitivo monumento a Riego había sido destrozado por las 
turbas en los primeros días del Movimiento, cuando cualquier 
estatua militar o religiosa corría peligro. Lo poético fue que 
las masas que derribaron y trocearon al general lo hicieron a 
los acordes del Himno de Riego: así suele cuidar España de 
sus hijos.

En el treinta y nueve se empezó a construir el monumento a 
los caídos por Dios y por España sobre los restos del de 
Riego, general golpista y masón. Gracias a la redención de 
penas por el trabajo muchos rojos que habían destruido el 
anterior contribuyeron a levantar éste, muy satisfechos, 
además, de poder manifestar su recién adquirida unción 
patriótica.

Dados los hábitos políticos de los españoles, tan pronto 
como Dios fue elegido alcalde, se planteó la necesidad de 
«normalizar» democráticamente la ciudad. Al igual que la 
derecha, la izquierda se dedicó exhaustivamente a borrar el 
pasado reciente. Parecían una banda de sacerdotes de Amón 
borrando el nombre de Amenofis IV, el faraón hereje. O sea, 
progresistas.

Pero el monumento a los caídos era un obelisco de 
veinticinco metros, sobre un terraplén ajardinado: no se 
podía quitar fácilmente, por lo que Dios encargó a un 
arquitecto amigo —previa comisión— el proyecto de reforma 
o amejoramiento. Por un lado había que eliminar las huellas 
del ayer para no seguir ofendiendo a los otros caídos, a 
quienes no les daba la gana de hacer un monumento similar; 
por el otro, había que mantener la estética del centro de la 
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plaza.

La idea del arquitecto fue genial: despojar al monolito del 
altar, de las placas de bronce, del águila de San Juan, de la 
divisa «Caídos por Dios y por España. ¡Presentes!» y de la 
cruz. Añadirle unos cuantos arabescos y un andamiaje de 
tubos de hierro, dándole el aspecto de un pozo petrolífero, 
y, lo mejor, dedicárselo al último reyezuelo moro de la taifa, 
un tal Abú Omar, que pasaba por ser un hombre ilustrado en 
aquellos lejanos días.

Así el problema político se convirtió en un simple problema 
estético y lógico. Un monolito de piedra rodeado por una 
especie de pozo de petróleo y denominado Obelisco de Abú 
Omar, no dejó de despertar críticas y dudas. La gente se 
preguntaba por la semejanza que podía encontrarse entre el 
último reyezuelo moro y la construcción aquella. Los peor 
intencionados, además, querían saber el por qué del 
homenaje al sarraceno, al margen de haber sido un español 
dueño de dos docenas de libros: un mérito, sí —había dicho 
el periodista Carlos, el rebelde— pero otros españoles, 
algunos vivos todavía, poseyeron otros tantos sin que se les 
erigiera un monumento.

Los dos ancianos revisaban el plano de la ciudad y sonreían 
con ojillos traviesos. Como las demás personas de buen 
gusto, sentían un moderado disgusto contra el engendro 
dedicado al moro Abú Omar. Como hijos de un tiempo 
desaparecido, tenían ganas de revivir la juventud perdida y 
no se les ocurría mejor modo que fastidiar a la politicada 
multicolor.

102



14. ACTO PUBLICO
Se discutió mucho sobre el lugar en que don Anselmo debía 
ser adoptado por la ciudad como Hijo Ilustre. Gracia y el 
resto del claustro de profesores querían que la operación se 
realizase en la sala de actos del instituto, y los concejales se 
inclinaban por el Salón Noble del ayuntamiento, de cuyas 
paredes colgaban los demás hijos ilustres. En efigie.

Feliciano Cabrero, el pintor de fortuna, terminó el retrato en 
el plazo previsto: el parecido era innegable, aunque había 
reproducido también el parpadeo sorprendido del catedrático 
ante el flash, de modo que el buen viejo aparecía con los 
ojos semicerrados, con una expresión cándida que distaba 
mucho de la habitual agudeza de su mirada.

Mariví, la secretaria sectaria, había pasado a máquina el 
discurso que don Anselmo acabó escribiendo a solas, sin 
someterse a la tortura de dictar a una señorita que tenía un 
vago concepto de la hache. Concluido y repasado, se había 
enviado a la imprenta, donde hicieron un folleto con unas 
palabras de Dios, otras de Pérez y Pérez y, por fin, con las 
emotivas gracias de don Anselmo.

Para Juan de Dios fue un auténtico esfuerzo redactar los dos 
folios en homenaje a su catedrático: en cuanto se ponía a 
ello veía al pobre viejo brincar cuando el petardo le estalló 
debajo de la silla, y se partía de risa. Uno no puede reírse y 
escribir, a la vez «usted encendió en nosotros la llama de la 
inquietud intelectual.»

Por fin llegó el gran día: pusieron a don Anselmo en lo alto, 
sentado en la mesa de los plenos, sobre la tarima. El 
auditorio lo llenaron de autoridades, cargos, carguitos y algún 
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alumno de instituto. Don Juan también asistía, como viejo 
inquisidor que llevó al prócer a las mazmorras. Claro que 
eran otros tiempos y que ya nadie recordaba aquella antigua 
disputa.

En una habitación, cercana y todavía cerrada para evitar 
incursiones, los víveres que serían servidos por una empresa 
especializada en banquetes. Frente a la puerta, de guardia, se 
alineaban los camareros en uniforme de gala y el maitre 
vestido de azul como un ministro, dispuestos a regalar su 
espíritu con un poco de cultura.

El secretario comenzó leyendo el acuerdo municipal en que 
se tomaba la decisión de distinguir al catedrático con el alto 
honor de Hijo Ilustre. Una voz mecánica sirviendo a unos 
mecánicos conceptos: estaba claro que el secretario no 
disfrutaba del acto ni sentía pasión alguna por don Anselmo.

A continuación, Antonio Pérez y Pérez, presidente del 
Patronato de Cultura, se lanzó a glosar la egregia figura de 
don Anselmo, que resultó ser un luchador por la libertad, uno 
de los miles de ciudadanos aherrojados y exilados en el 
desierto cultural en que se convirtió España durante cuarenta 
años.

Aún así, pese al bozal político, el viejo profesor fue capaz de 
escribir y publicar obras de mérito como el «Callejero de la 
ciudad», la «Breve introducción al estudio de las antigüedades 
romanas y góticas», «Dólmenes de las cercanías» y «1936. El 
Coronel Guardia, Jefe Militar Derrotado.»

Don Anselmo, al oír pronunciar los títulos de sus pocas obras 
provincianas con aquella voz campanuda de Pérez y Pérez, se 
sintió pequeño y ridículo. La mascarada le hería, tanto más 
cuanto le constaba que ninguno de los presentes, a 
excepción de don Juan, las había leído. Quizá Pérez y Pérez 
también, pero ése no podía asimilar más que lo que se metía 
por la boca.
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Se sintió desvalido, con el alma a nudos. Para no escuchar el 
grotesco panegírico de Antonio Pérez y Pérez, dejó vagar los 
ojos por la concurrencia. Sólo los de don Juan le devolvieron 
algo de comprensión: el viejo enemigo era también el viejo 
amigo. Ambos se guiñaron imperceptiblemente: guardaban 
juntos un secreto que endulzaba su vejez. Una chiquillada.

El delegado del gobierno, en primera fila, bendecía con su 
presencia oficial el acto. El presidente autonómico, o 
«minipresidente», también: aunque del mismo partido, ambos 
mantenían una secreta guerra de protocolos, preeminencias 
y sectores. A su lado, un senador y dos diputados a los que 
el destino había uncido al botón de votar a favor de las 
instrucciones del jefe de su grupo parlamentario. Los cinco 
eran las personalidades encargadas de dar lustre a la 
ceremonia.

El delegado del gobierno era barbudo, reiterativo y 
divorciado. Desde la universidad de los años sesenta a 
entonces había recorrido todo el arco de las militancias hasta 
convertirse en una especie de odre en el que convivían 
nociones falangistas del hombre, postulados anarquistas 
sobre el sindicato, apócrifas sospechas marxistas en torno a 
la libertad y una clara complacencia, muy de derechas, con su 
nómina oficial, que recibía el auxilio de otras gabelas y 
negocios y de un chupito a los fondos reservados.

Se había casado muy enamorado de su mujer, después de 
cumplir con la costumbre de las relaciones prematrimoniales, 
tan presente en los años setenta. La noche de bodas, privada 
de su encanto primitivo, la consumieron friéndose dos cajas 
de calamares congelados y bebiéndose dos botellas de 
champán que les ayudaron a dormir. Sólo por llevar la 
contraria al mundo, decidieron no cohabitar —por así decir— 
en aquella fecha señalada.

Dos niños después de esto, se divorciaron en nombre de la 
libertad de acción. Ella, sobre todo, quería ser libérrima y 
diputada por el cupo del veinticinco por ciento. Rebasaba la 
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treintena y notaba el apremio de la juventud que se le 
escapaba a chorros. Si quería experiencias con las que llenar 
los largos recuerdos de la vejez, tenía que acumularlas entre 
los treinta y los cuarenta. Lo que consiguiera después de esa 
edad sería un simple premio de consolación.

Otras se hubieran conformado con engañar al marido y 
escribir artículos feministas, pero no ella, que siempre 
prefirió echar leña al fuego. De manera que lo engañó y 
luego hizo un experimento: esperó a tener al delegado en 
situación, hambriento de amor y a calzón caído. Se trabó con 
él en el abrazo carnal y entonces, cuidando de vigilar todas 
las reacciones masculinas que sucedían sobre ella, se lo dijo:

—Oye, paco: te he sido infiel.

—¿Cuándo? —preguntó él, sin cejar en sus maniobras.

—Esta misma mañana.

Paco no hizo ningún comentario. Arremetió con más bríos que 
nunca, en una rápida galopada por las amplias praderas.

—¿Me has oído? —insistió ella en un momento poco oportuno 
para ambos. La situación, al parecer, era lasciva.

El delegado esperó a terminar lo que estaba haciendo y 
después pensó si era oportuno sentirse sucio, ofendido o 
civilizado. Su barba indicaba esto último: que era un europeo 
civilizado y apto para circular por todos los terrenos.

—¿Muchas veces? —dijo al fin.

—Muchas, mi amor.

—¡Ay, qué leche! —respondió Paco, a punto de adoptar 
modos hispánicos. Alguien, sin duda enemigo, hacía 
subversión corrompiendo a las mujeres.

Y se divorciaron. Una llamada al fiscal, ya redactados los 

106



acuerdos, hizo que el divorcio tardara menos de una semana. 
Recogieron la sentencia por la mañana. Ni estaban tristes ni 
especialmente enfadados. Estaban libres y, en prueba de su 
mutua libertad, por la noche hicieron aquello que no habían 
practicado en la de bodas. Coitaron largamente. 
Furiosamente. Eran modernos.

Todavía entonces, años después, seguían teniendo un vis a 
vis semanal. Ella engañaba a su amante de turno. El a su 
querida de la temporada. Y más felices que nunca.

El presidente de la autonomía, Felipe Suárez, era un hombre 
muy distinto. Era un católico practicante, padre de un hijo de 
veinte años. Cuando las primeras elecciones, los de la 
derecha fueron a pedirle que figurara en su lista.

—Lo siento: acabo de comprometerme con el socialismo. Si 
hubierais venido unas horas antes... —les respondió.

La verdad fue que estuvo a punto de arrepentirse. Había 
fichado por el progresismo víctima del halago que supuso 
que alguien le recordara para las labores de gobierno, pero él 
era de derechas. Se atuvo, sin embargo, a su palabra y a su 
nómina y aquel fue su gran acierto: la derecha colocada a la 
izquierda venció a la derecha—derecha una y otra vez, 
elevándole primero a diputado y, después, a presidente del 
gobierno autónomo. Virtudes no le faltaban, tanto por Felipe 
como por Suárez.

Pero su gran problema era humano en lugar de político: su 
hijo era idiota. La naturaleza le había estirado hasta los dos 
metros y, seguramente, el proceso había deteriorado algunas 
fibras sensibles. El idiota, al borde de una esquizofrenia 
masiva, estaba convencido de que no estaba bien dotado. La 
cosa debió de empezar con bromas en el vestuario del 
gimnasio, pero el chaval, que no había conocido mujer ni la 
conocería de seguir así, un día confesó la clave de sus 
problemas:
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—Es que tengo el pito pequeño.

No lo enseñaba, claro. No había más que creer en su palabra 
y esperar a que le creciera. Pero se iba obsesionando con el 
asunto de los tamaños. Se escondía. Se negaba a acudir a 
clase. Se obstinaba en comer a solas en la cocina, todo el 
tiempo pensando en el pito y en su falta de medida. Ni al 
psiquiatra se lo quiso mostrar.

El médico, moderno y con toda la confianza política del 
minipresidente Felipe Suárez, achacó la cosa a la falta de 
madurez sexual del idiota y propuso desflorarle con urgencia 
para que cogiera querencia a su pito, lo tuviera como lo 
tuviera. Y confianza en sus virtudes. Así fue como puso en 
contacto al presidente con una auxiliar de mucho mérito, una 
puta fina de veinte años que cobraba como si fuera de oro, 
pero que garantizaba el éxito y la inmunidad contra el sida.

—Mira que si pega un gatillazo la primera vez, a ese chico no 
le levanta la moral ni una grúa.

—Exito garantizado. —insistía la auxiliar.— Me las sé todas.

La habían presentado al muy idiota como una conocida de un 
amigo que estaba en la mili. Ella le preguntó por él y se 
quejó de que no le escribía. El, como de costumbre, se 
retraía. Si habitualmente parecía un mejillón, en presencia de 
la muchacha era exacto a un mejillón tímido.

El padre se quejó. Una semana después de hechas las 
presentaciones, el idiota seguía sin conocer mujer. Con la 
flor, como quien dice.

—Es difícil el caso. —dijo la auxiliar.— Me siento a su lado y 
le hablo, pero no suelta prenda. Ayer le puse la mano en la 
pierna y le entró hipo. ¡Jesús, qué hipo!

—Pero, ¿me garantizas el éxito?

Ella le hizo una demostración particular. Si un señor tan serio 
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como el presidente, tan católico y tan de derechas, había 
funcionado como un reloj recién fabricado, ¿qué no haría un 
chaval de veinte años, con toda la pujanza de la edad y con 
el cerebro atiborrado de hormonas?

—Pero no te querrá enseñar el pito. Tendréis que hacerlo a 
oscuras.

—Me lo enseñará. Te lo aseguro, presi.

—Cuando se lo veas, me explicas. Porque yo... ejem, no lo 
tengo pequeño, ¿verdad?

—Como una locomotora. —dijo la profesional con una sonrisa 
tranquilizadora.

—¿A quién habrá salido, el muy idiota? Y, además, por mi 
posición, no me puedo permitir el lujo de meter a un hijo en 
el manicomio. Regularízamelo.

Don Anselmo no sabía estas historias, pero percibía que el 
alma de los asistentes se hallaba lejos del Salón Noble, 
pensando en sus propios problemas o amodorrada por el 
verbo monótono de Pérez y Pérez, que se sentía obligado a 
demostrar hasta la saciedad lo ilustre que era don Anselmo y 
la suerte que tenían todos al poder adoptarlo como hijo de la 
ciudad.

Luego habló Gracia, la jefa de estudios del instituto, pues el 
director, que era de derechas, no había querido participar en 
lo que llamó «una mascarada política». Fue un discurso lleno 
de recuerdos personales y de agradecimientos. El viejo 
profesor había despertado su amor a la enseñanza al 
obligarla a leer, durante el curso 66—67, kilos y kilos de 
poemas.

Gracia, tras la primera efusión con el alcalde Juan de Dios, 
había pasado varios días pensativa y desajustada. Revivía la 
juventud en plena madurez y la contradicción la mantenía en 
vilo. Comprendía que ambos habían cambiado absolutamente 
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en los últimos veinte años, pero se preguntaba si todavía era 
posible rescatar una parte de las viejas emociones, de 
aquellos estremecimientos sensuales que sentía cuando Dios 
encontraba motivos sólidos para comparar sus pezones con 
brotes nuevos de la primavera.

Dios, mucho más práctico, se atuvo a lo palpable. El, después 
de Jill, nunca volvió a encontrar nada especial. Ni a esperarlo. 
Ni siquiera cuando Jill regresó al año siguiente. Ambos se 
habían mantenido fieles a su amor: ella, por puro y 
adolescente romanticismo; él, por falta de oportunidades, 
porque el asunto de Gracia le había llevado todo el curso 
para no conseguir ningún arreglo substancioso.

Por teléfono y por carta, a medida que se acercaba el día de 
su encuentro, se habían dado ánimos y se habían imaginado 
lo que harían. Pensaban que sería el momento más ansiado 
de su vida pero, cuando se vieron frente a frente, se notaron 
distintos y desconocidos. Habían cambiado de aspecto y de 
mirada y les parecía imposible alargar la mano y encontrar 
allí a quien habían soñado tanto. Sus recuerdos mismos 
empezaron a resultarles increíbles.

Cuando por fin estuvieron solos no supieron dar el primer 
paso. Sonreían, inciertos, y se avergonzaban. Al final se 
estrecharon y fueron rescatando del olvido todos los 
rituales, todas las caricias. Pero era distinto. Recorrieron 
también los lugares encantados del año anterior, buscándose 
en la luz y en la sombra y acertando apenas a recordar 
algunas palabras.

Aquel día no fueron capaces de hacer el amor, como lo 
llamaba la inglesita. El amor debía de estar en algún lejano 
limbo. Tampoco fueron más afortunados en la siguiente 
jornada.

—Es —dijo, al fin, Jill— como si hubiésemos olvidado algo. Es 
como volver a empezar.
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Pero empezaron, a fuerza de tesón, para comprobar también 
que la aguda sensibilidad de antes había disminuido. Dios, 
veinte años después, todavía pensaba en aquello cuando 
veía a Gracia: pensaba que ella, que su relación con ella, 
había disipado su maravillosa pasión por Jill.

La inglesa, con los años, se mostró eternamente insatisfecha. 
Tuvo tres maridos. Con los tres viajó a la Cala. Se hospedaba 
en los Vientos, en recuerdo de la vieja amistad. La primera 
noche, con el primer marido, de madrugada, Dios oyó como 
se habría la puerta. Jill vino a sus brazos llorando:

—Soy tan desgraciada. —le dijo en un susurro.— Y no sé por 
qué. Pienso que siempre te querré. Pero quiero a aquel 
muchacho de entonces. Pienso en él demasiado.

Dios se entristeció y tuvo envidia del que fue. También él 
soñaba con la chica que fue Jill, con las primeras sorpresas, 
con el debut de la vida, ya inalcanzable para siempre.

—También yo soy desgraciado. —murmuró, abrazándola.

La misma escena se repitió cuando el segundo marido y, 
después, cuando el tercero. Todo acababa con un profundo y 
triste abrazo. Y con la paciencia del marido de turno.

Dios tomó la palabra después de recordar vagamente esto. 
Don Anselmo también le devolvía a la Cala y a aquellos años 
juveniles. Gracia, a la tremenda soledad del amor a alguien 
que no existía ya. Pero aquellos tiempos, tan dulces en la 
memoria, por imperativo político eran otra cosa, así que Dios 
empezó por referirse a cuando España era un páramo 
cultural. Sólo, en mitad de la noche, brillaba la luz de la 
inteligencia de don Anselmo.

El interesado se sobresaltó. Lo estaban trasplantando a un 
terreno que no era el suyo. Pero la cosa no tenía remedio ya 
y Dios estaba informando a su distinguido auditorio que don 
Anselmo había sido perseguido por culto. Lo metieron en la 
cárcel por culto. Lo separaron de la cátedra por culto. Hora 
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era de remediar aquellos agravios imponiéndole la banda de 
Hijo Ilustre, la medalla de lo mismo y entregándole un 
diploma acreditativo. También era hora de colgarlo de 
aquellas paredes, en compañía de los otros prohombres que 
habían florecido en la ciudad.

Don Anselmo fue conducido donde aguardaba el cuadro, 
pulcramente velado por una cortina. Tiró del cordón y la 
gente aplaudió cuando la obra de arte quedó debidamente 
inaugurada. Feliciano Cabrero, el pintor, se esponjó: Don 
Anselmo no era un buen modelo, demasiado viejo y feo, pero 
le había quedado muy propio.

—Hijos míos. —empezó don Anselmo, después de volver a 
ocupar su sitio, con el altavoz delante de la boca y las 
cámaras de Telecab inmortalizándolo.— Todavía no sé cómo 
me he atrevido a aceptar esto. No soy más que un 
catedrático de un instituto de provincias y mi aportación a la 
cultura, a la vista de alguno de mis alumnos, es más que 
discutible.

—Por supuesto —añadió de prisa, al ver las primeras 
sonrisas—, no me refiero a nuestro alcalde, ni a nuestro 
presidente ni a la encantadora jefe de estudios, que tanto 
me acaba de alabar. Sería injusto por mi parte.

Las sonrisas seguían, de modo que había llegado el momento 
de ponerse serios:

—Sí tengo algunas objeciones que hacer a mi querido Juan de 
Dios: si tengo que creerte, tú y todos los aquí presentes os 
habéis criado en un desierto cultural y, en ese caso, no 
podría tomarme en serio vuestro homenaje, puesto que 
seríais hijos de tal desierto y vuestra opinión de poquísima 
confianza. Por otro lado —añadió—, Franco no me metió en la 
cárcel: Franco nunca supo de mi existencia, aunque habló 
conmigo una vez, muy amablemente.

—Hombre, don Anselmo. —dijo Dios, sonriendo, aparentando 
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tomarse las frases a guasa.

—Como lo oyes. Franco vino aquí en los años treinta, con 
Alcalá Zamora, y estuvimos hablando del instituto y de sus 
problemas. Por eso en el cuarenta se recibió material nuevo. 
Pero Franco nunca me tuvo en cuenta. A mí me encarceló la 
gente de aquí. Y temo que, en el próximo tumulto, alguien 
con el mismo concepto de la política, piense que es buena 
idea quemar mi retrato ya que sois vosotros los que lo 
colgáis de la pared.
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15. EL GUATEQUE
Tan pronto como languidecieron los últimos y forzados 
aplausos, el maitre y sus huestes abrieron las puertas del 
lugar donde estaba preparado el guateque, apartándose 
inmediatamente para esquivar la probable embestida de un 
público ansioso de pasar del espíritu a la croqueta.

Sólo los más significados avanzaron al paso de don Anselmo, 
conscientes de que perdían, por lo menos, el primer asalto a 
las gambas con gabardina. Rodeaban al catedrático, ya que 
no con su cariño, con sus cuerpos perfumados. Y el más 
perfumado —por razón profesional— era Benito Pi, jefe de la 
oposición municipal que se dedicaba a la explotación masiva 
del cerdo. De ahí el abuso de la colonia.

Benito había sido marginado del acto y pretendía corregir la 
falta de protagonismo oficial con el contacto continuado. Si 
no se separaba de don Anselmo era muy posible que 
apareciera en varias de las fotos que publicaría el periódico 
al día siguiente.

A parte de saber cómo cebar a un cerdo desde su tierna 
infancia, Benito reunía otros méritos políticos: de la 
contemplación consuetudinaria del comportamiento porcino, 
había adquirido nada lisonjeras opiniones sobre la psicología 
humana y no se fiaba ni de su padre, fallecido por otra parte. 
También hablaba poco: cuando se pasan ocho y diez horas en 
la proximidad de las pocilgas, uno comprende que con la boca 
abierta se huele mejor y Benito Pi la mantenía cerrada por 
sistema.

Pero su mayor virtud, la que le había llevado a ser el jefe de 
la oposición, era tener un primo en la ejecutiva nacional del 
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partido centrista conservador liberal.

—Mira que cría cerdos, y eso puede traer rechifla. —habían 
advertido al familiar los que postulaban a un fabricante de 
zapatillas, muy viajado y con don de lenguas.

—¿Y se puede encontrar a alguien con menos ambición 
personal que un criador de cerdos? No se sobrestiman. Los 
que explotan gorrinos rara vez extienden sus actividades al 
ser humano. Prefieren al cerdo. ¿O no?

La ejecutiva nacional convino en que sí, en que hay 
ganaderos que distinguen claramente las cerdadas y se 
abstienen de ellas.

—Además —siguió el primo— es ideal para la travesía del 
desierto. Tan pronto como haya posibilidades de ganar, 
ponemos en su lugar a alguien más brillante y que no esté 
desgastado por años de oposición inútil.

Ignorante de esto, Benito soñaba por su cuenta en el día en 
que él ganara la alcaldía y se subiera el sueldo. Lo primero, 
volver a negociar las cuotas porcinas que el Mercado Común 
imponía. Lo segundo, erradicar el mito del jamón de pata 
negra. Lo tercero, quitarle la palabra a Dios en el pleno.

—¿Eh? —dijo, al comprender que don Anselmo parecía 
haberle dirigido una pregunta.

—Que me gustaría hablar un rato contigo, hijo mío. ¿Qué te 
parece si nos sentamos allí?

Benito, siempre modesto, no se consideraba dueño del don 
del pensamiento ni, por lo tanto, del de la palabra. Tenía el 
vago temor de que su viejo profesor le dijera algo como 
«¿Cuántos versos y de cuántas sílabas tiene un soneto, 
zoquete? Y, ya que estamos, ¿qué es una sinalefa?» No se le 
ocurría que don Anselmo pudiera decirle otra cosa y él, 
después de años y años diciendo «oiñ, oiñ» a los marranos, no 
estaba para asomarse a las profundidades insondables de la 
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poesía.

—¿Eh? —volvió a decir, confuso y parco.

El viejo profesor lo tomó del brazo y lo condujo a un banco 
de estilo indefinido:

—¿Te has dado cuenta, Benito, de que Juan de Dios me ha 
usado para hacer política?

—Sí. A mí también me lo hace. En el último pleno dijo «yo 
pienso; Benito, lo da» Cree que son agudezas a costa de mis 
cerdos.

—Dejemos los cerdos y el pienso, hijo mío. Lo que yo quiero 
decirte es que me siento burlado.

Era un paso hacia la comprensión. Benito también se sentía 
así cuando estaba en las cercanías de Dios:

—Como yo en el pleno, con lo del pienso.

La frase parecía habérsele clavado hasta el hueso. Podía 
seguir desarrollándola durante una hora, contando los 
silencios meditabundos.

—Me han pintado como a un rojo. —siguió don Anselmo. 
Cuando vio que Benito no dudaba que lo fuera, se apresuró:— 
Yo voto por ti desde siempre, Benito.

—Entonces, ¿por qué le han hecho este homenaje?

—¿Ah?

—¿Ah? —el homenaje, en opinión de ambos, pertenecía al 
reino del misterio. A veces las izquierdas son tan 
inescrutables como los cerdos inapetentes. Quien crea que 
los cerdos siempre están dispuestos a comer, se equivoca: en 
ocasiones olfatean el pienso, resoplan y le dan la espalda.

—La mayor parte de las veces son lombrices. —siguió Benito. 
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Las analogías hombre/gorrino siempre le satisfacían.

Don Anselmo tenía que terminar con aquellas excursiones 
psicológicas:

—Calla, hijo mío, calla. Ellos creen que, como fui a la cárcel 
después de la guerra, tengo que ser de los suyos a la fuerza.

—¿Y no?

—No. La cárcel enseña mucho, Benito. Me encerraron con 
algunos verdaderos criminales. Con el Cortao.

No hubo reacción por parte del jefe de la oposición. El Cortao 
pertenecía, afortunadamente, a otra época y a otra 
generación. Benito Pi lo ignoraba todo sobre él.

—Iba —siguió el Hijo Ilustre— robando por todas partes. Si 
había que matar, mataba, pero sólo por dinero. El caso es 
que estuvimos en la misma nave. Sabía que lo iban a fusilar y 
quiso dejar amparada a su familia, así que me explicó dónde 
había dejado escondido su botín. ¿Sabes lo que es un botín?

La imaginación de Benito Pi dejó por un momento la 
contemplación del cerdo y su dueño atendió. Botín, en su 
humilde entender, significaba dinero y el dinero contaba con 
todas sus simpatías. Y con las del partido.

—Oro. —siguió don Anselmo.— Joyas. Todos los objetos de 
culto de Santa María, incluida una custodia del siglo dieciséis. 
Creo que, en dinero actual, debe sobrepasar los mil millones.

—Mil millones. —murmuró, reverente, aquel hombre del 
centro derecha. Cualquier ideología hubiera murmurado del 
mismo modo.

—Me dijo donde estaba. —insistió don Anselmo, dando 
tiempo a que el concepto penetrara hasta lo profundo.— ¿Te 
lo imaginas? Al salir de la cárcel no tenía más que ir a 
cogerlo y...
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Los puntos suspensivos, muy notables, tanto podían señalar 
hacia la familia del Cortao como hacia el bolsillo del 
catedrático.

—Mil millones. —repitió Benito. — ¿Qué les pasó?

—Verás: por un lado yo estaba escarmentado; no quería que 
me cogieran trasteando con un tesoro que, en parte, había 
sido arrebatado a la Iglesia. Ya sabes que Franco era muy 
clerical.

Lo que Franco hubiera sido no le importaba a Benito. 
Olfateaba otra cosa.

—Por otro lado, la ética.

—¡La ética! Desde que mandan estos no hago más que 
tropezarme con la ética y con los ochocientos mil puestos de 
trabajo.

—Sí, pero en aquellos tiempos la ética quería decir que 
estaba mal quedarse con dinero robado. Se pensaba que era 
feo.

—¿Quiere decir que no tocó ese botín? —preguntó Benito, a 
punto de permitir que su opinión sobre don Anselmo bajara 
cien enteros.

—Había un detalle más: aunque me hubiera olvidado de la 
ética, no podía tocar ese dinero. Estaba escondido aquí, en el 
ayuntamiento, y a ver cómo me presentaba yo, ex 
presidiario, con un pico y una pala.

—¿Estaba o está? —dijo la oposición, en busca de certezas.

—Está, hijo mío. Y pesa sobre mi conciencia.

Hay que decir que Benito, aunque entregado a la explotación 
del cerdo, no llevaba inútilmente quince años en política. 
Fuera por capilaridad, fuera por estudio, había absorbido los 
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principios básicos y en modo alguno creía que mil millones, 
libres de impuestos, pudieran hacerle algo a la conciencia, 
salvo echarla a bailar.

—No ha podido meterle mano al botín. —tradujo.

—No, no. Es cierto que no he podido, pero es cierto que no 
he querido. Si tuviera ambición, me bastaría con contárselo a 
Dios e ir a medias. ¿Crees que él rechazaría el negocio por 
ese asunto de la ética? Pero ya te he dicho que no soy de los 
suyos. Quisiera que ese dinero, en lugar de ir a un bolsillo, se 
gastara en España; que sirviera para que haya más justicia, 
por ejemplo.

Benito no estaba capacitado ni para observar cómo 
centelleaban los ojos pillos de don Anselmo ni para, en caso 
de observar los insólitos brillos, sacar de ello consecuencias 
notables. Meditaba en silencio: si el viejo profesor no quería 
partir el botín con el alcalde, quizá estuviera chocho o, quizá, 
creyera todavía en los discursos sobre el pueblo. Lo 
importante era que parecía dispuesto a revelarle el secreto.

—Sí, claro. Nosotros no somos como ellos. Con ese dinero 
podríamos hacer cosas por la ciudad. —tuvo una idea más 
apropiada para un catedrático:— O invertirlo en becas. O 
patrocinar una fundación para poetas. Algo muy justo y 
cultural.

—Eso mismo. —dijo don Anselmo, cargado de inocencia.

—¿Y dónde está ese tesoro?

Don Anselmo titubeó.

—No quiero que mi nombre aparezca para nada. Ya sabes: le 
dices al partido que has tenido una información anónima.

«Sí, sí, partido.», pensaba Benito. «Mil millones al diez por 
ciento son cien millones al año». «Negros, pero millones. Y 
puedo sacar un doce, trato preferencial.»
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—Claro, claro. Nadie lo sabrá, don Anselmo.

—Durante la guerra, hijo mío, la legalidad republicana era 
muy democrática. Además, había poco papeleo, porque 
normalmente se prefería requisar en lugar de cobrar los 
arbitrios. En este edifico la planta baja se dedicó a cárcel y, 
claro, a dormitorio de unos milicianos que cuidaban unas 
veces de llenarla y otras de vaciarla.

Sí: Benito había oído decir que la gente de la guerra era muy 
bestia.

—Donde hoy está el despacho del alcalde, ya ves, estaban 
los retretes de los milicianos: unos agujeros que daban a un 
pozo negro que hay debajo. Luego se cubrió todo y, hala, el 
despacho de Dios.

—Sí. —dijo Benito.

—Pues en ese pozo negro echó el Cortao su botín unas horas 
antes de que entraran los nacionales, aprovechando que los 
milicianos habían huido. Y allí sigue todo. Basta con levantar 
el piso y bajar a agarrarlo. Pero, ya sabes: para buenas obras.

—Oh. —suspiró Benito— ¿Y cómo hago yo un agujero en el 
despacho de Juan de Dios? Se dará cuenta.

—Es muy posible. pero algo discurrirás. Seguro.

—¡Don Anselmo! —saludó Dios en persona, poniendo proa 
hacia el banco de las confidencias.— ¿No me diga que la 
derecha lo está catequizando?

—Hablábamos —disimuló el anciano— de tus discursos en los 
plenos.

—¿Lo del pienso? —se rio el alcalde.
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—Pues no tiene tanta gracia. —protestó, una vez más, Benito.
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16. JUNTO A LOS CANAPES
La gloria del canapé tocaba a su fin y el aire presagiaba una 
revalorización de la tortilla de patata. El champán resistía 
bien, altivas las burbujas, y las gambas habían sucumbido, 
víctimas de enemigos abrumadores en número.

Don Anselmo, valiéndose de su estatura modesta, había 
ganado un rincón y, momentáneamente a solas, meditaba 
sobre el Cortao y sus hechos notables, con el alma 
inasequible al desaliento: había dado el primer paso y trataba 
de evaluar si eso lo hacía sentirse mejor.

—Del salón en el ángulo oscuro —le saludó una voz—, de los 
suyos quizás olvidado, veíase un don Anselmo.

Era Carlos, el joven periodista con pensamientos y copa 
burbujeantes. Se trataba del espíritu de contradicción más 
ibérico encarnado en un muchacho sonriente y sin marcas de 
edad todavía. Entre sus muchas obligaciones en el periódico, 
estaba la crónica de los plenos, que relataba como si se 
trataran de corridas de toros.

Además, él y no otro había hablado por primera vez de la 
«oposición agachadiza» o escrito que «el discurso que lució el 
alcalde era de tul ilusión». Era relativamente difícil estar a 
menos de diez metros de Carlos sin resultar vejado.

—¿Tú también, hijo mío? —respondió el viejo profesor con 
otra cita.

—El cava me atrae un poco más de lo que me repelen los 
políticos, don Anselmo. Además, esta noche tengo que 
escribir cómo fue colgado usted de la pared entre grandes 
aplausos. «Vestía una tela de Feliciano Cabrero —diré— y 
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trataba de mantener en la boca un ramo de olivo.» Supongo 
que también deberé comentar el milagro de que un 
octogenario se haya convertido en el hijo ilustre de un 
alcalde que frisa la cuarentena. Fertilización in vitro, sin duda.

El catedrático sonrió. Con Carlos era lo más cómodo: o se 
sonreía o se rabiaba. Según el aguante. Había sido un chico 
normal hasta que a los diez años, coincidiendo con la muerte 
de Franco, su padre lo apuntó en las juventudes socialistas, 
pensando en darle un futuro mejor. El niño creció, entre 
palabrería de muchos colores, concibiendo un desinteresado 
amor por los descamisados y una legítima duda sobre el 
monetarismo.

A los quince era un esplendor de chico y un diputado barbado 
trató de meterle mano. La maniobra le fue presentada como 
un modo expeditivo de liberarse de los prejuicios burgueses 
en la intimidad del despacho. Carlos había entrado en él 
socialista y salió fascista, del ala franquista. O eso dijo el 
diputado que entró, por su parte, con gafas y oscuros 
anhelos y salió sin ellas y con la cabeza abierta, porque el 
chico le partió en ella una lámpara de alabastro.

—¡Fascista! —le dijo el diputado, que usaba el mismo 
repertorio para rotos que para descosidos.

—Maricón de mierda. —comentó Carlos, que no acababa de 
creerse que la Constitución permitiera la libre circulación de 
gentuza tan perversa.

De este accidente le vinieron unas maneras de criticar la 
sociedad que resultaron francamente desestabilizadoras. Y 
una absoluta desconfianza en la clase política. Fue el que 
más rio cuando al diputado, años después, lo pillaron 
ejercitándose en unos urinarios.

—¡Cómo ha cambiado el Gay Saber! .— comentó, porque, en 
el intermedio, se había vuelto un hombre culto.

Los versos que escribió celebrando el hecho, le valieron ser 
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incluido, por méritos, en la lista de los enemigos. Esto 
significaba perder el empleo a plazo fijo y así hubiera 
sucedido de no decidirse a cambiar él al presidente 
autonómico.

Este minipresidente, valiéndose de sus dotes administrativas 
y de su amor a la naturaleza, había declarado zona protegida 
una franja de costa con playa. Los ecologistas, emocionados, 
lo recordaban en sus oraciones y se entregaban a la 
enumeración de especies salvadas. Pero una vez que su 
mujer, amparada tras la sociedad Defenasa, hubo comprado 
los terreros que perdieron su valor comercial, la zona volvió 
a ser recalificada y, consecuentemente, declarada urbanizable.

Como se daba el caso de que, en su precipitación, el 
minipresidente y su mujer habían dejado múltiples huellas, 
Carlos pudo publicar la historia con fotocopias y hacer un 
bonito escándalo que costó el cargo al político feroz, que fue 
aparcado en un consejo de administración. De este modo 
Carlos dejó de ser un simple desestabilizador: lo ascendieron 
a la categoría de periodista peligroso y de gusano 
goebbelsiano, lo que le permitió conservar el empleo y ser 
invitado a los actos en que la politicada pretendía aparentar 
transparencias democráticas.

—Heil, Hitler. —le decía, bajito, al mismo Dios, y el alcalde se 
lo consentía con una sonrisa, no fuera a tener alguna 
fotocopia clandestina.

Tan crecido iba Carlos que, en su afán apolítico y 
presuntamente franquista, apoyaba públicamente el «Virgin 
Club», una organización de jovencitos que postulaba la 
abstinencia sexual, el reservarse para el matrimonio y las 
alegrías del amor platónico, contemplativo y, todo lo más, 
ligeramente inclinado al tacto. Todo un desafío cuando la 
postura oficial se resumía en «no cambies tu vida por el 
sida», o sea, tú dale que te pego, promiscuo mío, que ni el 
sida ni la tormenta te aparten del polvo. O de los polvos.
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Este era el hombre que había caído sobre don Anselmo con 
una cita de Bécquer en los labios sonrientes:

—Lo que me ha gustado más ha sido eso de que a usted lo 
encarceló la gente de aquí. Todos los hombres del régimen 
se han puesto verdes. Verdes como la albahaca. Verdes 
verde—limón.

Don Anselmo se sonrió tranquilamente. El quería alguna 
intimidad para explicar al presidente autonómico una 
interesante historia del Cortao, pero el político no se 
acercaría de ningún modo mientras Carlos infestara aquellas 
aguas. Los gusanos goebbelsianos le daban dolor de 
conciencia.

—Hijo mío —le dijo—, tú eres demasiado joven para 
comprender cómo es el mundo. Crees que las cosas sólo 
pueden ser blancas o negras.

—Y rojas

—Sí. Hasta es probable que creas en una ideología. Una 
plantilla que se pone sobre la sociedad y la ahorma. Pero el 
mundo siempre ha sido un desastre. Un baño de sangre y una 
carrera de ladrones; una pelea de envidiosos y un esplendor 
de la codicia. Lo que se ve no es más que el decorado de la 
antigua farsa.

Carlos sonrió también. A los jóvenes siempre les dicen cosas 
así. Menos mal que los jóvenes tienen sus propias ideas 
sobre el universo y no acaban de creer nunca en su 
inexperiencia.

—Tengo una norma de vida, don Anselmo: creo en lo que 
estos —señaló con la nariz a la politicada que masticaba 
exquisiteces— no creen y no creo en lo que estos dicen 
creer. Para abreviar: creo en Dios y no en el sufragio 
universal después de una campaña por televisión. Creo en la 
unidad de España, que es cosa práctica, y me da risa la 
autonomía de los caciques locales. ¿Y por qué? Porque estos 
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—repitió el gesto de la nariz— sacan dinero del sufragio 
universal, de las autonomías, de la ley d'Hont y del amor al 
pueblo. Perro es el que baila por dinero.

El viejo profesor, que llevaba ciertos planes muy bien 
aprendidos, tuvo entonces un rasgo de inspiración y 
comprendió que allí, en bandeja, tenía la guinda roja con que 
rematar su merengue:

—Hijo mío: ¿has oído hablar del Cortao?

—No, pero suena a bandolero de la Guerra de la 
Independencia.

—No, no. Fue un político práctico, partidario de meter las 
manos en los bolsillos ajenos en lugar de limpiarlos mediante 
impuestos. Actuó de 1936 a 1939.

—Oh. —dijo Carlos, gratamente impresionado.— ¿Cree usted 
que el Cortao puede presentarse como una alegoría de estos 
duros tiempos?

—Sin duda. Pásate un día de estos por mi casa. Verás que el 
Cortao, que robaba a mano, era, sin embargo, tan progresista 
como cualquiera de hoy.
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17. DE COMO SUDA UNA AUTONOMIA
Carlos, satisfecho y burbujeante, cerró contra el cava, al que 
tenía muy descuidado. Don Anselmo, otra vez libre, fue a 
estacionarse al lado de Felipe Suárez, so pretexto de 
apoderarse de una croqueta.

El presidente Felipe dejó, por un momento, de pensar en su 
hijo el del pito y le hizo al anciano una observación de orden 
práctico:

—Déjese de croquetas y péguele al jamón. Pata negra. Y 
dese prisa porque veo venir a Benito con la intención de 
rebañar en la fuente.

Benito Pi, en efecto, solía hacer siempre gran aprecio de los 
productos del cerdo. Por deformación profesional. Pero, al 
ser Benito omnívoro, interrumpió su marcha hacia el jamón, 
atraída momentáneamente su atención por unos canapés de 
caviar que habían sobrevivido milagrosamente hasta 
entonces.

—Hijo mío. —suspiró don Anselmo, cogiéndose del brazo del 
presidente autonómico en vez de cogerse al jamón.— Hace 
un momento, mientras me hacían el panegírico, te miraba. 
Recordé una recensión que me hiciste sobre «La vida es 
sueño», de la que, por lo visto, sólo entendiste que Calderón 
se equivocaba cuando decía que sueña el rico en su riqueza.

La memoria del anciano seguía siendo una amenaza para 
animales y bípedos.

—Yo entonces ya era partidario de la razón. El rico ES rico. 
Los sueños, en la cama, para no acordarse de ellos después. 
A mí déme cosas tangibles.
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—Eso quería oírte, porque yo tengo una cosa tangible que, a 
la vez, me pesa en la conciencia. Hoy, cuando me habéis 
hecho hijo ilustre, me ha pesado aún más que de costumbre. 
Tengo una deuda con la sociedad. Mejor dicho, con vosotros.

—¿Eh? —dijo Felipe Suárez, presidente autonómico algo 
perturbado por los problemas de su hijo y por el cava frío.— 
Nosotros tenemos una deuda con usted, que ha sido un gran 
luchador de la izquierda. Sin usted, sin usted...

Felipe no encontraba algo que hubiera podido suceder sin la 
previa existencia de don Anselmo. Dio, por fin, con un vago 
concepto:

—Sin usted no hubiéramos tenido un magnífico ejemplo.

—Pero yo no he sido leal con vosotros. Debí haber hablado 
contigo el primer día que presidiste la autonomía. Porque 
creo que tú eres más que el delegado del gobierno, ¿verdad?

—Sí. —respondió el presidente Felipe, sin recurrir a la falsa 
modestia.— Tanto por el protocolo como por la consideración 
que se me tiene en el partido.

—Pues debí hablar contigo tan pronto como dimitió aquel 
ladrón que recalificaba terrenos.

Felipe, como buen autónomo, había hecho cosas semejantes, 
pero con mejor fortuna. Con todo, prefirió volver al tema 
principal de la charla.

—¿Y qué es lo que me hubiera contado?

—¿Has oído hablar del Cortao?

El presidente Felipe era un hombre de derechas criado para 
ser de derechas. Y en la crianza no habían faltado alusiones 
—en casa y en el colegio religioso— sobre la horda roja. En 
la punta de aquella horda, si no recordaba mal, anduvo el 
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Cortao con una escopeta y un machete, desvalijando iglesias 
y paisanos por igual y ahorrando para los malos tiempos.

—No es un ejemplo de militante que podamos aceptar. El 
Cortao era un incontrolado, igualito que García Atadell en 
Madrid, que hasta Carrillo lo pone verde. Robaba y mataba 
por motivos puramente comerciales.

Don Anselmo hizo que sí con la cabeza y tomó una de las 
teorías más gratas del Tenorio, la que dice que basta un 
punto de contrición para salvar el alma más negra:

—Sin embargo se arrepintió a última hora. Yo estuve con él 
en la cárcel y, poco antes de que lo metieran en capilla, me 
comentó que deseaba hacer algo por el partido; algo que 
limpiara su memoria.

—¿Ese tío?

—No sé si sabes que, entre iglesias y paisanos, el Cortao se 
ahorró un tesoro que hoy, fácilmente, sobrepasaría los mil 
millones. —don Anselmo bajó la voz para dar un toque de 
misterio y pronunció la siguiente muy despacio:— Nunca lo 
encontraron.

—Mil millones. —murmuró el presidente Felipe.

—En sus últimos momentos quiso que fueran para el partido. 
Ya ves: le prevaleció lo ideológico. Quizá porque no se los 
podía llevar.

—A veces la gente, cara a cara con la muerte, tiene un 
detalle. —comentó el presidente, al que un largo aprendizaje 
había enseñado a respetar cualquier cosa que se escribiera 
con diez cifras.— Puede que lo que sabemos del Cortao sea 
una de las tantas leyendas negras que tejió la propaganda 
del nacional—catolicismo.

—Yo lo vi muy arrepentido aquella noche, cuando me dijo 
donde estaba escondido el botín.
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El presidente, aun echando mano de su autocontrol, dio un 
ligero brinco. Le sudaban las manos de la emoción, porque no 
era tonto y sospechaba lo que don Anselmo quería decirle, 
hasta el punto de alterársele las constantes vitales. Iba a 
hablar cuando comprendió que sólo sería capaz de emitir 
tonterías. Sonrió.

—Creo —siguió don Anselmo, que no parecía advertir la 
confusión hormonal de Felipe Suárez— que me he portado 
mal a causa del miedo, pero imagino que aún es tiempo de 
reparar mi error y hacer que el partido de un buen uso a 
esos mil millones.

—Sí, aún es tiempo. —acertó a decir el minipresidente que, 
por un capricho de su mente bien entrenada, se veía viajando 
a Suiza en tournee oficial, cargado de maletas. Por si alguna 
vez había que reorganizar el partido desde el extranjero. 
Estas cosas pasan.

—La verdad es que, aún queriendo, no hubiera podido hacer 
entrega del dinero a sus herederos políticos. —prosiguió el 
viejo profesor.— Cuando salí de la cárcel, dos años después, 
era ya imposible retirarlo. Y lo ha seguido siendo hasta que 
vosotros habéis vuelto al poder.

—Se hará lo necesario, no se preocupe usted.

—Ya sabes lo accidentada que ha sido la historia de la plaza 
de la Constitución, o sea, de la del Caudillo. En el mismo 
1931, con la euforia de recoger el poder del arroyo, el 
ayuntamiento la llamó plaza de la República (de Rusia a partir 
de 1936) y, por hacer juego con el himno republicano, levantó 
en ella un monumento a Riego. Una estatua ecuestre sobre 
un terraplén ajardinado.

El veintiuno de julio de 1936, las turbas democráticas sólo 
vieron en él la estatua de un general a caballo y, los más 
celosos de la legalidad, le metieron una carga de dinamita, 
después de fusilarlo. Luego, en 1939, se acabaron de cubrir 
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con tierra aquellos escombros y se levantó encima el 
obelisco de veinticinco metros dedicado a los caídos por Dios 
y por España. Hoy es el monumento a Abú Omar que todos 
conocemos.

—¿Y el dinero del Cortao?

—Debajo de la aguja. Hizo un agujero al pie del pedestal de 
mármol y lo enterró. Allí sigue.

El minipresidente rompió a sudar con violencia. Sobre el que 
era ya, por derecho, su tesoro, reposaban varios cientos de 
toneladas y ni un Felipe ni un Suárez han podido mover 
piedras a fuerza de discursos. Voluntades y materia orgánica 
con nómina, sí; el reino mineral, tan indiferente a las ideas, 
no.

Era una tortura saber que, a cien metros en línea recta, le 
aguardaban mil millones y no encontrar el modo de meterles 
mano. Salvo compartiéndolos, o sea, haciendo a otros 
partícipes de su secreto. Y eso no entraba en sus planes.

—Arroja usted sobre mí una gran responsabilidad. —dijo al 
fin.

Don Anselmo le pasó el jamón, para que se consolara.

—Hijo mío: sin duda se te ocurrirá algo para rescatar esa 
fortuna e invertirla en el bien común.

—¡El bien común! —suspiró Felipe Suárez con la boca llena y 
la cabeza vacía. Toda la autonomía que cabía en él sudaba 
de impotencia.
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18. O'CONNOR
Patricio O'Connor era el Comisario Jefe de la Policía Municipal. 
Como importante fuerza viva, había tenido que asistir de 
uniforme al homenaje, aunque eligió un apartado rincón para 
presenciarlo. En su calidad de substancia gris del variopinto 
cuerpo de la policía municipal, siempre había procurado pasar 
desapercibido, porque los ciudadanos, multados una y otra 
vez, no lo contaban entre sus benefactores: cuanta menos 
gente lo conociera, menos riesgos de que le dieran un 
mamporro en una calle solitaria.

—¿Para qué tengo que ir de uniforme? —había insistido ante 
Juan de Dios.— Sólo me lo pongo en la oficina, con los 
ordenadores. Me sienta mal. Creo que de paisano, discreto...

—De uniforme.

Y no era sólo el deseo de pasar desapercibido para esquivar 
las presuntas venganzas del pueblo repetidamente multado e 
imposibilitado por una red de semáforos vengativos. Patricio 
O'Connor, en tiempos más felices pero peor pagados, había 
sido comandante del ejército. Una de las más aguerridas 
mentes educadas en la Academia General de Zaragoza y en 
la de Infantería de Toledo.

Cuando uno ha llevado uniforme de verdad y ha mandado 
fuerza de verdad y ha hecho cantar a las ametralladoras en 
el campo de tiro, no puede vestirse de guardia municipal y 
llevar pasamanería sin sentirse disminuido, expulsado del 
Olimpo de los soldados y despreciado por los compañeros 
que siguieron en el ejército, pobres pero de caqui. Cuando 
pensaba en esto le dolían todas y cada una de las 
setecientas mil pesetas netas que se llevaba a casa como 
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Comisario Jefe y, lo que era peor, como Jefe de Bomberos.

También estaba la cosa de la tradición. Un lejano O'Connor, 
en la época de las malas cosechas de la patata en Irlanda, en 
el siglo diecinueve, había puesto su espada al servicio de 
España. Desde entonces los O'Connor no se habían perdido 
tumulto hispánico, siempre como soldados de valor con 
tendencia a absorber aguardiente. Hubo un O'Connor cazando 
liberales bajo el patrocinio de Fernando VII y hubo otro con el 
Marqués del Rif, dándole trabajo a la morería. O'Connors 
echaron a Isabel II, a Amadeo de Saboya y a la Primera 
República. O'Connors trajeron a Alfonso XII, se batieron 
contra el Tigre del Maestrazgo y hasta en la misma Cuba.

Su abuelo había luchado en Alhucemas; su padre con Franco y 
él, con mucho menos honor, con los automovilistas 
recalcitrantes. Tanto había ido a la guerra el cántaro de los 
O'Connor que acabó produciendo a un burócrata de corazón, 
un chupatintas de piñón fijo que, recién ascendido a 
comandante y visto el desmantelamiento del ejército, echó 
cuentas y vio que no llegaría a general.

Movió influencias y, tras un examen oposición para evitar la 
maledicencia, se vio de Comisario Jefe de un centenar de 
guardias y con el sueldo triplicado, sin contar dietas. Lo malo 
era que ya podía tener el bolsillo caliente, ya, que le seguían 
avergonzando el cargo y el uniforme azul, como de bedel. Se 
pasaba el día en el cuartel, escondido en su despacho como 
una lombriz. Por la nómina.

Estaba refugiado en un rincón, apurando el cáliz hasta las 
heces, cuando el homenajeado en persona llegó hasta él y lo 
inspeccionó con sus ojillos vivaces; unos ojos hechos para la 
burla.

—Quería hablar con usted desde hace tiempo. —le dijo.

—¿Le han puesto alguna multa? —el noventa por cien de los 
humanos que deseaban verlo, lo hacían bajo la falsa 
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impresión de conseguir una amnistía. Sólo uno lo había 
logrado. Abogado.

—Esta multa —le explicó— está firmada por los agentes 
Martínez y García. Y aquí tengo una baja que indica que 
García estaba ese día enfermo y rebajado del servicio. No 
quiero ni pensar que aquí se estén firmando los tacos de 
denuncias con un testigo falso. Ahora bien, si hace falta un 
pliego de descargos...

Pero los demás pagaban todos. Don Anselmo ya podía ser 
Hijo Ilustre de la ciudad, ya, que pasaría por el aro.

—No conduzco, hijo mío. Lo que sucede es que usted me 
inspira confianza y tengo que hacerle una consulta. ¿Sabe 
quién fue el Cortao?

O'Connor llevaba sólo ocho años en la ciudad y procedía de 
otra autonomía. Y no sólo eso: los cotilleos locales le 
producían ardor de estómago. Más aún desde que descubrió 
que figuraba en ellos por cobrar él, íntegramente, la 
subvención de la autonomía para el parque de bomberos 
municipal.

—¿Algún delincuente? —porque él los delincuentes se los 
pasaba a la policía nacional, que era la que los dejaba libres. 
A bote pronto recordaba como habituales al Verbena, al Fiol, 
al Macutos y al Pincho.

Don Anselmo, pacientemente, le contó la azarosa historia del 
Cortao, que se las arregló para campear, a la vez, por la 
ciudad y por el monte, recogiendo cuantos objetos de valor 
se le venían a las manos.

—Un botín de más de mil millones. —concluyó, consciente de 
que «mil millones» era un concepto que entraba con suma 
facilidad por cualquier oreja.

O'Connor, educado en el culto al valor, había soportado la 
charla de don Anselmo con el estoicismo propio de la 
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infantería bajo el fuego. Los mil millones, dichos a tan corta 
distancia, lo volvieron receptivo. Se le ocurrió una pregunta 
práctica:

—¿Mil millones de antes o de ahora?

—De ahora. Unos cinco millones de antes.

O'Connor sintió un vahído, como cuando se contempla la 
eternidad:

—¿Tanto se ha devaluado la peseta? —hizo cálculos, por otro 
lado fáciles.— Una peseta de 1936 vale hoy como doscientas. 
Eso enseña a no meter nada a plazo fijo.

Don Anselmo dejó pasar aquellas filosofías económicas y 
entró en materia:

—El caso es que, cuando estuve en la cárcel, el Cortao habló 
conmigo antes de que lo metieran en capilla. Estaba 
arrepentido y deseaba que el dinero volviera a sus legítimos 
propietarios que, por otro lado, él se había encargado de 
asesinar. Era muy resolutivo.

—Pues que se use para hacer escuelas u hospitales. Adonde 
voy no me hace falta. —me dijo. Y me contó dónde lo había 
escondido. Oro y pedrería. O sea, que le calculo mil millones 
como valor bruto, aunque es de suponer que las joyas, como 
obras de arte, valen mucho más que eso.

O'Connor no hizo ninguna pregunta. Había comprendido que 
don Anselmo no distinguía entre un comisario de policía —de 
los de paisano— y un Comisario Jefe del municipio. Decidió 
comportarse con la indiferencia del que está por encima de 
los números de diez cifras.

—Cuando salí de la cárcel, imagínese, no estaban las cosas 
para presentarse a los fascistas y decirles que tenía ese 
dineral, conseguido mediante el empleo de la horda roja. Yo, 
un expresidiario, temía por mi vida. Además, muchos de los 
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robados eran objetos consagrados, de culto, y los obispos de 
entonces también eran fascistas.

—Ya comprendo. —gruñó O'Connor. Su casa paterna cayó del 
lado rojo y sólo se rescataron las paredes. Todo lo demás 
fue requisado en una u otra ocasión. Hasta los radiadores. Lo 
comprendía muy bien.

—También pude, es cierto, correr el riesgo de coger el 
tesoro yo mismo y hacerlo llegar, anónimamente, al 
gobernador civil o al obispo. Pero no me fue posible. El 
Cortao había escondido aquel dineral en los túneles que hay 
bajo esta plaza. ¿Sabe usted que aquí abajo existen todavía 
unos refugios antiaéreos? Las autoridades ya habían sellado 
las entradas cuando me excarcelaron, de modo que tampoco 
esto último lo pude hacer.

—Claro.

—Y usted me dirá: ¿Por qué ha callado cuando volvió la 
democracia?

—Sí.

—Pues he callado porque con la democracia volvieron los 
demócratas antiguos. Cuando oigo hablar de Filesa, de 
Macosa, de Ibercorp y de todos esos concejales y diputados, 
me doy cuenta de que ese dinero difícilmente se usaría para 
buenas obras. Usted, en cambio, con ese uniforme, se dedica 
a hacer cumplir la ley. A usted le puedo confiar el tesoro con 
seguridad, y más porque la entrada a los refugios sale del 
sótano de su cuartel.

—¿Sí?

—Sí. Seguramente podrá rescatar discretamente ese dinero 
y depositarlo en unas manos seguras. Mire: aquí tengo un 
croquis para que pueda encontrarlo con facilidad.

O'Connor recogió el papel con rapidez, procurando sólo que 
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su cara no fuera el espejo de su alma, porque su alma 
cantaba el alirón a grito pelado. Patricio hubiera devuelto, sin 
esfuerzo, hasta cinco y hasta seis millones. Mil, en cambio, 
significaban dejar para siempre el uniforme azul, de bedel, y 
el complejo de inferioridad que le causaba.

—Es usted un hombre decente. —dijo, cuando se acalló, en 
parte, el tumulto que metía su espíritu allá en lo profundo.— 
¿Le alcanzo una croqueta?
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19. SIN PERDER NI UN MINUTO MAS
El minipresidente Felipe Suárez, tras las revelaciones de don 
Anselmo, consumió algún tiempo refrigerándose con cava. 
Fuera lo que fuera, las burbujas, empujando desde abajo, 
consiguieron que algunas ideas se le subieran a la cabeza, 
donde ocuparon el territorio y causaron al presidente Felipe 
una extraordinaria sensación de agudeza intelectual y de 
complacencia. Nada como el cava para estimular las más 
nobles funciones económicas del cerebro.

¿Había mil millones bajo el monumento a Abú Omar de la 
plaza de la Constitución, o sea, delante mismo del palacio del 
gobierno autonómico y del ayuntamiento? Pues lo primero 
que se imponía era quitar el monolito de allí. Después ya se 
encargaría él de escarbar como una gallina. Tenía un cuñado 
que era constructor de fortuna, o sea, que hacía las obras 
públicas de la autonomía a dedo: sus brigadas horadarían 
disciplinadamente, y con nocturnidad si era preciso.

Cogió un calamar, para relajarse con la masticación, y se 
dirigió, colorado y sonriente, hacia Juan de Dios, alcalde 
cuatro veces electo y miles maldecido por sus votantes. 
Pensaba que con aquel dinero en el talego podría hacer 
grandes cosas y hasta ponerle una prótesis de pito al tonto 
de su hijo. Una cosa descomunal.

—Juan de Dios, amigo mío. —lo saludó— El acto te ha 
quedado perfecto. Has apuntado al partido los últimos 
cincuenta años de historia. A veces es rentable darle una 
medalla a un intelectual.

Dios abandonó la contemplación de la patata frita y decidió 
que la súbita amistad que brillaba en los ojos del presidente 
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Felipe salía directamente del cuello de una botella. Ya en una 
ocasión, en un vino español a base de whisky, el 
minipresidente le había alabado el hábil modo de no pagar a 
telefónica durante diecisiete meses seguidos, proponiendo un 
nuevo plan para hacer lo mismo con la eléctrica. Le daban 
borracheras ahorrativas y llenas de imaginación.

—Pero...

—Detrás de un pero no viene nada bueno. —citó Dios a la 
sabiduría popular.

—Sí, ¿qué quieres que te diga? Hoy has reivindicado a la 
intelectualidad republicana y la hemos cubierto de aplausos 
entre todos. Pero salimos por esa puerta y nos damos contra 
el Monumento a los Caídos por Dios y por España. Un 
franquismo de veinticinco metros de altura que duele en el 
corazón de cualquier iconoclasta.

—Tú te refieres al monolito en memoria de Abú Omar. —le 
corrigió Dios.

—Ya. Hasta mi hijo, que es apolítico, lo llama monumento a 
los caídos. Y eso duele. No es tiempo de maquillajes sino de 
dinamita. Hay que quitarlo. Luego, que Cabrero nos dibuje 
una cosa con tubos de hierro y hacemos una alegoría a la 
constitución.

Dios veía las ventajas del proyecto. En la última visita del 
ministro de Justicia había tenido que dar explicaciones muy 
difíciles. El ministro, con años de experiencia y dos meses en 
Carabanchel, venteaba el franquismo a kilómetros de 
distancia. La aguja del monolito se le clavó en la ideología 
progresista.

—Es —dijo, tras la explicación de Dios— un vestigio de mal 
gusto. No soy iconoclasta, pero, ¿te das cuenta de que este 
debe ser el monumento a los caídos más grande de España?

—Además —insistió Felipe Suárez, sacándolo de sus 
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recuerdos—, algo me debes por no haber incluido tu Cala en 
el catálogo de zonas protegidas. Y eso que allí se han visto 
flamencos.

—Hace treinta años, Felipe.

—Pero flamencos rosados. Vamos, Juan de Dios: estoy 
cansado de avergonzarme cada vez que miro la plaza. Sería 
un bonito detalle, ahora que don Anselmo ha sido canonizado; 
un fin de fiesta apoteósico.

El presidente Felipe no había absorbido el champán suficiente 
para perder sus reflejos políticos. Sabía que el alcalde tenía 
tan poca ideología como él y que jamás se tragaría que 
deseara derruir el monumento por simple pureza 
democrática. Por dinero baila el alcalde y casi el resto de la 
humanidad.

Oscureció la voz, del modo en que debe hacerse para 
confesar intenciones distanciadas del bien común:

—Mi cuñado, como sabes, tiene una empresa de construcción. 
Y, quien construye, derriba con más facilidad todavía. Si tú le 
concedieras la contrata, él tendría un apaño más para hacer 
frente a la crisis y nosotros jamás volveríamos a dar 
explicaciones sobre Abú Omar. —el nombre hirió alguna 
susceptibilidad interna:— ¡La madre que lo parió! ¿Cómo 
crees que nos miran cuando contamos que tenía dos docenas 
de libros? Puede que ni los hubiera leído.

—¿Y tu cuñado...?

—El diez por ciento para lo que tú digas.

—El quince.

—A esto —advirtió el presidente Felipe riéndose— hubo una 
época en que se le llamó contraste de pareceres.
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—Sí. Pero antes de llevar el proyecto al pleno, déjame que 
prepare el camino. Porque a lo mejor la gente se ha 
encariñado con Abú Omar y se lo toma a mal.
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20. LOS TRABAJOS QUE NO MANDABA 
EL SEÑOR
Al día siguiente Dios regresó temprano a la casa familiar. 
Venía con la cabeza llena de preocupaciones y se encontraba 
con el salón atestado de ancianos. Su abuelo y don Anselmo 
lo había ocupado y debían estar contándose la historia de 
Maricastaña: cabía dentro de lo posible que su abuelo Juan la 
hubiera desvirgado y que don Anselmo le enseñara alguna 
fábula de Samaniego.

Dios se encontraba abrumado por los deberes del cargo y, 
también, por la fatiga de combate. Como tenía una mente 
despejada, para él pensar siempre había significado actuar: al 
terminar la fiesta del Hijo Ilustre y despedir a las fuerzas 
vivas, ya tenía una clara idea de la maniobra, de modo que 
había llamado a Pepe, aquel animalillo de la Cala, enchufado 
ahora en los servicios municipales de limpieza. Era triste, 
pero realista, que en aquel mundo de discursos y pamplinas 
sólo podía fiarse de un hijo de puta.

—Pepe —le dijo con la misma autoridad con que, de niño, lo 
enviaba a recoger leña para las hogueras.—, ¿sabes escribir?

Pepe sabía algo. Mientras sirvió de ayudante a don Juan, 
llevándole el catalejo para espiar a las turistas, el viejo le 
había enseñado a dibujar las letras en la arena. Incluso sabía 
que Uropa se escribía Europa.

—¿Y has usado alguna vez un aerosol de pintura?

—¿Eh?

—Un «spray»
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Eran muchas modernidades para un pepe que, en arte, no 
había pasado de la brocha gorda. Pero, tras algunas 
explicaciones, estuvo en disposición de cumplir las órdenes. 
Como de costumbre, no preguntó por qué: tenía fe ciega en 
Dios.

—Sobre todo, que nadie te vea y que las letras sean bien 
gordas.

Desde el amanecer todo el mundo pudo ver como las cuatro 
caras del monumento a los caídos estaban pintadas con 
frases subversivas: «Caídos por Dios y por España —decía la 
subversión— ¡Presentes!» «Franco —seguía— ¡Presente!» 
«Alcalde maricón», «Presidente, maricón», «Políticos, 
ladrones». Vox populi, sin duda, pero en modo alguno vox 
dei. El verdadero Dios, de verse en la necesidad, hubiera 
usado un lenguaje menos violento.

El otro Dios que ejercía de alcalde, no había dado la orden de 
borrar las máximas hasta el mediodía. Con aire de hombre 
que sufre por la incomprensión, había hecho notar a 
concejales y administrativos el desconcierto que le causaba 
ver como los nostálgicos y sus «sprays» seguían haciendo un 
símbolo del monumento y tratando de desestabilizar la 
democracia.

—Algo habrá que hacer. —había confesado al jefe de la 
oposición, Benito Pi, que prefería pensar en otras cosas de 
más provecho.

—Sí.

—Quiero creer que esos pintamonas no son de los vuestros.

—¿Nuestros? No sé si sabes que nosotros hemos civilizado a 
la derecha.

—Si esto sigue, ¿me apoyarás en las medidas que tome? Así 
nadie podrá echaros la culpa de nada.
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—Por supuesto, por supuesto. —había prometido Benito, 
cuyo principal problema consistía en cómo hacer un agujero 
en el piso del despacho del alcalde sin que la gente se 
percatara. Quemaba carretadas de fósforo en la resolución 
del problema.

Pero Dios tampoco tenía la cabeza para estos asuntos. 
Actuaba así por puro oficio, por años de profesión, pero en 
realidad atravesaba un mal momento psicológico. Dos meses 
antes su mujer progresista había partido con viento fresco 
Anduvo mucho en compañía de la sección femenina del 
partido y se politizó hasta el punto de replantearse su 
función de esposa y de mujer.

A Marga la había desflorado un feriante vestido de calavera. 
Ella entraba en el túnel del terror y el feriante salía de un 
recodo, hacía uh y le daba con una escoba. Todo entre 
flashes de lámparas estroboscópicas.

Los escobazos debieron calentarla, porque entró diez veces 
más en el túnel. A la oncena el feriante la extrajo del carrito 
y, sacándose algo de donde iban pintados los huesos 
fosforescentes de la pelvis, la violó apoyándola contra el 
dibujo del hombre lobo.

No fue exactamente una violación. Marga, antes de entrar en 
el túnel, había estado en el cine con un amigo muy sobón que 
se pasó la película con la mano debajo de su falda. 
Investigando. Marga se estremecía y pensaba «termina, 
termina», pero no decía nada por educación. Una chica, 
aunque tenga todo hirviendo, no puede pedir a un amigo que 
la masturbe. Se le tiene que ocurrir a él.

Pero a él, a la salida del cine, se le ocurrió irse a cenar y así 
fue como Marga, por relajarse con un susto que le bajara los 
humos y los calores, se metió en el túnel del terror. Y el 
feriante le hurgó los pechos con la escoba. Una y otra vez. 
En la décima vuelta, ella se levantó la camiseta y le enseñó 
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las domingas, por así decir. A la undécima, fue violada contra 
la imagen del hombre lobo, aunque Marga colaboró lo 
suficiente para que la calavera feriante repitiera la suerte 
una vez más.

Hasta aquí las cosas estaban bien. Hay por ahí muchas 
mujeres desfloradas en los sitios más inverosímiles y que 
recuerdan el episodio con una secreta complacencia. Pero la 
complacencia de Marga se salía de lo normal y, poco más allá 
de la luna de miel, empezó a pedir a Dios que usara barba y 
antifaz para los usos matrimoniales. ¡Lobo!, gritaba en el 
frenesí.

Juan de Dios, tolerante como todos los que no creen en nada, 
se ponía la barba y la máscara y cumplía. Le importaba poco 
al principio, porque también amaba poco. Pero después, 
cuando Marga empezó a hacerlo de pie, recostada en la 
pared, Dios comenzó a hastiarse y así, trabajando el huerto 
de su mujer con flema, tuvo tiempo para pensar y llegar a la 
conclusión de que se las veía con una desequilibrada. 
Comprender y que se le bajara la líbido a los pies fue todo 
uno. Aunque espaciando los solaces, siguió cumpliendo 
porque no pocas maniobras económicas se hacían a nombre 
de aquella trastornada.

El último paso fue el peor. Un día ella se lo dijo: «me he 
acostado con Purita». Purita era de la sección femenina del 
partido, una de esas feministas que quieren hacerlo todo sin 
hombres, pero que no desean prescindir de nada. Había 
modernizado a Marga entre sábanas de seda y, después, la 
había convencido de que lo honesto era contárselo al marido, 
por si le daba un ataque al corazón.

—Nunca —siguió— pensé que pudiera ser así. Tan delicado.

El amor propio de Dios crujió un poco bajo los celos, pero 
resistió el golpe. Si hubiera sido con un hombre le hubiera 
sentado peor. Sólo hizo un comentario perverso:
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—¿Se tuvo que poner la barba?

Y, luego, excitado por algún pensamiento turbio, volcó a 
Marga sobre la cama y actuó. Al día siguiente la esposa 
volvió con otra lección insuflada:

—Dice Purita que me has violado, que eres un falólatra.

Y se fue para cometer sus amoríos sin tener que cambiar de 
casa. Lo malo fue que los nuevos apartamentos de la 
urbanización estaban a su nombre y Dios, aunque ganando en 
paz espiritual, perdió millones porque Marga ni quiso hablar 
del asunto:

—Dice Purita que son gananciales. Y que prepares algo más 
para el divorcio, no tenga yo que contar a la gente ese otro 
asunto de la vía de ronda.

Y esto sí ocupaba la mente de Dios. Había trabajado muy 
duro como alcalde, había contratado a dedo hasta que se le 
irritó, para perder de un golpe no menos de la mitad de sus 
empresas. Bien sabía él que la vida útil de un político, como 
la de un futbolista, es breve. Las urnas dan un vuelco un día 
y el votante que se enardecía gritando tu nombre te tira un 
tomate y se ríe como una hiena.

Su partido, tras tantos años de manejos brillantes, empezaba 
a perder capacidad de hipnosis. Y Dios, que nunca se hacía 
ilusiones, aquella mañana, de regreso a casa, pensaba en sus 
economías y en cómo resarcirse de la sangría que suponía 
que su mujer se hubiera vuelto feminista activa. La vida, a 
veces, es una cruz hasta para los inteligentes.

—Hijo mío. —le llamó don Anselmo desde el salón.— He 
venido a agradecerte el homenaje de ayer. Tú y yo sabemos 
que fue una mascarada, pero me sirvió para tomar una 
decisión.

Dios, que había sido desprendido de cien de sus más 
admirados millones, todavía estaba pensando en una de las 
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últimas ideas de su ex mujer: «Además, con Purita no me 
hace falta tomar la píldora». Le decía estas cosas no porque 
fuera tonta sino para que sufriera,

Por eso su habitual agudeza no percibió el extraño mensaje 
del viejo profesor: que el homenaje le había servido para 
tomar una decisión. Las decisiones que pueden tomar los 
octogenarios son siempre dignas de analizarse, porque 
muchos se creen ya al margen del bien y del mal.

—Algo —siguió don Anselmo— que me intranquiliza desde 
hace más de sesenta años.

—¿Ah, sí?

—Yo —dijo don Juan— os dejo. es la hora de mi baño de bajo 
vientre. Tú, nieto, debieras darte alguno, a ver si descansas 
las gónadas.

Don Anselmo señaló un diván a Dios, invitándole a sentarse:

—Tengo ya ochenta y siete años, Juan de Dios, y es justo 
suponer que no voy a estar aquí mucho más. Ni siquiera 
tomo baños vitales de bajo vientre como tu abuelo.

«Cien millones perdidos y este viejo chivo que me habla de 
naturismo.» Pensó Dios mientras usaba su sonrisa política.

—Por eso va siendo hora de que te cuente algo muy 
importante. Tú sabrás qué hacer y cómo hacerlo. ¿Recuerdas 
quién fue el Cortao?

—Uno que quiso matar a mi abuelo durante la guerra. Se 
salvó subiéndose a un árbol.

—El Cortao era un bandolero de la vieja escuela. Los del 
siglo pasado se fingieron liberales, y éste, socialista, pero el 
resultado era siempre el mismo: muertos y botín.

—Si ahora me va a decir usted que era de los míos, yo...
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—Pero lo era. Ya sé que tú te limitas a poner impuestos 
altos y lo haces sin armas de fuego. Lo que quiero decirte es 
que, al final de su vida, cuando estaba condenado a muerte, 
el Cortao se creyó todas sus excusas. Le gustaba pensar que 
moriría por el proletariado oprimido y por haber luchado 
contra el fascismo internacional.

«Qué antiguo es este hombre», pensó Dios. «Más antiguo aún 
que esos progres barbudos, modelo 1970, que nos quedan en 
el partido. Los tíos también hablan del fascismo y de la 
propiedad de los medios de producción.»

—Estuvimos juntos en la cárcel. Tú te mostrabas ayer muy 
contento de que Franco me encarcelara, aún sabiendo que 
fue tu abuelo. Bueno, pues gracias a él yo fui el último en 
hablar con el Cortao. Por eso sé que, para irse más en paz, 
intentaba pensar que hizo aquellas barbaridades por servir a 
una causa y que se quedó con los mil millones en oro y joyas 
para ayudar a los desheredados.

—¿Mil millones? Ya es dinero para haber sido amontonado 
anillo a anillo. Debió ser muy diligente y no hacerle ascos al 
trabajo. Un buen ahorro para Franco.

—Te equivocas. Nadie ha encontrado jamás el botín del 
Cortao. Murió sin decir palabra, salvo lo que me contó a mí.

Dios olvidó sus diversos dolores morales y hasta los cien 
millones que había aportado al fondo de lesbianas codiciosas. 
Mil le hacían contemplar el universo desde una óptica 
optimista.

—O sea, que usted, durante este tiempo...

—Sí: he sabido donde estaba ese tesoro. Te conozco, Juan de 
Dios: no te explicas cómo no me lo quedé. Verás: primero, 
porque el Cortao pretendió redimirse a última hora 
nombrando su heredero al proletariado español. Segundo, 
que si llego a ir a las autoridades, cuando salía de la cárcel, 
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con la historia del botín, cabía la posibilidad de que me 
tomaran por un cómplice de la banda de asesinos. Y, tercero, 
que el tesoro ya estaba en un lugar inaccesible.

—No hay ningún sitio inaccesible. Piense que se han robado 
bonos hasta del Banco de España.

—Desde dentro. Si yo hubiera sido alcalde, también habría 
podido coger el dinero.

—Eso quiere decir que yo...

—Siempre que me prometas que lo usarás para obras en 
beneficio de los humildes.

Dios era de promesa fácil. No había más que recordarlo en 
tiempo electoral repartiendo rosas y condones y asegurando 
que el partido construiría cuatrocientas mil viviendas, sin 
contar las que hiciera la UGT por su cuenta.

—No sé si estás enterado —prosiguió don Anselmo cuando 
Dios hubo prometido lo necesario— de que, bajo la plaza de 
la Constitución, en el mismo 1936, se construyeron unos 
refugios antiaéreos y hasta unas dependencias donde 
pensaban retirarse los dirigentes del Frente Popular durante 
los bombardeos. Hubo varias entradas, una de ellas desde el 
sótano del ayuntamiento... Pues por allí escondió el Cortao su 
tesoro, después de sellar perfectamente el recinto con 
hormigón. Aquí tienes un croquis exacto del lugar.

Dios alargó la mano. Tan pronto como Pepe, el fiel Pepe, 
terminara de pintar por las noches el monumento a los 
caídos, lo pondría a cavar: una forma entretenida de pasar 
las madrugadas.

Don Anselmo parecía la inocencia en traje de gala. ¿Cómo 
—se decía Dios— se pueden vivir tantísimos años y ser tan 
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confiado? Entonces, lleno de filantropía, tomó la decisión de 
hacerle un magnífico funeral, con caballos y banda. Por el 
dinero y por haberle quitado, de un golpe, todas sus 
angustias.
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21. LOS CULTOS
Antonio Pérez y Pérez, presidente del patronato de cultura, 
tras haber triunfado con el homenaje a don Anselmo, se 
había tomado el día libre. Desde siempre había sido un 
hombre con temperamento de saltamontes al que fastidiaba 
cumplir un horario en su despacho.

Había llamado a Mariví a media mañana:

—Tráete el abrigo de piel, guapa.

Mariví, muy al tanto de las actividades culturales de su jefe, 
había cumplido. Ya eran las cinco de la tarde y Pérez y 
Pérez, deshumidificado en exceso, contemplaba ante el 
espejo los restos anatómicos de su continuado jolgorio. El 
cuerpo no podía más, pero el alma, transida de 
concupiscencia, anhelaba nuevos goces.

Mariví, que era muy leída, al principio de sus relaciones había 
probado con cachetes en el culo. No pocos hombres azotado 
recuperaban , por unos momentos, su dignidad de clase. Al no 
funcionar las azotainas, lo había ido estrangulando. Ya se 
sabe de la virilidad de los ahorcados: la sangre, al no poder ir 
a la cabeza, bajaba e insuflaba nueva vida a otros miembros 
menos hechos a la vida intelectual.

Pérez y Pérez reaccionaba, pero, en cuanto le soltaban el 
cuello para pasar a mayores, el espejismo se desvanecía y el 
material colgaba, obedeciendo a la ley de la gravedad.

—Las ansias crecen, las esperanzas menguan . —decía Pérez 
y Pérez, antes de que ambos hallaran el método perfecto, 
viendo como actuaba la gravedad.
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Era un hombre extraño, que resistía la abstinencia como un 
camello. Cerraba los ojos y se imaginaba paraísos sexuales 
partiendo de un recuerdo de la infancia. Cuando tenía diez 
años, una muchacha de quince lo había tentado. Tentado con 
la mano, atenuada por la tela del pantalón. La moza era la 
canguro de casa y daba a las cosas la importancia que le 
sugería su tamaño.

—Mi gusanito. —decía, juguetona. Y lo hostigaba. Era una 
muchacha sin complejos que llenaba sus aburrimientos con 
cualquier cosa.

Pero el gusanito y el resto de Pérez y Pérez que llevaba 
adherido, no olvidó nunca ni las sensaciones de placer ni las 
de pecado. De ensimismado que se quedó, dándole vueltas a 
la cabeza, le confundieron la vocación y antes de que pudiera 
explicar algo lo empaquetaron para el seminario.

Cuando le dieron el año de libertad para vivir en el mundo 
antes de ordenarlo, Antonio Pérez y Pérez, con tantísimos 
ayunos acumulados, se desató. Claro que lo hizo con no 
pocos complejos, a escondidas, como tratando de engañar a 
Dios que lo ve todo. Pero eso era imposible con aquel caudal 
de lascivia represado durante tantos años.

Su gusanito se aguantaba y se aguantaba durante semanas 
hasta que entraba en erupción y entonces era como si la 
tierra temblara. Pero dentro de un orden, porque Pérez y 
Pérez, entre el pudor clerical y el recuerdo de la canguro, no 
desnudaba a las mujeres.

Metía las manos, apartaba todos los elásticos y pecaba sin 
apenas usar la vista. A golpe de tacto y de imaginación. En 
realidad pecaba más, porque los manejos eran perversos.

—Ay, hijo. —le había dicho Mariví al principio.— Esto es muy 
incómodo. ¿No podría desnudarme?

Pero la contemplación de la mujer al natural, aquella enorme 
extensión de piel y glándulas, le había desarmado.
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—Nada que hacer. —murmuró cuando la cosa fue evidente. 
Aprovechó la oportunidad para torturarse:— Estoy enfermo.

—Eso es que te asustas, que tu subconsciente cree que va a 
entrar un cura a darte un fustazo en las nalgas. Lo tuyo es 
disimular. Hacer como si no.

Ya en plan psiquiátrico, fueron experimentando para 
averiguar la cantidad de ropa que necesitaba Pérez y Pérez 
para volverse activo. Resultó que la necesitaba toda y aún 
más. Si Mariví se ponía un sombrero, el filólogo ardía. Si se 
vestía el abrigo, Pérez creía subir al cielo. Y no se puede 
describir lo que sentía si, además, llevaba calcetines hasta 
las rodillas. Blancos y de lana.

Cuando se daban las condiciones propicias, Antonio Pérez y 
Pérez se extenuaba. No tenía descanso hasta que la ley de la 
gravedad hacía imposible continuar pecando. Y aún entonces 
la naturaleza fue burlada a costa de la salud: en una de sus 
correrías culturales, cuando se documentaba sobre los 
mahometanos para la inauguración del monumento a Abú 
Omar, había conocido a Mustafá.

Mustafá era una cosa extraña. Compraba corderos y ropas en 
España y los vendía en Marruecos. Entre viaje y viaje 
aplicaba su sabiduría al amejoramiento de la calidad de vida 
de los europeos. Capturaba cantáridas de los olivos, las 
reducía a polvo y preparaba unas friegas de alcohol que, al 
aplicarse, provocaban monstruosas inflamaciones del aparato 
genitourinario.

El gusanito de Pérez caracoleaba de nuevo y entraba en 
funcionamiento con renovado vigor. Claro que luego, pasada 
la explosión, entre el dolor y el arrepentimiento, el filólogo 
caía en su fase de castidad violenta y ni siquiera reaccionaba 
cuando Mariví se ponía un abrigo de piel con bufanda de lana. 
La feroz irritación de sus partes le daba un toque místico.

—Estoy condenando mi alma, Mariví.
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—Cuando mueras, les explicas que estabas enfermo, que lo 
tuyo es vestir a la mujer en vez de desnudarla. Seguro que 
es un atenuante: enajenación mental transitoria.

Cuando este peculiar fornicador entraba en recesión, víctima 
de su desmesura, se volvía hacia sus facultades mentales, 
también inflamadas por la cantárida. Con la castidad le 
llegaba una extraña sensación de no ser él; al menos, de no 
ser sus piernas ni sus brazos ni su vientre; sólo un gran 
cerebro lejano, con el dolor de la época: la insatisfacción.

De uno de estos momentos de inflamación mental y peneal, 
había nacido la campaña «para toda la vida», también llamada 
el condón salvador, basada en la máxima de «unos genitales 
son para toda la vida».

La cosa se había concretado en un manual dedicado al uso, 
disfrute y conservación de los paises bajos. Desde un punto 
de vista lúdico, que comenzaba con fotos al natural de la 
genitalia masculina y femenina y con croquis sobre como 
ponerlas en funcionamiento a solas o en compañía.

El propio Pérez y Pérez había andado por los colegios 
repartiendo folletos y charlas con diapositivas a los niños de 
seis años, que miraban, muy asombrados, aquellas 
modernidades y se asustaban con lo que tendrían que hacer 
de mayores.

La campaña «para toda la vida» duró cuatro días. Al quinto, 
un padre de familia llamado Miguel aporreó a Pérez y Pérez 
bajo la línea de flotación. Su hija había llegado a casa 
llorando y diciendo insensateces sobre la masturbación en la 
bañera, y Miguel, con la paternidad en carne viva, había 
cazado a Pérez y Pérez a la entrada de un colegio y allí, ante 
la dotación completa, lo había sacudido hasta la extenuación.

Como el tal Miguel no era un fascista retrógrado sino un 
progresista muy bien considerado, el propio Dios tuvo que 
intervenir y dejar sin efecto la campaña y sin venganza a 
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Antonio Pérez y Pérez, convertido en un amasijo de 
superficies moradas.

—Pues a ti —se quejaba el de cultura— te pareció bien que 
concienciáramos a los estudiantes sobre el sida y los 
embarazos.

—Dime cuantas niñas de seis años se han quedado 
embarazadas últimamente, idiota. No sabes lo que he tenido 
que hacer para que Miguel no nos denunciara por corrupción 
de menores. A gran escala.

La verdad era que Pérez y Pérez, aún con el auxilio de 
Mariví, dejaba mucho que desear como presidente del 
patronato de cultura: le daba por hacer cosas que sólo serían 
toleradas a una ministra de asuntos sociales. Los asuntos 
sociales de tales ministras caen siempre por debajo del 
cinturón. Es su privilegio de cuota.

Lo que Pérez quería trabajarse era la televisión por cable, en 
manos de la familia Calvo, que era, en sí, una síntesis de la 
España del siglo veinte. El abuelo, de la Ceda; el padre, de la 
ultraderecha y los hijos, de cualquier opción de progreso que 
dejara un margen de beneficios. Tuvieron la idea y le 
pusieron nombre: «Telecab», pero como se trataba de un 
servicio público y, además, eran amigos de Dios, se las 
compusieron para que el ayuntamiento comprara el noventa 
y cinco por cien de las acciones e hiciera trabajar a la brigada 
municipal en el tendido de cables.

Todos los hermanos se repartieron los cargos, de director 
gerente para abajo: lo que no repartían eran dividendos 
porque, según decían, se trataba de una empresa en 
expansión que necesitaba reinvertir hasta el último céntimo 
que sacaba.

Pues Pérez y Pérez quería conducir en telecab un programa 
de su propia invención: Informe sobre la estupidez. En un 
principio había pensado en invitar a los ciudadanos a explicar, 
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por turno, el sistema político de sus sueños.

—¿Y si se les ocurre uno mejor que este y la gente se da 
cuenta? —había objetado Mariví con mucho acierto.

Pero a Pérez y Pérez el nombre del programa le parecía muy 
bien, de modo que, por salvarlo, propuso que se invitara a 
los tontos locales y a los de los alrededores. No había más 
que preguntarles por el mundo en general para que dijeran 
barbaridades de mucha risa. Un «reality show» al gusto 
español.

Y los hermanos Calvo, que se enteraban de todo, le pillaron 
la idea. Después, con mucha burla, lo invitaron a participar en 
«Informe sobre la estupidez», una semana que pretendían 
dedicarlo a la cultura. Pérez rabió, pero no era cosa de llevar 
a los tribunales al ayuntamiento que le pagaba el sueldo.

Aquella tarde, después de haber cometido con Mariví tantos 
actos naturales como pudo, cayó en la tristeza pos coito y le 
fue imposible evitar que todos aquellos recuerdos tristes le 
cayeran encima. Sufría inútilmente y se compadecía, en 
plena fase depresiva, flácido e irritado, contemplando con el 
ojo del espíritu los tormentos eternos del infierno y, con el 
de la cartera, los sucesivos fracasos en los que se había 
metido como presidente del patronato de cultura. Lo que 
menos esperaba era la visita de don Anselmo, que llegó 
sonriendo por sus ojillos pícaros. Venía a dar las gracias por 
el acto público del día anterior.

—Ayer había demasiada gente para tener un aparte contigo, 
hijo mío. Llegaste a decir cosas maravillosas de mí.

—Las que se merece, don Anselmo. Usted es un ejemplo 
para todos los amantes de la cultura.

Y el viejo profesor, halagado, pareció entrar en su mundo de 
recuerdos y se puso a contar la historia del Cortao. No venía 
a cuento pero, aún así, Pérez y Pérez escuchó con atención 
tan pronto como se mencionaron palabras como «botín» y 
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«mil millones.»

—Yo sé —siguió don Anselmo— la penuria de todas las 
empresas culturales, si descontamos los conciertos de rock 
and roll. Y he pensado que una persona tan dedicada como tú 
podría hacer mucho bien a la cultura si dispusiera de mil 
millones.

Deprimido y todo, Antonio Pérez tuvo una erección a causa 
del entusiasmo. El descubrimiento le hizo tomar nota mental 
de un experimento crítico: cubrir la cama o la alfombra con 
billetes de diez mil y dejar que natura obrara.

—Pero, esos mil millones... —dijo en un balido.

—El Cortao pasó conmigo las últimas horas, antes de que lo 
metieran en capilla. Quería redimirse, en parte, de sus 
crímenes y me pidió que el dinero se empleara en algo útil 
para el pueblo. ¿Hay algo más útil y democrático que la 
cultura?

Pérez y Pérez, sin saliva, hizo que sí con la cabeza. O sea, 
que no, que no había nada como la cultura. El pueblo 
democrático no hacía más que pedirla a voces.

—Como tu patronato gestiona el teatro Principal, he pensado 
que te será fácil recuperar el botín.

El teatro Principal, como el ayuntamiento y el gobierno de la 
autonomía, estaba en la plaza de la Constitución, antigua 
plaza del Caudillo y de la República. Durante la guerra —le 
informó don Anselmo— se construyeron bajo ella unos 
refugios antiaéreos y otras dependencias de seguridad. Una 
de las entradas estaba en los sótanos del teatro. Tapiada.

—Aquí tienes un croquis. Sé discreto.

Ni cantáridas ni abrigos de pieles. Tan pronto como don 
Anselmo partió, Antonio Pérez y Pérez se desnudó, llamando 
a Mariví a grandes voces. Acababa de recibir una poderosa 
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inyección de moral.

—Ya te daré yo a ti cultura. —decía, corriendo por la casa 
como un ardiente viento del desierto.

—Yo creí que estabas agotado, Antonio.

—El amor todo lo puede.

Y el amor al dinero, más.
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22. PER ASPERA AD ASTRA
Aquel día, tras las revelaciones de don Anselmo, fiel votante 
de la derecha, Benito Pi no pudo ocuparse de los cerdos con 
la intensidad debida. No había dormido en toda la noche y, 
desde el amanecer, se debatía en la agonía:

Sabía donde reposaban mil hermosos millones, libres de 
impuestos, y no podía alargar la mano y llevárselos porque 
sobre ellos, más ignorante que de costumbre, se sentaba 
Juan de Dios en su despacho de alcalde progresista 
entregado al desplume de España.

El alma de Benito rebotaba en su interior, buscando una 
escapatoria. Porque él, al no tener cargo oficial, era todavía 
virgen: no había metido mano a un presupuesto ni había 
recalificado un terreno. Ni siquiera había contratado a dedo. 
El sólo conocía la parte dura de la política: hacer promesas 
que no podía cumplir; acudir a plenos donde lo abucheaba el 
público; hacer preguntas para que le fueran respondidas, 
despectivamente, con un sí o con un no.

Benito pensaba que mil millones le resarcirían de estos 
sufrimientos y de los venideros. Incluso cabía dentro de los 
posible que dijera adiós a los cerdos y se marchara de 
España. Porque España exprimía a impuestos a sus hijos.

La noche de insomnio le había regalado unos ojos de lechuza, 
un encefalograma lleno de crestas y un ardor de estómago. 
Pero ninguna idea, salvo las que estaban al alcance de 
cualquier infeliz: ir a Juan de Dios y ofrecerle el negocio a 
medias:

—Si me das la mitad, te digo donde podemos encontrar mil 
millones.
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Dios, naturalmente, aceptaría, pero luego caería en sus 
hábitos políticos y se retractaría tan pronto como hubiera 
hecho el agujero en el piso de su despacho y extraído el 
botín.

—¿Qué millones? —preguntaría.— No trabajes tanto, Benito, 
que te flojea la cabeza.

Si había justicia en el universo, Dios ardería en el infierno por 
toda la eternidad. Por cínico.

«Arder». —dijo una vocecita en la parte trasera de su 
cabeza, donde se le enganchaban las orejas.

—Arder. —repitió en voz alta, dejando que un anticipo de 
llamas del infierno se asomara a sus ojos. El plan había 
nacido completo en aquella mente agropecuaria: pegaría 
fuego al ayuntamiento y, en el tumulto, practicaría un 
agujero en el despacho de Dios.

Su parte moral, que estaba bajando a mano izquierda, tuvo 
una objeción:

—¿Y si te cogen, Benito?

—El mundo es de los osados y, además, que el ayuntamiento 
arda con todos los recibos sin cobrar y todas las multas, será 
un bien para la ciudad. La gente lo agradecerá.

—Sea. —dijo la conciencia, cediendo ante la razón.

—Cuando hay aparatos eléctricos automáticos —siguió el 
espíritu práctico de Benito— basta con substituir un trozo de 
cable por otro mucho más fino; poner un fusible de menor 
resistencia y dejarse, como quien no quiera la cosa, papeles 
cerca y varios calefactores conectados. No siempre sucede lo 
previsto y el fuego crece bien alimentado, pero se puede ir 
repitiendo hasta que funciona.
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Lo malo fue que a la mente española siempre acaba 
ocurriéndosele la solución más violenta. Así, mientras Benito 
substituía cables y fusibles en algunos lugares del 
ayuntamiento ricos en papel, Dios daba nuevas instrucciones 
a Pepe:

—Esta noche, en lugar de pintar, apilas al pie del monumento 
varios bidones de gasóleo, haces un reguero hasta bien lejos, 
para no socarrarte, y le pegas fuego. Después de esto 
—añadió para sí mismo— nadie se opondrá ni pedirá 
explicaciones cuando yo proponga volar el monolito, ya que 
se ha convertido en un factor de enfrentamiento civil.

Pepe no intentó preguntar las razones que pudiera tener su 
alcalde y presunto hermano para incendiar la ciudad. 
Contradecir a Dios solía hincharle los ojos y, por otro lado, el 
rústico Pepe siempre había tenido querencia a las llamas, 
desde los tiempos en que preparaba las hogueras nocturnas 
en la Cala.
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23. CUANDO ABRIO LOS OJOS LA 
MAÑANA
Cuando abrió los ojos la mañana, había estragos en la ciudad 
y tizne en la cara de O'Connor, que había tenido que 
ejercitar su cargo de bombero y ponerse, con nocturnidad, el 
uniforme y el casco.

De madrugada se declaró un incendio en el monolito de Abú 
Omar, o sea, en el monumento a los caídos, dejándolo negro 
como el carbón y provocando el desplome de algunos de los 
hierros con que le habían cambiado la imagen en la última 
reforma política.

—La piedra no arde. —había dicho Patricio O'Connor cuando 
le dieron la alarma y comprendió que tendría que salir a la 
calle vestido de bombero, momento que aprovecharían los 
periodistas para sacarle fotos.

—Se lo juro, don Patricio: llamas de diez metros. El 
monumento arde por los cuatro costados y el agua de las 
bocas no lo apaga. Habrá que usar espuma carbónica. Venga.

Y O'Connor tuvo que ir, pero con el casco en la mano. Algún 
loco había amontonado cientos de litros de gasóleo en torno 
al monolito y los había prendido.

—O sea, terrorismo. —dijo Dios, que había acudido a velar 
por su obra y hablaba a los periodistas con la voz del 
demócrata dolorido por la contemplación del neonacismo.— 
No podemos olvidar que la noche anterior algunos exaltados 
pintaron el monumento con consignas franquistas. 
Seguramente un homenaje a lo que antes se llamó caídos por 
Dios y por España. Dado que la brigada municipal borró tales 
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frases, esta vez han actuado de forma criminal. Pudo arder 
todo el centro de la ciudad.

—Han usado gasóleo. —añadió O'Connor, que se había valido 
del olfato y de la humareda para identificar científicamente 
el combustible.

—¿Cuántos litros?

Patricio, el bombero, decidió no quedarse corto. Los bidones, 
al incendiarse, habían desparramado el gasóleo por un amplio 
espacio de la plaza, prendiendo árboles, un kiosco de prensa 
y un urinario prefabricado que era el último grito en higiene 
municipal, aunque costara veinte duros ocuparlo.

—Presuntamente —dijo, para cubrirse las espaldas—, mil 
quinientos litros.

En la plaza, los bomberos, no contentos con el humo de los 
hidrocarburos, fumaban y reposaban en los bancos de 
hormigón. Aquella era una ciudad que ardía poco y ellos unos 
funcionarios que habían sido sorprendidos en su buena fe.

—A la vista del desastre —siguió Dios— he decidido 
proponer al pleno la demolición de este monumento, ya que 
algunos se obstinan en identificarlo con un símbolo de 
pasados enfrentamientos. Es una verdadera lástima, pero 
convendrán conmigo en que no se pueden repetir hechos 
como los de esta noche.

Convinieron todos. Incluso Carlos, el periodista que creía en 
cuanto los políticos no quisieran creer, se guardó de hacer 
comentarios adversos. Le extrañaba, sí, la aparición súbita de 
una ultraderecha incendiara que no había existido nunca 
desde que la gente con cargo en el Movimiento se había 
pasado a UCD o al PSOE.

Y no sólo eso. ¿Era lógico que la tal ultraderecha se dedicara 
a quemar sus propios símbolos? Que los pintaran con sus 
máximas tenía una coherencia, pero que les pegaran fuego 
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sólo podía indicar que aquella súbita ultraderecha había 
nacido al amparo del coñac de garrafa.

—¿Crees —preguntó a Dios— que se puede descartar a otros 
grupos terroristas con más solera? Porque, la verdad, yo no 
conozco aquí a nadie de ultraderecha, si descontamos a los 
banqueros y a los funcionarios de ventanilla, y no creo que la 
verdadera pueda dedicarse a quemar sus símbolos.

—Ya sabes lo locos que están los cabezas rapadas. 
—respondió Dios. El, que había sido un buen chico yeyé 
mientras bailaba Beatles, sentía un razonable desprecio hacia 
quienes llevaban el pelo tan descaradamente corto. Además, 
la línea de razonamiento de Carlos podía desviar las 
sospechas en dirección poco adecuada.— Esto ha sido un 
ataque a la democracia y al entendimiento de los españoles.

Así estaban, contemplando todos con la imaginación el hollín 
y el ataque a la democracia, cuando unas llamas rojas y 
amarillas, muy españolas, se dejaron ver a través de las 
ventanas del ayuntamiento.

O'Connor dio un respingo y, víctima de la sorpresa, se puso 
el casco para evacuar mejor un selecto repertorio de 
palabras cuarteleras. Dios, muy sorprendido, palideció: ¿sería 
posible que el burro de Pepe hubiera dejado volar la fantasía 
y rondara aún por la ciudad, cargado de gasóleo y de 
cerillas? El cuerpo de bomberos, reverente, apagó los 
cigarrillos y requirió los extintores: la noche volvía a 
meterse en humo y sólo se consolaban pensando que en 
aquella ocasión sí usarían las hachas: lo que no devorara el 
fuego sería pasto de ellas.

Para cuando intervinieron, dándose gritos de ánimo, el 
incendio había hecho ya su trabajo en la parte baja del 
edificio, devorando cortinas, mobiliario y documentos, tarima 
y moqueta y una foto dedicada del presidente.

Dios, gran explotador de las circunstancias, dejó que 
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O'Connor lidiara con las llamas y se dedicó a orientar la 
opinión de los periodistas:

—Ahora sí que no se puede descartar la tesis de un atentado 
terrorista.

—O quizá el pueblo toma venganza del impuesto sobre el 
consumo de agua o del horario inmoderado de los 
parquímetros. —se burló Carlos, aquella hiena— A lo mejor 
la población ha decidido caminar hacia una democracia 
anarquista.

—No es momento de bromas, Carlos.

—Creo que debes darle al ayuntamiento el mismo 
tratamiento que al monumento: demolerlo para que la 
ultraderecha no pueda repetir la hazaña.

Y, mientras sonaban los extintores vaciándose, los cristales 
reventando y las hachas golpeando entre gritos de bomberos 
socarrados, amaneció. Todos se extrañaron de tanta 
normalidad.
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24. SIMBOLOS
Con la luz del día la plaza de la Constitución tomó su 
auténtica dimensión de zona devastada: el monumento negro, 
los árboles calcinados, el kiosco y el urinario reducidos a 
cenizas, el ayuntamiento sin ventanas y con la fachada 
manchada de hollín, eran un espectáculo que congregaba a la 
ciudadanía que, sin prisa pero sin pausa, hacía cálculos de lo 
que le costaría restaurar los destrozos.

Entre la ciudadanía congregada se hallaba Benito, pálido e 
incapaz de comprender. Lo del ayuntamiento estaba claro: el 
cortocircuito; pero el resto del caos no resistía una 
explicación lógica. ¿Puede un cortocircuito incendiar una mole 
de piedra a cincuenta o sesenta metros de distancia?

Y más aún: ¿Pueden los expertos encontrar huellas digitales 
después de un incendio?

Culpable y tembloroso, pero decidido a negarlo todo, apartó 
a los ciudadanos que se hallaban entre él y el Excmo. Ayto, 
penetrando por los escombros hasta donde Dios y O'Connor 
evaluaban la catástrofe.

—Mis documentos. —dijo.— ¿Se han salvado mis documentos?

—No seas capullo, Benito

—¿Y qué ha sido? —siguió el jefe de la oposición, para 
averiguar si se sospechaba algo.

—Estábamos todos ahí fuera. —confesó Dios.— Nadie 
escuchó explosión ninguna. Por otro lado, no parece que se 
haya usado gasóleo como en el monumento. Las ventanas 
estaban enteras cuando descubrimos las llamas dentro.
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—Será —dijo O'Connor, aportando una opinión técnica— un 
cortocircuito. Parece que el fuego empezó en el despacho del 
alcalde.

«Si el tonto de Benito me dice que he puesto demasiado 
ardor en el cargo —pensó Dios—, lo sacudo.»

«Ahora —pensó Benito a su vez— yo tendría que decirle una 
frase hiriente y graciosa, pero no se me ocurre. Diablos.»

—Vaya. —exclamó, después de buscar inútilmente una 
agudeza.— ¡Qué desastre! ¿Puedo mirar o hay todavía peligro?

Dios había pasado a otras consideraciones: las explicaciones 
que tendría que dar al partido y a la opinión pública. Que a 
Benito le cayera una viga encima le parecía, en principio, una 
buena idea:

—Entra y haz lo que quieras.

A cada paso, el jefe de la oposición cobraba valor y se sentía 
más orgulloso de sus ideas y de sus conocimientos de 
electricidad. Para cuando se asomó al despacho de Dios, 
exultaba. Exultar, en su opinión, era lo que sentían los genios 
al contemplar su obra maestra. Porque el fuego había 
asolado la madriguera del alcalde y, no contento con esto, 
había roto el suelo de mármol. Cualquier centrista 
derechista, armado con un pico, haría con muy poco esfuerzo 
un bonito agujero en el piso.

—¡Vaya! —repitió. Contento, volvió a exultar, significara lo 
que significara. Cuando se pusiera a cavar allí, sería bastante 
improbable que Dios se obstinara en ocupar su despacho. 
Conociéndolo, se establecería provisionalmente en la Planta 
Noble, en alguna habitación próxima al salón de plenos, quizá 
en la salita para vips, donde sólo tenían acceso los altos 
cargos del partido y los historiadores que acudían a 
conferenciar, con dietas, sobre la nueva historia de España en 
el siglo veinte.
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Retrocedía ya hacia la salida, con el corazón cantando en el 
pecho, cuando observó una carretilla abandonada, con pico y 
pala a su lado. Alguien —un bombero, un elemento de la 
brigada de obras— había retirado escombros, olvidando el 
material allí para seguir más tarde quizá.

Uniendo la acción al pensamiento, Benito robó el pico y fue a 
esconderlo bajo los restos de la mesa de despacho del 
alcalde.

—Esta tarde... —empezó a hablar consigo mismo, que se 
hallaba necesitado de unas palabras de ánimo.

—¿Esta tarde, qué? —preguntó una voz alada a sus espaldas. 
Era Carlos, el periodista que no creía en la guerra de 
símbolos.— Creí que estabas contemplando el cadáver 
político de la guarida de tu enemigo y doliéndote porque el 
incendio no lo pillara sentado en su poltrona.

Benito sonrió como un conejo, todo dientes y nariz 
temblorosa:

—Esta tarde —siguió, con cuanto desparpajo pudo 
conseguir— vendré a sacar unas fotos. Quiero que lo vean en 
Madrid.

El periodista se dio por satisfecho. El, simplemente, estaba 
mirando los muros del ayuntamiento suyo y no hallaba lugar 
donde poner los ojos que no fuera recuerdo de una fogata.

—España —comentó— cada año tiene más tendencia a arder. 
Será que cada vez contiene más hombres de paja.

—Sí. —dijo Benito, que era uno de ellos. Claro que un 
hombre de paja que persigue mil millones acaba 
desarrollando un carácter muy definido.

Hecho su trabajo, el periodista meditó unos momentos al pie 
del monumento a los caídos calcinado. Veía en él un símbolo 
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de las viejas Españas del pasado. Todas aquellas épocas 
habían sido nuevas una vez, habían significado una 
esperanza: echar a Isabel II, traer a Amadeo, proclamar la 
Primera República, fusilar liberales o católicos... El monolito 
abrasado era como la frase del Dante: Dejad atrás toda 
esperanza. Aquí nada cambiará mientras quede un duro que 
extraer al elector o un inocente al que persuadir para que 
vote a favor de la palabrería.

Carlos amaba a España, que era como aquella aguja: una 
intención de subir al cielo que se había abrasado por la 
acción de los desaprensivos.

—España —dijo al fin— siempre quiso cambiar. Los 
españoles, nunca. O sea, un laberinto.

Junto a aquella decrepitud, se acordó de don Anselmo y de la 
invitación a visitarlo que le hizo. Don Anselmo, aquel viejo 
azañista, era la persona más moderna que conocía, porque el 
profesor todavía creía en lo importante. No hay cosa más 
antigua que no creer en nada, quizá porque eso permite 
creer en todo o, mejor, creérselo todo.

—Condenado viejo. —gruñó Carlos.— Tú no eres de los que 
se dejan hacer homenajes políticos. Y, entonces, ¿por qué te 
prestaste? ¿Por qué decidiste hablarme del Cortao en un 
momento como aquel? ¿Qué te traes entre manos?
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25. LAS MANOS LLENAS DE DON 
ANSELMO
La señora de la limpieza, que también ocupaba los cargos de 
señora de la compra e introductora de embajadores, condujo 
a Carlos a la biblioteca. Don Anselmo había comprado el piso 
contiguo, derribado paredes y construido una estancia noble 
donde se alineaban los miles de volúmenes que se sabía de 
memoria.

Hombre solitario, se sentaba en medio de aquella sabiduría y 
se preguntaba por el sentido de la vida. El, que se inició de 
joven agnóstico, llamaba a Dios. Sabía que estaba ahí, tras el 
velo. Lo había visto Cervantes. Lo visitó Quevedo en sus 
sueños. Lo trataron Lope y Calderón. Lo amaron, más allá de 
la física, Santa Teresa y San Juan. Lo explicó, por sus 
nombres, Fray Luis.

Pero don Anselmo, asustado, veía a un Dios burlón que daba 
y quitaba, que jugaba con los renglones torcidos de la 
historia. Todo lo que parecía exigir era la sencillez misma: sé 
hombre, o sea, reconócete finito, impotente, contingente, 
menudo y sujeto al pecado. Por lo mismo, reconócete dueño 
de memoria, inteligencia y voluntad. Con estas tres 
herramientas puedes cambiarte, puedes hacerte el hombre 
nuevo que necesitas ser...

Carlos, sin saber estas meditaciones, percibía, sin embargo, 
el ambiente de templo que tenía la biblioteca. Algo en ella le 
hacía pensar en San Agustín y en su «ama y haz lo que 
quieras». También en el Cristo, que resumía la salvación en 
amar como él había amado. ¿Pero qué se puede amar al filo 
del milenio? ¿Qué es amable cuando el orbe está encanallado?
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—Hijo mío. —lo saludó don Anselmo, rompiendo el tenue 
espejo de aquella filosofía.— Me alegro, porque tienes 
mucho que contarme: ¿Cómo es posible que, en una sola 
noche, hayan ardido la plaza y el ayuntamiento?

—No me venga con esas, don Anselmo, que usted sabe que 
en España todo es posible. Y en esa plaza, más: en ella se ha 
amontonado la historia de la ciudad.

El viejo profesor miró al periodista con sus ojos vivísimos. 
También él, después de mucho buscar, había encontrado a 
alguien joven, a alguien capaz de creer a cambio de nada:

—No te gusta España, pero no la odias.

—¿Quiere usted una confesión?

—Ya está hecha. —explicó don Anselmo, extrayendo unos 
versos quevedescos de su memoria:

«Vencida de la edad sentí mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.»

Carlos calló. Era hombre aficionado a bromear, pero Quevedo 
lo había golpeado y, en efecto, sentía la espada vencida de 
la edad. Y el alma.

—Un joven, hace ya mucho —siguió el profesor— dijo que 
amaba a España porque no le gustaba. Aquel hombre quería 
levantar una mística con una poesía dedicada a prometer; 
creía que hay ideas que nos toman, que son una forma de 
ser.

—¿Y usted, un viejo azañista, se atreve a citar a Primo de 
Rivera?

—¿Por qué no? No hacía política en su sentido habitual. 
Prometía luceros y esfuerzo. Predicaba el servicio 
desinteresado al hombre. Soñaba en empresas en las que 
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todos podrían participar. Quería unir donde los políticos 
prefieren separar.

—Y murió.

—Sin desengañarse. Una muerte feliz. De héroe.

—¿Ya sabe usted que habla como un franquista? Si Dios se 
entera, descuelga su cuadro de la galería de Hijos Ilustres.

Los ojos de don Anselmo no se salían del rostro de Carlos:

—Franco tuvo muchos errores, pero un gran acierto: hizo 
imposible la política. No porque la prohibiera durante 
cuarenta años, sino porque, después de él, la tradición estaba 
rota. La política sigue siendo imposible en España y por eso 
no funciona. Yo lo conocí en los años treinta. Vino aquí en el 
séquito de Alcalá Zamora y, mientras éste atendía al 
protocolo, él estuvo a mi lado: no hizo más que preguntarme 
por el Instituto, por la educación que se impartía.

—¿No sería mejor —me dijo al fin— que todos los españoles 
pudieran saber lo que sólo algunos conocen hoy? ¿No sería la 
más hermosa revolución?

Don Anselmo hizo una pausa. Aquel hombre joven no temía 
el recuerdo de Franco del mismo modo que tampoco temía lo 
futuro. Era moderno y eso significaba que asumía el pasado 
en lugar de combatirlo.

—Pero en el acto de antes de ayer te invité a venir para 
hablarte del Cortao, no de Franco. Estuvo a punto de matar 
al abuelo de Dios y volver imposible este ayuntamiento 
democrático.

A Carlos le gustaban las historias antiguas y más las que 
pudieran cambiar la actualidad. Un ayuntamiento sin Dios a la 
cabeza a lo mejor hubiera sido un ayuntamiento justo. El, a 
veces, escribía sobre celebridades olvidadas, sobre gente 
que fue notable y de la que nadie sabía ya nada; porque 
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sentía ese placer intelectual que nace al comprobar que el 
hombre no es frente al tiempo que vuela y se ríe.

Don Anselmo, con voz suave, le contó la historia de como un 
hombre modesto y sencillo, un zapatero apolítico, se había 
convertido en un tigre despiadado. También le habló de sus 
continuos robos —requisas se llamaban entonces— y del 
formidable tesoro que acumuló: algo capaz de excitar las 
imaginaciones más apáticas.

—Mil millones que desaparecieron con él. No fueron hallados. 
En algún lugar de esta ciudad se encuentra aún el botín. ¿No 
excita eso la imaginación? Quien sabe si, dentro de mil años, 
un arqueólogo dará con él.

Carlos estaba encantado, pero no era tonto:

—¿Por qué me cuenta esto?

—Por la más antigua de las leyes: la del Talión, hijo mío. Juan 
de Dios exhumó mi historia más vulgar, la de la época en que 
fui víctima de los tiempos y de algunas ilusiones políticas: 
espejismos. A mí me gustaría que todos supieran que un 
coetáneo del Frente Popular, estuvo a punto de hacer 
imposible, en nombre del socialismo, que Dios viniera al 
mundo. O casi.

—¿Le picará? —preguntó, riéndose, el periodista.

—Como una avispa. A ningún político le gusta que le 
recuerden de donde viene. Porque, ¿sabes?, todos vienen de 
la nada.

—Y a la nada van.

—Pero con nosotros de la mano.

Don Anselmo ya no atendía al periodista. Se explicaba 
fácilmente el incendio del ayuntamiento, y más si se 
confirmaba que el foco había estado en el despacho del 
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alcalde: era sólo que el bueno de Benito Pi había empezado a 
ejercer de buscador de oro.

Pero, ¿por qué abrasar el monumento a los caídos y, de 
paso, media plaza de la Constitución? No le desagradaba el 
hecho. Solamente lo desconcertaba.
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26. LAS EXCAVACIONES
Aquella tarde, en contra de sus costumbres, Benito Pi 
necesitó consultar varios reglamentos municipales. Iba y 
venía de la secretaría pidiéndolos por orden y encerrándose 
en un cuartito de lectura. En sus desplazamientos, y como sin 
darle importancia, se paró a hablar con uno de los obreros 
que iban retirando los estragos del incendio.

—¿Mucho trabajo?

—¡A ver!

—¿Y hasta qué hora les toca?

—A las seis nos vamos. Mañana será otro día.

Nadie, salvo Benito, podía saber que en su pulcro maletín, en 
lugar de documentos de jefe de la oposición, una cuerda y 
una linterna aguardaban el momento de entrar en servicio. En 
la cabeza de Benito también esperaba una idea: su ocasión de 
entrar en erupción empuñando un pico.

Tan pronto como se aseguró de que los obreros habían 
terminado la jornada laboral, Benito abandonó su refugio 
administrativo, se metió en el despacho del alcalde y sacó el 
pico de entre las cenizas.

Los hombres, antes de irse a descansar, habían puesto vallas 
que cerraban el paso a la zona quemada. Cualquier concejal 
excavador podía sentirse a salvo y dispuesto a perforar 
alegremente.

Con unos pocos golpes y mucho entusiasmo, el mármol del 
piso saltó en pedazos y cedieron las bovedillas que lo 
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separaban de lo que fue, tantos años atrás, un pozo negro al 
servicio de las necesidades fisiológicas de los milicianos. En 
sólo ocho minutos de estruendo el suelo se abrió hasta 
permitir holgadamente el paso de un cuerpo de la oposición 
de centro derecha.

Al tanto de sus necesidades alpinistas, Benito atravesó en la 
puerta el mango del pico y ató a él su cuerda. Varios tirones 
lo convencieron de la solidez de sus nudos y, sin darse un 
minuto para ejercitar el pensamiento racional, descendió a 
las profundidades con la linterna entre los dientes. Un rapel 
de apenas cuatro metros.

Abajo olía mal. No precisamente a letrina sino a encierro y a 
humedad. Faltaba el aire, sin duda, y también estaba presente 
alguna clase de gas ligeramente tóxico. Recordó entonces, 
mientras registraba los negros nueve metros cuadrados, 
noticias de personas que murieron asfixiadas por meterse sin 
protección en esa clase de lugares, de manera que unió al 
miedo de ser descubierto como excavador clandestino el de 
acabar sus días en un albañal aún peor que la política.

Aun siendo meticuloso, tardó bien poco en comprobar que 
allí abajo no había nada de importancia. restos de un botijo, 
los escombros que él hizo al picar y un objeto, cubierto de 
costras y óxido, que debió ser, en tiempos, una pistola 
automática y republicana, que se le caería al dueño por el 
agujero en un momento de apreturas. Ni rastro del tesoro del 
Cortado, sobre cuya pista le pusiera don Anselmo.

—A lo mejor —se dijo Benito, inasequible al desaliento— 
había otro pozo negro. A lo mejor un tabique separaba al uno 
del otro. A lo peor los obreros que lo condenaron cincuenta y 
tantos años antes se habían repartido el botín alegremente, 
dando vivas a Franco y arribas a España. Nada impedía que 
los trabajadores de aquellas remotas edades tuvieran el 
mismo concepto de la propiedad que Benito.

Cuando al miedo se une el enfado de ver evaporarse mil 
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millones, siempre acaba por suceder algo malo. Por ejemplo, 
olvidar que la cuerda estaba sujeta a un palo atravesado y, 
al cogerla, agitarla haciendo que varios rizos subieran hacia 
arriba: este es un buen sistema para comprobar los nudos 
pero, en este caso particular, sólo sirvió para desplazar el 
mango del pico de modo que, al tirar, cedió el tinglado y la 
herramienta por poco le abre la cabeza al caer.

Inconsciente como un diputado, al principio se entregó al uso 
del lenguaje que utilizaba para amedrentar a sus cerdos. 
Después comprendió que se encontraba sin medio alguno de 
salir del agujero y, dejando para más tarde las efusiones 
verbales, procuró meditar.

Empezó a lanzar el pico hacia el techo, con la esperanza de 
atravesarlo en el agujero del piso, objetivo que consiguió 
después de media hora y cuatro golpes de mango en la 
cabeza.

Sólo al trepar comprendió que con la herramienta cortando 
en dos el estrecho boquete por el que había bajado, su 
cuerpo hirviente no pasaba por el hueco: estaba 
definitivamente encerrado en una letrina y ni siquiera 
contaba con la compañía amiga de alguno de sus marranos.

Todavía gastó otra media hora, exprimiéndose en busca de la 
decisión más conveniente. No la había. Sería encontrado allí. 
Lo importante era saber cuando.

—Cuanto antes —se dijo, afrontando el futuro de mala gana, 
pero decidido a volver a la luz de los civilizados 
fluorescentes.

Así fue como Benito, a las siete de la tarde, empezó a gritar 
pidiendo socorro. Pero estaba cuatro metros por debajo del 
suelo, a un piso de la planta donde podía quedar algún 
burócrata besando a su ordenador, y, más o menos, hacia el 
centro del edificio, con muchas paredes cerrando el paso a su 
voz.
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Además, le sucedían curiosos fenómenos: cuantos más gritos 
daba más difícil le era dejar de gritar, pero, cuanto más lo 
hacía, menos aire le quedaba para oxigenar su asustado 
cerebro, lo que no lo ayudaba a recobrar la calma o, al 
menos, la conformidad con el destino.

Fueron, pues, doce horas de aullar, de marearse, de dar 
patadas y cabezazos a las paredes del pozo, de llorar un 
poco y de amodorrarse otro poco, maquinando excusas para 
cuando lo rescataran y rabiando por no haber dado con el 
tesoro que le regalara el asno de don Anselmo, aquel viejo 
chocho, carroza del diablo, superviviente de Azaña, hijo de un 
charlestón y del cine mudo.

Asfixiado y todo, cuando creyó percibir la primera luz del 
alba, agitó la cuerda: no podía permitir que quienes lo 
rescataran supieran que había bajado por propia voluntad. 
Pero esta vez el pico le cayó directamente en la cabeza y 
sólo volvió a abrir los ojos en el hospital.

—¿Qué hacía usted en la zona quemada del ayuntamiento? 
—le preguntó uno de los bomberos que lo rodeaban.

Benito, cuya cabeza se había despejado con el impacto, 
pretextó amnesia. Y de verdad que no deseaba recordar 
nada. Ni a don Anselmo.
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27. LETRAS SIN FILOSOFIA
Una de las principales obligaciones del político con cargo y 
poltrona es leer el periódico, ya para comprobar el trabajo 
de los asalariados, ya para tragarse los sapos que escriben 
los a sueldo de la oposición, los irresponsables que 
encuentran cosas criticables en el buen pasar que los 
jerarcas se han—dado—a—sí—mismos mediante la 
transmutación del voto.

El minipresidente Felipe Suárez cumplía bien con el penoso 
deber, sobre todo porque, con la práctica, ya sabía como 
esquivar la lectura de los escándalos y como decir al público 
que él era partidario de que se hicieran la luz y los 
taquígrafos en el partido, cayera quien cayera.

Llevaba esquivados dos Filesas, una Macosa, dos Time Export 
y tres Banestos, cuando lo atrapó un «Ciudad Retrospectiva» 
titulado «El tesoro del Cortao». Los dedos se le hicieron 
huéspedes y, después, los ojos. Pero allí estaba la historia 
del buen Cortao, el que limpió las iglesias antes de 
prenderles fuego, el que envió al paraíso a católicos 
renuentes a separarse de sus joyas; el que cortó dedos para 
guardar el hermoso recuerdo de la jornada en forma de anillo.

Felipe Suárez, cuando estaba inspirado, prometía a no menos 
de cien puestos de trabajo por minuto y juraba a no más de 
barbaridad por segundo, pero en esta ocasión se quedó sin 
palabras, víctima de un conflicto de emociones: por un lado 
le dolía comprobar que la grandiosa historia política de los 
mil millones del Cortao fuera de dominio público, y por el 
otro le alegraba saber que era verdad, que no se debía a 
recuerdos apolillados de un viejo colgado como Hijo Ilustre.
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Sin él saberlo, emociones muy semejantes corrían por los 
vericuetos cerebrales del alcalde, que había leído tres veces 
el «Ciudad Retrospectiva» para asegurarse de que aquel 
canalla de Carlos no sospechaba donde pudiera encontrarse 
escondido el tesoro del Cortao.

Patricio O'Connor, con uniforme municipal en su despacho, 
había necesitado cuatro lecturas para conseguir los mismos 
fines, y Antonio Pérez y Pérez, presidente del patronato de 
cultura, se había arreglado con dos.

O'Connor, desde el día anterior, tanteando con sus codiciosos 
nudillos, había localizado el tabique que cerraba la entrada a 
los túneles de la plaza. En la intimidad del sótano del 
cuartelillo, se había abrazado a la pared, en sincera acción de 
gracias, y le había rascado el revoque hasta descubrir la obra 
de ladrillo. Luego, con el corazón efervescente, había corrido 
a comprarse un pico y unos guantes de jardinero. Acolchados.

Pérez y Pérez, no menos diligente, había girado una visita a 
los bajos del Teatro Principal. Después de apartar una pila de 
sacos que fueron alguna vez contrapesos para los decorados 
de Aida, también dio con el tabique que sellaba el túnel 
ansiado. Más optimista que O'Connor, había probado a 
derribarlo de una patada y a la hora de la lectura del 
periódico, usaba tobillera elástica y gel antiinflamatorio.

Dios, aprovechando el revuelo del incendio y el subsiguiente 
accidente del asno de Benito Pi, había prohibido el paso por 
la zona quemada «Hasta que en el pleno se apruebe el 
presupuesto para la restauración», había dicho. Ni un 
ordenanza, ni un concejal, ni un obrero. Luego, demostrando 
una vez más su espíritu emprendedor, había bajado al sótano 
y, valiéndose de un martillo, había dado con el tabique y, 
también, con un penoso deber: tendría que derribarlo con las 
manos desnudas de Pepe, pero su ilota, desde que ardiera el 
monumento con media plaza de la Constitución, no le parecía 
de confianza.
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Pepe estaba muy bien para las hogueras de la Cala, cuando 
tenía diez años, o para darle un puñetazo cuando a Dios le 
subía la tensión espiritual, pero era forzoso reconocer su 
propensión a meter la pata.

—Al menos, no habla. Pero es bien triste que la única 
persona en la que puedo confiar sea ese salvaje.

Ajeno a todo esto, quien menos importancia había dado al 
artículo era su propio autor. Carlos sentía, a lo sumo, la 
satisfacción del deber cumplido y el dolor de enfangarse en 
la crónica local, como cualquier historiador aficionado, como 
el que, el día antes, había dado una lista exhaustiva de los 
barcos austríacos que habían fondeado en la ciudad a lo 
largo del siglo diecinueve, aportando tonelaje, número de 
cañones y nombre del capitán.

Naturalmente, Carlos no sabía que había sido usado por don 
Anselmo para dar verosimilitud a sus diferentes historias y, 
de paso, espolear la codicia de hombres que la tenían ya 
espoleada desde que decidieron nutrirse de los presupuestos.

Tampoco tenía noticia de la curiosidad que se había centrado 
en su persona. Cuatro mentes distintas, pero 
extraordinariamente económicas, se preguntaban cuánto más 
sabría Carlos. Ninguna de ellas estaba dispuesta a horadar 
para encontrarse, junto al tesoro, a un periodista con la 
sonrisa en los labios y una cámara fotográfica en los ojos.

—Hola, hola. —podía decir tal periodista— Dejemos 
constancia de cómo usted trinca el tesoro y se lo devuelve a 
sus legítimos propietarios, empezando por la clerigalla.

Quizá España pudiera permitirse una catástrofe como aquella, 
pero no Dios, el más resolutivo de los alcaldes, que unía a la 
posesión de Pepe un juramento de odio eterno a Carlos, 
porque Dios hubiera participado en los negocios turbios del 
anterior presidente autonómico si el maldito gusano 
goebbelsiano no los hubiera desbaratado. Calculando por 
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encima, y sin tener en cuenta la inflación, Carlos le había 
arrebatado de las manos especulativas no menos de 
veintidós millones.

Dios llamó a conciliábulo a su Pepe y le mostró la foto con 
que el periódico adornaba los artículos de Carlos:

—¿Conoces a este hombre?

Pepe, fiel a sus costumbres de gran tirador de piedras, cerró 
el ojo izquierdo y analizó la imagen del periodista, apreciando 
con su hemisferio cerebral izquierdo los detalles del rostro 
de papel. Se aseguraba.

—Lo he visto. El día de los incendios andaba por aquí. Pero, 
además, lo conozco de la Bombilla. Todas las mañanas, 
cuando me escapo a tomar una cerveza, está allí. Sólo toma 
café con churros. —añadió, permitiendo que le asomara el 
desprecio natural por un bebedor de infusiones.

Entonces vino lo difícil: hacer comprender al fiel Pepe que 
debía averiguar qué más sabía Carlos sobre el Cortao, o sea, 
si tenía idea de dónde se escondía el botín..

—Lo coges...

—¿Del cuello?

—Lo coges del cuello y que te diga dónde está el tesoro del 
Cortao.

—A mi abuelo, el Cortao... —empezó a decir Pepe, 
recordando unas confidencias que le hiciera don Juan cuando 
le transportaba el catalejo de mirar bikinis. Luego recordó, de 
prisa, que Dios no consentía menciones a la familia común.— 
Al padre de mi madre —recalcó—, le metió una carrera.

—Si te dice que no sabe nada —siguió Dios, pasando por alto 
los líos de familia—, lo aprietas un poco más, hasta que el 
tío crea que si no habla deja la piel. Pero no te lo cargues, 
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¿eh?

—Je. —dijo Pepe. Él podía ser una mala bestia y disfrutar en 
la matanza del cerdo, pero sabía muy bien que a los hombres 
no se los mata. Aporrearlos, en cambio, le parecía un detalle 
simpático.

—Y ponte algo en la cara. —terminó Dios, que no dejaba ni 
cabos ni caras sueltas.— No sabemos si él te ha visto alguna 
vez.

—Muchas, en la Bombilla. Hasta le he dado fuego. Hizo la mili 
en boinas verdes.

—Ponte una media. Este tío trabaja de noche. Creo que sale 
del periódico a la una o a las dos de la madrugada.

Y así fue como Carlos, tras dejar la responsabilidad de sus 
escritos a los ordenadores del periódico, avanzó por el 
estacionamiento de la empresa en la soledad oscura del 
polígono industrial. A tres metros de su Renault, la 
inseguridad ciudadana lo cogió por el cuello, le metió una 
rodilla en la rabadilla y lo derribó al suelo.

No se puede ser excesivamente ecuánime en esas 
circunstancias. Lo mejor —lo dice la policía.— es dejarse 
desvalijar y ponerse en la cola de la comisaría. Suponiendo, 
claro está, que la inseguridad ciudadana lo deje respirar a 
uno, lo que no era el caso.

Pepe, con una media en la cara, se mantenía detrás de 
Carlos, en el suelo, cruzándole un brazo por el cuello y 
clavándole una rodilla en los riñones. Con la boca junto al 
oído del periodista, inició el interrogatorio:

—¿Dónde está el tesoro del Cortao?

Gracias a esta pregunta, Carlos pudo pensar muchas cosas. 
Prácticamente derramaba un chorro de luz sobre la situación. 
Pero el joven no tenía la cabeza para pesquisas sino 
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atrapada por el robusto brazo de Pepe.

—No lo sé.

El esclavo de Dios apretó un poco más su llave, en busca de 
una respuesta más sincera:

—¿Dónde escondió su botín el Cortao?

—No lo sé. —insistió Carlos, con un hilo de voz.

La misión estaba cumplida. Pepe, en su inocencia, no tenía 
más que ir a Dios y contarle que el periodista no sabía nada. 
Para movilizarse, eso sí, debía soltarle el cuello y ponerse en 
pie. Pero tan pronto como dejó de apretar recibió un 
puñetazo en el ojo: Carlos no era hombre que dejara pasar 
ciertas cosas y, por otro lado, sacaba al pequeño Pepe veinte 
centímetros y veinte kilos.

—Ahora —dijo, poniéndose en pie y acorralando al esbirro— 
vamos a ver qué se nos ocurre.

Pepe, curtido al aire libre, no perdió tiempo urdiendo una 
estrategia. Sencillamente, soltó una trompada en dirección a 
la cara de su adversario, pero encajó otra aún mayor. Y, 
después, algunas más que hacían honor al entrenamiento que 
Carlos recibió en los Boinas Verdes. A la sexta, Pepe cayó 
sentado, con la mente extraviada. Tuvo la sensación de que 
seguían sucediendo cosas, pero su siguiente percepción 
normal sucedió minutos después, cuando se encontró solo, 
desnudo y abandonado en las solitarias calles del polígono 
industrial.

Así lo sorprendió un coche patrulla. Alguien había llamado al 
091 quejándose de un exhibicionista que sólo se tapaba con 
una media. Un exhibicionista indocumentado.

—El alcalde —dijo el nudista— responderá de mí.
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—Claro, claro. Ahora mismo lo llamamos.
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28. LLENOS DE GRACIA
El pleno resultó un éxito. Todos los grupos, a instancias del 
alcalde, aprobaron una moción contra el fuego en general y 
contra el provocado en particular, votando fondos 
extraordinarios para la rehabilitación del ayuntamiento.

Los portavoces, por turnos, afearon a la extrema derecha su 
ígneo terrorismo. El propio Benito, descalabrado pero activo, 
fue el primero en aplaudir cuando Dios proclamó que 
«vosotros, fascistas, sois los terroristas» y, para que no 
hubiera dudas, aprobó la decisión de volar el monumento a 
Abú Omar de modo que las bandas de fanáticos no pudieran 
usarlo para desestabilizar la vida municipal o para ennegrecer 
las fachadas de la plaza de la Constitución.

El minipresidente autonómico asistió para dar más pompa al 
acto y, también, para demostrar que la desaparición del 
monumento exfranquista no era cosa municipal sino de 
estado, o sea, de nacionalidad. Se empieza pintando máximas 
fascistas en un obelisco y se termina con una guerra a la 
bosnia y con la ciudad cercada por las baterías de la reacción.

Al terminar el pleno, sin embargo, hizo falta alguna 
explicación menos pomposa y política:

—Ya está. —le dijo Dios al minipresidente Felipe Suárez— 
Supongo que esa empresa de tu cuñado tendrá especialistas 
en voladuras controladas, porque, ya lo has oído, el pleno ha 
decidido que se vuele.

Felipe Suárez siguió con la nariz arrugada. Había pensado en 
desmontar el monolito piedra a piedra para que no se le 
revolvieran los escombros con el tesoro. Pero Dios ni quiso 
oír hablar de aquella posibilidad:
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—Se tardaría demasiado y no podemos pagar tanto.

No era verdad. Dios nunca fue un alcalde ahorrativo. Se le 
había ocurrido algo más útil y más acorde con sus 
necesidades materiales. Con discreción, tan pronto como 
Pepe se repuso de la paliza periodística, le hizo tomar el pico 
y derribar el tabique del sótano que daba acceso a los viejos 
túneles de la plaza, donde dormía, desde hacía más de medio 
siglo, el botín del Cortao.

Con paciencia y poniendo la mente en blanco, Pepe se llevó 
por delante la pared de ladrillo a costa de algunas ampollas 
en las manos. Luego, con una lámpara de butano y el croquis 
de don Anselmo, Dios recorrió cincuenta metros, hasta un 
muro de hormigón que sonreía cada vez que Pepe intentaba 
hincarle el pico.

Aquello estaba hecho tan a conciencia como un blocao, como 
si el Cortao, al tapiarlo, hubiera pensado en que resistiera un 
bombardeo. El Cortao, que sabía perdida la guerra, debió 
pensar que semejante paredón descorazonaría a cualquier 
fascista que se aventurara a husmear por los túneles. 
Descorazonaba hasta a alcaldes progresistas y a esbirros 
criados a la intemperie, entre garrotazos.

Fue entonces cuando Dios, siempre práctico y con la cabeza 
mejor atornillada de la región, recordó la petición del 
minipresidente Felipe Suárez: cargarse el monumento a los 
caídos para dar algo a ganar a su cuñado.

Si en lugar de desmantelarlo a golpe de piqueta se hiciera 
mediante una voladura controlada, método moderno y 
espectacular que se aseguraba un reportaje en televisión, el 
buen alcalde podría obtener un kilo o dos de goma dos y 
volar el muro de hormigón que le cerraba el paso, haciendo 
coincidir la explosión del monumento con la suya.

La gente oiría una sola detonación cuando, en realidad, serían 
dos. Y mientras el obreraje desescombraba la plaza de la 
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Constitución, él, con el uso inmoderado de Pepe, penetraría 
en el recinto del Cortao y se daría un baño de oro a la salud 
de la Segunda República y de sus inmejorables métodos 
recaudatorios.

De ahí que, pretextando motivos de economía y velocidad, 
hubiera impuesto al pleno la voladura controlada de la aguja 
de Abú Omar, aquel moro intelectual que iba a servir más 
para un roto que para un descosido.

—Y de paso —siguió Dios, mirando a los ojos mohosos del 
minipresidente—, quiero pedirte un favor. En mi finca, la 
Cala, tengo un viejo molino que me estorba. Si me descuido, 
los ecologistas dirán que es un patrimonio histórico y que no 
lo puedo tocar... Pero si tu cuñado me presta dos o tres kilos 
de goma dos y sus detonadores correspondientes, lo quitaré 
de en medio sin que nadie se entere.

—Hecho. —dijo Felipe Suárez. Nobleza obligaba.

—Y quien dice tres kilos, dice diez. —terminó Dios, 
asegurándose. El hormigón que usara el Cortao tenía aspecto 
de necesitar una sacudida masiva.
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29. COMO PARA NO SOSPECHAR
La vida sentimental de Carlos discurrió entre Calderón y 
Vanessa. Calderón, por «La vida es sueño» y Vanessa, 
simplemente, por los sueños.

Ella era una antigua compañera de estudios que fue, en su 
momento, la más popular del curso. Un sol de muchacha: 
alegre, inteligente, con el aire limpio y clásico de una Venus 
del Renacimiento. Carlos sabía, desde aquella lejana época, 
que la Virgen debió tener su apariencia clara y tranquila, 
aquel pelo oscuro y aquellos ojos glaucos, de mar a la orilla 
de una playa. Vanessa era un rayo de sol, una alegría, casi un 
sueño casto.

Todo eso cambió con la droga. Vanessa tuvo un novio que se 
mató en moto y ella, casi sin darse cuenta, acabó en la 
droga, haciendo, con su aire virginal, lo que las chicas que 
tienen que pagarse la papelina. Una pena.

Sus padres la llevaron al Patriarca, de donde se escapó una y 
otra vez. La localizaban, meses después, hecha una pena. Al 
final, la amenazaron: preferían no tener hija.

—Esta es la última. Si te vuelves a escapar, si no aprovechas 
la oportunidad de rehabilitarte, olvídate de nosotros.

Vanessa, que vivía en un infierno, no consiguió explicarles 
que no era ella, que no era libre. ¿Cómo se puede vivir si no 
se piensa más que en la inyección que venga a solucionarnos 
todos los problemas? ¿Quién sabe lo que es soportar dos 
verdades distintas y no comprender ninguna?

Cuando se volvió a escapar de la granja de recuperación, 
nadie se preocupó de ella hasta que Carlos la encontró 
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vendiendo baratijas en la calle. Ni las ropas sucias y usadas ni 
el poco cuidado de su aspecto ocultaban los recuerdos que el 
periodista tenía de ella, de modo que se la llevó a su casa.

—No sabes donde te metes, Carlos. —le dijo Vanessa con 
sinceridad.— Yo ya no soy quien tú crees.

—Yo, tampoco. —terminó Carlos, que no hacía una obra de 
caridad. Hubo un tiempo en que estuvo enamorado de ella y 
al encontrarla había revivido todo. Claro que no hay 
resurrección que se parezca a la vida anterior y el periodista 
ejercitaba la caridad con verdaderos sufrimientos.

Carlos no pedía nada. No se le hubiera ocurrido que Vanessa, 
hecha al trapicheo de la droga, se quedó muy sorprendida 
cuando al cabo de días y más días, se convenció de que él no 
quería meterla en su cama.

—¿Por qué haces esto? —le preguntó.

Pero no se le puede explicar a una drogadicta que se la mira 
y se recuerdan las rimas de Bécquer. No se le puede decir 
que, contemplándola, Carlos creía más en Dios o que tenía la 
sensación de asistir a una alborada. No lo entienden. Han 
aprendido que la vida es un toma y daca donde todos llevan 
intenciones ocultas.

Pero el hombre joven, no. Tuvo a Vanessa en un pedestal y 
ahora se apiadaba de ella con toda nobleza. Quería, 
solamente, rescatarla del infierno. Pero no sabía como.

Un día la mujer desapareció, llevándose cuanto encontró de 
valor. Dejó una nota escueta que era un parco grito de dolor: 
«Lo siento». Carlos la buscó inútilmente, aun comprendiendo 
que Vanessa se había embarcado en un eterno descenso. «Lo 
siento.»

Cayó en un postromanticismo agudo. ¿Por qué? —se decía. 
¿Qué cosa es el hombre y qué cosa su dolor? Había una 
campaña para corromper a la gente, una internacional del 

190



caos. Un negocio de la angustia. Y Carlos no sabía cómo 
encogerse de hombros ante la brutal decadencia del mundo 
en que vivía; no sabía explicarse a sí mismo cómo una 
muchacha que parecía hecha con rayos de sol y bruma 
marina se había convertido en esclava de la muerte.

Aquello le hacía odiar más a la sociedad. No a la gente, no: al 
medio, al ambiente irresistible. Todavía volvió a ver a 
Vanessa, muy deteriorada ya. Se la quedó mirando en 
silencio. Ella, no se sabía si avergonzada o furiosa, solamente 
le dijo una cosa:

—¿Quieres un polvo?

El se volvió. Le dolía todo. Se marchó preguntándose adónde 
habían huido los ojos limpios que parecían hechos de luz.

—Vive sin una sonrisa. —dijo, al cabo de muchos minutos.

Y sonrió él por los dos.

—Hombres del mundo. —comentó en casa, frente al 
espejo.— Sonreíd, por Dios.

Entonces fue cuando rezó. No por Vanessa. Por el hombre, 
que se moría.

Burlón y compasivo, Carlos se entregaba al presente, a la 
crónica periodística, por miedo a lo futuro y por cansancio 
del pasado. En ocasiones pensaba, pese a todo, en Vanessa y 
se preguntaba si hizo bien al rechazar su cuerpo, ya que a su 
alma sólo tenía acceso la heroína. Tal vez un amor falso 
hubiera corrompido la nostalgia de lo que fue un amor 
verdadero; quizá se hubiera sentido tan asqueado de sí 
mismo que le fuera más cómodo el trabajo de no pensar.

Pero pensaba. Un pensamiento lógico posado sobre un árbol 
de sentimientos furiosos. Sin apenas apercibirse, convirtió el 
recuerdo de Vanessa en misión, en fuego, y se proclamó un 
poco más enemigo de su época.
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El, voluntario en las COES a los veinte años, boina verde de 
corazón todavía, estaba preparado para ser enemigo de 
cualquier cosa, así que empezó por quienes había destruido a 
la muchacha.

Una noche vigiló en la discoteca y le fue muy fácil descubrir 
al que vendía el «costo». Se puso a beber despacio, 
considerando filosóficamente que la búsqueda de la felicidad 
lleva al infierno. Porque felicidad no es placer. Es otra cosa. 
Es coraje. Es poesía. Es razón. Valor y saber quién es uno.

De madrugada, el camello se retiró con los últimos 
supervivientes de la música bacalao. Llegaba a su coche 
silbando, satisfecho por igual de sí mismo y de su bolsillo, 
cuando recibió un golpe en la cabeza.

Despertó drogado y con un tatuaje en la mejilla: «vendo 
heroína». Le faltaban el dinero y las papelinas. Le sobraban 
dos ojos hinchados y una nota clavada, con un imperdible, al 
músculo del pecho: «la próxima vez, te mato.» El camello, 
naturalmente, cambió de aires. Era un animal pequeño, un 
minorista como tantos. Uno de esos a los que hasta la policía 
deja en paz.

Hubo otros, de tanto en tanto. Recibían el mismo 
tratamiento: un golpe, una inyección de su mercancía, el 
tatuaje en la mejilla y la nota clavada en el pecho. 
Cambiaban de barrio refunfuñando y vigilaban un poco más.

Carlos hubiera querido coger a los grandes, a los que ponían 
el dinero, pero eso sólo podían hacerlo los directores de los 
bancos, y no querían.

Cuando mejor entrenado estaba en estas correrías 
nocturnas, fue asaltado a la salida del periódico. Pensó, al 
principio, que algún camello lo había localizado y se vengaba. 
Después las dudas se disiparon cuando el asaltante mostró su 
juego:

192



—¿Dónde está el tesoro del Cortao?

Tan pronto como pudo, Carlos arregló al inexperto Pepe y lo 
dejó desnudo, abandonado en el polígono industrial, a merced 
de la policía. Pero, con la agresión nocturna, al periodista se 
le despertó el instinto:

¿Qué pasaba con el Cortao? ¿No era solamente un 
retrospectivo? ¿Seguía como principio activo de alguien? ¿Por 
qué don Anselmo había insistido en contarle aquella historia 
tan antigua? Había gente con deseos de encontrar el tesoro 
perdido.

Un periodista bien establecido tiene siempre amistades 
policiales y para Carlos fue muy sencillo averiguar quién era 
su agresor.

—¿Es tipo que detuvimos desnudo en el polígono con una 
media en la cabeza? Un barrendero municipal algo idiota. A lo 
mejor es exhibicionista, qué sé yo. Cuando lo encerramos, 
pedía ver al alcalde. ¿Te lo imaginas? ¡Llamar al alcalde a las 
tantas de la madrugada para que lo identificara!

—Pero lo llamaría por alguna razón.

—Sí, claro. Parece que el barrendero ese ha trabajado toda 
la vida en una de sus fincas y no se le ocurrió nada mejor 
que pedir ayuda al hombre más importante que conocía.

Carlos no era tonto, como sabían sus víctimas, ya políticas, 
ya camélidas. Un barrendero no era tipo para saltar a la 
gente de madrugada y preguntar por el escondrijo de un 
tesoro. Actuaba, sin duda, en beneficio de otro que, al leer su 
artículo, había creído posible que el periodista supiera más 
de lo que escribía.

Y ese otro, por las trazas, no podía ser más que Dios, 
aquella hiena bien educada que estaba despojando al 
municipio. Y, una de dos: o Juan de Dios había considerado un 
buen negocio hacerse con el botín del Cortao, enviando al 

193



barrendero para averiguar el escondrijo, o bien ya sabía 
dónde estaba y quiso asegurarse de que Carlos lo ignoraba.

—¡Qué maravilla! —exclamó el plumífero y gusano 
goebbelsiano, venteando la caza.— ¡Ay de ti, si te pillo!
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30. LA PLAZA DE LA CONSTITUCION
La plaza de la Constitución era el lugar con más historia de la 
ciudad y, posiblemente, el que más nombres había consumido 
al ritmo de los vaivenes políticos. Después de mil años 
siendo, sencillamente, la Plaza de Santa María, lo fue de 
Fernando VII, de la Constitución, de Fernando VII, de Isabel II, 
de Amadeo I, de la República, de Alfonso XII, de Alfonso XIII, 
de la República, de Rusia, del Caudillo y de la Constitución de 
nuevo, en contra del sector histórico que, por nostalgia, 
propugnó el nombre de Tipógrafo Pablo Iglesias.

Gracias a las piquetas de quienes levantaron el pavimento 
medieval y derribaron una manzana de casas que ocupaba la 
parte sur de la plaza, los eruditos habían llegado a 
reconstruir las peripecias del solar.

Allí hubo, desde la edad del bronce, asentamientos humanos 
que dejaron, como inapreciables reliquias, vestigios de un 
dolmen, una empuñadura de falcata y huesos de cordero. 
Después, cuando la ciudad fue el municipio Flavium 
Montanum, allí estuvo el Foro, acompañado por un templo a 
Júpiter y otro a Augusto. Allí los cristianos, tras Constantino, 
construyeron su primera basílica, de la que quedaban algunos 
mosaicos y tumbas, y allí los vándalos hicieron grava de las 
estatuas romanas.

Arabes y cristianos dejaron restos de mezquitas y de 
iglesias, primero románicas, después renacentistas. Con el 
tiempo la plaza llegó a ser pisada por Felipe II, comprobando 
que tampoco allí se ponía el sol, y por Felipe V en los 
tiempos en que se negaba a cambiar de ropa e iba cubierto 
de remiendos con toda majestad.
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Por último, en la guerra de 1936, ante el temor de posibles 
bombardeos facciosos que no sucedieron, los prisioneros 
católicos y derechistas, más sus hijos mayores de trece años, 
vigilados por milicianos que prefirieron el callado trabajo de 
retaguardia a la gloria del frente, excavaron una serie de 
túneles que debían ser refugio contra los ataques aéreos.

Como la piedra era caliza, de escasa consistencia, los 
refugios se terminaron en poco tiempo, pero hubo que tomar 
la precaución de reforzar con hormigón los cimientos de los 
viejos edificios públicos: el ayuntamiento, el Teatro Principal 
y el actual palacio del gobierno autonómico.

Luego, sobre aquellos túneles, los rojos prisioneros, vigilados 
a su vez por los nacionales liberados, habían levantado, en 
torno a las ruinas de la estatua de Riego, el monumento a los 
caídos, un obelisco de veinticinco metros de altura y de 
muchas toneladas de peso. Eran los tiempos de la redención 
de penas por el trabajo y los más interesados en hacerlo 
grande y hermoso fueron los propios cautivos.

Todos estos detalles, dada la desidia del pueblo español por 
su historia, los conocía poca gente además de don Anselmo, 
prototipo de los eruditos locales. Dios, desde luego, ignoraba 
la mayor parte. O'Connor, que era forastero, no sabía nada 
de nada.

O'Connor había cerrado con llave el sótano del cuartelillo y, 
abandonando su despacho de tanto en tanto, horadó el 
tabique de ladrillo y se internó por los túneles confiando en 
su linterna y en el croquis que le facilitara don Anselmo el 
día que le colgaron de la pared con los otros Hijos Ilustres.

O'Connor, como Pepe y Dios, también se tropezó con un muro 
de hormigón inasequible al pico y sintió como su alma se 
desplomaba, con ruido sordo, desde sus bolsillos a los pies.

Se veía capaz de picar el hormigón durante los próximos diez 
años, pero dudaba de conseguir hacerlo con el debido 
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secreto. Un mes u otro sus guardias y sus bomberos 
empezarían a preguntarse por la clase de placeres solitarios 
a los que se entregaba encerrado en el sótano que fue, 
durante la constitución de 1876, depósito de detenidos, de 
donde los sacaban, de tanto en tanto, para recibir garrote vil 
en la plaza (de Alfonso XII y de Alfonso XIII) ante la mirada 
ilusionada del populacho, siempre amante de celebraciones.

El último ejecutado había sido un tal José Pérez Cintas 
Verdes, al que se le dio vuelta de garrote sentado en un 
tablado que estaba donde ahora el monumento. En 1890.

El espectáculo fue tan popular y tan brillante que un tal 
Francisco Obiol el Ciego lo relató en un pliego de cordel 
titulado:

«Voy a manifestar al público el terrible asesinato cometido 
por un joven de veinte y siete años, natural de Almería, 
llamado José Pérez Cintas Verdes el día 28 de mayo de 1890; 
éste declara que por no tener dinero para ir a los toros mató 
a una pobre Sra y a su apreciado esposo, dos hijos de los 
esposados, uno de tres años de edad y el otro de cinco, 
asesinando también al guardia del huerto; de todo lo cual 
este curioso papel les dará cuenta de tan horroroso crimen.»

El ciego Obiol, que debió oír la ejecución en primera fila, 
arrancaba con una estrofa de marcado carácter moral:

«Les dirijo esta canción
a todo el género humano
me palpita el corazón
si escucháis como cristianos
yo les daré la razón.»

Tras otros versos de compromiso, se metía en harina y así 
sabemos lo que hizo José Pérez Cintas Verdes:

14

«Vengo en busca de dinero
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para divertirme esta tarde
pues mi marido no está
las excusas no me valen.»

15

«Hizo una seña muy mala
y le apuntó la pistola
y le disparó dos balas
y fue víctima la señora.»

El tiempo lo curó todo, menos el cuello partido de José Pérez 
Cintas Verdes. Olvidado el crimen, las víctimas y el propio 
ajusticiado, nadie sabía ya que en la plaza de la Constitución 
(de Alfonso XII), había dejado de ser aquel loco homicida, 
como nadie sabía que allá abajo, a oscuras, los refugios 
antiaéreos aguardaban una segunda oportunidad.

Y como O'Connor no disponía de los años necesarios para 
agujerear con discreción el muro acorazado, se veía en el 
triste estado del hombre que tiene mil millones a tres 
metros —o cuatro— y no les puede meter mano: 
desesperado y sintiendo que las lágrimas le venían a los ojos 
y la bilis al estómago.

Convertido en sombra de sí mismo, el hispanoirlandés 
entregado a la paz falsa del güisqui, hasta acudió al pleno en 
que se debatía la conveniencia de derribar el monumento a 
los caídos. Siendo un comandante en situación especial y 
habiendo estudiado nada menos que en el Alcázar de Toledo, 
cosa que no podía ser bien vista en los círculos progresistas, 
creyó conveniente desmentir con su presencia cualquier 
sospecha sobre su cariño por el obelisco. Además, como jefe 
de bomberos, debía manifestarse en contra de la nueva 
costumbre de pegar fuego a la plaza por motivos políticos.

A medida que fueron aumentado los argumentos a favor de 
la demolición, el espíritu de O'Connor surgió de las tinieblas y 
se sacudió el polvo de la desesperación: ¿Le engañaban sus 
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oídos o aquellos iconoclastas desatados postulaban una 
voladura controlada de la enorme masa que significaba un 
monolito macizo de veinticinco metros?

—¡No! —dijo su corazón. Como jefe de bomberos, la razón lo 
avisaba de lo poco adecuado que era volar moles en mitad 
de plazas de la constitución, pero como dueño de un mapa 
del tesoro cortado por un muro de hormigón, la alegría se 
agitaba en su interior y, entre agitación y agitación, entonaba 
loas al inventor de la dinamita.

Como antes que él Dios en persona, O'Connor había 
concebido el plan de disimular una explosión particular en 
medio del estruendo de una explosión general. La sencillez 
táctica le aterraba. No tenía más que arrimar una bonita 
carga al muro de hormigón del Cortao y darle al explosor 
cuando los especialistas echaran abajo el monumento a los 
caídos. La idea la había sacado del refranero, de las 
ganancias que pueden obtener los pescadores ya con un río 
revuelto ya con un monolito desplomado.

Al día siguiente, vistiendo el bonito uniforme de Comisario 
Jefe de la Policía Municipal, tan sobrecargado de 
pasamanería, acudió al regimiento de artillería de campaña 
de la ciudad, donde ejercía sus habilidades militares el 
Zurullo, también llamado comandante Prieto. Lo del Zurullo le 
venía de una cierta aventura en la General de Zaragoza, de 
la que salió perjudicado el profesor de equitación.

Prieto Zurullo era un buen amigo y un comandante con un 
concepto elástico de los explosivos. En una ocasión había 
convidado a pescar a O'Connor: la idea era pillar lampugas al 
curricán.

Para conseguir tal proeza el pescador experto sabe que 
conviene dejar corchos o maderas grandes en la superficie 
del mar. La lampuga es un pez muy remilgado que busca la 
sombra donde la encuentra y, en su falta de inteligencia, se 
coloca indefectiblemente bajo los corchos que flotan.
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Entonces el pescador que no es comandante de artillería ni 
tiene un concepto elástico del reglamento de explosivos, da 
vueltas con la barca en las proximidades, arrastrando un 
anzuelo con su cebo. La lampuga, ya a la fresca, siente la 
necesidad de comer y pica.

Pero cuando el pescador sí es comandante de artillería, en 
ocasiones saca un cartucho de dinamita o una botella llena de 
trilita y la lanza alegremente. Luego no hay más que recoger 
las lampugas que flotan panza arriba, descamarlas y freírlas. 
Prieto cogía sacos de tan inocentes animales y O'Connor lo 
celebraba.

—Verás, Zurullo. —le dijo— Quiero salir a la lampuga uno de 
estos días y me he acordado de tu sistema garantizado.

El comandante Prieto, soñador, entornó los ojos. La última 
vez había dejado fuera de combate a un pequeño banco de 
atunes jóvenes y por poco se le hunde la barca con el peso. 
Era un pescador de grandes ambiciones y, por lo tanto, 
comprendía a O'Connor.

—¿Cinco cartuchos? —preguntó como buen hombre de mundo.

—Diez. —corrigió O'Connor, recordando la densidad del 
muro.— Más que nada para asegurarnos.

—No le pegues a un submarino, ¿eh?
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31. CULTURA POPULAR
Antonio Pérez y Pérez, como presidente del Patronato de 
Cultura, gestionaba el teatro Principal. A mediados de verano 
leía los catálogos de las distribuidoras cinematográficas y 
organizaba la programación, teniendo en cuenta la Semana de 
la Opera, la Semana de la Zarzuela y la Semana de la 
Comedia.

Con el auxilio de una taquillera estrábica y de tres 
estudiantes con voluntad de ser explotados, mantenía en 
actividad el viejo Principal, un coliseo con plateas doradas, 
tres pisos de palcos y gallinero. El edificio, en los años en 
que Verdi triunfaba en el mundo, se había erigido con la 
aportación de la burguesía local, que necesitaba de un lugar 
donde vestir sus galas y de un recinto donde celebrar los 
carnavales con palcos encortinados en que entregarse al 
fornicio.

Viernes, sábados, domingos y lunes se proyectaban películas, 
a ser posible de contenido progresista, pues cuando hay 
subvenciones no necesita uno regirse por criterios 
comerciales y puede poner los tostones más de su gusto. Los 
demás días el viejo y dorado lugar permanecía cerrado. Para 
Pérez y Pérez fue un juego de niños introducir un pico y, con 
el entusiasmo de un banquero suizo, perforar el tabique que 
cerraba la antigua entrada a los refugios antiaéreos.

Ya en los túneles, avanzó con una canción en los labios y se 
perdió. En el segundo intento, se puso un casco de 
espeleólogo con linterna y, como había leído el mito de 
Teseo, avanzó desenrollando un ovillo de bramante que le 
facilitara el retorno.
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Dio por fin con el lugar que señalaba el croquis de don 
Anselmo: un muro de hormigón hecho para resistir las 
acometidas de los más fogosos fascistas de las edades 
oscuras. Le cerraba el paso obstinadamente.

—Momentáneamente. —añadió para sí. Ni una plancha de 
acero al tungsteno le separaría mucho tiempo de los mil 
millones que el Cortao legó al pueblo democrático de España, 
sin pensar que mil millones son pocos para tanta población, 
pero suficientes para un hombre ilustrado que sepa unir la 
acción resolutiva al progresismo decimonónico.

Hombre tecnológico, llevó un alargador eléctrico al punto 
exacto donde se concentraban sus ilusiones, conectó un 
berbiquí profesional con brocas de punta de «viridia» y fue 
haciendo agujeros anchos y profundos.

En un principio trató de calcular cuántos necesitaría pero, al 
no estar dotado para más aritmética que la de repasar su 
nómina, decidió que cuantos más mejor.

Pérez y Pérez no tenía acceso fácil a la goma dos ni a la 
dinamita, pero sabía de sobra que la pólvora negra es de 
venta libre en las armerías. Se llamaba también pólvora de 
minas, o sea, que se metía en los agujeros, se la atascaba 
suavemente con un palo gordo, se ponía la mecha y se 
obturaba, por ejemplo, con escayola o arcilla.

Así se abrieron durante siglos los más formidables agujeros y 
así pensaba Pérez y Pérez derribar el muro de hormigón del 
Cortao. Luego no tendría más que ir llenado los sacos con las 
riquezas requisadas en la guerra y vivir como correspondía a 
un hombre ilustrado del tercer milenio, transido por una 
inquebrantable fe en la democracia distributiva.

Había —bien lo sabía él— una laguna en su proyecto: el 
retumbo que meterían aquellos treinta o cuarenta barrenos 
no pasaría desapercibido para los vecinos de la plaza (casi 
todos altos cargos) ni para los transeúntes, que notarían 
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como el suelo estornudaba bajo sus pies.

Podía, naturalmente, esperar a los carnavales o a la 
cabalgata de reyes, hacer pasar por allí el cortejo con la 
consigna de lanzar petardos y, enmascarándose en el 
jolgorio, explosionar las cargas. También podía organizar un 
festival de rock al aire libre y, cuando más zumbaran los 
vatios de potencia, arrimar candela a las mechas. Los 
roqueros, entre las litronas, los porros y las monstruosas 
vibraciones, ni lo notarían. Todo lo más, percibirían como un 
adorno:

—¿Qué duro, eh? —se dirían.— Hasta el suelo se estremece.

—Sí, tío. ¡Qué pasada!

Ya tenía redactado y desglosado el proyecto cultural del 
festival de rock y escogido el grupo más apocalíptico de la 
autonomía, cuando tuvo una inspiración al entregárselo a 
Juan de Dios.

—No podrá ir a este pleno, Antonio, porque los asuntos van 
muy apretados al incluir con urgencia el asunto de la 
voladura controlada del monumento a los caídos. —le dijo.

—¿Voladura controlada?

—Eso: un buen petardazo y a la mierda con el obelisco. Ya es 
hora de terminar con el último símbolo fálico de la dictadura.

—Sí, ya es hora. —Pero Pérez y Pérez se retiró dando, de 
todo corazón, vivas a Franco por haber plantado aquel 
obelisco en la plaza. El ruidazo que metería ahogaría por 
completo el de los barrenos culturales que él estaba 
terminando.

Y, luego, si Mariví le preguntaba de dónde le había venido la 
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súbita riqueza, se buscaría otra menos chafardera. Con mil 
millones, parece mentira, el mundo se llena de mujeres 
hermosas y calladas.
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32. TODO SE EXPLICA
El gusano goebbelsiano de servicio en aquella capital, tras 
sospechar por los indicios que el alcalde Juan de Dios andaba 
tras el botín del Cortao, y no precisamente para ingresarlo 
en el despilfarrador ministerio de Hacienda, sintió una furiosa 
alegría cuando se enteró del proyecto de volar el 
monumento a los caídos.

Para él el monolito era bueno, pues gustaba poco a sus 
enemigos. Pero aquella mole de piedra y hormigón, que 
resistió impertérrita cincuenta y tantos años y sobrevivió a 
una transición de casi veinte, había empezado a dar 
repentinos problemas, como arder e incendiar casi toda la 
vegetación de la plaza y el propio ayuntamiento, de hacer 
caso a la versión oficial.

Eso quería decir que la voladura del monumento, propuesta 
nada menos que por Juan de Dios, tendría que ver, a la 
fuerza, con los proyectos del alcalde sobre el botín del 
Cortao.

Cuando un periodista abre los ojos, si alguien no le paga por 
volverlos a cerrar, acaba viendo muchas cosas. U oyéndolas. 
El portero del ayuntamiento, que hacía su vida bajo el cartel 
de «Información», se pasaba ocho horas en un cubículo de 
plástico que dominaba la mayor parte de las idas y venidas 
del personal. Y el portero tenía su corazón ofrecido a la 
oposición, por si ésta, cuando gobernara, le subía de 
categoría.

—El alcalde va mucho al sótano estos días. —le dijo a 
Carlos.— Con uno del servicio de limpieza.

—¿Uno moreno, no muy alto, con cara de bestia?
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—Ese mismo.

Lo que hiciera el alcalde, en las profundidades del edificio, 
tenía que ver con el Cortao. No le cabía ya la menor duda. 
Pero, ¿por qué volar el monolito si la actividad del alcalde se 
desarrollaba en los sótanos?

La presión de esta pregunta lo llevó a la acción. Pepe, 
espíritu libre pero limitado, soportaba una vida franciscana. 
Trabajaba las horas que le mandaban; comía y cenaba en el 
mismo bar; se mudaba a otro para tomar unas copas y, a las 
once, acudía a la pensión para entregar sus pensamientos al 
sueño.

Pepe, extraído de la Cala, era un desarraigado. No hacía 
amigos con facilidad, carecía de sentido del humor y de 
cualquier tentación de asociacionismo, tanto futbolero como 
sindical.

Para contentar su naturaleza le bastaban tres comidas 
diarias, medio litro de vino, el uniforme de barrendero e irse 
de putas los jueves. Para ejercitar la sensibilidad.

Iba siempre con Boby, también llamada la Catalana, que era 
una mujer de gran alzada, con los encantos construidos a 
escala dos por uno. Pepe, en cueros, reptaba sobre ella como 
una lagartija, buceaba en las profundidades blancas de sus 
tetas y, en general, convertía el encuentro en un agotador 
ejercicio que lo dejaba relajado durante una semana.

En la Cala no tuvo oportunidad de aprender a tratar a las 
mujeres y seguía en las mismas. Se limitaba a soltar sus 
instintos y a contemplar los sucesos. Daba cachetes en las 
nalgas y reía con la voz profunda de la cabra. Mordía aquí y 
allá. Lamía acullá. Saltaba, se exhibía, sacaba el bíceps y, en 
ocasiones, resumía sus sentimientos más profundos:

—Ay, qué buena estás, tú.
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—¿Terminas o qué?

Terminaba obedientemente, porque Pepe no era hombre de 
discutir. Tampoco estaba construido para el amor ni para el 
intelecto. Nadie lo quería y él no quería a nadie, con lo que 
se sentía en paz con el mundo.

Así, en paz, salió el jueves de la pensión donde la Catalana 
liberaba de frustraciones a su selecta clientela y fue a chocar 
contra Carlos, que lo aguardaba con una sonrisa lobuna:

—Estás más favorecido con la media. —lo saludó.

Pepe, cuando miraba a lo hondo, sentía haber atacado al 
periodista. Ordenes son órdenes, se decía. Pero lo sentía, 
porque era hombre pacífico y sencillo. Sorprendido tras 
haber quemado una singular cantidad de fuerzas, no tenía el 
cuerpo para discusiones.

—Cosas. —murmuró.— Lo confundí.

—Ya. No sabías que acababa de escribir un artículo sobre el 
Cortao y me preguntaste por su tesoro.

—Cosas. —repitió Pepe, mirando hacia los lados. Se imponía 
una retirada.

—No te preocupes, hombre. Yo sé que obedecías órdenes de 
Dios. No te echo la culpa de nada, habida cuenta de que 
fuiste tú el que recibió.

—En los dos ojos. —precisó Pepe.— Ya podía haberme dado 
en la barriga.

—Lo que yo quiero saber ahora —dijo Carlos, cogiéndolo 
tranquilamente por el cuello— es qué hacéis el alcalde y tú 
en el sótano.

Pepe era leal para tratarse de un español de esta época. No 
tenía ni la más remota intención de traicionar a Dios aunque 
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le volvieran a hinchar los ojos. Cosas peores pasan. Así que, 
con fatalismo oriental, apretó la boca y aguardó los 
puñetazos con el espíritu confortado.

—Te ayudaré. Sé que estáis buscando el tesoro del Cortao. 
Me imagino que el alcalde sabe ya donde está y, como tiene 
confianza en ti por alguna extraña razón, te usa para los 
trabajos más duros.

—Si lo sabe todo, ¿por qué me pregunta?

—Sólo quiero saber por qué ha decidido volar el monumento. 
Si el botín está en el sótano del ayuntamiento, no me lo 
explico.

—Por los explosivos. —Pepe no quería decirlo, pero nunca 
había pensado antes de hablar. Le iba pareciendo que Carlos 
lo sabía ya, y no pudo resistirse a la pregunta. Luego, 
tardíamente pero con obstinación, cerró la boca.

—¡Los explosivos para el monumento, claro! Y la explosión 
misma. Mientras todo aquello vuela, nadie oirá como Dios se 
abre paso por el subsuelo.

Pepe, callado y todo, le imploró piedad con la mirada. Si Dios 
llegaba a saber que se había ido de la lengua, era previsible 
algo muy gordo. Por mucho menos le había roto un brazo en 
la Cala.

Carlos comprendió claramente el problema moral que se le 
planteaba al limpiador municipal y lo soltó del cuello:

—Ya me imagino que no te gustaría que el alcalde se 
enterara de que me lo has contado todo, ¿eh?

—No he dicho más que lo de los explosivos.

—Pero Dios no está al tanto. Si yo lo sé todo y le explico 
que he hablado contigo, ¿qué piensas que se imaginará?
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Pepe lo calculó por lo bajo. Dios, desde pequeños, siempre 
estaba dispuesto a pensar mal de él y a suministrarle 
capones y puñetazos. Nada parecía indicar que hubiera 
cambiado.

—No le diga nada, por favor.

Carlos tenía al hombre donde debía estar para aplicarle una 
especie de dilema municipal:

—Cuando yo cuente todo esto, aunque no te mencione, Dios 
sospechará de ti, que eres el único que lo sabe.

—Sí. —confirmó Pepe.

—Pero si yo tuviera una prueba, algo que demostrara que lo 
he averiguado por otros medios... ¿Comprendes?

—No.

—Imagínate que alguien, cansado de veros bajar al sótano, 
instalara allí una cámara de vídeo que grabara todo lo que 
hacéis. Juan de Dios no pensaría nunca que tú pusiste allí el 
aparato: no es cosa que se te pueda ocurrir.

—¿El qué no se me puede ocurrir? —preguntó Pepe, confuso.

—Poner una cámara de vídeo en un rincón y dejar que os 
grabe cuando colocáis los explosivos. Eso no lo harías tú 
nunca y Dios pensaría en una conspiración de otros políticos.

—¡Claro que yo no lo haría!

—Pero lo harás.

—¿Por qué?

—Porque, si no, cuando yo hable al alcalde, te echaré la 
culpa de todo.
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—Vale. —gruñó el pobre barrendero tan pronto como 
comprendió lo doloroso que llega a ser un dilema.
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33. EL FIN DEL MUNDO EN OCHENTA 
SEGUNDOS
La plaza de la Constitución no presentaba buen aspecto. Los 
guardias, usados con liberalidad, habían acordonado los 
accesos y, no contentos con ello, los habían cerrado con 
vallas amarillas.

Los árboles quemados, el monolito negro y la fachada del 
ayuntamiento tiznada con el humo del incendio, no ayudaban 
a dar al día la apariencia de fiesta. Sólo el sol, ajeno a las 
obras públicas, esplendía en lo alto, aproximándose al 
mediodía por jornadas ordinarias.

El monumento a los caídos apuntaba al cielo por última vez. 
Los especialistas le habían colocado las cargas en los puntos 
adecuados y, en cuanto se diera la orden, caería sobre sí 
mismo como un símbolo de la historia, que no hace otra cosa 
que caer sobre sí una y otra vez, aplastando cualquier 
esperanza.

Las fuerzas vivas, deseosas de adornarse con aquel último 
acto antifascista, se habían instalado al otro lado de la plaza, 
después de recibir sólidas garantías de que nadie correría 
peligro allí.

El minipresidente Felipe Suárez incluso había preparado un 
discurso conmemorativo para la ocasión, unas sentidas 
palabras que venían a demostrar que las masas 
autonomizadas serían más libres tan pronto como el monolito 
dejara de gravitar sobre sus vidas y de obstaculizar una 
adecuada panorámica de la plaza de la Constitución.

Desde los tiempos de los abrigones, que fueron sometidos 
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por los romanos a fuerza de venderles ánforas vinarias a 
bajo precio, aquella región jamás se vio tan libre —decía el 
discurso en sus primeros párrafos— como desde la caída del 
monumento, vestigio no ya de los levantiscos abrigones sino 
del pasado más cavernario. El pueblo se había dado a sí 
mismo aquella voladura para romper con el pasado y 
reemprender, por fin, el progreso donde lo dejaran Indíbil y 
Mandonio.

—Bien, bien. —había dicho Dios, dando al minipresidente un 
casco dorado— ¿Pero quién te va a escuchar, Felipe? Porque 
tenemos al pueblo fuera de la plaza y, mientras queden 
escombros por recoger, yo no lo dejo pasar. Sólo nos faltaría 
una desgracia.

—Pero podemos fingir que lo he pronunciado y que el 
periódico lo reproduzca. ¿A que no sabías que los abrigones 
fueron la primera tribu que anduvo por aquí? Los fenicios los 
timaron como a catetos; Aníbal se los llevó a la guerra de 
Italia y los romanos conquistaron a los que quedaban. 
También, ya me entiendes, conquistaron a los abrigones 
hembra y sus descendientes construyeron el municipio 
Flavium Montanum. Un pueblo orgulloso pero con mala suerte.

El cuñado de Felipe Suárez, empresario de aquel derribo, lo 
interrumpió:

—Cuando quieras, Felipe.

—¿Meterá mucho ruido?

—Mucho. Mantén la boca un poco abierta para que no te 
sufran las orejas.

Las fuerzas vivas y de oído agudo, entornaron aquellas bocas 
hechas a pronunciar sentidas palabras y promesas 
electorales, tomando, en su conjunto, la apariencia de unos 
tontos de baba escuchando una apasionante lección de 
álgebra.
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—¿Ya? —preguntó el ingeniero técnico con el explosor en la 
mano.

—Di que queda inaugurado este pantano. —se burló Dios de 
Felipe Suárez.

—Ya.

Los periodistas conectaron sus cámaras y sus magnetófonos. 
El aire avanzó en ondas, cargado con un ruido furioso, ansioso 
de atravesar oídos, inutilizándolos. El monumento vibró 
primero, se tambaleó después y empezó a caer.

Como si la plaza no tuviera suficiente, produjo un eco, dos, 
tres. Cualquiera que no creyera en lo que veía, hubiera 
podido jurar que se producían tres explosiones más. Pero era 
imposible de saber, porque nadie había visto situarse a Pepe 
en los sótanos del Excmo. Ayto. ni a O'Connor en los de su 
cuartel ni a Pérez y Pérez en los del teatro Principal. O sea, 
se trataba de un efecto acústico.

Las grandes masas de piedra del monolito, faltas de apoyo, 
se quedaron en suspenso por un momento, cayendo después 
sobre el suelo con toda la fuerza de la gravedad. Era lo que 
se esperaba de ellas. Lo previsto. Y se aceptó con una 
sonrisa por parte de las fuerzas vivas, que hubieran 
dinamitado a su propio padre de ser éste un monumento 
franquista.

Pero, a partir de ahí, empezó a suceder lo inesperado. Ningún 
técnico, ni municipal ni de la empresa de construcción, había 
investigado el subsuelo. La memoria de los refugios 
antiaéreos se había diluido con la paz y con el seiscientos y, 
en lo que a los técnicos se refería, el piso de la plaza era 
firme.

Pero los refugios estaban allí y sólo habían sido construidos 
para resistir las ridículas bombas que se tiraban —a veces a 
mano— desde los aviones que se atrevían a volar en los 
años treinta. No estaban hechos para que les cayeran encima 
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toneladas de cascotes removidos con goma dos.

Crujió la piedra caliza, quejándose del trato y, 
repentinamente, se hundió todo el piso de la plaza de la 
Constitución. Donde antes hubo una zona verde se abrió 
ahora un boquete formidable que engullía árboles quemados, 
bancos de piedra, kioscos, puestos de golosinas y de perritos 
calientes y una grúa. Todo fue tragado por la tierra como un 
millón por un ministerio.

Las fuerzas vivas, convertidas por un momento en estatuas 
de sal, impusieron a sus cerebros la dura tarea de asimilar los 
hechos: la plaza de la Constitución acababa de morir en 
medio de una gran nube de polvo y ellas, antes o después, 
deberían explicar al populacho que aquello había sido por su 
bien.

Seguían allí las fuerzas, con la boca abierta, posando para las 
cámaras de televisión por cable (Telecab) que retransmitía 
en directo el evento, para las máquinas fotográficas, para las 
emisoras de radio y para los ojos de los gusanos 
goebbelsianos, que no dejarían de criticar la destrucción de 
la plaza más importante de la sacrificada ciudad.

—¡Coño! —dijo el minipresidente, como primera manifestación 
de duelo.

Palabras apresuradas que debió guardar para más tarde, 
porque los sucesos no habían terminado de momento.

La mitad de la fachada del palacio del gobierno autonómico, 
la mitad que descansaba sobre el hormigón que Dios tomó, 
erróneamente, como cierre del escondrijo del Cortao, osciló 
como si hubiera abusado de la ginebra y empezó a caer de 
una sola vez, plana, enorme.

No había llegado al suelo cuando medio ayuntamiento se 
estremeció, herido en sus cimientos por la dinamita de 
O'Connor que, consciente del peligro, corría como una liebre 
en dirección este—oeste. De paisano. El noble edificio, 
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alcanzado de lleno, pareció dar unos pasos tratando de 
recuperar el equilibrio y cayó al suelo cuan largo era.

Pero en ese momento ya se estaba desplomando el teatro 
Principal, malherido por los barrenos de Pérez y Pérez. 
Ciento cincuenta años de cultura dimitían de su cargo entre 
estremecedores lamentos y derramaban sillares por lo que 
quedaba de la plaza de la Constitución.

Las fuerzas vivas, cuerpo a tierra, se asían a sus dorados 
cascos y rescataban, silenciosamente, las oraciones de su 
infancia. Habían acudido a presenciar una jornada antifascista 
y no la explosión de una democrática bomba de Hiroshima.

La catástrofe, que se hizo eterna, duró exactamente ochenta 
segundos, aunque los ojos la captaron a cámara lenta. Por 
mucho que aquellas autoridades llegaran a beber, jamás 
olvidarían las imágenes de una plaza volatilizándose bajo sus 
pies y causando, de paso, pérdidas por valor de muchos miles 
de millones.

Tras el fragor, se hizo un silencio que aprovechó el polvo 
para caer como una ligerísima nieve. En medio de él, como 
una grímpola al viento, cabalgaba, solitario y fiero, el nuevo 
«¡coño!» del minipresidente. La plaza le dolía, pero los mil 
millones del Cortao, seguramente hundidos hasta el centro 
de la tierra, le ponían un nudo en la garganta.

Dios, aterrorizado, empezaba a sospechar que no tenía la 
cabeza tan bien atornillada como pensó. Con todo, si él se 
había pasado en la carga, comprendía el derrumbamiento del 
palacio de la autonomía, pero ¿qué podía haberles sucedido 
al ayuntamiento y al teatro Principal? Los hombres de letras 
—se decía— no deben malmeter con explosivos sin leer, 
previamente, algún manual.

O'Connor, por su parte, entendía que el ayuntamiento 
hubiera acabado sus días a manos de la dinamita para pescar, 
pero, ¿era posible que la onda expansiva hubiera alcanzado al 
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teatro y al palacio de la autonomía? Afortunadamente, pudo 
escapar por los pelos o, mejor aún, por los pies, hasta caer 
en brazos de los guardias que vigilaban los accesos de la 
plaza.

Mientras lo sostenían y uno de ellos iba por un coñac del bar 
más cercano, O'Connor llevaba a cabo diligencias mentales: 
Pase lo que pasa —se decía— esto ha sido un efecto del 
formidable empuje del monumento al caer. Los edificios eran 
ya muy viejos y el hundimiento de los túneles les ha roto la 
cimentación. Y de ahí no me sacará nadie.

A quien hubo que sacar fue a Antonio Pérez y Pérez, que se 
hundió con el teatro, como buen capitán. Cuando vio que el 
sótano se venía abajo, trepó de escalera en escalera, hasta 
quedar colgado de un palco que resistió milagrosamente. 
Como no había forma de entrar en la plaza la escalera de 
bomberos, tuvo que saltar a la lona y, de ella, al hospital, 
pues los expertos confundieron el miedo con un principio de 
infarto.

—Tiembla. —explicaban— Y no dice una palabra. Además, 
está esa mano izquierda enclavijada.

Era la mano de agarrarse al palco.

Sólo Carlos, en silencio, reía. Al día siguiente, recreándose en 
la suerte, él también haría estallar la noticia, volando de un 
golpe innumerables cargos.

«El alcalde arrasa la ciudad. Un vídeo lo demuestra.»
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34. PIEDRAS Y POLÍTICOS
El ministro, después de oír las primeras noticias y de 
conseguir localizar a Dios en su casa, ya que no existía 
ayuntamiento, voló con más presteza aún que el monumento 
a los caídos.

De camino hacia el domicilio del alcalde, echó un vistazo a la 
plaza de la Constitución y sintió que se le erizaba el vello. Lo 
mejor que se podía decir de ella era que no existía. Lo peor, 
que saldría en todos los telediarios y que los de siempre le 
dedicarían burlas y sarcasmos.

Ministro manriqueño, de pie quebrado, cortaba por la mitad el 
verso de la verdad y dejaba coja la estrofa de la honradez. 
Doctorado en marrullería pero no en imaginación, se afilaba 
la inteligencia con anfetaminas, lo que convertía tal 
instrumento en una química imprevisible y saltarina.

Dando pruebas de ello, su talento brincaba de aquí para allá, 
buscando una solución a la plaza en ruinas, mientras el coche 
oficial lo transportaba, hirviente, a la casa de Dios.

El ministro procedía de la empresa privada y, antes de ser 
diputado, del negocio de las contabilidades por horas en una 
gestoría. Sólo cuando tuvo la impunidad parlamentaria 
empezó con la explotación textil. Compraba pantalones 
vaqueros al peso, marca 10x10, y, mediante una máquina de 
timbrar en caliente y otra de coser, les incorporaba bonitas 
etiquetas de cuero que los convertían en «Levi's», lo que 
hacía subir su valor de 1000 a 7000.

Era como prometer puestos de trabajo que debía crear la 
iniciativa privada: no se arriesgaba nada más que a una 
denuncia por falsificación, y no hay juez que acepte a un 
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diputado de la mayoría como enemigo.

O sea, el ministro, con tiempo y con centramina, era capaz 
no sólo de falsificar vaqueros, sino de transvasar fondos 
reservados a cualquier lugar del planeta, pero en frío y por 
sorpresa no sabía qué hacer con una plaza dinamitada.

Lo elemental —pensó, contemplando a sus sólidos 
guardaespaldas— sería enviar unos partes de guerra 
firmados por ETA, que era la que entendía de explosivos. 
Toda la prensa adicta tragaría, pero siempre cabía la 
posibilidad de que los independientes preguntaran qué clase 
de objetivo perseguían los terroristas volando el centro de 
una ciudad justo cuando lo habían evacuado los policías 
municipales. Además, atribuir bombas a la ETA obstaculizaría 
la última ronda de conversaciones y, a lo peor, tampoco 
aquella vez conseguían perdonar a los asesinos. Los tíos no 
se dejaban.

—«Una bomba...» —empezó su mente, elaborando un bonito 
titular— «Una bomba de aviación, lanzada en 1937 por los 
nacionales, y enterrada desde entonces, hace explosión al 
realizarse una sencilla voladura de un monumento 
anticonstitucional.»

—¿Eh, eh? —se preguntó, lleno de optimismo.

Según su experiencia política, la gente se creía cualquier 
cosa si se les repetía bastante. Sí, sí: una bomba de la 
guerra que explosionaba por simpatía, o sea, por antipatía. 
La aviación de Franco, casi sesenta años después, seguía 
destruyendo la libertad y el asfaltado.

Si de su baja lira tanto pudiera el son —se dijo, usando 
reminiscencias poéticas— enardecería a las multitudes con 
aquella versión y hasta podría servir de excusa para otra 
bonita campaña contra el ejército, que hay que ver qué 
cosas se deja tiradas por ahí.

Así, con el plan delirante ya trazado, llegó a la casa 

218



solariega de Dios, siendo recibido por dos ancianos sonrientes 
que le pusieron un vaso en la mano y un sillón en el culo.

—Juan de Dios —dijo el identificado como abuelo— está 
siendo atendido por el médico. Tantas explosiones cerca, 
¿sabe?

El ministro dijo que sí, que sabía. El 23—F, sin ir más lejos, le 
cayeron cerca trozos de escayola del techo del Congreso de 
los Diputados. Una experiencia que, unida a la guardia civil, le 
había traumatizado hasta los talones.

—Además, el muchacho está desolado. —dijo la otra momia, 
el viejo profesor, republicano de los de antes.— Quería darle 
a usted una sorpresa.

—Pues me la ha dado. Raras veces un alcalde vuela el centro 
de una capital de autonomía.

—Exceso de celo. —murmuró el viejo profesor. Tras decir 
algo tan peregrino, miró a las cuatro esquinas de la 
habitación, ocupadas por cuatro guardaespaldas sumidos en la 
posición de descanso.— ¿Podemos hablar, señor ministro?

El ministro, que sabía que sus hombres llevaban complicados 
equipos de transmisión y escucha, los envió fuera. Temía que 
aquel viejales diera la versión verdadera de la voladura y 
que, cinco minutos después, fuera de dominio público entre la 
poli. Y la poli, ya se sabe, hoy es de unos y mañana de otros.

—Me imagino —siguió el profesor cuando no hubo moros en 
la costa— que no habrá oído hablar del Cortao. Fue un 
luchador republicano, también con exceso de celo. Cuando los 
nacionales lo atraparon, en 1939, había puesto a resguardo 
un verdadero tesoro en oro y joyas. Lo acusaron de pillaje, 
fíjese.

El ministro se escandalizó. A un buen militante no se le puede 
hacer el feo de acusarlo de pillaje: para eso están las 
comisiones parlamentarias. Un mal ejemplo ante el pueblo 
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que paga sus impuestos directos e indirectos.

—¡Pillaje! —exclamó con desdén, pensando cosas feas del 
franquismo, de las que se decían en el 77 y en el setenta y 
ocho, cuando todos eran jóvenes fanáticos y marxistas.

—La verdad es que el Cortao veía como la guerra se perdía 
y quería destinar sus requisas para organizar la resistencia 
interior. —decidió subir la cantidad en honor a la categoría de 
su nueva víctima:— Dos mil millones, en valor actual, 
hubieran servido entonces para mantener viva la llama de la 
democracia.

El ministro pensó «¡sopla!», pero dijo que sí, que con aquel 
dinero se hubieran podido hacer cosas maravillosas por la 
libertad.

—A mí también me encerraron por una denuncia injusta. 
—continuó don Anselmo, mirando, zumbón, a don Juan, que 
reía en su interior.— Suspendí a varios alumnos que no 
supieron explicarme el significado de la bandera republicana.

El político, aunque tampoco sabía tal significado, procuró 
escandalizarse como un buen puritano. La República era como 
la Biblia: muy respetable pero muy antigua. A él que le dieran 
una monarquía descortezada.

—¡Qué vergüenza!

—Ya en la cárcel, coincidí con el Cortao el día antes de que 
lo metieran en capilla:

—Me afusilan, don Anselmo. —me dijo, dolorido.— Me 
afusilan por demócrata.

—Pobre hombre.

—Sí. Era un demócrata un poco exagerado, porque captaba 
fondos con efusión de sangre, si no, ¿de qué se hubiera hecho 
con dos mil millones al valor actual?
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—Las guerras, que son terribles. A veces, hasta los mejores 
se dejan llevar por el calor de la lucha.

—El Cortao, en sus últimos momentos, quiso asegurarse de 
que aquel tesoro se usara por el bien de la causa. Por el 
progresismo. Y me dijo donde estaba escondido.

—¡Oh! —exclamó el ministro, pero a punto estuvo de que se 
le escapara un «¡diablos!». Contemplaba al viejo profesor 
bajo una nueva luz: he aquí a uno de esos militantes que 
creen.

—Lo malo es que, con eso de que lo iban a fusilar al día 
siguiente, andaba algo confundido. Se explica: no tenía la 
cabeza para asuntos tan materialistas.

—Se explica, claro.

—Así que me dio dos emplazamientos: o debajo del 
monumento a Riego —que luego fue cubierto por el obelisco 
de los caídos— o en una cripta de Santa María, también en la 
plaza de la Constitución.

—«Hola, hola, hola», decía la mente anfetaminada, tomando 
buena nota. Dos mil millones la ponían a la escucha.

—Al salir de la cárcel, señor ministro, yo no podía excavar 
bajo el monumento a los caídos, que ya se había construido, 
ni ponerme a hacer agujeros en la cripta de la iglesia. Los 
tiempos no estaban para aquello.

—No lo estaban. —suspiró el ministro, hijo de un voluntario 
requeté que, en la vida civil, ejerció de censor de acción 
católica. El tío se veía las películas enteras, con besos y 
magreos, y las mandaba cortar luego.

—Cuando me hicieron hijo ilustre, decidí pagar mi deuda de 
conciencia con el Cortao y que su tesoro pasara a manos de 
los legítimos representantes del pueblo.
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—Bien pensado.

Don Anselmo, muy cínico, decidió comprobar hasta qué 
extremos dialécticos aguantaba el ministro:

—A fin de cuentas, asesinó, sí, pero por la causa del 
progreso.

—Eso es. —dijo el político, cuyo hilo iba detrás de los 
millones y no de las consideraciones éticas.

—Era como una expropiación tajante: expropiaba el oro y la 
vida para evitar que ambos sirvieran al fascismo 
internacional en boga.

—Mala cosa, el fascismo. Un peligro.

—Entonces le confié el secreto al alcalde. Me incliné por el 
emplazamiento del monumento, porque no me hacía a la idea 
del Cortao entrando en una iglesia. Por eso Juan de Dios voló 
el monolito, para poder extraer el tesoro de sus cimientos y 
dedicarlo a la financiación del partido. Un sistema más legal 
que otros que, desventuradamente, nos vemos obligados a 
usar.

—Sí, sí. Pero, ¿salió el tesoro?

—Ahí está la cosa: no. Llevo todo el día pensando y por fin 
me he acordado de que la Iglesia de Santa María, tras ser 
asaltada y quemadas sus imágenes, los altares y el retablo, 
se convirtió en depósito de municiones y cuartel de 
milicianos: ya sabe que los franquistas no bombardeaban los 
templos.

—Es verdad.

—Lo lógico es que el Cortao, que podía ir y venir por Santa 
María, la considerara como el lugar más seguro. O sea...

—O sea... —insistió el ministro, levantando el alma hacia el 
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becerro de oro y las orejas hacia don Anselmo.

—Que el tesoro está en la cripta, ya que no estuvo bajo el 
monumento.

Juan de Dios, oliendo a cadaverina política, entró entonces. 
Don Anselmo le había asegurado que le arreglaría las cosas, 
pero él seguía fabricando filosofía existencialista y 
encomendando su cargo a todos los santos. Fue gratamente 
sorprendido cuando el ministro le estrechó la mano con 
unción progresista.

—¡Mi querido amigo! He venido a ofrecerle la ayuda del 
gobierno en este difícil trance. Para empezar, creo que había 
una bomba de aviación enterrada en el subsuelo desde el 
tiempo de la guerra,

Don Anselmo estuvo a punto de advertir que la ciudad jamás 
fue bombardeada, pero consideró más eficaz callarse.

—Es posible. —dijo Dios, asiéndose con fuerza a aquel clavo 
ardiente.— Ahora que lo pienso, creo que los nacionales 
bombardearon por allí. Por eso se excavaron los refugios 
antiaéreos que hoy de han hundido.

—Sí, bombardearon. —ayudó don Anselmo, metido de lleno 
en los recuerdos apócrifos.— Creo que hasta volaron un mulo 
con su carro y a un cenetista superviviente de las purgas.

—Eso. dijo Dios.

—Eso. —dijo el ministro.

—Ja. —dijo don Juan.

—¿Cómo dice?

—Javier se llamaba el mulo.

—Me gustaría hacer una inspección de la zona. —siguió el 
ministro.— Me preocupa mucho esa iglesia. Puede que se le 
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hayan dañado los cimientos. ¿La ha hecho evacuar?

—No, ministro.

—¿En qué piensa usted, amigo mío? El clero puede estar 
corriendo un peligro de muerte.

—¿Otra bomba escondida?

—No me extrañaría. Ni un pelo.
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35. CAMBIAR ALFIL POR REINA
El periodista Carlos, valiéndose de un ordenador con entrada 
y salida de vídeo compuesto, había extraído de la cinta 
magnética las escenas más demostrativas del momento en 
que Dios y Pepe instalaban los explosivos contra el hormigón 
que sostenía los cimientos del viejo palacio del gobierno 
autonómico.

Eran, en sí mismas, una primera plana que haría temblar a 
cualquier ejecutiva federal. Y más si, como era el caso, 
salían con titulares terribles: «¿Quién puede estar seguro 
cuando los alcaldes dinamitan sus ciudades?»

Nunca se había llevado bien con aquel partido desde que el 
diputado trató de meterle mano al resguardo de un despacho 
oficial, pero lo sentía por Dios, a quien no guardaba rencor 
ninguno. En opinión de Carlos, el alcalde era un simple 
sinvergüenza provinciano que creyó encontrar un medio —el 
tesoro del Cortao— para abandonar los discursos y las 
conspiraciones y volver a ser un hombre de bien, sólo 
preocupado por cómo defraudar al fisco y cómo obtener más 
rentabilidad del capital.

Por otro lado, dudaba de la eficacia de su denuncia. En el 
mejor de los casos, o sea, si no negaban la evidencia como 
de costumbre, podía organizarse una comisión parlamentaria 
o quedar el asunto sub judice durante los próximos veinte 
años, como la mordida de Rumasa. En el peor, atribuirían las 
fotografías a una inspección que demostraría que el alcalde 
se preocupaba de la seguridad de los edificios, y echarían 
toda la culpa al ingeniero que calculó mal la potencia del 
explosivo. Este delegaría la responsabilidad en el albañil más 
capullo que tuviera cerca y ahí se terminaría el caso.
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Escribir en España no es sólo llorar, sino darse de cabeza 
contra el cinismo y los más poderosos medios de 
comunicación, que son poderosos precisamente porque viven 
del poder y del inalienable derecho democrático de mentir 
por mitad de la barba.

—Al menos, dar el escandalazo. —se decía, afilando con la 
vista la punta de su bolígrafo.— Y ser el malo una vez más.

La visita de don Anselmo le sacó de aquellos gratos 
pensamientos. El viejo profesor, después de ver el vídeo, 
también sintió piedad de Dios. Don Juan y él habían pensado 
en una broma inocente, en hacer cavar a todos los políticos 
hasta que tropezaran con un hormigón imposible. Nunca se 
les ocurrió que aquellos animales recurrieran a los 
explosivos y pusieran patas arriba la ciudad. No deseaban 
destruir a nadie de casa.

—Dios —le dijo a Carlos— es un hombre muy solo. La mujer 
se le ha ido, no tiene hijos y, lo que es peor, la codicia y la 
ambición lo han separado de la vida. En el fondo es como un 
anciano: no tiene esperanza ninguna.

—Salvo ser el más rico. —advirtió el periodista.

—¿Y crees que no es una pena tener una ambición tan 
pequeña? No parece haber comprendido aún que estamos 
aquí de visita y que un día el mundo seguirá sin nosotros, 
corriendo hacia la tiranía y la injusticia universales.

Carlos hirvió: él sí sabía aquello y profesaba la doctrina de 
que el pecado original fue la codicia.

—¡No me hable, don Anselmo! Si no hubiera codiciosos el 
universo sería una maravilla. Habría paz y riqueza para 
todos. Pero la gentuza no hace más que trabajar para 
quitárselo todo a los demás. Hasta la decencia y la bondad. 
Dios es de esos y debe pagar.
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—Ya paga: es infeliz y frío. Por otro lado, si crees que con 
ese vídeo lo vas a enviar a la cárcel, hijo mío, eres menos 
maduro de lo que pensaba.

—Claro que no irá a la cárcel. Podría haber laminado la 
ciudad y seguiría sin pisarla, porque usted y yo sabemos en 
qué consiste la justicia: lo que deben hacer los que no 
mandan. Pero Dios, por pura aritmética electoral, perderá el 
cargo, no podrá seguir haciendo negocios y jamás llegará a 
ser tan rico como pretende.

—¿Y un alcalde más o menos qué importa al mundo?

—Espronceda: «Un muerto más, ¿qué importa al mundo?» Ya 
no lo sé. Cada vez sé menos cosas ciertas y eso me da 
miedo. No creer es no estar vivo: hasta eso nos arrebatan los 
codiciosos, los falsarios, los ciegos de corazón.

—Pero, un ministro... —ofreció don Anselmo.— Un ministro 
que suda y se acobarda dicen que es uno de los mejores 
espectáculos de la naturaleza.

Se reía suavemente, como de costumbre. Don Anselmo ya 
miraba el mundo desde el escaparate, con ojos de cliente 
muchas veces estafado.

Carlos dejó de pensar, por un momento, en la caterva de 
personajes que devoraban la paz y meditó sobre los 
ministros y lo que hacerles con la punta de su bolígrafo. 
Volvía a sentirse joven. Volvía a creer que hay que dar 
guerra.

—¿Un ministro entero?

—El que está en casa de Dios. Vino, atraído por el ruido, con 
la intención de apretar las tuercas del alcalde, pero, 
casualmente, ha oído hablar del tesoro del Cortao.

Carlos se echó a reír. Había comprendido: don Anselmo 
organizó todo. Don Anselmo, Hijo Ilustre de la ciudad, había 
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maquinado su destrucción, porque el viejo profesor también 
estaba cansado de aquel perro mundo.

—¿Un día me contará por qué lo ha hecho?

—¿Qué te hace suponer que lo sé? De repente comprendí 
que me lo habían quitado todo, menos el miedo: el mundo en 
que me eduqué... Cuando empecé a estudiar todavía existía 
el Imperio Austro—Húngaro, ya ves. Las costumbres, las 
ropas, las modas, la cortesía, la música, la estética... La 
soledad de los ancianos no es otra cosa que un despojo, y la 
sospecha de no haber servido de nada jamás. Y vi a Dios tan 
seguro, tan cínico, tan mentiroso, como si él no fuese a 
sentirse nunca como yo, y, entonces...

—¿Existe el tesoro del Cortao?

—Existió: fue recuperado en el mismo 1939, en un baúl del 
sótano de su casa. Hubiera bastado con mirar en la 
hemeroteca para que nadie me hiciera caso: quise darles esa 
oportunidad. Pero la gente que engaña siempre cree que a 
ellos no se la pueden pegar.

—Yo lo creí también.

—Tú, y perdóname, eres un necio de treinta años que no 
imagina aún lo inhóspito y cruel que es este mundo dedicado 
al dinero y a la sangre. Tú crees que hay algo bueno en el 
ser humano y yo, en cambio, sé que al hombre hay que 
atarlo corto, con la moral y con las costumbres, para que se 
pueda convivir con él.

—Estábamos en un ministro, don Anselmo. Se había enterado 
del tesoro del Cortao.

—Sí, si... No sé cómo, pero se le ha metido en la cabeza que 
está enterrado en una cripta de Santa María. Y me temo que 
va a recurrir a la goma dos.

—¿También él?
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—La carne ministerial no es inmune, hijo mío. Incluso diría 
que la carne ministerial se agusana más de prisa que la otra. 
Si pusieras tu cámara de vídeo en el lugar oportuno, te 
harías con muy interesantes observaciones psicológicas.

—Hecho. Le cambio un alcalde por un ministro.
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36. AL DIA SIGUIENTE
Al día siguiente, poco después de que el ministro 
inspeccionara la plaza de la Constitución, sin miedo al mal 
estado que presentaba, se oyó una explosión en la iglesia de 
Santa María.

El templo, antiguo y feo, había sido hecho por hombres que 
creían en Dios pero que no conocían el cemento. Otros 
hombres más refinados le habían añadido una fachada 
barroca, apoyada directamente en la antigua puerta ojival. 
Todo el conjunto había resistido a duras penas el trance de 
las explosiones. Una nueva, en la entraña misma de la iglesia, 
consiguió que se desplomara la fachada moderna y que 
cayeran algunas cornisas del campanario.

El ministro, que no estaba lejos, demostró ser el hombre 
valiente que nadie había sospechado. Sin temer al peligro de 
un nuevo derrumbamiento, quiso entrar en el templo, 
manifestando una terca preocupación por la pérdida de 
aquella obra de arte.

—Que nadie me siga. —dijo, y se perdió en el interior del 
edificio, acompañado solamente por un empleado municipal 
que llevaba un saco y un pico, por si era necesario 
desescombrar algún tesoro artístico. El empleado era 
pequeño y cetrino. Se llamaba Pepe.

Bajaron en silencio por los escalones rotos; encendieron la 
linterna y se encontraron rodeados por viejos huesos que 
habían salido de su descanso eterno por la virtud expansiva 
de los explosivos químicos.

El ministro, con las manos desnudas, apartó los despojos 
durante un tiempo. Tocaba la muerte y no comprendía la 
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vida. Sólo poco a poco empezó a sospechar que el tesoro del 
Cortao no estaba. Allí sólo quedaban las trazas de lo que un 
día fue un hombre, sujeto, en su momento, a las miserias de 
los hombres. Y al dolor.

—¿Pico? —preguntó Pepe, siempre dispuesto a complacer.

Pero el ministro estaba silencioso. Miraba, hipnotizado, una 
calavera monda y astillada y sentía, por unos instantes, la 
sensación de finitud de los hombres que comprenden que la 
historia no se detiene.

Salió del ensimismamiento con una idea fija:

—Me tengo que mover de prisa.

Había entendido el mensaje: aquel viejo profesor de la 
mirada penetrante lo había engañado, como antes al asno del 
alcalde. Dos mil millones son una gran trampa y basta con 
imaginárselos. O sea, con decir que están ahí, debajo de una 
losa.

Y era de suponer que alguien habría asistido al momento en 
que él y Pepe, alegres como gorriones, habían instalado las 
cargas mientras Juan de Dios vigilaba en la entrada.

—Hay que moverse de prisa.

Y aquella noche los telediarios, esa fuerza ciega de la 
electrónica, dieron cuenta del ánimo esforzado del servidor 
público, que había acudido a la plaza donde explosionó una 
bomba de la vieja guerra. Luego hubo otra explosión y un 
vídeo mostró como el ministro, preocupado por el arte, 
aunque fuera religioso, se metía en la iglesia ruinosa con 
absoluto desprecio de su vida.

En cambio, las ciegas fuerzas de la naturaleza, de retén en 
las redacciones, devoraron la historia de Carlos, el periodista 
que creía en las estrellas y en los hombres libres. La foto 
que había tomado, aunque oscurecida, sí salió, pero con otro 
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pie: «Ministro visitando los daños producidos por la última 
explosión.» Lo normal.

—No sé qué había esperado. —suspiró Carlos con calma. Los 
hombres libres aprenden a no creer en la libertad.— Sólo los 
necios se imaginan que el mundo es como les explican los 
que los mandan.

—Un día... —dijo. Y calló.

Don Anselmo veía el telediario con su viejo amigo Don Juan. 
Pensaban en una broma inútil que se les había ido de las 
manos y en los tiempos en que los hombres creían, y 
soñaban con hacer un mundo mejor. Tiempos muertos ya 
hacía tanto. En lo alto, riendo, las estrellas. Junto a ellas, 
quizá, el fantasma de la humanidad; las almas. En lo bajo, el 
silencio que daba la vuelta al planeta y que adoptaba el 
aspecto de la palabrería.

Don Anselmo, que tenía un aneurisma de aorta, se daba 
cuenta de que ansiaba dejar el mundo. «¡Que no quiero 
verlo!» Sólo deseaba dejar atrás, por toda la eternidad, la 
parodia de la libertad, la explotación de los hombres, la 
sangre derramada mil veces para nada porque el mal siempre 
vence, la ceguera y —pensó fugazmente en Carlos— la 
codicia. No quería ver como el imperio del mal se consolidaba 
para siempre.

—¡Qué cosa es el hombre, don Juan!

—Un hambre. —respondió, muy quedo, el abuelo de Dios.

Y Juan de Dios, mientras, se sentía sólo pero a salvo. Los 
ministros dinamiteros son más inamovibles que los alcaldes 
explosivos. Por un momento, mientras se compadecía, pensó 
en Jill, en aquella extranjera ausente. ¡Qué lejos llega a estar 
uno de su propia vida!

Luego empezó a calcular qué empresa le daría más comisión 
por reconstruir la plaza de la Constitución, un negocio 
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redondo. Se había vuelto a atornillar la cabeza.

Aquella noche, un camello sin importancia, de los de tres 
papelinas en el bolsillo, recibió una paliza. Carlos, con ideales 
o sin ellos, hacía prácticas mientras se aplicaba la 
experiencia:

—Métete con los pequeños, idiota.

Miró al cielo negro y se preguntó si Dios creía en los 
hombres. Se miró las manos. Nunca ha habido nadie con las 
manos verdaderamente llenas.

—Yo os prometo... —decían cien voces en cien lugares 
distintos.

La vida no tiene antídoto.

 

FIN
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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