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La Escopeta
Ésta es una historia que debe contarse al revés, empezando 
por el fin y terminando casi por el principio. Es, además, una 
historia triste o, al menos, no lo suficientemente divertida 
para ser incluida en un almanaque humorístico. Y, 
naturalmente, no es, en modo alguno, ejemplar.

La historia comienza (o, mejor dicho, termina) cuando el viejo 
Críspulo le dijo a un sobrinejo de adopción, en la mitad de la 
tarde:

"Alcánzame la escopeta, chico".

El sobrino, harto asustado para aventurarse con decisiones 
propias, consultó con ojo elástico a los otros dos hombres 
que, entonces, llenaban la habitación. Ambos hicieron lo 
mismo: mover la cabeza hasta donde la sotabarba se lo 
permitía, y entornar los ojos como quien consiente 
tristemente en algo que no tiene remedio ya.

Y el mozo descolgó el arma del viejo garabato que la 
sostenía: era una escopeta que estuvo bien cuidada hasta un 
mes antes y que, ahora, llevaba, adherido a la vaselina, todo 
el impune polvo que se paseaba por aquella casa.

Y así fue como Críspulo se abrazó a su escopeta sin ningún 
pudor. Claro es que fue la última vez, era hermoso ver al 
hombre tan íntimamente unido al hierro y tan deseoso de 
hacer un sólo espíritu con el olorcillo de pólvora de los 
cañones, la madera del guardamano y su propia piel, 
arrugadeja y reseca como cordobán. Los demás —claro— 
disculparon la emoción senil de Críspulo porque también 
sabían que era la última vez, y esto impone respeto, y, si no, 
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separen ustedes a un cazador de su arma y sabrán lo que 
quiero decir.

Esto es, en teoría, el final de la historia y, por el aquello de 
la curiosidad que hurga por la espalda, es preciso ahora 
contar algo más de Críspulo y de su escopeta y, si me 
aprietan, hasta del sobrinejo que se la alcanzó la última vez, 
y de los dos hombres que miraban la escena con tanto 
esfuerzo que parecían hacerlo a través de una piscina turbia.

Críspulo, de pequeño, (hace de eso el mismo tiempo que de 
la guerra de Cuba) tuvo que hacer frente a un gran problema: 
su nombre que provocaba las risas de los amiguitos y 
espoleaba su inventiva. Así, tuvo que soportar agudezas en 
las que se relacionaba su nombre con heterogéneos objetos 
acabados en "ulo", y hay que ver la enorme cantidad de ellos 
que hay, (incluso el "gándulo" traído por los pelos).

Esta con ser pequeña, no es una experiencia agradable ni 
lisonjera. Quizá todo lo contrario: demoledora, porque en 
general, nada desanima más que el vernos comparados o 
unidos a cosa como "búhos", "chulos", "culos", y similares que 
de un modo u otro, acaban por rimar con Críspulo. Con todo, 
un niño normal (suponiendo que exista) puede tolerar estas 
puyas con relativa indiferencia mientras surjan 
espontáneamente. Pero, en el caso de Críspulo, el asunto era 
peor, que a todas horas y en todos los lugares tenía que 
escuchas las bromitas y, encima, sonreír como si a él mismo 
le pareciese la aleluya un hallazgo feliz y digno de ser 
antologado.

Tres años le bastaron tres años, si, quizá los más 
importantes para el futuro hombre: de los siete a los diez. 
Tres años le bastaron para mirar torcido hacia el mundo y 
para desconfiar obstinadamente hasta de su sombra, porque 
Críspulo, como tantos niños que sonríen en las esquinas, 
tenía la sensibilidad a flor de piel, y un niño así se deja 
cortar el pelo y las uñas antes de permitir que se le rían en 
la cara.
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De una forma u otra, algo falló en la educación del Críspulo 
crío y, con ese algo, lo demás dejó de funcionar 
adecuadamente, y él no fue más que un niño retraído, no 
amante de la soledad, pero obligado a ella para evitar las 
burlas habituales y, sobre todo, con esa inusitada capacidad 
para el cariño que tienen todos los niños tristes. Pero a 
Críspulo, claro, nadie le consoló; nadie lo consideró necesario 
puesto que él jamás se quejó, y hubiera preferido quedarse 
mudo antes que pasar por la vergüenza de contarle a su 
padre los juegos de palabras que los muchachos hacían con 
su nombre.

Mal podía Críspulo hacerse hombre con todas estas angustias 
gravitándole en la conciencia y, sin embargo, a punto estuvo 
de triunfar: trabajó en las tierras del padre y se volvió 
fornido a fuerza de con bueyes y arado contra los 
apelmazados suelos, abriendo caballón tras caballón. Tuvo 
incluso su momento de popularidad cuando tumbó sobre la 
glera del río a uno que había venido a fanfarronear del otro 
pueblo. Y con las mozas, pasados los primeros experimentos 
decepcionantes, también le rodaban bien las cosas, porque 
tenía buena pinta y pasaba por ser el más bruto de los 
jóvenes de su edad... Pero, ¿cómo podía un hombre gozar de 
la vida o llevarse a una moza detrás de los corrales si tenía 
vergüenza hasta de escribir su nombre? Conque dejó estar 
los asuntos del pueblo y, cada vez más, se separaba a la 
fronda, lejos de los caminos de casquijo, o se pasaba muchas 
horas, más de las convenientes, arrojando guijarrillos al río. 
En ocasiones, en el mismo recodo de la corriente a la 
cordobana zambulléndose aquí y allá, y dando caza a los 
patudos zapateros que corrían agua abajo. En suma: que se 
había convertido en un irremediable solitario y nadie como él 
mismo sentía el peso de esta desgracia.

Y con la soledad vino el miedo a la gente, el no sentirse a 
gusto en mitad de una conversación o una sonrisa, y, por 
este camino, en el campo sólo se llega a una parte: a la caza, 
donde uno olvida tantas cosas pateando los pajonales o 
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lanzándose al centro mismo de las zarzas y aulagares donde, 
tal vez, se esconde la perdiz en celo que acaba de cantar.

Su primer arma, como ocurre con todos los cazadores, no fue 
realmente suya, sino de su padre: una escopeta de pistón, 
como la misma caza y ruidosa como un regimiento de 
artillería. Pero era suficiente para derribar, pieza tras pieza a 
medida que cuajaba su habilidad en la puntería. Y la amaba 
tiernamente, como después amó a la que abrazó al principio 
de esta historia: diríase que el arma tenía alma y que sólo 
Críspulo la conocía y la acariciaba en silencio. La escopeta, el 
perro y él (por éste orden) vivieron gloriosas tardes y 
silenciosos fracasos pero, entre lo uno y lo otro, la vida iba 
tirando y le quedaba menos tiempo libre para compadecerse 
de su suerte.

En eso, se aficiono a otro cazador más viejo que le iba 
abriendo los pequeños secretos del boque y del disparo: "No 
tires —le decía— sobre las cigüeñas: son como las 
golondrinas, de Dios; y lo es dejar las cosas de Dios en sus 
propias manos". "lleva al perro del lado contrario al que 
apoyas el arma, y nunca enfrente: así, al encararte, 
estorbará menos y tendrás menos peligro de pegarle un tiro". 
"Los bichos no suelen andar por un sitio que tenga muy seco 
el borrajo: búscale la sombra a un bosque y las becadas son 
tuyas".

Luego le tocó la aventura africana y la guerra y lo de 
Alhucemas. En fin, que de regreso, no habló palabra de sus 
aventuras, pero trajo dentro de los ojos malas cosas, color 
de muertos y almas de muertos que se le quedaron al lado y, 
aunque Críspulo no era caviloso, encontró preferible irse a 
tirar a la codorniz o a la liebre que desollarse el alma 
disparando contra los dichosos moros: esta era una nueva 
razón para volver a sus costumbres, para exprimir la fronda 
y sorprender los primeros madroños frescos de rocío, y 
animar con un "¡entra!" al perro que daba la muestra con el 
hocico vuelto hacia el tupido lentisco.
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Podríamos añadir algunas cosas más de su vida, pero tal vez 
sea innecesario. A Críspulo se le pasaron malamente los años 
entre golpes de yunta y coces de culata y, cuando 
comprendió que había dejado pasar la juventud era 
demasiado tarde ya. Filósofo quizá, no quiso desesperar por 
poco: por las mañanas, de alba, tomaba su tazón de café y su 
buche de vino y, a veces, migas (cosa seria ésa de las migas). 
A mediodía, mano al zurrón y pan con queso y chorizo y otro 
chorrito de la bota que se deslizaba comisura abajo de sus 
labios. Al ocaso, se arrancaba el último sudor y, en casa ya, 
se preparaba buena carne y buen potaje en el fogón, vigilado 
únicamente por la mirada blanca de su perro.

¿Y qué más pudo haber hecho? Sólo eso: envejecer; y, 
además, el mundo de ahora era más complicado que el de 
ayer, más difícil, y él estaba viejo para tener arranques de 
voluntad. Porque él, ni hijos dejaría aunque, en el intermedio 
de esta historia, se casó. Por una vez que reunió calor 
bastante, la mujer se le murió de parto y él perdió sus 
últimas ganas de dejar alguna constancia en el mundo.

En suma, que cuando al fin enfermó de veras, estos eran sus 
pensamientos: "lo mismo hubiera sido no nacer; lo mismo, 
solo que mucho más cómodo".

Un mes duró. Algunos amigos, de quintas más recientes, 
fueron adonde él y le contaron que la tierra, de todos 
modos, seguía dando vueltas; y también, que las perdices 
habían entrado bien este año, mientras que las becadas 
debían estar muy tiradas porque se escamaban por cualquier 
motivo.

Y Críspulo suspiraba: por aquello, por las perdices y, las 
becadas precisamente, sentía irse del mundo, y esto, pese a 
todo, era un consuelo: en la comarca no se recordaba 
cazador más viejo y más afortunado que él, y, desde luego, 
nadie sabía tampoco de un caso de mayor afición. Y esto le 
volvía orgulloso, con ese orgullo senil y plano que tanto 
ayuda a vivir (y a morir) en paz, de manera que Críspulo ya 
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no pensaba que le hubiera dado lo mismo no nacer.

"Después de todo..." —murmuraba.

Por eso, en presencia del cura y del médico, le había dicho al 
sobrinejo que le alcanzara la escopeta y la había abrazado: 
quería morir con ella al lado, casi del mismo modo que había 
venido.

Y, en eso, sintió que le venía la flojera y que los ojos se le 
iban. Antes de cerrarlos para siempre trompeteó para juntar 
la poca voz que restaba, y dijo, como quien se va a dar un 
paseo:

"Que me cuides el perro, chaval".
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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