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La Gallinay el Angel

Mi hijo se ha presentado con el cuaderno abierto y la ilusibn de que yo
aprecie su estilo literario. Ha terminado un ejercicio de redaccion y lo
somete a mi docto parecer justo en el momento en que estoy a punto de
meterle el diente a un articulo de opinion de mi periédico favorito.

— A ver gué te parece, Santo Padre.
Trabajosamente escrito a lapiz con la mano izquierda, leo:
"Di todo lo que sepas sobre la gallina”

“La gallina lleva a sus hijos en el vientre como todo el mundo, pero los
pone aun en huevo y tiene que subirse a ellos durante veintiin dias para
gue nazcan: este fenomeno se llama incubacion. Hay gallinas de muchos
colores: pelirrojas, negras, blancas y pintadas, por lo menos. La gallina,
cuando nace se llama pollito, y es muy bonita. La gallina de mayor es
bastante fea y muy tonta. La gallina es un ave que no sabe volar, porque
estd muy gorda y, también, por tonta. Cuando se la persigue corre
bastante y mete un ruido que se llama cacareo. También cacarea cuando
pone un huevo, de alegria seguramente, o para presumir. El marido de la
gallina es el gallo, que es mas bonito, mas valiente y lleva en las patas
clavos llamados espolones. El gallo tiene una cresta alta y roja, llena de
puntas como una corona; la gallina lleva la cresta caida sobre los ojos y
parece una boina. Cuando se le arrancan las plumas tiene la piel
amarillenta, como si estuviera enferma. Las gallinas son aves de corral y
de ellas se come todo, tanto los huevos como la carne, y, ademas, son
muy cobardes porque saben todas que nos las queremos comer. Cuando
hay que insultar a alguien que tiene miedo se le llama gallina y cuando nos
asustamos se nos pone la piel de gallina."

— Sabes tu mucho sobre las gallinas, Enano. — digo disimulando la
risa.—¢ Estudiais la gallina en el colegio?

— Si. Y ta también me vas explicando cosas. ¢ Te acuerdas de cuando te



regalaron un milano?

— Un pollo de milano, y era "milana”. Si. Acabé soltandola porque era muy
tozuda.

— Tu le llamabas pollo y yo, que era muy pequefio, creia que era el hijo de
una gallina.— dice mi nifio—. Ademas le llamabas "gallinita® porque
gritaba cada vez que le cogias.

— Pero los milanos son aves de presa, no de corral.
Auln asi el muchachuelo tiene otras ideas y creo que me las va a explicar:

—¢Por qué no nos compramos una gallina, Santo Padre? Podriamos
tenerla por ahi para que pusiera huevos y, ademas, podriamos escribir con
sus plumas, como se hacia antes.

Gracias a este hijo mio cada dia me parece mas cercana mi propia
infancia y de ella voy y vengo con alegria; de ella extraigo las
imprescindibles dosis de candor para afrontar ilusionadamente la vida.

— Paco, el padre de Nico, tiene un montén de gallinas en su huerto — me
informa el nifio.— La gallina es tan atil como la vaca, por lo menos, porque
aungue no da leche, los huevos tienen muchisimo alimento. ¢Por qué no
dan leches las gallinas?

Me doy cuenta de que las explicaciones que se me ocurren no satisfaran a
un nifo, pero lo intento.

— Las aves no dan leche.

— Lo que pregunto — me insiste con paciencia — es por qué no dan
leches las aves.

— Porque son aves. Supongo que, con tanta pluma, los pollitos no podrian
mamar bien.

— El ornitorrinco, que es un bicharraco de Australia — me responde — es
como un pato, pero da leche: es un mamifero. Y el murciélago, que vuela y
todo, da leche. Ademas yo sé que a los gorriones, por ejemplo, les
encantan las sopas de leche.



Decido pasar yo al interrogatorio, que siempre es una defensa:
— Y td, ¢ por qué no tienes plumas?
Piensa un poquito el nano y me mira sonriendo:

— Tu quieres que diga que porque no soy un ave. Pero estaria muy bien
gue me salieran plumas: no tendria que vestirme ni que desnudarme, ni
que llevar abrigos y bufandas y, seguramente, no me mojaria al lavarme.

— Esas si son buenas ventajas, ¢no? Ademas, con toda la gente llena de
plumas por la calle, la ciudad seria mas bonita.

Mi hijo, como tantos nifilos, no hace diferencia entre lo fisico y lo
metafisico, y a eso mismo se esta dedicando en este momento:

— ¢ Has visto alguna vez un angel, papa?
— ¢ Y tu? — le respondo, para tomarme tiempo.

— No estoy muy seguro — musita, reflexivo—. Por eso te pregunto: ti has
visto casi todas las piedras y casi todos los arboles y, ademas, eres mas
viejo, de manera que es mas facil que hayas visto alguno que otro angel.

Ya estoy preparado yo, asi que me pongo a volar con mis propias alas:

— Cuando ta no habias nacido yo era un tipo muy rebelde que estudiaba
las cosas que me parecian y que sentia muy bien los olores de la tierra.
No me gustaban las calles, ni las colas de la gente, ni sentarme en los
cines a ver figuras tontas como un idiota. Me gustaba mucho hablar y, por
eso, hablaba conmigo mismo y asi estaba seguro de comprenderme casi
todo lo que me decia. Tampoco me gustaban las casas, porque son de
piedra y, aunque es verdad que a veces te reguardan del frio, siempre te
tapan el sol y te quitan el balanceo de la brisa.

Mi hijo pone ojos de estar pensando "atiza, qué padre tengo”. Seguro que
me ve en una pelicula revolcandome en la brisa y cogiendo pufiados de
sol para guardarmelos en los bolsillos.

— Por todas estas cosas, siempre que podia me escapaba al campo con
una tienda de campafia y cuatro o cinco velas. Si hacia buen tiempo, me
echaba a ver como pasaban las nubes muy despacio; y si llovia era mejor,



porque me paseaba por la lluvia escuchandola y, luego, en la tienda, la oia
caer sobre la lona y se me antojaba ese ruido una musica agradable.

— Una vez — segui al ver que mi enano estaba mas que atento — hubo
una gran tempestad. Desde el cielo echaban agua a cubos y eran chorros
y no gotas los que caian. Hacia un viento norte de todos los diablos vy, al
meterse entre las ramas y las agujas de los pinos, hacia que los arboles
sonaran como Organos. Tuve que poner piedras grandes sobre las
piquetas que sujetaban los vientos de la tienda que, de todas formas se
hinchaba a veces y, otras, tremolaba como una bandera.

— Cerca se solia oir como algun arbol, demasiado fuerte, se caia: daba
pena, porque los arboles, cuando les vence la tramontana, gritan y gimen y
sus crujidos son como la voz de un hombre que llora. Chascan también las
ramas gue se rompen y son como disparos, de manera que parece que les
estén matando a tiros.

— jQué divertido! — exclama mi hijo — Me gustan mucho las tempestades.

— Y no te he hablado aun del cielo: habia tantas nubes negras y corrian
tan deprisa, que parecia que de un momento a otro alguna iba a caerse al
suelo. Pero solamente se embestian para hacer que sonara el trueno, y los
rayos iban y venian como parpadeos. En una de éstas oi un golpe mas
cerca que los otros y al asomarme vi a un angel acurrucado en el suelo, y
muy manchado de barro.

— ¢ Y qué hacia?

— Se conoce que con todo aquel tumulto en el cielo habia perdido el
equilibrio y se habia caido, de manera que le ayudé a entrar en la tienda y
mire si tenia algun hueso roto.

— ¢ Llevaba trompeta y pergamino? Los angeles del Portal de Belén tienen
todos un pergamino extendido que pone Gloria in excelsis Deo. Y tocan
trompetas muy largas.

— Como no era Navidad, no llevaba nada de eso: solamente las alas y un
vestido blanco, parecido al que usan los romanos en las peliculas de los
altimos dias de Pompeya.

— Es caso es — sigo, satisfecho de mi mismo — que no se habia hecho



dafo: estaba un poco aturdido por el golpe y muy mojado. Mientras se
secaba con la toalla, me puse a preguntarle cosas: él era un angel
mensajero, una especie de ordenanza que lleva los recados. Luego, con
los afios, iria ascendiendo a trono, potestad y dominacion. A Arcangel, en
cambio, llegan pocos, porque hace falta ser terriblemente aplicado.

— La causa de aquella tempestad que nos rodeaba era que unos angeles
novatos se habian equivocado. Resultaba que mas alla, en el mar, habia
una isla muy triste que no tenia fuentes. La gente bebia sélo del agua de la
lluvia y dltimamente habian tenido dos afios de sequia; asi que Dios habia
encargado a varios angeles de la guarda de los hombres de aquella isla
gue recogieran bastantes nubes del cielo y las llevaran a llover alli, mar
adentro. Esto, por lo visto, es cosa que se hace muy a menudo, y por eso
los meteordlogos se equivocan tanto al predecir el tiempo.

— Pero estos angeles no tenian mucha préactica. Cuando uno lleva nubes
por el cielo sobre la tierra, las montafias se encargan de parar los vientos,
pero en el mar no ha montafas, y siempre hay que empujarlas a favor de
las corrientes de aire. Eso es justamente lo que no hicieron los angeles
aquellos, de manera que ellos empujaban a las nubes por un lado y la
tramontana por el otro, y, claro, las nubes se apelmazaron unas con otras
tanto que se organiz6 una tempestad de 6rdago.

— Entonces Dios envio al &ngel mensajero para decirles a los novatos que
empujaran a favor del viente, y antes de que se diera cuenta, el brazo
negro de una nube le dio tan fuerte que lo tiré contra el suelo.

— Cuando termin6 de contarme estas cosas ya estaba seco, y entonces
vimos que con el golpe se le habian desprendido unas cuantas plumas y
eso era malo, porque no podria levantar el vuelo desde donde estabamos.

— Necesitaré tirarme desde algun acantilado — me explico—. Una vez en
el aire, planeando, podré llegar bien al cielo.

— De manera que salimos de la tienda de campafa y nos fuimos como
pudimos, por en medio de la tormenta, a lo alto de un precipicio que daba
al mar. Cuando vi que el mar estaba tan bravo y negro, con espuma gris
que volaba por todas partes, le dije que esperara un poco, pero él tenia
que dar el recado de Dios a aquellos angeles bisofios y no podia perder
tiempo.



— ¢ Como se llamaba? ¢ Te lo dijo?

— Felipe. Me dijo muchas cosas, como, por ejemplo, que habia angeles
gue querian ir a reaccion, porque con las alas se volaba muy despacio,
pero, en realidad, casi todos los otros angeles pensaban que las cosas
serias habia que hacerlas despacio. También me explicé que los angeles
no eran de carne: Dios hizo al hombre de barro y, al darle el soplo de la
vida, la arcilla se hizo carne; pero el angel lo hizo de una substancia mas
ligera, recortando su figura de una nube blanca, y de esta forma los
espiritus de angel tenian menos trabajos con un cuerpo tan suave Yy, por
eso0, ni comian ni dormian y volaban siempre sin cansarse.

— No como las gallinas, que brincan y toda esa grasa que tienen de tanto
comer no las deja volar.

— El caso es que el angel se tird por el acantilado sin ningin miedo, y
poco a poco, dando vueltas como una gaviota, se metid otra vez entre las
nubes. Pero, como le habia ayudado, me quiso hacer dos regalos. Asi
que, antes de levantar el vuelo, me dio una de sus pequefias plumas que
olian a perfume.

— ¢La tienes? — pregunta mi hijo, rapido como el rayo, y Yo,
naturalmente, abro uno de los cajones de mi secreter y la exhibo triunfante.

— Parece de pecho de gallina — comenta.

— Pero es de ala de angel — respondo bien serio — Al darmela me dijo
gue cada vez que me la pasara por la frente tendria buenos pensamientos.

El nifo se la frota varias veces y estoy convencido de que, entonces, no
tiene en su cabeza ni un mal pensamiento.

— ¢ Y cual fue el segundo regalo, Santo Padre?

— EI méas importante: que creeria para siempre en la existencia de los
angeles.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El



Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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