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Prélogo

"La Vida Es Asi" —extrana maxima que todos ignoran.



Inicios

Aun a riesgo de revelar primicias, nos acercamos a Arturo
Artur con la esperanza de arrancarle un par de opiniones.
Antes, debemos puntualizar que, desde hace pocos dfas, esta
vivienda a la orilla del mar. Si tuviesemos algo de malos
poetas, casi dirfamos:

"Cansado de reir,

cansado de ser posibilidad siendo presente,
estoy muy solitario.

Estoy muy solitario

y piso llamas al pisar el hielo."

Pero astutamente, nos callamos, porque no somos poetas
mediocres. Comenzamos con el:

";Qué opinas de todo esto, Arturo?"
".Os referis al paisaje?"
"No, claro; pensabamos en tu libro. {Qué representa para ti?"

"Trabajo. Antes de que alguien se ponga a imaginar y saque
palabras como “llusion", "“Esperanza", "Realizarse" y
"Testimonio", quiero decir que mi libro es trabajo, que me ha
costado mucho y que, calculando a precio de saldo (30
pesetas la hora), la obra vale unas veintisiete mil."

"No crees que esto es un poco... materialista? (No te parece
que el arte...?"

Nos interrumpe iracundo: seguramente posee ideas claras al
respecto.

"iAlto ahil La gente vende su alma y nadie tiene el menor



reparo en decir: soy abogado y gano tanto al mes. Soy
médico y cobro tanto otro. (Y, por ejemplo, se trata de
vender justicia y salud). Yo, entonces, tengo el derecho a
decir: soy escritor y pierdo... equis."

"Veintisiete mil pesetas."

";Lo creéis? Pierdo mas; hasta mi posicion social. ¢Qué como?
{Con que me visto? Ademas, éno corro peligro de ser
clasificado, para siempre, como vago y desocupado?"

Preferimos dejar el tema, que resulta doloroso para Arturo
Artur.

"Hablanos de tu libro."

";Queréis que os diga que es muy bueno o muy malo? En los
dos casos tendriais oportunidad para ponerme verde. No,
dejémoslo. Sobre "La Gente del Buen Hambre" hay tres cosas
solamente:

a) Me ha costado trabajo.

b) Es mio.

c) Esta expuesto a cualquier critica."

"Pero —continuamos— los demas tendran opiniones sobre élL."

"Las tendrian si lo hubiesen lefdo. iCOmo me gustaria que un
erudito gritase que "La Gente del Buen Hambre" no vale el
papel en que ha sido escrito!"

".Entonces?"

Hace un gesto de cansancio y se pone a fumar. Todo ha
terminado para el.



"Entonces —concluye— es que tiene una extrana peste: es
un Libro Inedito."



Presentacién

(Los lectores, sin correr ningun riesgo, pueden empezar aqui.)

La GENTE DEL BUEN HAMBRE cuenta la historia de un escritor
que quiere serlo y de algunas otras personas inteligentes
que no estan dispuestas a convivir con el.

ARTURO ARTUR.— Joven Novelista, hasta ahora inedito, que
obtuvo poco e€xito como estudiante primero y como marinero
después, sin que haga falta hablar aqui de otra serie de
acontecimientos en Los que no estuvo a la altura.

En estos momentos es un escritor sin triunfo alguno que
justifique su titulo y se consuela imaginando (con error) que
todos los literatos fueron desconocidos alguna vez.

FERRO.— Una Revistilla con la que Arturo Artur estuvo ligado.

MONICA.— Musa y amor imposible del joven, que le ayuda a
sentirse despreciable.

LA RUBIA.— Un mito amable.
DINO.— Un amigo de la infancia.

RAFAEL.— Jefe y companero de la ocasion en la que Arturo
S€ puso a trabajar.

ALBERTO.— Un ser muy complejo.
QUICO.— Companero de orgias y locuras.
MIGUEL.— Un caballero.

Y un buen numero de Enemigos e Intrusos surtidos, que iran



desfilando, poco a poco, por las péginas.

La accion empieza cuando Arturo Artur ha concluido su libro
y, candido, espera verlo impreso y encuadernado dentro de
poco.



Primera parte

Como ya sabe el lector, desde hace algunos dias el novelista
Arturo Artur se encuentra a la orilla del mar. Seguramente
esta afirmacion lleve a error. La "Orilla del Mar" nos
recuerda, por desgracia, deliciosas fincas con césped vy
columpios en el jardin; playas moteadas de coral o invadidas
por bellas nordicas. Pensamos, generalmente, en sangrientas
puestas de sol y en amaneceres languidos, ofrecidos al
placer y a la sensualidad.

Allf, justamente, imaginamos el retiro del escritor, que busca
la inspiracion,la paz para su "elevado trabajo espiritual" o,
simplemente, el descanso tras la fatiga de crear su ultimo
libro.

Y no es asi: seguramente algunos novelistas consiguen eso:
vivir como en un cuento, pero Arturo Artur no esta entre
ellos porque todavia no ha editado su "Primer Libro".

La "Orilla del Mar" de Arturo esta frente a los muelles, en la
zona mas ruidosa de los andenes comerciales de un puerto
de cuarta categoria, donde el trafico es reducido Yy
desquiciado.

En la casa de Arturo huele a pescado cuando llegan los
pesqueros. A resina cuando son los madereros los que
atracan. A aceite con los petroleros y, en general, a diablos
durante las veinticuatro horas.

Las gruas para la estiba, lo mismo que los demas artilugios
de carga, utilizan motores incisivos que tienen su ruido en el
aire constantemente.

Por cuanto queda dicho, se comprendera facilmente que,



para vivir en esas condiciones, hace falta un cerebro
solidamente construido. Las cadenas se arrastran de continuo
sobre el hormigon del muelle y las sirenas aullan a cada
instante. Si por la noche llega un carguero, todo son motores,
gritos y altavoces... En fin: es preciso hacer constar que la
mente de Artur no es todo lo compacta que debiera y que,
desde que se instalé, la absorbe una migraﬁa pertinaz.

En cuanto a los motivos que provocaron su traslado, existen
diversas versiones. Quiza la mas admisible es el dinero. No se
trata solamente de hacer economias, sino de que "no puede"
vivir en otro sitio porgue no tiene con qué.

Su nueva casa ho es tal. Es un viejo almacén con dos salas. Si
se mira a lo alto, se ve pasar la luz del sol por entre las
junturas de las tejas, apoyadas directamente sobre las vigas...

Contemplando esto, que, si no es miseria, se le parece
mucho, la gente se pregunta: ipor que lo acepta? (Por que
no se busca un trabajo mejor remunerado?

Bien: por vocacion. Arturo no es un bohemio ni un hippie, ni
un clochard, sino un hombre empenado en tener fe en lo
futuro y en desconfiar de su presente y de si mismo. Arturo
quisiera, como tantos, una mansion de veinte habitaciones,
con calefaccion central y biblioteca, pero, si para ello es
necesario ser un escriviente o un comerciante (€l no
emplearias esas dos palabras, por cierto), prefiere ser
rematadamente pobre.

En otras palabras: Arturo Artur es un fanatico que desea
vivir de la literatura y ser, si es preciso, desgraciado y
hambriento a cambio de ocho lineas en todos los manuales de
literatura para estudiantes de bachillerato. EI mismo dice
que, de haber nacido unos siglos atrés, hubiera sido Caballero
Andante en Inglaterra, Trovador en Provenza o Jefe de
Leprosos en la Selva Negra.

Madrid, Santander... Fueron varios... Unos mas comodos que
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otros, pero siempre con olor a lapices despuntados y a
multitud. Bien: la camaraderia era un mito; una moneda de
cambio susceptible de explotacion. La disciplina... una bella
tomadura de pelo, sobre todo en los momentos en que "tal
celador" abandonaba su guardia para ir a la taberna, o "tal
otro" regresaba a las tantas con la nariz y las manos
coloradas.

Vinieron luego los tiempos de las pensiones. Ser estudiante,
segun Arturo, constitufa una grata aventura. Segun la
sociedad, un privilegio y una responsabilidad con todos. Habia
pues, como hizo, que conjugar las ideas y ser depravado y
libertino un par de dias, mientras que el resto de la semana
se consagraba a los libros. Esta precaucion hizo que, a
menudo, llegar al fin de mes sin tener que sugerir a la
patrona que "ya le pagaria cuando le llegara el giro."

Las pensiones eran lugares alegres. Podian estar sucias u
oscuras, o tener las baldosas sueltas o las camas crujientes,
pero siempre habia chispa en ellas, ventura, el atractivo de
una vida libeérrima donde no era necesario ni justificar gastos
ni notificar horas de lLlegada.

Ser disipado no es ser un mal muchacho o, al menos, asi
opinaban por entonces ciertos sectores del barrio de
Arguelles y, desde luego, todo el mundo en el "Quinto Toro",
donde se toma el vino con ricas cortezas fritas. Aquel tiempo
merecia ser vivido, y a paso de carga, mientras que la
pensién, en si, no significaba nada. Solamente un lugar donde
guardar los libros; solamente un lugar donde obsequiarse con
una ducha de pascuas a ramos.

Pero todo se acaba y Arturo Artur tambien quedo fuera de
combate y con mal sabor de boca: resulto que en ningdn aula
estaba su vocacion y en ninguna boca la verdad que deseaba
ofr. Tambieén era que estaba solo y que le faltaba el valor
para seguir juergueéndose... un cansancio, en fin, demasiado
extenso para que €l mismo se lo explicara.
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Después, su proxima vivienda fue aquella casa de sus padres,
que "ya olia". Cuando uno vive en un lugar, cuando uno lo
ama, no se entera de ese tufillo a gente o a muebles y
pintura, tan diferente que hay en los lugares que se visitan.
Sf, su casa ya no ERA LA SUYA, sino la de sus padres y €l, de
un modo u otro, hacia el oficio de intruso.

Tuvo también el ciclo cerrado de las tiendas de campana
para vivir sobre una manta o un saco de dormir, pero un
camping no es un domicilio, ni se puede estar en el
indefinidamente. En este sentido, cuando alternaba el campo
con la ciudad, el servicio militar fue una liberacion.

Como marinero, se enclaustro en las grandes naves, en los
sollados rebosantes de literas donde todos vestian igual y
hablaban igual. Cada dos tacos, una palabra; cada dos
palabras, ivaya usted a saber! Y, por las noches, hasta fue
agradable el olor agrio de los pises sudados en las botas, las
piel tirante, y el vapor de tantas respiraciones evaporando
los ultimos vinos de la jornada.

Se podia estar asi: tenfa su propia direccion y su nombre en
clave: 1058, marinero de brigada curtido en la instruccion, los
baldeos, y aquel mirar petulante que desenfundaban al
pasear por la ciudad y comprobar que las muchachas les
ignoraban olimpicamente.

Pero la "mili" no era eterna y de nuevo volvio a su ciudad, a
su familia siempre dispuesta a recordar al chico que aprobo
la revalida. Era justa esta actitud, como lo demas, pero a €l,
después del cuerpo, le habfa crecido el alma y no le cabia en
una habitacion.

No era, tampoco, cuestion de libertad, sino de conciencia,
porque el posesivo se le habia vuelto imperioso y le
amenazaba: Ml casa, MIS libros, Ml cama... todo esto tenfa que
salir de él, tenia que establecerse, ya que, de lo contrario,
serfa nino hasta caerse muerto.
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Conocemos la solucion: despues de unos miserables trabajos
y despuées de haber tomado mucho vino a solas, Arturo se
encontraba en el puerto, cerca de las gruas y de los
tractores, con las sirenas ({ululantes?) metidas en los ofdos,
pero con la felicidad del amo y la seguridad de ser rey en
aquel almacén viejo.

De momento las incomodidades no eran importantes. Era
joven y eso, segun el vulgo, permitia comer latas y dormir
incomodo; sentarse en el suelo para escuchar los conciertos
por la radio y martirizarse las posaderas en un taburete
tosco.

Ademés, nadie le impedia sentirse orgulloso, en virtud de lo
cual habfa decidido dar una fiesta a sus amigos y reafirmar,
asf, su firme vocacion de "Lirio del Campo", como empenaba
en llamar a una serie de fenomenos que le llevaban de calle.
((Expresion vulgar?)

La fiesta, naturalmente, no iba a ser fastuosa: se limitarian a
vaciar unas cuantas latas de chipirones, anchoas y aceitunas
mientras despachaban varias botellas de rioja de segunda.
Ellos, todos, gente de poco pelaje, camaradas que sonaban Lo
suyo o decian sandeces para olvidarse de que, al dia
siguiente, tenfan que volver a la esclavitud de la oficina e,
incluso, a la maquina.

Ha sido una noche tranquila y sin problemas, puesto que no
han querido hablar de su trabajo. Se han conformado con una
conversacion erudita y culta. Alberto, por ejemplo, ha citado
a Caryl Hengrave:

"The old we knew is crumbling in decay,
the new gives pain."

Y, casi al final, Arturo se ha sentido trasportado por el
alcohol y €l bienestar de SU domicilio. Seguramente, por la
manana, ninguno de ellos podra levantarse a tiempo, Yy
vendrén ciertos dolores de cabeza sin que sean mal recibidos.
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En fin: después de tanto tiempo Arturo Artur tiene ya su
casa y espera el exito con mas confianza. Los jovenes
novelistas deben mirar lo futuro con una confianza igual a su
cultura y a su experiencia. Sobre este asunto, Arturo, para
confirmarlo, tiene grabado en la pared Lo siguiente:

Co=C+E+ L

En otras palabras: el Indice de confianza es igual a la suma de
Cultura, mas Experiencia, mas Inteligencia.
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Gufla del lector

ARTURO ARTUR, que acaba de trasladarse al Andén de
Levante, cumpliendo asi su ilusion de vivir solo, ha dado una
fiesta a la que han acudido:

RAFAEL, su antiguo jefe y amigo.

DINO, camarada de la infancia.

ALBERTO, un tipo sobre el que hay mucho que decir.
MIGUEL, un caballero, y

QUICO, su companero de Orgias;

para celebrar, al mismo tiempo que su independencia, el
hecho de que

LA GENTE DEL BUEN HAMBRE, su libro, ha quedado terminado
y listo para ser enviado a una editorial.

Arturo Artur resume su situacion

Activo

Distintospagosdeldiario“Lalsla"..... 1.000ptas.
AtrasosServicioCampamentosjuveniles...l.300ptas.
VentadetrescuadrosS. .. ...v v vvnnnnnenan 2.500ptas.
CobrosdelaEditorialMirloBlanco...... 4.000ptas.

1 1 8.800 ptas
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Editorial Mirlo Blanco
Via Layetana 90-92
Barcelona

Barcelona, 2 de Diciembre

Sr. D. Arturo Artur.
Anden de Levante, 14
Mahon - Baleares.

Muy senor nuestro:

Adjunto cheque por valor de cuatro mil (4.000) pesetas, y
aprovecho la ocasion para comunicarle Lo siguiente:

Que contamos actualmente con un exceso de originales para
nuestras colecciones del Oeste, lo que no nos permite, hasta
nuevo aviso, aceptar mas.

Los dos de su propiedad que obran en nuestro poder no le
seran abonados hasta que la situacion mejore.

Quedo affmo de usted, s.s.
Fdo. A.Centeno.

P.D. Si lo desea podemos remitirle sus dos originales.

Talon Serie L.N2 4,690,415. Por pesetas 4.000

BANCO HISPANO AMERICANO

Sucursal Urbana. Barcelona.

Sirvase pagar al portador, con cargo a mi cuenta corriente
pesetas CUATRO MIL

Barcelona, a 1 de diciembre de 1971.

Por Editorial Mirlo Blanco.

Fdo. A. Centeno.
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CASA REYNA
Comestibles-Ultramarinos
Mercado, 12.

Mahon - Baleares

Sr. D. Arturo Artur.
Anden de Levante, 14.
Mahon.

Mahon, 2,12.
Apreciado senor:

Me permito recordarle que obra en nuestro poder cierta
cuenta que, debido a una distraccion suya, no ha sido
satisfecha todavia.

EL total asciende a 1.650 pesetas que usted puede hacernos
efectivas personandose en nuestro domicilio social o
remitiendonos un cheque.

Aprovecho la ocasion para testimoniarle mi mejor amistad.

Fdo. Joaquin Reyna.

Muebles Moncho
Tresillos-Dormitorios-Comedores
Plaza Descanso, 2. Mahon.

Sr. D. Arturo Artur.
Anden de Levante, 14.
Mahon.

Muy senor nuestro:

"Habiendo" pasado nuestro cobrador por su domicilio en
varias ocasiones, hemos tenido la mala suerte de no
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encontrarle.

Por ello le ruego que satisfaga en nuestras oficinas o por
correo la pequena cuenta que tiene con nosotros. Como
recordara, se trata de un colchon y una cama turca, cuyo
importe global asciende a tres mil (3.000) pesetas.

Quedando de Vd. affmos y s.s.
Fdo. Ricardo Pons

P.D. nuestro horario es de 9 a 13 y de 15 a 19 horas.

Diario Matutino
Plata, 2.
Palma de Mallorca.

Sr. D. Arturo Artur.
Anden de Levante, 14.
Mahon Menorca.

Palma, 2, 12.
Muy senor nuestro:

Por imponderables, nuestros suplementos dominicales estan
ya sobrecargados. En consecuencia, le devolvemos su cuento
"Aca, Alla", tomando buena nota de el.

Mas adelante, cuanto sea necesaria una colaboracion de este
tipo, pensaremos en usted.

Fdo. Antonio Poza.

(de puno y letra de Arturo) iSin comentarios!
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Por la mafnana

Arturo Artur ha ido a la Redaccion de "La Isla", diario en el
que ejerce de critico literario por una exigua retribucion.

Se trata de un periodico de pocas posibilidades situado, desde
hace anos, entre la quiebra o el cierre, sin que se decida,
todavia, por ninguna de las dos soluciones.

Arturo Lee y Crltlca pero es sabido que tal seccion de un
periodico Jamas se lee. El director, hombre bueno pero con
talento comercial, conoce esta circunstancia, por Lo que solo
se publica una colaboracion de Arturo por semana, incluida en
la "Pagina Literaria", donde una cuadrilla de poetastros hacen,
temporalmente, gargarismos acerca del mar, el bello cielo y
los paisajes entre brumas.

Arturo empezo hace un par de anos sus trabajos en "La Isla",
consciente de que sus conciudadanos leen poco. Creyo que
su labor podria ser una cruzada en pro de la literatura, pero
la gente no suele aficionarse a autores tan poco conocidos
como:

Teniente Coronel Oscar G. Estes. "EL Pequeno Johnny"
Carl Jacobi. "La Cometa"
Yy, €n consecuencia, sigue cosechando fracaso tras fracaso.

Cuando él, antes de su servicio militar, era jefe de redaccion
de la revista Ferro, las cosas eran distintas: trabajaba para
un publico seleccionado y de gustos afines; era normal que
quien compraba Ferro fuera en busca de literatura:
narraciones, poemas, impresiones de viaje, criticas...
Entonces sabia que era leido, pero, ahora...
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En aquella €poca, si no recordaba mal, Monica estaba en sus
brazos y el tenfa un buen motivo para crear y esperar algo
importante de lo futuro. Monica, la pequena y bella Monica;
se sentia incapaz de calcular cuando se conocieron; durante
la secundaria, desde luego, pero idonde? Era un pequeno
baile (eso, si) entre amigos y estuvieron juntos todo el
tiempo. Después, €l la habfa acompanado hasta su casa y asf
empezaron.

En otra ocasion, se dieron las manos y, mas tarde, el primer
beso: muy hermoso, muy de recordar. Eran los buenos anos,
no interrumpidos todavia por los estudios en Madrid, los
vicios o, simplemente, el aburrimiento de dos personas que
se conocen en cada detalle.

iAy! Monica, como los demas, estaba convencida de que
escribir es una de las siete chaladuras mas peligrosas de la
tierra y, mientras sonrefa por un lado, por el otro no hacia
mas que pensar en convencer a Arturo para un trabajo
menos espiritual pero mas positivo.

Asi son las mujeres y Monica, para no llamarnos a engano,
era una mujer.

Escribir 'y fracasar; fracasar y escribir. Son igualdades
francamente reversibles, como <casarse Yy cansarse o
cansarse y casarse; lo uno lleva a lo otro y viceversa. Y,
ademas, en el caso de Arturo habfa que luchar contra su
firme vocacion de Lirio del Campo.

Pensaba en todo esto, firmemente decidido a no dejarse
entristecer, mientras hacia antesala para ver al director que,
de momento, estaba en plena discusion con un individuo del
mundillo de la publicidad.

Cuando Monica —seguia Arturo— estuvo obligado a llevar
una Mas o menos social: bailes, reuniones, exposiciones, v,
ahora, desde luego, lo anoraba. Estaban juntos, si, y la
soledad no era tan desagradable, pero, (puede un hombre
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casarse cuando solo de pascuas a ramos gana mil pesetas?
No, y, en cambio, la carrera de la mujer es el matrimonio
(como han dicho centenares de tipos) y Monlca no tenia por
qué esperar veinte anos mas hasta que €l, Arturo Artur, se
hiciera famoso y estabilizara sus ingresos.

En fin, que se sentfa mal ahora sin Monica; que estaba
cansado, ya, de jugar a tener talento o de sonar, por las
buenas, en cosas hermosas como un nombre para la
posteridad.

Y, sin embargo, Monica.
Como decia Shelley:

"No God, No Heaven, no Earth in the void world
the wide, grey, lampless, deep unpeopled world..."

Y el director.
"iAh! (Es usted, Artur? iQue se le ofrece?”

"Veré, Don Carlos, resulta que esta semana.. —era una
cuestion violenta—... esta semana no se ha publicado mi
critica, y yo..."

"Comprendo Artur. ere es una seccion de poco interés. Ya
s€, ya s€ —se apresuro el director— que hay gente que la
lee, pero es una minorfia. EL deporte..."

"Entonces, iquiere decir que lo terminamos?"

"No, hombre, pero lo publicaremos mas espaciado. Mientras
tanto, usted puede..."

Arturo comprendia a la perfeccion: le estaban dando la
patada; pero €l necesitaba ese dinero. Necesitaba vivir,
comer, pagar la casa y comprarse, cada ano, un par de
zapatos.

"Habra —dijo— una solucion. Puedo hacerle cronicas de
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actualidad o comentarios sobre la situacion internacional.
Incluso le dibujaria el chiste diario: me doy bastante mana
con eso."

Don Carlos le miro: Artur era un buen pollo al que desplumar.
Trabajaba como tres y cobraba por medio; pero el ya tenia
dibujantes y comentaristas y...

";Que tal se le dan los deportes?"
"No s€; nunca he estado muy relacionado con ellos, pero..."

"Trato hecho: todos los domingos vaya usted al futbol y al
baloncesto; no se pierda el tenis ni el atletismo y, luego,
escriba sobre ello. Por cada cosa le pagare doscientas. iLe
parece bien?"

Arturo asintio. Serfa, pues, un cronista deportivo, Y... NO
queria pensar en aquella traicion, pero Lo preferia antes que
terminar en una oficina. Realmente serfa picapedrero primero
que chupatintas. Esta era una decision tomada hacfa ya
muchos anos.

iPicapedrero! Cualquier cosa es buena para evitar vender la
poca alma que le quedaba.
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CASA REYNA
Merc,ado, 21
Mahon

Mahon, 4, diciembre
Muy senor mio:

Adjunto cheque por favor de 1.050 pesetas. Ha sido una
distraccion por mi parte olvidar esta pequena factura.
Aprovecho la ocasion para darles las gracias por €l aviso.

Arturo Artur

MUEBLES MONCHO
Plz2 Descanso, 2

Mahon, 4, diciembre
Muy senor mio:

Crei que el pago de la cama turca y el colchon serfa a
plazos. Me ha sorprendido comprobar que usted lo habia
olvidado. Sin embargo le remito cheque por valor de 1.500
pesetas.

Las otras 1.500 se las pagaré a principio de ano, ya que en
estos momentos debo hacer frente a muchos gastos
imprevistos.

Afectuosamente,

Arturo Artur.
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FERNANDO CANTALAPIEDRA ASé
Medicina Interna
Consulta: lunes, miercoles y viernes, de 4 a 6.

Querido Arturo:

Te remito los analisis que me acaban de llegar del
laboratorio. No veo nada malo en ellos.

Tu alergia me esta resultando un poco extrana, de forma que
sigue llevando una vida moderada (dentro de Lo que cabe) y
elimina los pescados y los embutidos de tu régnnen. En
cuanto a tu higado, esta perfectamente: tienes suerte.

Fernando.

- Pruebas hepati cas

Mac

Gross..Vegetativo...
- Recuent o y formul a

Leucocitos por mm3
Hematies "
Neutrofilos cayados
Neutrofilos segmentados
Linfocitos
Monocitos

- Vel oci dad de sedi nent aci 6n gl obul ar
1@
22

Indice de Katz: (5)

Grupo sanguineo: OFactor RH: positivo
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Fernando Cantalapiedra Aso
Medicina Interna
Consulta: lunes, miercoles y viernes, de 4 a 6.

Sandosteén + Calcium
Efervescentes =  --------oooo-- 2 al dia
Ampollas 10 c¢cc. ---------------- 1 al dia.
Neo Synalar, crema  ------------- 1 tubo
Fenergan, «crema (alternando) --- 1 tubo
D-O-1-K., efervescentes  -------- 1 caja
Tanderil,grageas------------ —lcomprimidodiario
Inciomon, polvos  ------------—- 1 caja
Antistina -------------------- — 1 gragea diaria
Casos ) urgentes:
Urbason Soluble, 20 ------------ l caja - 3cc

Fernando Cantalapiedra

TASSO, TORQUATO. Ficha bibliografica.

La Gerusalemme Liberata

Edicione Stereotipa

Paris. Hector Bossange. Quai Voltaire, n? 11
Imprimarie de Lacheverdiere, rue du Colombier, n? 30
1820

Este libro sugiere cosas vulgares:
¢Qué ha sido de los huesos de Torquato?

iComo fue y como vivio, en 1820, Hector Bossange,
desconocido de todos. (Cachigordo? <{(Calvi? (Amo? (Fue
amado?... {Como y por que murio?

(EL Quai Voltaire que yo conoci en el sesenta y nueve, era
parecido en algo al Quai Voltaire de Hector Bossange?
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Tambien hay una frase del poeta:
"La vérgine tra'l vulgo usci soletta."

Esto cuadra muy bien con las virgenes antiguas: recatadas,
celosas de su doncellez, saliendo tras la gente, pero sin
participar en su algazara.

La vergina usci soletta... iPobre virgencita cuyo principal
trabajo era siempre continuar siendo "vergine"!

Ultimamente, como contrapunto, he conocido a muchas
virgenes rabiosas, borrachas o blasfemas: es cosa de los
tiempos y del subconsciente sublevado, que no existio hasta
Freud y, en Espana, hasta hace unos pocos anos.

Nuestras virgenes van a las boites y, todas las mananas,
pasean solas en busca de unas medias, un vestido o unos
zapatos rebajados. Bebe, se reunen con amigos y cantan en
las tabernas. Leen libros peligrosos y ojean revistas
pornograficas, y, sin embargo, siguen siendo virgenes en la
mayoria de los casos, mal que les pese.

Y es que el siglo XX ha hecho, con ayuda de las iglesias, una
curiosa distincion entre la virginidad fisica y la mental; una
distincion que  permite, generalmente, vivir mas
comodamente a todos, pero gue se pagaré en facturas al
siquiatra y en habitaciones de casas de salud.

"La vergine tra'l vulgo usci soletta..". Torquato Tasso
hubiera escrito hoy versos tan importantes como los de La
Gerusalemme y, desde luego, mas picantes.

Arturo Artur
Anden de Levante, 14
Mahon.
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Mahén, 4, Diciembre.
Apreciados senores:

Obra en mi poder el anuncio que ustedes han hecho publicar
en el Diario La lIsla, solicitando un individuo para un trabajo
"indefinido".

Su ofrecimiento, para los tiempos que corren, e€s casi un
cuento de hadas: promocion asegurada; agradable ambiente
de trabajo; equipo competente, etcetera.. pero, ipara que?
Esto no es hacer publicidad, ni siquiera relaciones publicas Y,
desde luego, parecen haber olvidado que un hombre necesita
saber con quien y por qué va a trabajar.

El hecho de ser una "empresa comercial" es equivoco,
aunque hace entrar en sospechas sobre la cualidad del
trabajo: ¢no sera gue buscan ustedes una especie de
vendedor a domicilio? Desde luego, no parece existir ningun
motivo para que yo les escriba diciendo estas cosas y asi es,
pero tampoco habia ninguno para que ustedes asaltaran mi
lectura del periodico con su anuncio. Pienso que el "Derecho a
Replica" de la nueva Ley de Prensa e Imprenta, también ha
de ser aplicable en publicidad, porque, ademas, soy
Publicitario de la Escuela Oficial de Publicidad.

Mi carta, pues, y perdonen las molestias, no es para aspirar a
su puesto de trabajo, sino para advertirles, honradamente, de
que existen muchos estilos (y todos muy buenos) de hacer
publicidad, pero no precisamente el que Vds. han utilizado,
Importante y Desconocida Empresa Comercial.

Ni fotograffa ni curriculum vitae; solo rogarles que me
disculpen por haberles hecho perder su precioso tiempo.

De todos modos, aprovecho para quedar a su disposicion.

Arturo Artur.
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Recorte de periodico:

IMPORTANTE EMPRESA COMERCIAL

Busca joven, de 23 a 30 anos, servicio militar cumplido, con
ambicion y deseos de promocionar.

SE EXIGE: bachillerato elemental, carnet de conducir vy
nociones de idiomas.

SE OFRECE: promocion asegurada; agradable ambiente; equipo
competente, sueldo elevado, ascenso a los dos anos.

Escribir enviando curriculum a la redaccion de este periodico.

+ 1.500 -
S ----—~- 3.130 4.170

Solo me quedan 4.170 pesetas.

L.O.C.M.
Inmobiliaria

Calle Ave Maria, 7
Mahon. Baleares.

Mahon, 2, 12.
Apreciado senor Artur:

Pasamos a recordarle que no nos ha ingresado todavia su
mensualidad. Para evitar que nuestro cobrador tenga que
desplazarse, le rogamos que nos remita cheque por valor de
1.800 pesetas.
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Muy agradecidos, quedamos de usted affmos y s.s.

Por L.O.C.M. Inmobiliaria.
Fdo. Julio Gutierrez.

Acotacion al margen: pagar mil ochocientas pesetas por un
pequeno y destartalado almacén me parece una confirmacion
a mis teorias sobre la justicia distributiva. "Piensa mal y
acertaras". iBah! "iRoba mucho y acertaras!"

Marinero de Brigada F.472.

Antonio Sanchez. Dotacion.

Cuartel de Instruccion de Marinerfa.
Cartagena, Murcia.

Mahon, 4, diciembre.
{Qué te cuentas, viejo mulo?

Pensaba tener noticias tuyas y, sin embargo, soy yo quien
vuelve a escribir.

Supongo que ahora te daran el permiso de Navidades y
podras divertirte de un modo menos salvaje.

A mi las cosas no me van del todo bien; mi trabajo es de los
que no sorprenden: siempre estamos en la inopia.

Tony: {sigues bebiendo de aquel modo tan bestial? Un dia
tendras un disgusto en el Cuartel; vale mas que te andes con
ojo porque un oficial no te admitira como excusa que "te
sentias solitario".

Mis asuntos con la ex-novia no se han arreglado tampoco,
aunque espero que algun dia vuelvan por sus fueros.

iAh! Recuerdos a las cartageneras.
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Arturo.

P.D. iConservas mi direccion? Es que he cambiando: Andén de
Levante, 14, Mahon. Ya ves: el mar me sigue tirando. Besos.
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Archivo

"La ramplonerfa tiene rafces demograficas; es un efecto del
movimiento de poblacion." —Unamuno. Soledad.

"Que se te reproche tu silencio antes que tus palabras."
—Shakespeare. A buen fin no hay mal principio.

"EL que ama locamente desplace a Dios." —(é?) Arcipreste de
Talavera. Corbacho.

".Y el alma, no es tanto menos alterada y turbada por los
accidentes exteriores, cuanto es mas sabia y mas energica?"
—Platon. La Republica o El Estado.

Curiosidad: Acémila viene del arabe zémile: mula. Joan
Corominas. Diccionario Etiomologico.

"Nadie se hace reo de castigo porque pague mal por mal."
—Sofocles. Edipo en Colona.

(Es reconfortante ver que no todos son unos pacatos. Salvo,
naturalmente, el Arcipreste) (ése me nota el sarcasmo?)
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De los recuerdos

Una vez, durante su primera juventud, Arturo Artur tuvo la
intencion de ser ordenado. Su ilusion era ser implacable,
inflexible, pero Arturo, como tantos, comprendio al fin que
su naturaleza no estaba para bromas y que, de un modo u
otro, tenfa que desahogarse.

Arturo es un sentimental. Si le obligasemos a hacer el test
de caracterologia de La Senne, fijandonos en los tres
factores, Emotividad, Actividad, Primariedad, averiguariamos,
sin sorpresa, que él es un E.A.P., es decir: un emotivo-activo-
primario, situacion horrible que recibe el nombre de
COLERICO. Un colérico extravertido, inconstante y superficial.
Inteligente, si, pero vago, también.

As{ pues, cuando Arturo comprendio que la vida no le habfa
dotado para ser rigido, despiadado y ordenancista, emprendio
su larga carrera de disparates. De ser un bloque de acero,
liore de pasiones, paso a convertirse en un jovenzuelo
disipado, unas veces feliz en su inconsciencia y, otras,
desgraciado sin esperar a tener motivos (lo cual es loable: el
desgraciado de veras resulta insoportable.)

Sus primeras armas en este campo las hizo alla, en un
pueblecito llamado Fornells, donde existia un bar muy
peculiar, "EL Dolmen" que, aunque su nombre indigque Lo
contrario, no era arcaico ni conservador.

Alli se daban cita multitud de especimenes humanos a cual
mas interesante: tenfamos a los barbudos nordicos y a los
barbudos americanos; los lampinos alemanes y los lampinos
ingleses. Los existencialistas sajones y los existencialistas
escoceses... Todos, desde luego, hermanados por un vinculo
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comun: el Arte.

Una vez Arturo (que ya se habia hecho dibujante) junto con
otros dos o tres lampinos y barbudos, pinto la calzada de
toda una calle: motivos florales y geomeétricos abundaban
con profusién de los colores calientes: amarillos, acres,
rojos...

Este fue un hermoso disparadero para el muchacho. Los
inviernos los pasaba Artur encerrado en un internado,
obligado a reprimir todo lo primitivo de su alma, pero los
veranos, e€sos, le pertenecian.

A los catorce anos pinto su primer cuadro: un impresionista
que hubiera aterrorizado a Renoir Y, més, a Manet. A los
quince, sus tres primeras y deliciosas amantes, muchachas
jévenes y expertas que se divertian con Llos sofocos de Artur.

A los dieciseis era un consumado libertino, solo amargado por
no haber nacido en la Francia del siglo dieciocho.

Pero lo que quiza hace prevalecer los recuerdos es el amor
en el que se piensa incluso ahora, cuando se ve agobiado por
las facturas y en trance de perder sus ultimos ingresos.

Su diario, del que vamos a sacar unos parrafos, no es el de
un libertino, aunque tiene —eso si— parte del cansancio que
caracteriza a estos personajes:

Diario fntimo de Arturo Artur
5, Diciembre.

Es preciso reconocerlo: para escribir hay que tener una
historia y saber qué se pretende con ella. Hacer literatura no
es llenar el papel de anarofas, perifrasis o etopeyas, sino de
realidades y, para esto, hay que tener ideas.

Hoy no he querido escribir porque solo hubiera salido un
hombre vulgar sobre las paginas; yo mismo, quiza, y, desde
luego, mis tuneles oscuros son los de los demas, y mis
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problemas, también, como la existencia misma.

Creo firmemente que solo hay cuatro o cinco formas de vida
y, por Lo tanto, cuatro o cinco formas de reaccionar ante las
circunstancias. Todo lo que se haga o se imagine esta
repetido ya por los millones de hombres que viven y sienten
aqui abajo.

Dejando esto aparte:

No puedo seguir el resto de mi vida escribiendo cronicas
deportivas o negandome a trabajar de un modo concreto.

La gente dice que cursé para algo mis estudios; otros, que
con mi profesion puedo ganar mucho. Y yo, sin embargo, me
conformo con vender algt.'ln maldito cuadro, decorar la casa
de un amigo, o hacer gque me pague una miseria por un

cuento o un articulo, en concepto de "colaborador".

Este debe ser un gran problema: si la juventud esta en crisis,
itenemos los jévenes que pasar por ella? La vocacional,
desde luego, todos la padecemos: esta ahi, existe, y causa
sus estragos. Pero, {y luego?

Pare, el amigo de Madrid, se ha ido a Suecia con una chica
que conocio el verano pasado: ni se ha molestado en
terminar la carrera; y se ha ido sin saber que le espera alli.
Otros, por las buenas, se hacen hippies y abandonan la
sociedad para vivir en otra sociedad: la suya. Yo, por mi
parte, me irfa a un bosque a malvivir hasta el final, pero
resulta que me han educado gentes de ciudad, que soy un
burgués y los de mi clase necesitamos elogios, sonrisas,
mujer y dinero.

Soy incapaz, siempre lo he sido, de ganar dinero: me
averguenza hacerlo, como me averguenza hablar mal. Por lo
tanto ha surgido la obsesion: ser escritor. Me gusta escribir
(aunque no quiero pensar seriamente si tengo o no talento).
La literatura es una profesion incolora, como un anadido que
te sale: "z'.Qué eres?"—"Escritor"—"Si, claro, pero (y
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ademas?"—"Ah, bueno: periodista, abogado, medico..."

Esto sera como el café-café: hay clases y subtipos. escritor-
abogado, escritor-medico, escritor-militar y escritor-escritor,
rara avis que tiene a desaparecer por multiples razones.

Por lo tanto yo, escritor-escritor, inofensivo Lirio del Campo,
por si fuera poco, voy a tener que renunciar a todo lo que
cuenta: la mujer, la amiga, el hogar, los hijos, los rapidos
automoviles 0, simplemente, salir a cenar fuera una noche.

Este es el sino del escritor-escritor y de nada sirve hablar de
la aristocracia de la literatura o de la gloria de figurar, un
siglo después, en las antologias que mastican a
reganadientes los ninos del bachillerato.

Si; estoy convencido: el escritor sirve para una cosa definida:
para que, una vez muerto, la gente diga su nombre de pasada
y demuestre su cultura. Es, pues, un articulo de lujo del que
no se quiere conocer su proceso de fabricacion; es decir, el
silencio, la soledad, la burla, la decepcion y, en ultimo caso,
la miseria.

Sobre esto Monica podria dar lecciones. Ella ha sabido, por
propia experiencia, Lo que significa ser la prometida de un
escritor-escritor.

Ha tenido que estar expuesta a los cambios de humor de un
individuo egoista (los escritores lo son en virtud de un
egoismo degenerado y abstracto), silencioso, que tan pronto
se emborracha como aparece golpeado porque una noche se
ha ido a visitar los "barrios bajos".

Ella se ha encontrado desamparada, sin comprension posible
Yy, €n consecuencia, ha sido incomprensiva. Ella ha tenido que
llorar y tolerar plantones y cenos foscos sin motivo; ironfas,
sarcasmos y, quiza sobre todo, un retintin de desprecio hacia
su condicion de mujer, porque, vamos a Ver: iqué es la mujer
para un escritor-escritor?
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Una ficha mas del juego; la pieza que puede desencadenar el
desenlace feliz o trégico. Un catalizador, en suma, y, como
mucho, el objeto bello que sirve de disculpa a los poemas.
¢{Qué mas? Tal vez poco.

Monica lo sabe.

Monica tuvo en mi al estudiante excéntrico que parece
interesante, que mira con las cejas apretadas; algo
misterioso, algo inteligente... y las muchachas jovenes tienen
los conceptos estructurados sobre sus lecturas: Lajos Zilahy,
Pearl S. Buck, Morris West, Mika Walari y el bello Werther.

Pero cuando ese estudiante fue hombre y siguio haciendo
gala de irresponsabilidad, viviendo desordenadamente y no
ofreciendo mas que un futuro borrascoso, Monica se encontro
bloqueada. Me queria, si, pero, {yo a ella? Deseaba un hogar
y unos hijos, pero no una cabana y un bosque humedo.

EL escritor, yo,no era vago, pero odiaba un trabajo mecanico.
Barajamos palabras como realizarse, crear, inmortalidad,
orgullo, y yo, Arturo, no queria admitir que "crear" es tener
hijos y "realizarse", vivir como dios manda o el mundo desea.

En fin: Monica lo sabe; por eso hace meses que nos hemos
separado irremediablemente. Ella lo ha pasado muy mal pero

yo...

Quiero decir que yo sigo enamorado, y justamente esta es la
razon por la que no he querido escribir hoy.
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Por la mafnana

Dino ha abierto la puerta y se le ha quedado mirando con el
cigarrillo en los labios.

".Se puede compenetrar?”

Arturo, de espaldas, ocupado en las ultimas pinceladas de un
cuadro, avisa:

"Solo queda conac y algo de ginebra; debajo del sofa, me
parece."

Esto es molesto: €l no pretende ser un bohemio ni un
inconformista, pero, de momento, su manera de vivir crea el
parecido; también, los suenos de gloria y la espera larga en
que esta comprometido.

"lY el trabajo?"
Dino se rie silenciosamente.
";Desde cuando se va a trabajar en un dia hermoso?"

Es una razon; una razon que debiera grabarse a fuego en
todas las calles: primero, vivir, y, luego, tal vez..."

Dino continua:

"{Has enviado ya el libro?"

"No."

"Muy laconico. Quiza has madrugado. En fin: épor qué no?"

"Tengo miedo, Dino. ¢Y si luego resulta que es malo? ¢Y si no
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tengo el talento necesario?"

"Siempre te quedara la solucion de pensar que el ignorante
es el editor, o que el aspecto comercial pesa mas que el
artistico. Hay mil formas para consolarse y todas son buenas."

Se rie: si algo preside su amistad, es esa misma aficion a
tomarse el pelo, a reirse de ellos, cosa que, ademas, sirva de
justificacion, ante las burlas de los demas.

";Qué haras hoy?"

"Pintar."

"Lastima: nos han invitado a un guateque."
"Se dice "party", Dino."

"A un party —se corrige el otro—. Imaginatelo: hacemos la
entrada triunfal embutidos en nuestros trajes nuevos.
Expectacion. Las muchachas vuelven sus ojos hasta la puerta
y se ruborizan. Los chicos palidecen de envidia y, mientras,
avanzamos y avanzamos. Luego, en un rincén, descubres a La
Rubia y, treinta segundos despues, estas bailando con ella.
Yo.."

Arturo le tira un cojin.

"La Rubia, La Rubia... Ya te he dicho que es un simbolo. Ella
€es mi juventud, mis recuerdos... {icomprendes?”

"No, y mucho me temo que ella tampoco se conformara, a
menos que tu seas de los que besan y pellizcan los simbolos."

Antes, para que esto tenga sentido, hemos de explicar el
fenomeno de La Rubia. Esta bautizada asf y, entre otras
cosas, no tiene nombre. Arturo, al menos, no lo conoce Yy
juega muchos dfas a imaginarselo.

La mira el paso decidido o el balanceo inexperto de sus
caderas y dice: Magda. Asi se llama. En otro momento, se fija
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en los ojos de porcelana y en la nariz, que recuerda a un
felino, y dice: Isabel.

No sabe nada. Ella es su reducto de romanticismo, una
muchacha que cruza por la calle, que anda, sin comprender
todavia cuanto vale su juventud despreocupada.

Es su tonico: una figura que le hace sonreir sin intentarlo y
que le recuerda la propia adolescencia, las miradas furtivas o
la primera vez que una nina le entrego, de noche, sus manos.

La Rubia: Dino y €l suelen hablar a menudo de ella y le
buscan parecido con las muchachas de su primer juventud: es
un recurso, una huida a lo pasado por la que vuelven a tener
quince anos y un bozo incipiente.

Los amigos saben esta debilidad suya y asegurarla que la
comprenden: es magnifico disponer de una piedra de toque
para desencadenar los recuerdos buenos. Por eso todos la
han espiado durante anos: vieron como asomaba su naricilla
colorada a las calles y como su pelo largo se tornaba corto y
Su cuerpo se iba llenando. Un dia descubrieron que los ojos le
empezaban a brillar. Otro, los incipientes pechos y ese
inequivoco aire de melancolia que trae la pubertad. Después,
los andares, las caderas, la cintura, Los tobillos.

Gozaron de verla de color rosa al principio del verano Yy
establecieron que prendas le sentaban mejor.

Luego, desgraciadamente, crecera y ocultara su primer beso
a la sombra de un portal. Mas tarde, la mirada se le tornara
sombria y sera menos descuidada, y entonces el remanso de
Arturo se habra terminado.

Dino y €l han pensado lo mismo y, por unos instantes, la
Rubia ha estado presente alli, a su lado, con su sonrisa fuerte
y clara. Es penoso para ellos ser tan jévenes y sentirse tan
viejos al mismo tiempo.

Dino pregunta a Arturo:
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";Qué hay de tus amores?"
Silencio.

",Por qué no...?"

"iPorque no, eal!"

Estos temas fintimos irritan a su amigo y nadie sabe el
motivo. Simplemente el hecho de amar le resulta
insoportable porque Dino, por mas que lo disimule, supo
perder la inocencia muchos anos antes.

Mahon, 5, Diciembre.

Editorial Mirlo Blanco.
Via Layetana, 90-92
Barcelona

Apreciados senores:
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Adjunto les remito un ejemplar de mi libro inédito La Gente
del Buen Hambre.

Deseo someter a su atencion esta novela en espera de que
ustedes puedan incluirla en su Coleccion Siglo Veinte,
destinada a literatura de mas categorfa que la que hasta
ahora han venido comprandome.

Aguardando sus noticias, quedo de Vds. Affmo. s.s.
Arturo Artur

Andéen de Levante, 14.
Mahon. Baleares.

Mahon, 5, diciembre.

Inmobiliaria LOCM
Ave Maria, 7.

Apreciado Sr. Gutiérrez:

Ha hecho usted bien en recordarme el pequeno asunto del
recibo. Dado mi trabajo, no suelo parar mucho en mi casa, por
lo que no me extrana que su cobrador no diese conmigo.

Le adjunto cheque por 1.800 pesetas y le ruego que, en
adelante, envie su recibo los dias cinco de cada mes.

Agradecido de antemano:

Arturo Artur
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Cuaderno de notas

Plan Ambicioso:

Descripcion de mi biotopo. Encontrar la vuelta de mi ciudad,
de mis amigos, de mis amores, de mi mismo.

Plan Estupido:

(QuUE conseguire? A veces tengo la impresion de que escribo
solamente para la posteridad y esto es peligroso: pienso mas
en el mundo que sera cuando yo haya muerto, que en el
mundo que es cuando yo no vivo.

Plan Majadero:

(A quien le importan tus problemas? Diez puntos. Pero, aun
asi, voy a ir tomando notas sobre el asunto.

"Cuando yo naci..." —no sirve.
"Remontandome al principio de mis recuerdos." —no sirve.

Empezar y terminar son momentos duros en la historia de un
escritor.

Tercer intento:

Un minuto para meditar

%k 3k 3k %k %k 5k Xk Xk 5k 3k k %k k %k %k )k Xk Xk Xk k k %k

MINUTO

(60 Segundos)**********************
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EL equivalente celular del organismo es, en la sociedad, la
familia; mi familia, en este caso, a traves de la que yo
participo de mi patria. (Ver manuales de sociologia)

Por ella y en ella aprendi el idioma, las costumbres y los
caracteres de mis iguales, pero resulta que toda esa escala
de valores lleva siglos tambaleandose gracias a los filosofos.
(Ver Newcomb)

También resulta que yo no debo haber sido un hijo normal; ni
siquiera bueno. Por lo visto soy un rebelde que no entiende
nada y no comprendo queé privilegios de mas puede tener un
senor obeso y con molestias en el estomago, que un joven
con la cabeza a pajaros. Quiza la diferencia este, justamente,
entre la cabeza y el estomago. (Ver Moore)

Un axioma se me ocurre: "Mientras comas Lo que quieras y en
la cantidad que gustes; mientras bebas a mas y mejor;
mientras, despues de cenar, puedas, tranquilamente, ponerte
a leer en lugar de tomar tus polvos digestivos y tus grageas,
mientras esto sea asf, no seras un hombre responsable."
(Consultar E. Fromm y H.P. David)

Y, también: "hombre responsable es el que tiene que tomarse
bicarbonato tres veces al dia."

Estas son bellas ensenanzas que la familia me ha
suministrado. Naturalmente, hay otras, como amar a los
animales y utilizar el cubierto de pescado.

Entre mis padres hubo siempre un poso de cultura que hizo,
gracias a Dios, que desde los seis anos estuviera
familiarizado con palabras como "duodeno", "pampano" y
"filatelia". Muy temprano, también, le meti el diente al
francés (j'en profitai pour abandonner mes ilusions d'enfant
bien élévé) y soporté extranas consideraciones sobre El
Quijote, La Patria y La Virtud.

En fin: sali de caza en algunas ocasiones y, en otras, estuve
en un par o tres de internados.
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Conocimientos inmemorables son, para mi, la época de la
siembra del trigo, la calidad de tubérculo de patatas y
boniatos (para siempre ligados a Don Jos€é, tuberculoso
desahuciado) y el hecho de que "alluda" se escribiese con y

griega.

A cambio, aprendl a ir a misa Los domingos y estudié lo que
mi familia opino. Después, asi, de pronto, se me ocurrio ser
yo y ser "Lirio del Campo". Este ha sido siempre el gran
misterio familiar. Mis abuelos sospechan que se debe a alguna
regresién de la especie y mis padres acuden a la moderna
psicologia para explicarse un hecho tan viejo como el mundo:
naces o0 No naces.

Y, si naces, vives 0 no.

Y, si vives, eres o no.

Y, si eres, escribes o no.

(Yo dirfa: escribes 0 mueres, pero es demasiado fuerte.)

En los ultimos tiempos de vivir con mis padres descubrio un
cuaderno: APUNTE SOBRE EL LIBRO "EL NINO REBELDE", del
doctor Nosecuantos. En €l, dicho ilustre medico descubre los
secretos de los genes y la herencia, y viene a decir que si el
nino es un vaina, seguira vaina a pesar de todo el carino del
mundo.

Esto, en su tiempo (hara dieciocho anos), debio de causar
mucha pena a mis padres. Y es lo que yo digo: no hay nada
como la confianza para que una familia viva unida y feliz;
como la confianza, y no tener un hijo escritor-escritor.

Relefdo. ¢Cual es la originalidad?
Fallas, Arturo.

¢Desde cuando puede hacerse un retrato basandose en las
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acciones de los demas? El juego ha sido este: Fulanito no es
alto; Fulanito no es tonto; Fulanito no es guapo; Fulanito no
es medico; Fulanito no es negro... Pero, icomo es, de verdad,
Fulanito?

Intrigante problema.

Otra cosa interesante: TEORIAS PARA LOS POLITICOS
FUTUROS.

(Responsable, la Empresa anunciadora)

"A fin de aumentar la satisfaccion general que causan los
dias soleados, pagar un "Impuesto de Sol" o "Impuesto de Uso
y Disfrute del Clima, La Primavera y Similares."

Impuesto, también, por vivir en un lugar "Tan Diferente" y
"Lujoso" (un lujo a su alcance) como Espana: pocos tienen
este privilegio, como el de morir de amor.

Nuevo impuesto a las personas gordas: por utilizar mas
"espacio vital", por entorpecer la circulacion en las aceras vy,
por ultimo, desgastar el pavimento...

Nota: para decir al aristotelico de Don Miguel:

"Aplicando meétodos validos, resultados validos. iError! Un
metro son 100 centimetros, pero, éen qué direccion? Una
hora son sesenta minutos, pero icuando? Ademas: a la
verdad se llega por casualidad, por falsedad o por delirio."

(Prohibida su reproduccion.)

Copyright 1971. Artur, Editores, Mahon.

C.-1971 Coleccion Esquema.

Anden de Levante, 14. Mahon. Deposito Legal Z.48.216-1971.
Primera Edicion.
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En confianza: yo mastico suenos.
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Venganza en Nuevo Méjico

Cap. |

En la desolada llanura habfan gquedado solos. Uno, al abrigo
de una roca amarillenta, Cris Talbot, sonreia cruelmente. Su
vida de pistolero errante la habfa encallecido el corazon y a
nada ni a nadie temia.

EL otro era John Preston, un joven de estatura mas que
normal y de pelo ensortijado. Si se preguntaba por él a
cualquier mujer del estado, se limitaba a poner los 0jos en
blanco y a suspirar lénguidamente. Johny era un
conquistador, pero los motivos que le tenian atrapado en el
lano eran muy otros: su venganza.

Los dos hombres se contemplaban sin decidirse a hacer uso
de las armas: ambos eran peligrosos y lo sabian; sin
embargo, debian resolverse. En medio, en "tierra de nadie",
aguardaba un caballo: un unico caballo para los dos y la
ciudad mas proxima estaba a veinticinco millas.

—iTalbot! —grito John— Podemos llegar a un acuerdo.

EL pistolero sonrio: no deseaba medirse con Johny, pero
tampoco darse un paseo de veinticinco millas.

—¢Que propones, Preston? (Partirnos el caballo en dos, como
Salomon con los ninos?

—No —sono la voz del joven—. Lo compartiremos Yy...

NO ME GUSTA NO ME GUSTA NO ME GUSTA NO ME GUSTA
NO ME GUSTA NO ME GUSTA NO ME GUSTA
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REPETICION = REPETICION
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Venganza en Nuevo Méjico

Cap. |

Cris Talbot, el famoso pistolero, descabalgé y con la bota
empujo el cuerpo que yacia en el suelo. No acababa de
explicarse la presencia de aquel hombre en pleno
descampado, a veinticinco millas del pueblo mas cercano.

Inmediatamente reconocio al cafdo: se trataba de John
Preston, un muchacho al que conocio tiempo atras, en una de
sus correrfas por EL Paso.

"Seguramente le han asaltado —penso, y le incorporo para
hacerle beber un poco de agua, trea dificil, pues John Preston
era un hombre fornido, todo musculo y huesos.

Este abrid los ojos y le reconocid al instante:
—Cris —dijo con voz desfallecida.

—¢Qué te ha pasado, chico? {(Bandidos?

John nego con la cabeza:

—¢Ha sido Smill?

—:iSmill? —eso era imposible. Smill era un carronero, un
asesino de poco pelaje que jamas tomaba una decision si
alguien no le pagaba por el trabajo.

—¢Por qué?

Johny se recuperaba rapidamente y una lucecita de odio se le
iba encendiendo en Los ojos.
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Nota marginal.—Promedio: dos folios por hora. Significan siete
dias de trabajo antes de terminar la novela. Recordad enviar
a Editorial Sobermejo por precio habitual.

Sl



Por la tarde

La fiesta era entretenida como todas las de su estilo.
Bastantes chicas muy jovenes iban y venfan por el salon
haciendo ondular sus cuerpos sin experiencia y sonriendo a
los muchachos que, pasado el primer momento de
expectacion, dedicaban gran parte de su atencion a la
sangria y a los canapes.

En el rincon, un tocadiscos repetia la misma cancion lenta,
apta para que los vergonzosos bailasen un poco antes de
empezar con la musica agitada.

Y, en medio, Dino y Arturo contemplando los sucesos con
aire divertido. El escritor, por deformacion profesional, era un
agil observador, cosa que justificaba facilmente: escribir
siempre partiendo de la imaginacion, fatiga y, ademas, suena
a falso: es preciso, de vez en cuando, tomar historias
verdaderas y trabajar sobre ellas.

Un consejo que él habfa seguido repetidamente. Lo cierto es
que la mayor parte de sus "libros serios" (inéditos) habfan
salido de la propia memoria: descripciones de bases y de
dialogos amorosos, el alcoholico que zurraba a su mujer dos
veces por semana (los lunes, porque estaba de mal humor, y
los sabados para celebrar la vispera), el accidente de un
coche conducido por un borrado, la orgfa en la Luna llena...

Sin embargo, estaba fatigado de sondear en sus recuerdos,
fatigado de salir a escena, siempre el mismo, siempre con los
mismos problemas. Reir, comer, amar, vivir, morir, las
banalidades aburridas e insipidas con que se rellenan los
libros vacios de contenido. Esto fue asi hasta que escribio
"La Gente del Buen Hambre". Alli quiso rebelarse contra la
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costumbre, aunque esta significara la necesidad de
alimentarse y descansar, o la obligacién de envejecer: "A
cada minuto —le dijo a Dino— mueren cien hombres. Seis mil
en una hora... Morir, pues, es un acto vulgar, casi soez. No me
interesa."

Ambos necesitaban convencerse de esto, como, también, de
que un futuro aguardaba o que la historia no termina detras
de un no de mujer.

EL argumento era bueno y lo explotaron de continuo: amar...
cada tres segundos hay diez orgasmos y, al menos, un par de
nacimientos. Sufrir, hablar, reir... todo paso por el tamiz
hasta que el mundo quedo libre de "vulgaridades". Solo
entonces descubrieron gue no existia nada mas. Crecer,
reproducirse, actuar, la quimica del metabolismo, {y luego?
EL absurdo.

Por eso iniciaron el camino inverso: dar un nuevo valor a todo
cuando fue despojado de el. Asi empezaron sus nuevas
teorias, las que negaban la realidad en favor de lo insolito.

"Hay muchas cosas todavia que pensar sobre el hombre y la
mujer y no, precisamente, que sean estupidos o poco
consecuentes en sus actos, sino que hay mucha, casi
demasiada coherencia en esa forma de estupidez que les
arrastra.”

ElL mismo Dino, inspirado por Arturo, llegé a formular también
valientes teorfas que ambos guardaron muy bien para si: los
demas, la gente, siempre estuvieron mal dispuestos hacia los
innovadores: si alguien fue a la hoguera a pesar de advertir la
circulacion de la sangre, si alguien tuvo que exclamar "eppur,
si muovel!"; si alguien soporto burlas por afirmar la
esfericidad de la tierra, ¢qué serfa de ellos, que no se
llamaban Servet, ni Galileo, ni Colon?

"Pensar que somos buenos o0 malos... formulas para
enganarnos, ya que no queremos recordar, ante todo, que el
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hombre suele ser mas de lo que su capacidad le permite." (o
la de los demas, que le juzgan)

Y esto es lo que en aquel momento tenfan en la cabeza: el
guateque, el party, los motivos de su presencia alli.

Arrellanados en un sofa, iniciaron el juego de siempre:

Aquella chica, la de oscuro, que ahora bebia un cuba-libre
hablando con su acompanante. (Estaban enamorados?
Posiblemente. Se dirfan cosas tiernas y alguna picardia y
aprovecharian, de regreso, lo oscuro de un portal para
besarse y llegar a su casa con el corazon desbocado.

EL muchacho del aire triste, apoyado en la puerta:

Era timido, sin duda, e ignoraba el peligro que corria.
Primero, mal de amores; después, el refinado y excitante
consuelo de la botella y, de este modo, sin apenas enterarse,
cumplirfa los treinta siendo un alcoholico solitario y fracasado.

Dino le toco el pie; un divertido motivo para dar la alarma:
Monica acababa de llegar acompanada por un tipo grotesco.
Monica, una mujer inteligente, junto a un hombre que parecia
un chimpancé.

Monica, sf, la que fue su prometida, la que le beso, la que
tuvo para €l frases de amor y de caricias. Podrian abrazarse
los dos y decirse: "irecuerdas?". Indudablemente se echarian
a refr en este caso. Ella, €l, no eran Los mismos, jama's lo
fueron, aun cuando pretendieron, durante cierto tiempo,
convencerse de Lo contrario: asi vino el fracaso total.

"Ama bien y no te fijes" —solia murmurar Arturo mientras
Monica se sonrojaba —"Ama bien y olvida todo."

Un consejo, por cierto, que la muchacha aparentaba seguir
ahora, del brazo del chimpance, mientras sonrefa, sonrefa,
sonrefa hasta que sus ojos se trabaron con los de Arturo y
vacilo y se quedo muda.
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"Date cuenta —explico eéste a Dino— de como la verglienza
sobrevive al amor."

Ambos rieron.

"¢Y crees que es verguenza por ciertos aspectos de tipo
sexual? iNi lo suenes! Su remordimiento es a causa de las
palabras que dijo y las cosas que penso; es a causa de que
un dia estuvo equivocada."

Pero habian llegado demasiado lejos, como siempre sucede
con las historias de amor: ahora ya no les quedaban ganas de
diversion ni impetus para el baile.

"‘.Bebemos?"

Otra solucion. Conducta de emergencia cuando el mundo se
hacia excesivamente voluminoso; al cabo de diez o doces
copas la nostalgia se vendria abajo estrepitosamente y, a la
manana siguiente, despertarian en sus camas si saber como
habian llegado a ellas.

iAy, que lene!
"Sigues enamorado todavia, {verdad?"
";Y por qué no?"

Arturo no tenfa interés en negarlo: eran muchos anos de
costumbres con aquella muchacha; muchas alegrias, muchas
discusiones.

"Claro que si —repitio- pero ya no me casaria con ella."

iPobre Monica! Con los vasos en alto se volvieron a
contemplar: Arturo no se casaria y ella estaba condenada a
figurar en la lista de fracasos.
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"Dino: a cuatro patas nuestro caracter quedaria mejor
explicado."
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Gufla del lector

ARTURO ARTUR, novel y prometedor escritor, se ha mudado
de casa y ha celebrado el termino de su gran libro "La Gente
del Buen Hambre", con

DINO, un amigo de la infancia, y

RAFAEL, antiguo companero y jefe suyo, y
ALBERTO, un ser muy complejo. Tambien acudieron
MIGUEL, un caballero, y

QUICO, el camarada de las orgias y locuras.

Don CARLOS, el director del periodico La Isla, le ha
comprometido para actuar de cronista deportivo y Arturo se
ha visto obligado a aceptar ya que su dinero, al pagar las
facturas, se ha quedado en nada.

EL mismo dia que envio su libro a la Editorial Mirlo Blanco,
asistio a un guateque donde encontro a

MONICA, su ex-prometida, llegando a la conclusion de que el
amor, como ciertos insectos, nace y muere en cuestion de
horas.

A partir de este momento, el lector puede volver la pégina
para enterarse detalladamente de las...
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Orgfas y Locuras

Quico y Arturo tienen la misma edad y hasta algunos
pensamientos parecidos que les han unido a lo largo de sus
aventuras nocturnas.

Beber y amar —lo saben bien— acostumbran a dejar
extensas lagunas en la memoria por Lo que muchos de los
episodios de esta €poca han cafdo en el olvido. Sin embargo,
Arturo ha formado con los supervivientes una relacion de la
que sacamos algunos datos.

El titulo dice asi: orgias y locuras.

Nota al margen: "¢Por que diablos pongo el titulo antes de
saber Lo que voy a escribir?"

Locura y orgfa nimero uno, opus 742, para noctambulos.

"Porque ustedes, los latinos..." —repite aquel hombre moreno
y menudo mientras Quico y yo apuramos otra copa en
silencio.

Lleva asi toda la noche, empenado, quiza, en poner una pizca
de luz en nuestros estupidos cerebros mediterraneos.

"Ustedes, los latinos." "Como los latinos piensan..."

Y asi, lentamente, al mismo paso que su voz monotona, nos
viene a nosotros el hastio vy, después, la inmensa rabia hacia
este inglés bajito que se declara antirracista mientras
establece sutiles diferencias: ustedes estan de un lado de la
barrera, son latinos; yo, del otro: soy sajon. (y muchos
sustantivos feos acaban en -on.)

Quico, un poco ebrio, hace extranos razonamientos y
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recuerda a nuestro anfitrion que su lenguaje esta plagado de
términos grecorromanos (subordinate, price, art —dice—
circle, money...) y que sus antepasados (g.e.p.d.) eran tan
primates como los de Cayo Julio César.

El inglés endereza las orejas sumamente alarmado: nosotros,
los extranjeros, no somos gentes de fiar Yy, cuando
discutimos, recurrimos a los golpes bajos y olvidamos las
mas elementales reglas de la educacion...

"Su idioma de ustedes —nos advierte— es una lengua
subdesarrollada: la palabra y la tecnologia estan unidas Y,
por Lo tanto, en manos de ingleses y americanos."

Quico y yo aprovechamos la pausa de una nueva libacion y
nos miramos molestos: como broma, la conversacion se pasa
de la raya y, como insulto, deja de tener gracia.

"Ustedes, los latinos —continua— tienen violentas
reacciones... Su self-control escaso, dado que sus formulas
sociales son, tambien, deficientes. Cuando se vive en medio
de un respeto general, basado en la libertad y en la
educacion, como en Inglaterra, el hombre no es una amenaza
para su vecino y..."

Y aquel individuo minusculo y cetrino sigue hablando de
civilzacion y cultura (terminos muy distintos), y de igualdad y
de supremacia...

Por fin, Quico no resiste y le da una bofetada. Yo, sin mas
comentarios, le imito, mientras el ingles, horrorizado, nos
mira sin comprender nada.

Repetimos los golpes y derribamos algunas botellas por el
puro placer de romper y destruir. Quico, ademas, quiere
prender fuego a la casa, pero se lo impido llamandole la
atencion sobre unas sillas de estilo colonial que pronto son
descuartizadas.

".Por que? (Por que?" —grita el inglés, que teme por su
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integridad.

Quico le escupe en la ropa y yo, antes de salir, le aclaro el
misterio:

"Sepa usted —le digo— que esta es la primera vez que nos
comportamos como vikingos."

Y es cierto: un romano de los tiempos de Vitelio jamas se
hubiese molestado en ello.

Locura y orgfa n? cinco, opus 747, en sf menor.

ElL odio tiene muy mala fama entre las gentes civilizadas
desde hace un buen punado de siglos. Imagino que, a fuerza
de leer lo malo que es y los perjuicios que causa en el alma,
los hombres huyen de €l y lo representan como el mayor de
los pecados.

Sin embargo, una vez que se hace la experiencia del odio nos
encontramos en un mundo aparte, distinto del anterio, si,
pero con igual cantidad de virtudes y defectos. Gracias a ello,
gracias al odio, seguimos, después, con fuerzas para amar de
nuevo.

Cada noche de Luna Llena Quico y yo solemos ir a las viejas
ruinas, a los talayots desconchados y a las taulas en
precario equilibrio, a cantar nuestras "Canciones de
Plenilunio", versos que yo he parido entre alcohol y tabaco.

(iAeoh, aeoh! iBuena caza, companeros! iBuena cazal...)

Llegabamos al pie de las piedras grises cargados con
alimentos y gran cantidad de cerveza, y nos entregabamos a
un banquete ritual, durante el que bebiamos y comiamos
mas de lo que cualquier estomago, normalmente constituido,
resiste. Luego, con el torpor del alcohol y el cansancio de los
gritos, nos metfamos en cualquier habitaculo pétreo y
dormiamos hasta el anochecer siguiente. Eramos (y
estabamos satisfechos de ello) los "Hermanos de la Piedra
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Antigua", herederos del reciente Cro-magnon y de los mitos
druidicos de las hojas verdes, el muerdago y las cacerias.

En la ocasion a que me refiero, hicimos un cambio en el
programa: si antes la soledad nos parecio una aliada, ahora
nos pesaba a Lo largo de toda una noche, por Lo que aquella
vez nos llevamos a dos simpaticas muchachas, de mas alla
del mar, ansiosas de vivir una experiencia nueva: sentirse
como trogloditas ebrias amadas por machos ebrios vy
pOSEsivos.

Por entonces Monica todavia formaba parte de mis
costumbres, si bien yo notaba como la indiferencia me
alejaba de ella: estébamos, si cabe, acostumbrados a
amarnos y, por lo tanto, muy lejos de sentir la pasion
arrebatadora de los primeros tiempos.

Teniamos ya —como cualquier matrimonio— nuestros besos
rituales y nuestras conversaciones de costumbre. Si nos
acariciabamos, era para justificar nuestra compania y no por
necesidad alguna de comunicarnos. Las palabras... En fin: cada
uno utiliza expresiones tlplcas que, al principio, causan en el
otro una agradable impresion pero, despues de largas
repeticiones, se nos antojan desprovistas de sentido y nos
aburren.

Esta era mi situacion con Monica cuando llego el Plenilunio y
Quico me hablo de llevar mujeres a nuestras noches de canto
desesperado.

"Si lo resisten" —dije; y, en efecto, tenia mis dudas, porque
Quico y Yyo llegabamos a lamentables extremos, de forma
que no era raro que llorasemos a duo o que corriésemos por
la oscuridad cayéndonos mil veces e hiriéndonos, sin que la
sangre y el dolor nos parecieran importantes.

"De esta manera —razonabamos— nos aseguramos salud
espiritual para todo un mes."

Pero lo cierto es que, en aquellas ocasiones, echabamos
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fuera nuestra animalidad y nos comportabamos como
verdaderos salvajes. La higiene mental a la que antes me
referi, nos interesaba bien poco.

Y esa noche, con las chicas, sucedio de igual modo, pero las
risas locas de las mujeres me plantearon otro paisaje: las
ruinas dejaron de ser hermosas y quedaron profanadas por
nuestra burda imitacion de los tiempos miticos. Nuestras
mismas canciones fueron absurdas pues no tenian motivo ni
razon cuando mi companera olfa a agua de colonia o dejaba
brilla el oro de sus pendientes: alli, ante la taula, estaba
nuestro mundo presente con sus industrias y sus defectos;
era inutil pretender cambiarlas por aquel otro, desaparecido
milenios antes.

(Y Monica? Ella era, precisamente, la civilizacion blasfema
que rompia el encanto de la Piedra Antigua. Ella era, ademas,
el abandono, la formula del amor falso que dice que no hace,
que promete y no cumple, que desea y no entrega.

"Te amo" —me decia, pero jamas hubiera llegado hasta las
ruinas a beber cerveza conmigo; jamas se interesaria por lo
que yo sintiera entre aquellas reliquias.

Y tuve mi experiencia de odio. Supe que ella, u otra igual, me
arrebatarfa los suenos y las ilusiones de siempre; que el
ultimo vestigio de mi infancia se irfa tan pronto como ella me
diera un hijo. Y la odié como a un verdugo, porque Monica no
era otra cosa que mi destino de hombre vulgar cuya unica
desgracia es no serlo completamente.

"Me voy."

Si: asf, en mitad de la noche, deje a mi pareja y me despedi
de Quico. En vano quisieron detenerme, porque aquellas
piedras nada valfan ya y, sin embargo, yo tenfa un nuevo
motivo: querfa regresar junto a Monica y romper la
monotonia del amor; llevar nuestras relaciones por el camino
del odio; odio renovador que nos conducirfa aun mas lejos
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que el amor. Odio, al fin, que al dia siguiente quedo de
manifiesto:

"Me quieres?"
"Si" —ella respondia, aun, con la indiferencia de siempre.
".Y si yo te hubiera enganado ayer mismo?"

iAy! Observe entonces como su rostro tomaba una insolita
expreSIOn ipor fin algo distinto! Y (|que tonterial) me senti
feliz.

Locura y orgfa n? siete, opus 749. Nocturno.

EL coche dio la vuelta de campana y Quico seguia riendose
sin que nada le detuviera. Cada nueva carcajada era mas
estridente que la anterior y mas dolorosa.

"iQué te sucede?"

Pero €l refa sin parar, tendido como estaba en la cuneta y
con una herida en la rodilla.

" Te duele?"

No le dolfa. No tenfa importancia y, aun de tenerla, équé mas
le daba, con la cantidad de alcohol que llevaba en el cuerpo?"

"Ha sido —dijo— una noche perfecta."

Yo, con un aranazo sobre la ceja distaba mucho de opinar lo
mismo. Ademas, nuestra situacion era critica en mitad de la
noche, con el coche destrozado y muchos kilometros
separandonos de la primera cama.

"iNo te rfas!" —exclamé irritado, pero, evidentemente, Quico
veia el panorama desde otro lugar, desde wun sitio
extraordinariamente comico a juzgar por sus carcajadas.

"Dame un cigarrillo."
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i{Qué clase de accidentados €éramos? Riendo, fumando, sin
comprender, caidos sobre la carretera y sintiendonos
comodos en ella.

"Esto —continuo Quico— es Lo mejor que me ha sucedido."
Poco a poco se explicé:
".Recuerdas Lo primero que hicimos?"

"Si, claro: dos copas en una tasca y, luego, un paseo por los
muelles."

",Y después?”

Unos cuantos kilometros cantando marchas aprendidas en los
campamentos juveniles, cuando €ramos ninos. Mas tarde, en
una bo’ite, las muchachas que nos sonrieron y con las que
bebimos. No, aquella vez ni mediaron besos: fue wuna
conversacion con dos lindas catalanas.

";Sobre qué?"

"EL pecado; recuerdo que yo decia que pecar era pretender
lo imposible. Pecar era ir hacia la verdad, y ser santo, dejar
que la verdad te invadiera."

";Qué mas?"

Lo ignoraba; aquellas chicas resultaron muy aburridas, muy
doctorales, con ideas aprendidas sabe dios en que manual.

Quico, todavia tumbado, me lo recordo riendo:
"Hubo mas: la posesion."

No, no habfa sido esto. Simplemente (en la décima copa de
conac) se hablo de la angustia, del hombre solitario al que
nada pertenece, de la inutilidad de una vida que le arrebatan
mil interferencias cada hora.
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Quico seguia con sus grandes carcajadas.
"éTe das cuenta?"

No, en absoluto. Al contrario: todos nos habiamos burlado de
estas ideas y opinébamos que el hombre es demasiado
compacto para estar desligado de si mismo, demasiado
completo para que la vida no dependa de su exclusiva
voluntad. Ademas, équé sentido tenfa aquello ahora, cuando
habfamos volcado y estabamos lejos de nuestras casas?

";Y aun lo preguntas? (Todavia —dijo— no has pensado que
has estado a punto de perder la vida? iNi siquiera se te habia
ocurrido!"

Y se reia.
Quico se refia de mi con bastante razon.
Locura y orgfa n? diez, opus 752. Rapsodia

Estabamos en el Hospital: de algun modo habfamos llegado
alli, aunque renuncia a imaginar como. Quico, a mi lado,
respiraba agitadamente y yo notaba en su aliento un fuerte
olor a cerveza agria.

Era una oscura sala comun, donde mas de cincuenta enfermos
dormfan con sus caracteristicos ruidos de gente vieja:
ronquidos, suspiros, carraspeos, eructos... Y, frente a
nosotros, una unica cama permanecia iluminada y, en ella,
otro anciano se agitaba y gemia, pero no era a causa del
sueno. De una mirada comprendi que aquel hombre agonizaba
y Ya debia saberlo puesto que no me sorprendi.

A ambos lados, un par de mujeres le velaban, y una monja
iba y venia; le tocaba y murmuraba: "todavia, no; todavia,
no". Asi pues, estabamos asistiendo a una agonia vulgar,
donde hay siempre gente que espera la muerte de otro con
hastio y gente que recibe la propia sin poderse rebelar.
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La monja llego de nuevo y le subio el embozo hasta los
sobacos. Después, como ultima caridad, coloco entre las
manos engarfiadas un crucifijo y susurro otra vez: "todavia,
no; todavia, no". Otra de las mujeres comento que Su Suegro
fue mucho mas rapido: se nos marcho en un momento; y
habia un tono de reproche en su voz: lo dijo como
recriminando al hombre que se moria tan despacio que le
estropeaba la noche.

Quico, a mi lado, me toco en el brazo:
";Qué te parece?"
"Vamonos" —conteste.

"iAh, no! Eso si que no. Hay que aprovechar cualquier
oportunidad; tal vez consiga salvarle."

";Salvarle? (Quien?"
"Yo, por supuesto.”

(Que nueva teorfa se le habrfa metido a Quico en la cabeza?
Comprendi al fin: jugaba a ser Dios, a ser omnipotente. La
presencia de la muerte le enervaba y le hacia sentirse
centro de la creacion. Nadie morirfa sin su permiso, y, si
aquel hombre continuaba respirando, era tan solo porque é€l,
Quico, lo queria asi.

Una experiencia razonable, incluso importante, de no
necesitar para ella de la muerte de un semejante.

"Dejalo" —murmure.

Pero €l ya no hizo caso y clavo sus ojos en el cuerpo que
yacia desmadejado sobre la cama. No sé durante cuanto
tiempo estuvimos asi, él, taladrando al enfermo y Yo,
tratando de olvidar el ambiente tétrico que me rodeaba. A
intervalos me iba dando informaciones:
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"Es —decia— un coégulo en la aorta."

"Mantengo el corazon todavia."

"Creo que, si me esfuerzo, puedo arreglar esto."

"Acabo de llegar a la carotida. Todo va bien."

iCon qué inconsciencia viajaba por el organismo del otro!
"Tiene ideas extranas el tipo este" —continuaba Quico.

"Esta pensando en su infancia; por lo visto tenfa una
hermana."

Y yo, mientras, me asombraba de esta muerte concebida
como espectaculo y de las singulares frases de las mujeres
alli reunidas. Una, por ejemplo, se quejaba de los precios
actuales de las setas. La monja, con calma, repetia como
siempre: "todavia, no; todavia, no". Y la respiracion del
moribundo atronaba inutilmente la sala donde otros cincuenta
tipos dormian en la seguridad de que su fin seria muy
semejante a este.

(Y nosotros? iPor qué se nos permitia asistir a esto? La
muerte —pensé— debiera ser algo privado; una ceremonia a
solas, donde nadie viese nuestro ultimo fracaso, donde nadie
[lorase o0 comentase el precio de las setas; donde
pudiésemos dejar un recuerdo limpio, sin visiones de jadeos y
estremecimientos.

En eso, el hombre se estiro y parecio dar un par de saltos.
Rugio y quedo en silencio. Despues, otro esfuerzo
desesperado y el fin.

".Y ahora?" —dije a Quico.
Este sonrid.

"Me cans€ de mantenerle. Por un momento dejé de pensar en
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eL."

iQue extrano placer este de Quico! El, inocente y limpio,
acaba, sin embargo, de matar a un hombre.

Anexo a las orgfas y locuras: los intrusos

A menudo Quico y yo nos acercamos a los antros de
perdicion, donde pobres hombres miran a pobres mujeres vy,
entre todos, se consuelan de no tener un centimo.

En nuestras excursiones conocemos de todo: el tipo mal
encarado, con cuentas con la ley, el ratero, el retrasado
mental, el analfabeto... Y se parecen a las ambiciones: vivir
como sea, pero de Otro Modo. Ser otros o, al menos, creerse
mejores.

Comer, gozar, aspiraciones sencillas que se les escapan entre
las copas y las ilusiones truncadas. Saben ellos y nosotros
que un hombre con veinte mil pesetas al mes puede ser mas
virtuoso que otro con cuatro mil, aun haciendo Lo mismo.

Allf estan Jovenes albaniles que "no pueden casarse". Les
falta dinero y educacion. Ellos amarfan, écomo no?, a una
mujer refinada y longilinea, pero, ¢y ella? Aqui esté el por
qué su amor tiene que ser a plazo fijo: una vez por semana y
con desconocidas.

Encontramos, entre tantos, a los cornudos, que se
emborrachan porque su mujer se divierte. A los que tienen
hijos de origen dudoso. A los que tienen familia numerosa y
la bolsa exhausta. A los alcoholicos impenitentes, a los
redomados mentirosos que una vez venden un reloj y otra
duermen al raso.

Uno nos ha dicho que esta propuesto para el premio Nobel de
Quimica, iy €s mozo en los almacenes de unos laboratorios!
como otros amigos se han preocupado de aclarar. Mas alla,
un moceton comenta en broma que "ahora trabaja de
arquitecto": sf, porque los albaniles también tienen su
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corazoncito.

Hay quien reniega de su estrella: "yo fui medico", dice un
hombre viejo, borracho y calvo. iAh! Sus recuerdos estan en
cuando, siendo soldado, fue destinado al botiquin de su
regimiento.

Y Quico y yo bebemos a su salud. A menudo ellos invitan
porque, quiza, la generosidad cuesta menos cuando los
bolsillos estan semivacios. Hay otros estudiantes, muy
jovenes, con acné: han ido alli a olvidar una pena; la chica
que hasta ahora les besaba, prefiere besar a otro.

Es un bonito lujo el de sentirse "miserable" y "despreciado"
durante unas horas. No hay, despues, nada que hacer, porque
no pensamos igual. Yo no puedo explicarles lo que siento y
ellos no pueden confesarme su ruina.

Uno, cuando le he corregido, advirtiendole que Mesina esta
en el sur de Italia y no en el norte de Francia, me ha mirado
con ojos furiosos.

"Yo le digo a usted —ha respondido lleno de un hermoso
valor— que en el norte de Francia hay otra Mesina."

En efecto: era cuestion de dignidad y, ademas, a nadie va a
perjudicar la nueva Mesina. Lo comprendo mejor que ellos
mismos.

Por eso jamas corregiré a nadie. Prefiero pasar por ignorante
a poder hacer dano semejante.
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(En qué consiste tener vocacién de lirio
del campo?

Arturo Artur, reciente autor del libro inedito "La Gente del
Buen Hambre", nos habla de su vocacion de escritor-escritor
y de las demas cosas que emponzonan su vida.

Unas frases de San Mateo (VI, 26-29) me han llamado siempre
la atencion y de ellas he sacado el nombre de mi especial
vocacion de escritor:

"Mirad las aves del cielo, que no siembran, ni siegan, ni
récogen graneros; y vuestro Padre Celestial las alimenta. éNo
valéis vosotros mucho mas que ellas?"

"Y por el vestido, ipor que os afanais? Considerar los lirios
del campo, como crecen: no trabajan ni hilan; Pero yo os digo
que ni aun Salomon con toda su gloria se vistio asi como uno
de ellos."

Lirio del Campo, voluntaria soledad y obligado ostracismo en
mitad de un mundo cuyo orgullo esta en la superproduccion...
Pero, ies esto Lo que significa ser cristiano?

Ahora bien, os propongo una experiencia: abandonad la
oficina estrecha, el despacho lujoso, el talle de luz blanca;
mirad a vuestra mujer con 0jos sinceros y explicadle que el
arte es alimento divino y que la belleza es presencia inutil y
sagrada; empunad un boligrafo y confesad llanamente las
alegrias y las penas; contad las historias de los hombres y
sus hijos y decir que aun existen, como el amor o las
nostalgias; gritad bien claro que poesia es algo mas que letra
impresa; descubrir la almas y obligad a que el mundo las
compare; romped los engorrosos documentos y cambiad de
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nombre: donde hasta ahora dijo "Abogado", "Oficial de
Segunda", "Administrativo"”, "Estudiante", poned un simple
"Escritor" y enfrentaos a los demas.

Buscad en vuestros bolsillos alguna moneda y en vuestros
amigos, comprension. Tocaos el corazon a menudo y sed
eficaces con las palabras que os sugiera el ayuno. Esperad el
reconocimiento postumo o la posibilidad de vivir con el
trabajo que amais.

Seréis, entonces, Lirios del Campo: lirios desnutridos vy
harapientos fiados al timon de la esperanza; lirios mortecinos
e incoloros, buenos para la burla y el desprec10 pero lirios a
fin de cuentas, sobre los que solo sera posible decir una
cosa: han perdido el juicio.

Bien: yo soy Lirio y he aqui que todavia podria encontrar un
trabajo bueno en un confortable despacho y ganar dinero y
tener una familia instalada en una bonita casa, Yy, sin
embargo, me sostengo sobre la punta misma de mi boligrafo
y confio al borde de la desesperanza y me envanezco (iDios
mio!) de tener un don.

Pero —iCuidado!— ser Lirio del Campo compromete y obliga
desesperadamente. {Os asustareis de doce horas seguidas de
trabajo? i Temeréis pasar dos dias en vela? z'_Renunciaréis,
por las buenas, a la television?

Todos los caminos son peligrosos, y mas este, al final del
cual, seguramente, solo os espera la decepcién. Eso si:
vuestros nietos encontraran, en el lugar mas polvoriento del
desvan, miles de folios amorosamente empaquetados y
leeran vuestras palabras convencidos de que fuisteis grandes
hombres, convencidos hasta que piensen por si solos;
después, el olvido absoluto.

Sin embargo, suponer el mejor de los casos: habéis sido lirios
del campo y vuestros trajes han estado rozados en los codos
y en el fondillo del pantalon, pero, a vuestros cuarenta y
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tantos anos, os sonrie la fortuna y alguien os otorga la fama,
que no la inmortalidad. EL mundo se vuelve distinto, quiza
poblado de sonrisas, quiza repleto de los fantasmas
familiares de vuestras ilusiones. Por un instante, volveis la
vista atras y.. (Qué os ha costado esta satisfaccion? La
juventud, el desprecio, tal vez el renunciar al matrimonio o al
bienestar. Desesperadamente os volvéis a lo futuro, pero,
iqué os queda? Un cuerpo fatlgado y las esperanzas
realizadas: ya no sabeis, pues, que mas hacer. Y escribfs,
pero ahora es la inercia la que manda y domina: antes lo
hicisteis porque asi lo deseabais; ahora porque "no hay otro
remedio".

Asi terminan los Lirios del Campo. Asi, con la posibilidad de
que un biografo tardio comente: "fue un hombre desgraciado;
tuvo una vida extraordinariamente profunda." Si, pero,
(justifica algo esto? Hay que exponerse para llegar al fondo
de la cuestion.

{Alguien se siente tentado por la fama?

Contestad: imagino vuestro silencio y lo comparto; vy, aun asf,
yo voy a ser Lirio del Campo.
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Arturo Artur a sus desemejantes

(Estate atento, Rafael: esto puede convertirse en la
revolucion social del siglo.)

Manifiesto suicida
(iAtento, Rafael!)

Yo, Arturo Artur, consciente del riesgo de convertir la
originalidad en un arma peligrosa para el hombre, declaro
inaugurada la Republica del Silencio.

(CQUé te parece?)
((No tienes nada mejor en qué pensar?)
La citada Republica establece que:

a) El hombre, como animal pensante, es un estrepitoso
fracaso.

b) Pero, dado que es el unico experimento conocido de la
naturaleza, se le ha de conceder un margen de confianza.

c) Este margen tendra forma de "ayuda a la Inteligencia"
d) Cuyos motivos son, simplemente, evitar males mayores.
Por ello, y en la fecha que abajo se cita, se procede a:

°- Reforma del calendario, implantandose el dfa de 32
horas, distribuidas en 24 de vigilia y 8 de reposo.

°.-La semana de cinco dias y dos horas libres.

° -ElL ano de 24 meses.

13



Motivos: suponemos que un exceso de trabajo contribuira a
soterrar las costumbres de cazador nomada que perviven en
el hombre Yy...

((Quieres dejarlo ya, Arturo?)
(Tienes que oir lo mejor)

(Oye, Arturo: éipor qué no cuentas las cosas de cada dia en
lugar de hacer manifiestos suicidas?)

(Dices lo que todos. Pero, veamos: icudles son esas cosas de
cada dia?)

(No sé exactamente, pero el mundo hace siglos que vive de
la misma forma y todos, quieran que no, se conforman y
hasta alguno se siente a gusto.)

(No viven, creen hacerlo, pero, en el fondo, tienen la
sensacion de que algo les toma el pelo.)

(No estoy de acuerdo. Lo habitual, lo cotidiano, tiene una
enorme poesia. Lo vulgar es poético: un nino que se toca los
labios con la lengua delante de su caramelo; una muchacha
que se ruboriza; el beso de dos ancianos...)

(Yo te diré cuales son las cosas de cada dia: a las ocho (o a
las siete o a las seis) suena el despertados. El dormitorio
huele mal, a aire viciado de digestiones. La boca tiene mal
sabor. Te levantas y orinas. Prendes un cigarrillo mientras te
afeitas y oyes como la mujer trastea en la cocina. Te tomas
el café con lecha y te vas a la oficina (a la fabrica, al taller,
al despacho, a la obra...). Sudas, te cansas; oyes
conversaciones que no te importan y dices si muchas veces.
En un minuto libre, piensas en tu edad y te asustas. En otro,
te hurgas la nariz. Mas tarde...)

(Ya basta, éno?)

(Como quieras. Pero yo prefiero mi imaginacion a la vida de
costumbre, y no me preguntes por qué. Aunque todo sea
falso, es mejor que saberte atrapado para siempre.
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)

((Ddnde tienes tu isla desierta?)

((Crees de veras que, si cada hombre tuviese su isla
existiria alguna ciudad? Los socidlogos han inventado
muchos mitos; el mas importante, el de la comunicacion.
Fijate: el hombre se asocio, bajo unos determinadas
circunstancias, para obtener beneficios. Y ahora, cuando
siente peligrar lo intimo, no puede aislarse. Somos
prisioneros de...)

((Entiendes lo que dices?)
(No, pero lo siento, Rafael.)

((Sabes lo que dice el loco, el alcohdlico, el pederasta, el
impotente, el fracasado? El mal no esta en mi; el mal esta
en el mundo.)

((Sabes lo que dice el Lirio del Campo? iGracias a dios que
somos muchos a repartirnos los errores!)

Presupuesto
(borrador)

Nota marginal: todos los hombres tienen capacidad para
digerir, pero solo algunos Lo consiguen.

Detergente .......
Atun.............
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Rousseau M. Ficha bibliografica

Quvres choisies de M. Rousseau

Nouvell Edition

A Paris,

Chez

Desaint et Saillant, rue S. Jean de Beauvais;

Briasson, rue S. Jacques.

Leprieur, ru S. Jacques.

MDCCXLIV (1744)

Avec Approbation et privilége du Roy (notese que no es Roi)

Mala literatura pero es, quizas, el libro mas antiguo que ha
caido en mis manos. Cuando pienso que estas péginas tienen
doscientos veinte anos de existencia, algo pasa por mi
interior y tiemblo.

Arturo Artur
Anden de Levante, 14

Mahon, 10 Diciembre.

Sr. D. Carlos Ortiz.
Director del Diario La Isla.

Apreciado Don Carlos:

Con la presente, le remito una cronica detallada del partido
de futbol celebrado entre C.D. Menorca y el C.F. Alayor.
Asimismo, otro trabajo sobre los torneos de baloncesto en
juego (haciendo referencia al baloncesto femenino).
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Le ruego encarecidamente que, cuando precisa una nueva
critica literaria, me lo comunique con el debido tiempo.

Aprovecho la ocasion para quedar de Vd. affmo...

Arturo Artur

Mahon, 8 de diciembre.

Sr. D. Arturo Artur
Anden de Levante, 14.

Querido Arturo:

Necesito verte. Te espero en

Monica.

la plaza de
domingo por la tarde, sobre las siete.

la Miranda el

Anotar como formulas literarias:

EL tren
0-0-0

Pagaron 0] + 0] + 0]
Una soledad asi: ......vuou...
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Lecturas

(Nota marginal: las bonitas frases tiene mucho que ver con la
mentira. Las frases feas y descuidadas, son falsas. La mejor
forma de no faltar a la verdad esta en mi poder: dejar el
folio en blanco. ¢{Como resultaria una novela con solo el
titulo? El lector podria imaginar lo demas a su gusto:
quedaria mil veces mas satisfecho.)

Lo que va de ayer a hoy:

"Me parece natural amar a los que se creen buenos y
aborrecer a los que se creen malos." —La Republica. Platon.

"Yo amo lo que es capaz de proporcionarme tormento."
—Arte de Amar. Ovidio.

"Sin amor no se pudiera ni aun el mundo conservar."
—Fuenteovejuna. Lope.

"EL mas poderoso hechizo para ser amado es amar." —El
Heroe. Baltasar Gracian.

"L'amour est un tyran qui n'epargne personne." —El Cid.
Corneille.

"En la misma llama del amor vive una especie de pabilo o
pavesa que acaba por debilitarla." —Hamlet. Shakespeare.

"La mujer quiere creer que el amor lo puede todo; esta es su
supersticion." —Nietzsche.

"EL amor es el mas egofsta de los sentimientos y, por
consiguiente, el menos generoso cuando se siente herido."
—Nietzsche.
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"Ser amado significa ser preferido a los demas, es decir: ser
considerado y adorado como criatura privilegiada." —EL Libro
Negro. Papini.

"EL amor, que deberfa ser ensimismamiento, no es mas que el
sueno de dos egoistas solitarios." —Libro Negro. Papini.

"iOh, qué amor tan callado el de la muerte!" —Bécquer.

Sin comentarios. ((Por qué me habra citado Monica?)
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Las notas

Lonja humana: llegué a un extrano lugar que nada tenia que
ver con mi fantasfa: se trataba de una aglomeracion de
edificios por entre los que discurria una multitud de
individuos en plena faena de truque.

Los habfa altos, hermosos, duenos de un cuerpo fuerte y
sano; también estaban alli los desamparados, los rencos, los
jorobados, los necios y todos se contemplaban entre si con
rencor parecido a la envidia.

";Qué tendra eéste —decian unos a otros— que yo no tenga?
{Acaso no somos todos iguales?”

Un predicador, con un libro sagrado en la mano, hablaba del
amor y de la caridad y explicaba los misterios del padre
unico y de la fraternidad del genero humano.

Mas cerca, un tullido recriminaba a un atleta:

"Orgulloso —le decia— Belcebu quiere perder tu alma y por
eso te tienta con la belleza. Pero, ¢iacaso la fuerza del
hombre esta en su cuerpo? iNo mil veces! Es el espiritu el
que nos gobierna. Haz penitencia. Haz penitencia por ser
hermoso."

Las frases era iguales: "Haz penitencia por ser tuerto", decia
el ciego. "Haz penitencia por ser inteligente", decia el necio.
"Haz penitencia por ser manco", decia el paralitico. Y todos,
asustados wunos con otros, gemian y no acertaban a
encontrar una solucion para su desventura; solo, quiza, el
consuelo del frailuco que repetia con voz cansada: "amar a
vuestros semejantes".
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Pero, Senor, édonde estaban los semejantes de aquellos
desgraciados?

Todas las tribus del hombre estaban alli representadas y
todas las posturas y todos los lamentos: se trataba, tan solo,
de encontrar a alguien mas infeliz para sentirse, entonces,
importante y trascendente. Pero no tarde en descubrir otro
singular detalle: los precios.

Cada uno de aquellos individuos tenfa su valor propio que, sin
cesar, aumentaba y les llenaba de orgullo. "Yo —decia un
anciano a otro menos viejo— valgo mas, puesto gque soy un
hombre de ochenta." El siguiente, se enfrentaba con alguien
aun mas joven: "Yo —decfa exultando— valgo mas que tu,
puesto que soy un hombre cincuenta." Y los habia, también,
de cuarenta, treinta vy veinte y, en el fondo de una
callejuela, un grupo de ninos sucios lloraba a lagrlma viva:
";Qué valemos nosotros? —preguntaban— (QUE somos
nosotros?", pero nadie reparaba en ellos.

Por fin empezo la verdadera transaccion y todos quedaron en
silencio para atender mejor al negocio: un grupo de bellas
mujeres habia subido al estrado y, desde alli, pregonaban las
condiciones a los futuros compradores. He de hacer constar
que, con las mu;eres sucedia lo contrario que con los
hombres, y valla mas una de veinte que una de treinta y, por
supuesto, mas que cualquiera de ochenta, ya que ellas no
necesitan experiencia, sino carnes suaves y olorosas.

"Yo —decfia una— tengo veintirés anos. Durante este tiempo
apenas si he hablado con desconocidos y, desde luego, ningun
hombre ha llegado a mi intimidad o me ha besado —exhibia
aquf un punado de certificados médicos—. Desconozco lo que
es el mundo y soy tan candida como la gque mas. iAh! iY
fijéos en mi cuerpo! Soy hermosa, ino? Tengo los muslos
largos y redondos y el pecho levantado sin necesidad de
artificios. Ved qué brillo tiene mi pelo y daos cuenta de su
tonalidad. {Y mis ojos? ¢Que podéis decir de mis ojos? Son
profundos, alegres, vivos... En consecuencia..."
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";Cuanto pides? —preguntaba un joven estudiante que
necesitaba, probablemente, amor desde anos atras."

Pero la mujer apenas sf le presto atencion.
";Que eres tu? —dijo con el desprecio en la mirada."

"Estudio —suspiro el estudiante.— Todos coinciden en que
me aguarda un gran porvenir y..."

"YOo no vivo del aire."

Sucesivamente los demas fueron haciendo sus ofertas y la
mujer, atenta, las calibraba, las comparaba y desechaba las
peores en un habil trabajo de seleccion para el que se habia
preparado durante sus veintitrés anos.

Por fin, un hombre de treinta y cinco (ya con bastante valor)
mostro varios documentos y dinero. Tenfa, todavia, un
cuerpo sano y bien proporcionado aungue su respiracion ya
no era tan buena como en su primera juventud.

"Y no tengo vicio alguno" —remachaba.

La mujer todavia dudo un poco, esperando una mejor
proposmon que no Llego Asi pues, aquel seria el precio: un
hombre de treinta y cinco, solidamente insertado en la vida,
con sus dosis de vulgaridad y su dosis de importancia.

"Vayamos a otro lugar —dijo— y firmaremos el contrato. A
partir de ahora te pertenecere. Por supuesto, si deseas antes
un reconocimiento medico..."

Pero ya otra hablaba desde el estrado y pregonaba su
mercancia: "yo tengo veinte anos. Durante este tiempo,
apenas si he hablado con desconocidos y..."

Aquella lonja, si he de ser sincero, me fatigaba. Llegue a
pensar que solo tenfa un nombre el estomago y un apellido:
el miedo. Sin embargo, se que las cosas no son tan sencillas
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como aparecen. Y es una lastima.

El frailuco (ultima voz) repetia: "amar a vuestros semejantes.
Amadlos."
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Por la tarde

La plaza de la Miranda es un mirador rocoso colgado sobre el
puerto, alcanzado de lleno por el trajin del mercado y la
terminal de los autobuses. Cuando anochece encuentra una
parte de silencio y se llena de gentes curiosas que van a
contemplar las faenas marineras o, simplemente, a ver el
ocaso sobre el mar. Luego, en la oscuridad, suena el turno de
los novios, que han encontrado alli un lugar privilegiado para
los besos y las caricias mas o menos furtivas.

EL mismo Arturo, en otras épocas, fue cllente asiduo de la
Miranda y se sento, muy a menudo, en companla de Monica.
Eran buenos momentos en los que, segun el humor del dia,
se miraban las estrellas o los anosos arboles, o se hablaba de
lo futuro: una casita blanca, llena de gruesas alfombras, y sin
ningdn espejo. En una habitacion, la cama para el amor y no
para el descanso y, en otra, la cuna, aguardando la llegada
de algun nino sonrosado y bello.

Ambos se protegian con estas ilusiones y se aseguraban del
mutuo amor. {Puede, acaso, un hombre hablar de una casita
blanca y no ser sincero? ¢(Puede una mujer escucharlo y
dejarse besar sin estar realmente enamorada? Entonces
parecia que era una sola la respuesta pero ahora, cuando
Arturo vuelve a pisar la Miranda, y recuerda, siente que
aquella seguridad se hizo pedazos mucho tiempo atras y que
hoy es todo posible.

Es posible, incluso, que Monica no acuda a la cita. Es posible
que se trata de una mascarada inutil donde ellos no sepan
qué decirse. En cualquier caso, no es el amor quien les reune
aqui, sino, tal vez, su propio fracaso como individuos, o la
soledad de no tener a quien quejarse.
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EL crepusculo se cierra definitivamente cuando Monlca llega y
le sonrfe debilmente; en efecto: la conversacion no va a
nacer facilmente ni va a ser altisonante. Monica esta
avergonzada. Monica tiene miedo; el de todas las mujeres
que ignoran Lo que el hombre va a decir y, simplemente, lo
imaginan.

"Hola."
"Hola."

Y, ahora, équé mas? El dfa, o la belleza de la noche, son
temas demasiado socorridos. Tampoco es aconsejable hablar
de los viejos tiempos puesto que estan llenos de recuerdos
ingratos. Preguntar por la familia, quieras que no, seria una
estupidez.

"éQuerias verme?" —dice Arturo, consciente de que hace una
pregunta absurda.

"SII."

Y, de nuevo, el silencio. Se dirfa que estan avergonzados de
los sentimientos que un dia tuvieron el uno por el otro.
Cuando se ha confesado carino a otra persona, todo
encuentro posterior significa repulsion, puesto que las
declaraciones son debilidades humanas.

";Me puedes decir qué te pasa?" —pregunta Arturo desabrido.

Y Monica, inexplicablemente, se pone a llorar. No es, con
mucho, un llanto desesperado; ni siquiera es triste. Se trata,
tan solo, de una salida a la situacion, de un compas de espera
para romper el hielo del encuentro.

"Ven, siéntate. Y, por favor, no llores."

Y asi, el uno junto al otro, como en los VIeJos tiempos, llega
la hora de las explicaciones. En suma: cque es lo que Monica
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desea? No lo sabe bien. Si, sf, tiene una razon para todo esto,
pero no acierta a decirla. Ella estaba sola, y €so SIgmflca no
tener a nadie con quien hablar, y encerrarse mas y mas en
los circulos de la memoria hasta que la casa se hace
insoportable y los libros que uno se empena en leer, y las
personas que se acercan peligrosamente a nuestra intimidad.

Arturo comprende: €l vive asi desde hace mucho y ya no
esperaba salir de ello. Uno se acostumbra, por mas que
Monlca no quiere entenderlo ahora. Uno acaba por no desear
mas que silencio Yy, quiza, unas cuantas palabras dichas en un
bar o un par de gritos en la mitad de la noche. Si razonas,
idime para qué precisas companfa? Nosotros, ésabes?,
tenemos la costumbre de herirnos a menudo: es algo que no
nos es posible evitar y, en ese caso, équé mas da la amistad
que el odio?

Monica calla un instante. éDescubre a un Arturo distinto o es
el mismo que conocio siempre? En todo caso, €s un Arturo
cansado, abatido, que dificiimente le procurara consuelo.
Ellos se han amado, ilo recuerda €l? Y quiza se aman
todavia. Ella, pro su parte, no ha roto con Lo pasado, Y, sm
querer, suena y anora hasta comprender que su vida no esta
muy lejos de la de Arturo. En fin: {podrian las cosas volver a
empezar? (Existe alguna esperanza para su noviazgo?

"Era esto" —exclama Arturo y no sabe exactamente si el
tono con que Lo pronuncia.— "iEra esto!"

Ella le mira asustada: es la primera vez que se declara: la
primera vez que toma una iniciativa. En las otras rupturas
que hubo, siempre fue Arturo el primero en acercarse y el
primero en buscar una formula para el arrepentimiento,
mientras que ahora es ella, Monica, la que cede y la que
implora y Arturo el que duda y se hace de rogar.

"Dejame pensarlo, Monica."

".Es que no me quieres?"
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Una absurda pregunta que requiere una contestacion del
mismo calibre. Si, la quiere, no es amor, precisamente, lo que
falta. EL otro dia se han visto en un guateque y los dos
sintieron la pena de estar separados, en otras manos. Pero
hay mas: el amor, Ménica, nada justifica. EL amor no es una
valida y es forzoso pensar mas alla del beso o de la noche en
la cama, y comprobar si realmente se soportan; si realmente
ella, Monica, aceptara el modo de vivir de Arturo y Arturo, el
caracter de Monica.

"Si, si: todo eso es posible. Amor significa tener voluntad de
hacerlo."

("He aquf una de las frases que aprendio de mi")

Aun hay mas, Monica: mi trabajo y mi dinero. Arturo, ella Lo
sabe, es un Lirio del Campo y es imposible obligarle a una
actividad ordenada. El, de antemano, Lo confiesa: no existen
las oficinas, ni las clases particulares, ni las recepciones de
los hoteles, ni los puestos de Public Relations de las
inmobiliarias. Unicamente es importante ser Lirio del Campo
para un Lirio del Campo y llegar a convertirse en escritor-
escritor. (Acepta esto Monica?

"Sf, te quiero. Eres tan distinto."

Aun hay mas, Monica: tu vida, como la mfia, ha estado basada
en el lujo, en la multitud de cosas superfluas a las que nos
acostumbramos de pequenos, como los cosmeticos, el
tabaco, las excursiones, determinadas comidas... Habra que
prescindir de mucho y vivir como espartanos.

Todo se acepta en estos momentos; incluso los besos
renacen con mayor intensidad. Sin embargo, hay wuna
diferencia substancial: para Arturo Lo dicho significa SU vida,
la que DESEA, puesto que, de lo contrario, buscaria otra
distinta. Para Monica, es VIVIR MAL, algo que acepta solo a
cambio del amor, pero gue no puede compartir de ningdn
modo, y Arturo sabe bien esto, como sabe tambiéen que todo
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acabara en fracaso, como las otras veces.
Sin embargo...

AUn hay mas, Monica: amar es poseer en cuerpo y alma y ella
solo ofrece parte del cuerpo y nada del alma. Arturo quiere
sus pensamientos; quiere que Monica diga constantemente la
verdad y no se asuste ante esa otra intimidad de las ideas
que, a sus 0jos, es mucho mas incasta que la de los sentidos.
Quiere, en fin, todo cuanto Monica es y significa. Por Lo tanto,
deberan vivir juntos y luego, un dia, cuando sea mas facil la
seguridad, se casaran. Hasta entonces, Monica...

"¢Amantes?" —dice.

Y no se horroriza. Claro es que la situacion tiene sus
inconvenientes. Esta, también, la cuestion social: sus padres,
sus amigos, la gente en general, éque diran? Sin duda muchas
cosas y todas muy malas, y ella se avergonzaré. Pero no es
para tanto: puede hacerlo.

"Otra cosa mas, Monica: écrees en mi?"
"Confio en ti."

iAh, no! No es lo mismo. Creer es saber; confiar es esperar.
Ella debe creer que Arturo hace estoy vive asi porque es lo
mejor, y porque €l mismo lo necesita; y ella decide que una
mentira mas no cambiara el mundo. Con un extrano acento
de seguridad repite:

"Creo en ti, Arturo."

Y Arturo, perro viejo, capta enseguida Lo que hay de falso en
la contestacion. "iQue melodrama por tan poco! Somos todo
lo estupidos que nuestra inteligencia nos permite ser."

"Manana" —dice él.

"Manana" —dice ella.
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Se despiden con un beso mas. Son ya los dos los que
desconfian del amor. Son ya los dos los que, en solitario, se
repiten:

"'Solo es un remedio."

"Solo es un remedio.”
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Las diez y por teléfono

";Papa?"

";Qué quieres a estas horas?"

"Te he llamado porque..."

"Quieres dinero, éno?"

"Si. Mira: una mujer va a vivir conmigo y, ya sabes."
";Quien es ella?"

"Monica."

"Eres un animal salvaje. {Te das cuenta de lo que haces?"
"Perfectamente, papa."

"Eso es hacer una mala jugada a la chica. {No te parece que
ya has dado bastante guerra sin necesidad de tener
amantes?"

"Nos casaremos, papa. Ahora lo que quiero es que, cada mes,
me envies cierta cantidad."

"iCuanto?"
"Cinco mil."

"iNi lo suenes! No sé si lo ves como YO, pero ¢(te parece
normal que un hijo pida cinco mil pesetas a su padre para
poder tener una amante? Ademés, la vas a hacer una
desgraciada y eso no te lo permitire."

"Papa: con o sin tu dinero, sucedera Lo mismo."
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"Te gusta hacer dano, {verdad?"

"Si.t

"Piensa en tu pobre madre y en la familia de Monica."
"Ya lo hago. ¢Y qué mas?"

"Si las quieres, respétala. Sé casto con ella."

"¢Y del dinero?"

"No."

";Por que?"

"Porque no. No quiero tener nada de qué arrepentirme."

Y, por lo visto, ya te pesa haberme echado al mundo. Estoy
seguro de que temes el Juicio Final solamente por eso. Dame
el dinero y prometo que te dejare en paz."

"No. Arturo, por favor, reflexiona..."

"Arturo, por favor, reflexiona... iYa esta bien de burlas, papa.
Por mi, os podeis ir todos al cuerno."

"CArturo? (Arturo?”
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Datos

(para los lectores que han llegado tarde y se han perdido el
principio)

ARTURO ARTUR, joven escritor-escritor y Lirio del Campo, se
ha convertido en cronista deportivo por obra del director del
diario La lIsla,

D. CARLOS ORTIZ, hombre bueno, que ha descubierto que el
muchacho puede trabajar por poco dinero. De esta manera,
Arturo Artur, obsesionado por la literatura, ha enviado su
ultimo libro

"La Gente del Buen Hambre", a una editorial,

MIRLO BLANCO, S.A., con la que ha tenido relaciones a cuenta
de ciertas novelas del oeste editadas bajo pseudonimo. Con

DINO, un amigo de la infancia, ha asistido a un guateque de
gente mas joven que el y alli ha visto, despues de largo
tiempo de olvido, a

MONICA, muchacha que fue su prometida, acompanada por un
tipo con aspecto de chimpancé. Unos dias mas tarde ha
recibido una carta de la muchacha fijando una entrevista; en
ella han acordado convertirse en amantes, pero ambos
desconfian de su propia capacidad para esto.

Entretanto, Arturo Artur sigue tomando sus habituales notas
y buscando nuevos sistemas para ganar dinero sin dejar de
ser Lirio del Campo.
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A medianoche

Dino y €l sentados en el bar.

Dino y é€l, bebiendo como de costumbre y, como de
costumbre, manteniendo silencios extensos.

Dino y el, empenandose en dar una razon a cada cosa que
sucede.

";Estas de acuerdo?" —Arturo tiene la esperanza de que Dino
opine como el.

"No. Creo que Monica no tiene ninguna culpa."

He aqui que, antes, se han contado sus penas y Arturo le ha
explicado la ultima entrevista en la Miranda. El amor, antes,
de los quince a los dieciocho anos, pudo ser algo sublime, una
cosa excepcional, pero ahora existen demasiadas
experiencias turisticas, excesivas lecturas, innumerables
decepciones, para que Dino o Arturo puedan sentirse lLimpios
y puros.

Los bellos suenos acaban avergonzando o, simplemente,
olvidandose y, por ejemplo, ellos jamas hablarian de aquel
primer amor, desconocido casi, o de aquella nina (écon
trenzas? écon melena? écomo?) que les miraba a escondidas
en el patio y con la que, en clase, se pasaban billetes lLlenos
de palabras mal escritas. Este amor, el de la nina (icon
trenzas? icon melena? écomo?) o el del primer beso, era algo
incompleto, un excremento de la personalidad que se iba
construyendo en ellos, puesto que los hombres —todos lo
saben— no aman asi, sino que involucran en ello todo el
cuerpo y todas las hormonas. Quiza lo hacen asf para tener
siempre una excusa de sus calamidades y de sus miserias, Yy
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es inutil que luego se invoquen ideales como la perpetuacion
de la especie o el cuidado de los hijos: en el fondo esta
({subyace?) la misma universal miseria.

Dino y Arturo lo comprenden asi. Dino y Arturo, sin embargo,
no buscan disculpas. Quiza nadie se ha sentido tan
desesperado como Dino ante un amor plenamente satisfecho.
Quiza nadie se ha encontrado tan desconcertado como Arturo
frente a una mujer que le queria. Y €es que nlnguno de ellos
se entrega ni lo ha pretendido jamas. Y es, tambien, que las
cosas no siempre tienen unicamente dos caras, ni los
hombres.

Y asfi esta todo cuando Dino repite de nuevo:
"No. Creo que Monica no tiene ninguna culpa."

Y acierta. En sus actos, en los de todo el mundo, hay una
especie de venganza oculta, de querer cargar a los demas
con lLos males propios; pero, el hecho de comprenderlo asi,
no obliga a ser coherente.

He aqui que Arturo tiene una mala vida (la que desea y la
que merece). (Por qué no compartirla con otro? ¢(Por qué no
extender el mal hasta que solo el mal exista? Monica puede,
sin duda, ser responsable de algunas penas de Arturo, pero
no de todas. Arturo, puede ser causa de algunas decepc10nes
de Monica, pero no exclusivamente. éPor qué, entonces,
unirse? Nada hay de comun; nada se parece a los dulces
suenos de antano, ni nada recuerda el primer beso o la
primera novia (écon trenzas? écon melena? icomo?). Ellos,
Dino y Arturo, tratan desesperadamente de creer que eso,
precisamente esa mezcla de dolor y absurdo, es el amor que
les brinda su condicion de adultos, pero no Lo consiguen.

"No. Creo que Monica no tiene ninguna culpa."

Y, sin embargo, igual podrian decir que las tiene todas; que
cualquier cosa sucede a causa de Monlca gue amanece por
Monica o que llueve por Monica. Que Monica es el principio y
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el fin del Universo o que, por Monica, un dia el sol empezo a
alumbrar y otro, Max Plank enuncio la teoria cuantica.

";Qué hay de malo?" —pregunta, al fin, Arturo.

"Malo? Nada. Pero las mujeres no son lo mismo —Dino
adopta su mejor aire de filosofo—. Y ella no podra vivir como
tu."

"Ya lo veo. Hay dos caminos. (iCamarero! iOtras dos
cervezas!"

(No: yo ahora prefiero un moscatel.)

"Hay dos caminos —continua-. O ella vive asf y se aguanta; o
yo dejo de ser Lirio del Campo y me meto a oficinista."

Hay otro: olvidate de Monica."

Es curioso: los dos al mismo tiempo han comprendido que no
hay opcion: en cualquiera de los tres casos alguien sale
perjudicado.

"Esto es una cochinada —murmura Arturo sin especificar si se
refiere a la cerveza, al lugar o a las perspectivas de
futuro—. Pido ser piedra en mi proxima reencarnacion."

Se han puesto en el disparadero: desean decir unas cuantas
majaderias para librarse de la tension. ¢Qué importa que
sean cosas estupidas? Lo verdaderamente necesario es no
pensar mucho en la verdad o en la mentira, o en lo que les
sucedera dentro de un dfa, dentro de un ano.

"Reencarnarse —continua Arturo— es tarea dificil: imagino
que habra que rellenar miles de solicitudes y buscarse un
enchufe. (Y para queé? Regresas y es como si leyeras un libro
muy conocido: te aburres. Quiza ahora ya estemos
reencarnados, porque hastio no es precisamente lo que nos
falta."
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"Yo creo —interviene Dino— que es mejor lo del infierno.
Todo el mundo quiere ir al cielo y aspira a ser santo, que es
muy dificil. Yo, al contrario, deseo convertirme en un
pecador aceptable y que mi meta sea el infierno por por
propia voluntad. Hasta ahora la gente va alli por accidente y
no porque se Lo haya propuesto. Yo, en cambio..."

Pero la conversacion languidece, como cuando los que hablan
no tienen qué decirse; y asi es: tampoco los absurdos les
ayudas a descansar. Se sienten demasiado a solas con sus
problemas; demasiado unicos para no creerse vulgares y, en
consecuencia, prefieren beber.

"Te envidio, Arturo" —confiesa Dino.
(iCamarero! iUna cerveza y un moscatel!)
(No: yo ahora prefiero cerveza.)

Arturo se encoge de hombros: es cosa comun eso de la
envidia.

"Mal que bien, tu tienes tu vida —continua Dino— y trabajas
con ella. Eres un Lirio del Campo razonable y no silvestre,
como yo. Ademas ahora, con Monica, vas a vivir una
aventura, mientras que yo solo voy a sonarla. Esta mal Lo
que haces, lo s€, peor, al menos, haces algo: eres un Lirio
activo, carnivoro casi, y yo, un Lirio silvestre y pasivo."

Se interrumpe y se miran divertidos: Arturo rie por lo bajo y
tamborilea en su vaso de cerveza.

"Te vendo a Monica —dice."
Dino rie tambiéen.

"iSi te oyera! —luego reencuentra el humor de su amigo—
{Me harias un buen precio?"

"Sf, a plazos. Sin condiciones."
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";Cuanto?"
"Tu vida."

Hay algo satanico en Arturo al decir esto. Casi huele a azufre
—piensa Dino. Pero se estremece: quiza la vida se revela
absurda, pero irreflexivamente apetitosa; darsela a alguien,
aunque sea al mejor amigo, es peligroso, mortal de
necesidad. Y, ademés, sabe que Arturo esta vez ha hablado
en serio; quiere, en realidad, su vida; quiere cambiar —lo
comprende— sus experiencias 'y sus pensamientos;
deshacerse de la vieja piel, como las serpientes, y vivir a
costa de otro, de las penas de otro, de las alegrias de otro.
EL mismo Lo confirma:

"Estoy aburrido de ser Arturo. De ser el mismo Arturo
siempre y de los metodos con que Lo consigo.”

"No hay trato" —dice Dino, intentando una sonrisa.

"Sonreir es un dificil arte si no se tienen ganas, Dino. Escucha
—Arturo hasta parece exaltado—: tu vida por una aventura.
Enamorate de Monica, conquistala; amala en mi propia casa y
cuentame luego todo; explicame tus sensaciones y tus
ideas... es el precio."

"Huele a azufre —repito Dino en voz alta."

Es muy cruel Lo que Arturo propone. Pretende suministrarle
una experiencia para alimentarse, después, de ella; para ser
un vampiro de las emociones: una cosa sucia, tan terrible
como la proposicion de un homosexual.

"Vale mas —dice— que Monica no se entere."

Arturo comprende. Sabe bien qué mecanismos ha tocado en
el interior de Dino y tambien sabe que nadie, nadie en

7

absoluto, comerciara con su intimidad sagrada.
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"iSi Fausto Lo hubiese sabido...!" —murmura.

Vende el alma. Vende el cuerpo. Vende, incluso, un
sentimiento falso, porque hasta el alma, hasta el cuerpo,
hasta los sentimientos son quimica pura, artificios comodos
con los que disfrazarnos. Pero Lo que somos, Lo que sabemos
de nosotros, el conocimiento profundo (ioscuro?) de cada
acto brinda en nuestro interior, eso, no saldra jamés a la luz;
eso no lo venderemos, porque es mas que todo y horroriza
tanto el tenerlo como el darselo a otro.

"Dino —dice— (Y si yo...?"

"Y si tu, éque?”

"Una tonteria: {y si yo estuviese muerto?"

"Pero estas vivo —Dino odia estas conversaciones."

"Sf, lo sé. Pero, iy si todo esto no fuese mas que una
muerte? éUna muerte consciente? Los aminoacidos definen la
vida, pero, écomo se explica la muerte?"

"Estas cansado."
Arturo se encoge de hombros:

"Estoy borracho. ésabes? para mi seria un desengano llegar a
tener exito."

"Estas borracho."
"Plenamente."

A la misma hora —lo supieron después— Monica lefa su Biblia
y Lloraba de rabia:

"Por esto dejara el hombre a su padre y a su madre y seran
los dos una una sola carne. De manera que no son dos, sino
una sola carne." (S. Marcos X, v. 7y 8)
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¢Por qué? iAh! iPorque Dios los hizo varon y hembra! (Es esto
razonable? —se preguntaba Monica— ¢(Es razonable ser varon
o hembra y abandonarse constantemente?

La respuesta —luego la supo— la dio Arturo cuando se
despedia de Dino:

"Si no fueramos asi —dijo— ¢habria realmente otra forma de
ser? Entre paramecio y hombre, hay todavia una diferencia.
Manana me dolera la cabeza: apuesto a gue una ameba es
incapaz de semejante hazana."
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Notas

(esto lo escribo en la madrugada del dia 10 de diciembre del
ano de gracia de 1971.)

He estado con Dino hasta ahora y quisiera preguntarme sobre
eél. Creo que tengo la costumbre de aceptar la imagen falsa
de los espejos o solamente lo que el témpano (liceberg?) me
ensena: nunca Lo que esconde.

Dino, por ejemplo.

iQue se de €l? Lo que ha querido decirme y nada mas.
iPuedo describirle? Probablemente, pero a traves de su
comportamiento, no en lo profundo. Preguntar quUé es una
persona (en lugar de quién es) es un absurdo, uno mas de los
tantos que existen esta noche.

{Que es Dino? Atomos, sin duda.

¢Qu1en es Dino? ¢Ah? Una persona, sf, de la cual no sé ni su
formula ni su ecuacion. ¢éComo piensa? No conozco su metodo.
(Qué piensa? Lo ignoro; en todo caso solo puedo afirmar que
no piensa lo mismo que yo. Es decir que de mi amigo mas
cercano (como de cualquier desconocido) unicamente puedo
sacar una conclusmn nuestra diferencia. El es €l Y YO SOy Yo,
y asi estaran las cosas siempre, por mas que la psicologia
avance: nunca sabré que es ser otro. (A proposito de esto:
Dino y yo hemos charlado hoy: pretendi hacerme con su
verdad y €l lo noto demasiado aprisa).

Volvamos a Dino: es un muchacho alto, chapado a la antigua,
con un menton huidizo y una nariz solida y afilada. Silencioso.
Buen animal de costumbres. Inteligente.

102



¢{Qué mas? Sin ir mas lejos en este asunto se me presenta
como muy dificil; sin embargo voy a recurrir a la analogia y
escribir como Dino y yo reaccionamos ante el mismo hecho.

Primero, naturalmente, lLos
Supuestos

{Qu€ retrata mejor a un hombre?

Una mujer

Una juerga

Sus costumbres

Sus ideas

Su muerte
Supuesto numero uno. La mujer.

Una mujer ama a un hombre y se acaba de declarar a €l (para
que la cosa sea mas grotesca). EL hombre, que lo ignoraba, se
ve en el trance de reaccionar activamente, aunque no esta
enamorado de ella.

Caso A.-Arturo.

Sonrio despacio y toco sus manos. La muchacha, avergonzada
de su audacia, procuraba mantener un aire sereno.

"iMe quieres?" —dijo a sabiendas de la estupidez que
cometia. Ella afirmo con la cabeza.

";Qué harfas por mi?" —continuo Arturo.
Caso D.-Dino.

Miro, asustado, a su alrededor: sus manos se habfan vuelto
inutiles y no encontraba lugar donde ponerlas; al final, las
entrelazo y se volvio hacia la muchacha:
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"Yo.. —dijo, y callo repentinamente. Se le antojaba un
desproposito continuar con la comedia: ella, el, la gente...
todos parecian sonreirle y burlarse. Ella, él, las cosas que
suceden sin razon y que, sin razon, acaban.

Ella, demasiado serena, le observaba en silencio.
"Yo —repitio— no sé... Dime: {qué puedo hacer por ti?"
Caso A.-Arturo.

Luego, al despedirse, se besaron. Arturo estaba furioso
porque "las mujeres son iguales". Ella le habia hablado de
amor; ella le deseaba, y, sin embargo, solo acepté unas
caricias en sus pechos. Nada mas. No habfa querido meterse
en la cama con €l y, ahora, en el portal, se besaban.

Arturo, furioso, necesitaba algo mas que esto, por ejemplo,
una despedida dolorosa, algo tragico que dejar en la memoria
de la muchacha.

"Veo —dijo— que no me amas: eres una caprichosa."

La otra se sobresalto: hasta ahora crefa ser correspondida vy,
sin embargo...

"Claro que te quiero."
"Lo has demostrado muy bien."

Ella penso en las escenas anteriores y tuvo un sofoco. Arturo
deberla comprender que hay Cosas que no se hacen asi como
. Guardo silencio y él continuo:

"Espero que no me vuelvas a molestar."
"Pero, Arturo, yo..."

"Mira: seamos francos. Un hombre puede hacer dos cosas con
una mujer: o desnudarla o dejarla ir."
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Ella bajo la cabeza: lloraba y no sabfa por que.

"De modo —dijo Arturo— que ahora te puede desnudar tu
padre si le place."

Y se fue.
Caso D.-Dino.

Se miraron, un poco tristes, en mitad de la oscuridad.
Realmente Dino sentia no ser algo mas para aquella
muchacha. Su hubiese podido amarla por Lo menos.

Sin embargo, no era asi y prefirio dejar las cosas en claro.

"Quisiera -habfa dicho antes- que fuéramos amigos, que nos
viesemos. Es muy halagador que me ames, pero..."

Y ahora se despedian. Ella, la muchacha, no seria su amiga
(bien lo sabfa €l) pero tampoco una novia falsa: a veces la
honradez de los sentimientos limpia un poco la suciedad de
los sentidos.

Ella dijo: "eres muy bueno".

Y el: "lo siento."

Luego ella la beso.

"Gracias."

Dino se quedo frente al portal pensando muy despacio.

Quiza esto sea muy exagerado por mi parte, pero, en el
fondo, son asi las cosas y hoy no quiero enganarme: Dino es
mejor que yo, esta mejor dotado para la vida. No quiero decir
que sea bueno y yo malo, ni mucho menos, sino que vivir
requiere mas inocencia.

Supuesto ndmero dos. Sus costumbres.
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Caso A.-Arturo

Entro en la casa y tiro la carpeta sobre un sofa. Se sentia
cansado: treinta y cinco horas sin dormir, metido en el
absurdo de la creacion literaria. iAy! Estuvo en vena,
encontro la idea unica, la especial, aguella que decfa: "un
hombre llego para no marcharse..."

"Quiza —se dijo— una taza de te fuera lo adecuado."

Regresaba, ahora, de la biblioteca, donde estuvo tomando
unos datos. Antes, treinta y tantas horas, dos mil minutos,
sentado en un sillon, en casa, escribiendo: las colillas
permanecian en el suelo todavia, junto a un plato con restos
de cafe.

"Y ahora, équé? Ya no puedo escribir mas y todavia... ioh,
peste!"

Tomo el cuaderno de notas y escribio:

"Solo cierta clase de tontos son capaces de pensar mal de
los otros y, cuando es asi el mundo, ique terrible maldicion
ver mas lejos o mas cerca que ellos!"

Se tendio en la cama. Fumo y volvio a levantarse de un salto.
De un manotazo aparto los papelotes de su escritorio y
empezo de nuevo:

El penultimo sueno. Cuentos.

"No sabfa por qué se habfa despertado en aquellas
condiciones; imaginaba que sobrevivir a..."

Caso D.-Dino
"Vamos, vamos —apremiaba la madre—; se te hace tarde."

Dino contemplo el panorama callejero. Temprano o tarde las
casas seguirfan en su lugar y el sol y la luz tambien. En
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cuanto a los que le esperaban... bien: podrian, sin duda,
hacerlo un poco mas sin quedar desesperados.

Hoy, jueves, le tocaba, exactamente, pasar por el parque
antes de llegar al trabajo vy, ademas, estaba la cuestion del
café.

"Ya esta hecho" —dijo su madre.

Pero Dino volvio a llenar la cafetera Yy S€ puUso a esperar. Era
inutil explicar a su madre que el cafe le gustaba recién
hecho; ni antes, ni después: todas las mananas y todas las
tardes era asf, y €l no iba a cambiar su vida por un asunto de
minutos.

Lo bebio y subio al desvan.
".Y ahora?" —pregunto su madre.

Parecia mentira que no se acostumbrase todavia. Sabia ella
muy bien que, tras el café, Dino se fumaba un cigarrillo alla
arriba, entre los viejos libros amontonados, envejeciendo €l
mismo durante unos instantes, para rejuvenecer en el acto.

Luego, despacio, bajé las escaleras y tomo su [lave, colocada
en el lugar de costumbre, y, como siempre, al abrir la puerta
sonrio: he aqui un nuevo dia.

"Veamos —iba diciendo—. Hoy, jueves, pasaré por el parque."
Y tenia sus razones.

Conclusién general.

¢Quien es Dino? Un amigo.

(Quien soy yo? No voy a cometer el error de ponerlo por
escrito. Me basta con intuirlo.

Nota marginal:
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Sé que cuando relea esto seré otro nuevo, y se, tambien,
que anoraré no haber escrito aqui mi descripcion. Pero
prefiero no dejar constancia y ahorrarme el disgusto de
hacer una historia de mis ideas. Estas cosas siempre terminan
en decepcion: o se sufre porque hemos empeorado, o0 se
averguenza uno por los estupidos que fuimos. A lo que se ve,
lo importante es quejarse.
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Por la mafnana

Editorial Mirlo Blanco, S.A.
Via Layetana, 90-92.
Barcelona.

Barcelona, 9-12-71

Sr. D. Arturo Artur.
Anden de Levante, 14.
Mahon.

Muy senor nuestro:

Nos damos por enterados del envio de su libro "La Gente del
Buen Hambre". Nada podemos comunicarle al respecto
mientras nuestros asesores literarios no formulen su opinion.

Tenga usted por seguro que le mantendremos informado. En
el entretanto, aprovecho para quedar affmo. de V.d.

Fdo. por la Editorial Mirlo Blanco

A. Centeno.

Diario La Isla
Redaccion y Talleres
San Anselmo, 33.

Mahon, 11-12-71.

Sr. D. Arturo Artur
Anden de Levante, 14.
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Apreciado Artur:

Sus cronicas han acabado de convencerme de su gran
capacidad como cronista deportivo. Si compra el diario, las
puede leer en la decima pagina.

Sin embargo, me permito recomendarle que sea menos lirico
ya que, en algunos momentos, resulta improcedente. Por
este motivo hemos debido recortarle un par de frases.

En fin: ya sabe usted que puede pasar a cobrar por nuestra
Redaccion esta misma tarde (son 350 ptas.)

Espero una nueva colaboracion para el proximo domingo.
Queda de usted affmo.

Carlos Ortiz.
Director de La Isla.

Tarjeta Navidena

Deseo que pases, en compania de tu familia, unas muy
felices fiestas de Navidad y Prospero Ano Nuevo.

Lucia.

Nota: esta Lucia es una borrica. EL "genero epistolar" no esta
en su linea.

Sr. D. Arturo Artur.
Melilla, 4.12.71.

Apreciado amigo:
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Espero que el recibo de la presente te encuentre bien de
salud en compania de tus padres yo tambien gracias a Dios.

Aqui no lo pasamos muy bien porque no salimos mucho.
Como tu sabes Africa no es Lo mismo que Mahon y, ademas,
ser soldado no es Lo mismo.

EL ancho es bueno pero las chicas ni nos miran. Yo ya tengo
muchas ganas de regresar y me dice un companero que aqui
nos iremos en Febrero pero yo ya no Lo creo.

Hay un chaval en el regimiento que dice que te conoce, que
€l estuvo en Madrid y que estabas con €l y que €l estudiaba
contigo y que tu y €l ibais a un bar a comer y que te envia
muchos recuerdos. Se llama Antonio y es de Jaéen.

Ya te contaré mas cosas en otra carta. Se despide de ti tu
amigo que lo es

Jorge Gomez Planas.

(rubricado)

VOSGIEN

Nouveau Dictionnaire universel et portatif

de Geographie Moderne

Entlerement refondu; rédige par M. Danville.

Deuxiéme Edition. Paris.

Thieriot, Libraire. Rue Parée. Saint-André-des-Arcs, ne 13.
1835.

He aqui un curioso diccionario geografico que pretende dar "
la description exacte et détaillée des Empires, Royaumes,
Villes, Bourgs, Villages, qui couvrent les parties terrestres
du Globe". Como curiosidad, anoto tres o cuatro lugares.

Marbella: petite ville du Royaume de Grenade, 6.000 hab.
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Palamos: forte ville d'Espagne, en Catalogne, avec un bon
port sur la Mediterranée, unes bonne citadelle, un moéle de
500 pieds de longueur; & SL.S.E. de Gironne, 19 E.N. de
Barcelonne.

Palma: ville capital de l'ille de Majorque, au fond d'un bonne
rade, a 25 L.0. de Mahdn.

Mahon (port): ville marit. du S. de l'ille de Minorque, bon port
a l'abri de toutes sortes de vents. Ville riche et
commergant. Consulat de France. Fondée par Magon, général
carthaginois; 4 60 L. S.E. de Barcelonne, 20 E. de Majorque.
Aux espagnols.

Madrid (extracto): capital du royaume d'Espagne, dans la
Nouvelle Castille, presque au centre du royaume, batie sur
plusieur collines peu élevées, au milieu d'une vaste plane.
Prés du Manganares, que l'on passe sur un pont magnifique,
quoique cette riviére soit souvent a sec. L'air y est pur est
rés sain, meis trés vif e pernicieu aux personnes d'un santé
faible. "56.000 hab. Patrie de Lope de Vega gran poéte
dramatique.

Sin comentarios: cualquiera puede aprovechar esto para
hablar del desarrollo; yo, simplemente, recordaria lo del "air
pur et trés sain".
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Por la mafnana

Monica ha llegado con una maleta y una sonrisa de zozobra.
Imagina que la situacion ha resultado violenta para los dos,
pero no dudo que bien pronto estaremos acostumbrados a
esto.

Mientras escribo estas notas, ella ha terminado de arreglar
SU ropa y ahora pasa revista a mi almacen, a mi pobre casa,
tratando de aparecer ilusionada, pero se le nota el esfuerzo.

(Desde la cocina.-iQué sucio lo tienes, Arturo! iNunca has
sabido arreglarte por tu cuenta!)

Pienso que, entre ella y yo, existen muchos conocimientos.
La prueba que intentamos es, simplemente, comprobar si
somos capaces de tolerarnos mutuamente en nuestros
defectos, y no estoy tan seguro de ello, no Lo estoy.

Monica es una muchacha amable; tuve que ensenarla a besar
en otros tiempo y, posteriormente, a comprender a los
demas: se deja llevar demasiado deprisa por primeras
impresiones. Entre estoy y el enamoramiento, casi toda la
gente le cae mal y un escritor-escritor necesita una
compania distinta a los grunidos.

También es hermosa —eso ya lo he dicho—. Cuando fbamos a
nadar a las playas se ponia un bikini muy ajustado y era una
delicia verla deslizarse entre los rizos del mar. Buceabamos
juntos 'y, por debajo del agua, nos observabamos y
tratabamos de arrancar todos los secretos de nuestra
anatomfa. Despues, con esa confianza del noviazgo largo, ella
se sacaba las espinillas mientras yo tomaba el sol tumbado
sobre la arena.
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Imagino que todo eso ha terminado definitivamente, porque
se amantes significa algo mas que una sonrisa o que unas
caricias en un portal oscuro. Nos sobrevendra un sentimiento
de culpabilidad, una verglenza parecida a la de Adan y Eva
después de la cafda, y hasta nuestros pensamientos se
volveran un poco mas sucios de Lo habitual.

(Desde el cuarto de bano.-"Hoy mismo hay que salir y
comprar un desodorante, Arturo, y un espejo, porque este
esta lleno de desconchados.")

Monica me quiere con la fuerza de la costumbre. La pasion es
algo que dejamos atras y que sustituimos con el tiempo y
con los habitos: son muchos anos de vernos, de sabernos
como compania, para prescindir de ellos. Me asombra que
esté dispuesto a casarme con ello, como me asombra que
Monica acepte. Imaginabamos, desde los quince anos, un amor
arrebatador y fulgurante, y, sin embargo, entre nosotros solo
existe una aficion, una confianza... La gente contrae
matrimonio, pero no preguntels sus motivos: os exponeéis a
recibir una mala contestacion o a aguarles la fiesta.

(A mi lado.-(me revuelve el pelo y lee lo que he escrito)
"iSiempre igual! iNi hoy puedes olvidarte de tu boligrafo! A
veces qUISIera saber que ves en las hojas de papel en blanco
Imagino que ése es tu gran amor, mientras que yo solo soy
un complemento.")

Y Monica acierta. Monica ha definido la neurosis del escritor-
escritor de una forma inconsciente. Lo que lgnora €s que esa
neurosis también cuenta en su vida y que sera la que, a la
larga, la hara feliz o desgraciada.

Hacer una descripcion psicolégica con ella, serfa un trabajo
superior a mis fuerzas. Recuerdo, por ejemplo, el dia que me
llamo "infantil" por pretender besarla, mientras ella, muy
"madura", se sonrojaba. Y poco tiempo despues, como Yo
obedeciere la sugerencia, me dijo que "era triste que yo no
demostrase un poco mas de amor por ella"; que era
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desapasionado y, por Lo tanto, aburrido.

Son cosas que suceden en todos los noviazgos, pero apuesto
a que no con tanta frecuencia como en el mio.

(Desde el dormitorio.-"La cama es muy pequena, Arturo —le
dice con una sinceridad inocentona y sencilla.-Aqui no vamos
a caber los dos.")

Y decido que ya es hora de explicarselo todo, de decir que el
hombre necesita otras cosas ademas de una mujer en la
cama: por ejemplo, compania, intimidad, aliento. Ese placer
de vernos somnolientos y en pijama todas las mananas, o de
apoderarse de su cintura mientras ella prepara el café con
leche.

Monica, con los 0jos muy abiertos, me escucha y acaba por
sonreir. Imagina, sin duda, que algo no marcha en mi cabeza,
pero, por otro lado, mi idea es atractiva o, al menos, nueva y
llena de excitantes promesas.

"Vamos a ser unos amantes de salon y de calle, no de
dormitorio."

Ella, Monica, seguira siendo mi novia, pero a mi lado, juntos,
que es como las personas acaban de conocerse. Amar,
ademas de contacto, requiere tiempo: por eso ella vivira en
mi casa, nNo porque Yo no sepa hacer frente solo a mis
problemas sexuales.

"No me interpretes mal, Monica —anado—. Hay mucho tipo
tonto que va diciendo que "cuando amas a tu novia, la
respetas o, simplemente, no la deseas con urgencia." Estos
son mitos para que los adolescentes combatan sus pecados,
pero no realidades con las que alimentar un pensamiento."

Nos abrazamos durante un rato. De pronto, el sacrificio que
Monica crefa realizar se ha desvanecido y quede el
agradecimiento, las ganas, en fin, de colaborar en el
experimento.
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“iEh, eh, mocita! —digo riendo entonces—. No vayas a creer
gue no deseo acostarme contigo, asi que no me provoques."

Y Monica no me obedece. A Monica fui yo quien le enseno a
besar.
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Por la mafiana (mas tarde)

Monica hizo la lista de las cosas necesarias y Arturo, con
harto dolor, se dispuso a gastar lLos pocos dineros que le
quedaban en el bolsillo.

"Desodorante."

"Una sarten."

"Un espejo."
"Estropajos metalicos."
"Jabon Liquido."

Ademés, claro, la comida: unas legumbres, carne, fruta,
queso y embutidos. También, la leche, el pan y los huevos.
Un kilo de patatas, dos cabezas de ajos. Medio de cebollas y
medio de tomates. iAlimentos para un regimiento!

Arturo decidio permitir tanto lujo —por tratarse del primer
dia; luego, por la noche, discutirian la cuestion del
presupuesto y, si era necesario, se pondrian los dos a dieta,
con Lo que su respectiva salud y su respectiva cintura se lo
agradecerian.

Ya arriba, en la ciudad vieja, Arturo recuerda a sus amigos, a
Dino, a Rafael, a Quico, a Miguel, y decide dar una fiesta para
celebrar el pacto que acaba de firmar con Monica: tomaran
algunas tapas y galletas y beberan vino y cerveza, nada de
licor para evitar que Monica se escandalice en su primer dia
de aventuras.

El mercado es aburrido, como siempre, lleno de mujeres
gordas que hacen cola y de hombres gordos que despachan y
que vocean. En algL]n puesto una mujer se queda afonica y
contempla tristemente como la clientela desaparece: alli se
vende por el ruido, por el jaleo y por la molestia. Las senoras
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no compran en un lugar donde sean las primeras y no tengan
que guardar cola; esto, de algun modo, les parece un mal
presagio que procuran evitar.

(Mire, mire que tomates tan estupendos tengo.
Patatas rojas, patatas rojas de la tierra.)

Hay melones, melones llamados de "todo el ano", que aquf
no se venden a cata y cala: el comprador los huele, se hace
cargo de su perfume y pregunta al vendedor que como son.
Este responde como un rayo:

"Muy buenos. En casa nos hemos quedado con una docena. A
los ninos, sobre todo, les gustan mucho."

Y no miente, aunque todo el mundo sabe que los ninos no
distinguen un pepino de un melon, y prefieren las ciruelas
verdes y los platanos pasados. Al final se hace el negocio vy,
ia vocear de nuevol!

Cuando Monica supo el proyecto de Arturo, lo de la fiesta, no
se atrevio a oponerse y el hecho de que fuese en su honor
no le oculto las verdaderas intenciones de su enamorado:
reunir, como en los viejos tiempos, a Los amigos que luego
pasaban el rato diciendo tonterias y bebiendo como arrieros.

".Te molesta? —dijo Arturo— Podemos aplazarlo si quieres.
Hoy es el primer dia y..." —dejo sin terminar la frase.

Monica estuvo encantada. Seria Lo mejor. Ver a todos,
enfrentarseles y dejar aclarada su situacion. En cuanto a
Arturo, no era ni mejor ni peor del que ella recordaba. Dulce,
amable de momento; no tardarian en surgir los primeros
roces y luego, un dia, el se emborracharia y todo se iria a
pique si ella no tomaba una decision.

Conocfa, tambien, la teorfa de los Lirios del Campo y no
pretendia discutirla. Arturo, como joven, tenia el derecho a
ser todo lo irresponsable que su cuerpo y su dinero le
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permitiese; por eso necesitaba las responsabilidades que
Monica le irfa facilitando poco a poco: primero, ella misma y
el mantenimiento de la casa. El matrimonio despu€s, y los
hijos, de forma que, dentro de unos anos, los lirios habrian
desaparecido de la cabeza de Arturo y €l se ganaria la vida
decentemente ejerciendo su profesion.

Monica, pues, sonreia satisfecha.
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En la calle

Rafael les saludo con la mano y se les acerco:
"Enhorabuena" —dijo.

"Muchas gracias —contesto Arturo satisfecho— ¢Como te has
enterado de que Monica y yo volvemos a ser novios?"

Rafael rio de buena gana.
"iDoble enhorabuena entonces!" —exclamo.

";Qué dices, chalado?" —Arturo quedo confundido un
instante, el que Rafael aprovecho para poner las cosas en
claro.

"Veo —dijo— que no te has enterado. EL "Observador"
publica uno de tus cuentos; te Lo han seleccionado para el
concurso."

Arturo, naturalmente, olvido a Monica y penso en las letras
de molde de su nombre: Arturo Artur, joven escritor de las
Baleares, que...

Ciertamente su amor tampoco era la literatura, ni su
ambicion, la genialidad. Lo unico que pretendia eran diez
lineas en todas las antologias de literatura universal; la
inmortalidad en forma de letras de imprenta.

"Otros —penso— recurren a la religion, pero yo soy
demasiado materialista para eso."

Podria poner en la puerta de su casa una placa de laton bien
grabada con el siguiente texto:

120



Arturo Artur
Taller de Literatura

O bien:

Arturo Artur
Qbrero

O, mejor aun:

Arturo Artur
Vanidoso

"iHay que celebrarlo, Rafaell —exclamo— iTe espero en casa
a las ocho! Avisa a los demas Yy, si puedes, traete algun
bebestible."

Y seguia pensando en su cuento y en el Diario Observador, y
en su suerte loca, aunque decidio que al fin se reconocfan
sus meritos. ¢Acaso no escribfa €l con toda correccion? éNo
eran sus temas atrevidos y llenos de sugerencias?

Era la primera vez que publicaba en la prensa nacional, en la
prensa importante, con tiradas elevadisimas y, por mas que
su inteligencia le decfa que aquello nada significaba, €l lo
volvia acontecimiento a escala ciudadana. {Quien en Mahon lo
ignoraria? (Quien dejarfa de admirarle o envidiarle? Era, sin
duda, un pequeno y eficaz espaldarazo, semejante a una
inyeccion de adrenalina. Asi pues...

La voz de Monica le saco de sus meditaciones: era
ligeramente sarcastica € hizo arrugar la nariz al infatuado
Arturo:

"Crel —decia la muchacha— que la fiesta era en mi honor."
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Notas

Los grandes hombres y su huella

Supongo que los grandes hombres han dejado heridas en el
tiempo que, al cicatrizar, forzaron el callo de la memoria,
aquello por Lo que se les recuerda. Leyendo, he comprobado
que la mayoria de escritores —incluso los buenos— citan
siempre las mismas frases.

He aqui un esbozo de diccionario de "Frases topicas de
hombres celebres" que, quiza, un dia continue.

Eugenio d'Ors.—... un madrigal de urgencia.
Shakespeare.—... Ser o0 no ser...
Cervantes.—... En un lugar de la Mancha... (y, tambien, "si tu

das en pedir, yo daré en no dar, y asf...")
Ortega.—Yo y mi circunstancia.
Zorrilla.—Yo a los palacios subi...

Rubén (Darfo).—...Juventud, divino tesoro...

Nietzsche.—Asi hablaba Zaratustra...

Russell.—-... los crimenes de guerra.
San Mateo, San Marcos, San Lucas, San Juan.— En aquel
tiempo...

Duguesclin.—Ni quito ni pongo rey, pero...

Enrique Ill (Inglaterra).—iMi reino por un caballo!
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Homero.—La Aurora, de rosados dedos...
Cicerén.—...O, tempora! O, mores!

Calderon (de la Barca).—iAy, misero de mil iAy, infelice!

Bernardo del Carpio.—Mala la hubisteis, franceses, en esa de...

Napoléon.—Desde Lo alto de estas piramides, cuarenta...
Hitler.—Deustchland Uber alles!

Méndez Nunez.—Mas vale honra sin barcos que...
Unamuno.—iQue inventen ellos!

Machado.—Caminante, no hay camino...

Felipe I.—No mandé mis barcos a luchar contra
elementos...

César.—Tu quoque, fili mi?

Enrique lll (Francia).—Paris bien vale una misa.
Galileo.—Eppur, si muove!

Socrates.—Solo sé que no sé nada.
Quevedo.—Poderoso caballero es Don Dinero.

ElL Cid.—iDios que buen vasallo si...!

Los Reyes Catolicos.—Tanto monta, monta tanto...
Churchill.—Nunca tan pocos hicieron tanto por...
Luis XIV.—El Estado soy yo.

Luis XV.—Después de mi, el diluvio.

Fray Luis.—Qué descansada vida, la del que huye...
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No esta mal, como ensayo, aunque, posiblemente, podria
completarse.
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Para mi autobiograf(a

"Solo hay una forma de nacer y si muchas de morir: este
desproposito inclina peligrosamente la balanza hacia la nada."

Postulado.—Naci en un pueblo pequeno y vivo en una
pequena ciudad.

Pregunta: :Como influye la sociedad en el desarrollo de un
escritor-escritor?

Solo s€ que, cuando me preguntan que hago y respondo que
"trabajar", viene enseguida la réplica: ien donde? ien una
oficina? iDios mio! (Es que los hombres como yo tenemos
que acabar forzosamente en uno de esos siniestros antros?

Locuras de juventud.—{Quién no ha hecho la guerra? Yo fui
un soldado heroico herido en las batallas mas famosas de mi
tiempo. El médico me cosio una vez la ceja y otra la barbilla.
La posguerra era asf, y nosotros, los ninos, tenfamos un
singular completo belicista. Ademés, mi padre me habia dicho
claramente: "tu, sacude antes de que te den."

Amor.—Y cuando descubri el amor adopté las formas y
costumbres de un sauce lloron: languideci. No se trataba ya
de la nina que dice que le gustas y te mira desde lejos, o de
la otra que acepta jugar a los medicos contigo, sino de la
verguenza de pasarse el tiempo pidiendo perdon por ser
como eres Yy sufrir el miedo al desprecio. Quedarse sin
palabras y enrojecer, ambas, sensaciones repugnantes, son el
peor remedio para las personalidades que se desarrollan vy,
ademas, yo seguia con ganas de "jugar a los medicos" pero
mucho mas en serio, y, en cambio, las muchachas habia
perdido todo interés por estas diversiones.
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Tuve, como tantos, un primer beso, que no se me ha
olvidado. Y, es curioso que viviendo en el Mediterréneo, en
Menorca, fuese a recibirlo en el Ebro, en Zaragoza, detras de
la Basilica del Pilar, sobre la oscura balaustrada que los
novios aprovechan para sus escarceos amorosos. Fue
impresionante: habia un centenar de parejas haciendo lo
mismo que la muchacha y yo, y, desde entonces, he sentido
cierta repulsion hacia los actos obligados a que nos
compromete la naturaleza.

Fracasos: muchos.

Exitos.—Cargados en la cuenta del olvido: un par de
conquistas; un par de alabanzas; un par de matriculas de
honor; un par de momentos inefables para la sensualidad
desatada. Por pares vinieron y se fueron. El ultimo, el cuento
que hoy se me ha publicado.

Odios.—Ninguno. Me avergiienza, si, pero, por la misma razon
de tener una elemental tara para el amor completo, tengo
una elemental tara para el odio completo. No deseo dano
para un semejante, aunque soy muy capaz de sonar en
venganzas colectivas.

Familia: todos bien, {y ustedes?

Ultima hora.—Monica se preocupa. No soy un sentimental; no
quiero meterme demasiado hondo en mi alma, pero Monica es
un peligro y yo soy egoista. Monica, tambien, no merece una
vida de Lirio del Campo: sus culpas son débiles y las expiara
mejor casandose con un chupatintas.

Fiesta

10 botellas de cola........... 200 ptas.
3 botellas de naranjada....... 60 ptas.
2 botellas de o o 300 ptas.
2 botellas de gin ............ 250 ptas.
1 botella de CONAC. .+ v v v s nn s 90 ptas.
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4 Latas anchoas............... 70 ptas.
4 Latas almejas.............. 100 ptas.
4 Latas mejillones............ 80 ptas.
galletas...................
patatas fritas.............. 50
CANAPES . vttt it et teeneeens
TOTAL . .. ittt e e e e e e 1.330 ptas.

Conclusion: escribir cuentos y tener amantes sale caro si no
lo guardas en secreto.

Joyeria Gutierrez

Collar de piritas Uno 1.200

Recibi de Don Arturo Artur la cantidad de pesetas (1.200) mil
doscientas.

Fdo. Jose Gutiérrez

Joyeria Gutiérrez - Objetos para regalo
Angel, 102. Mahon.

Nota al margen: no s€ todavia si eéste es un regalo de amor o
de compromiso. En todo caso, sera siempre dificil de
descubrir.
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Notas

{Que la vida es incomprensible? iFalso! Es, al contrario,
demasiado facil de entender, demasiado sencilla. Yo, por
ejemplo, hoy estoy infatuado; Monica, asustada; mis amigos,
satisfechos no tanto por mi exito como por la reunion de
esta noche y la posibilidad de beber en compania. éHay algo
mas facil que esto?

Cuando Monica y yo nos conocimos, el mundo era todavia
diffcil: sospechabamos que, tras cada gesto o cada palabra,
habia un cosmos que se nos ocultaba y, por eso,
desconfiabamos y nos temfamos. Ahora nos pasa al reves:
sabemos hasta qué punto estamos vacios, y somos veridicos
cuando decimos una tonterfia, y esto es mil veces mas
terrorifico; esto, precisamente, mata el amor y el interés.

A la hora de comer Monica vigilaba mis movimientos,
comprobaba que era el mismo, dueno de idénticos gestos que
hace un ano. El cambio —si lo habfa habido— estaba en ella,
€n SuUs 0jos Yy en su pensamiento, que ya no veian Lo mismo
que antes.

({Qué hacen dos futuros amantes despues de comer?
Reconozco que, sobre esto, se ha escrito demasiado, como
reconozco, también, gue nuestra postura es muy violenta:
hemos llegado a ella "de comun acuerdo", lo que significa que
no ha sido una resolucion espontanea; y, por lo tanto, nada
tenemos que decirnos. Monica, por ejemplo, piensa en la
noche que se va acercando y, aun cuando le he prometido
que dormiremos separados, los resultados seran los mismos,
y la gente dira las cosas feas que acostumbra. Yo, por
ejemplo, no pienso ya en el amor como esta manana. Resulta
que un cuento, publicado en un periodico importante, tiene
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mas valor que una mujer, porque satisface mi vocacion, la
artificial, lo que soy por propia voluntad: escritor, y no lo
que soy por obligacion: hombre.

Curioso: es mas placentero satisfacer lo periférico, lo
anadido, que lo profundo. Es mas placentero triunfar como
escritor que como amante, quiza porque tambien es mas
desconocido y eventual.

Y, después de comer, {qué es lo que se hace? (Dormir la
siesta? Antes, limpiaba los platos y los ordenaba
cuidadosamente, pero hoy Monica se me ha adelantado vy,
después, nos hemos quedado mudos. Podiamos, desde luego,
besarnos o volver a hablar de nuestros recuerdos, o sonar en
lo futuro, en un hogar mas confortable, en unos hijos... Pero
he aqui que yo he sentido ganas de escribir y Monica no supo
detenerme. La he abandonado, la he cambiado por mi mesita
y mi boligrafo y aqui estoy. Detras de mfi, lee cada una de
estas palabras, e ignoro lo que sucede en su interior, pero
imagino que no le gustan.

Me besa en la nuca. Se marcha... Creo que los dos tenemos
una forma muy extrana de entender la felicidad. Tambien
creo gque Monica no me necesita para nada: simplemente, le
falta valor para enamorarse de nuevo, para encontrar otro
hombre que tenga sus mismas aspiraciones. Y, entretanto,
seguimos asi, eternamente conocidos Yy eternamente
suspicaces.

En la fiesta de esta tarde nos olvidaremos de estos
problemas y yo volveré a escuchar los deliciosos halagos que
me emborrachan mas que el vino, pero, después, seremos los
de siempre, los que se miran sin encontrarse en el otro, y
esta sera una senal mas de que nuestro amor, el de Monica,
si no ha muerto, agoniza lentamente.

129



iLa sabiduria necia de ls cosas imposibles!
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Informe ndmero 6

para el lector que llega a los ultimos compases de la sinfonfa
del Buen Hambre.

ARTURO ARTUR, joven escritor-escritor y Lirio del Campo,
acaba de enterarse de un pequeno exito gracias a

RAFAEL, su amigo y antiguo jefe, en el momento en que iba a
dar una fiesta para celebrar que

MONICA, su ex-prometida, va a convertirse en su amante.
Descubre, tambien, que Monica y el no se aman lo suficiente
y decide olvidar el asunto.

Otros personajes que colaborar en la narracion, son:
QUICO, companero de orgias y locuras.

DINO, amigo de la infancia.

ALBERTO, un tipo sobre el que hay mucho que decir.
MIGUEL, un caballero.

La RUBITA, una hermosa ilusion de Arturo Artur, y

La Gente del Buen Hambre, su famoso libro, recientemente
enviado a la editorial Mirlo Blanco, S.A.

Arturo Artur resume asf su situacion:
Perdidas + Deudas + Gastos = TODO

Ganancias + Ingresos + Capital = NADA.
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Y Arturo gusta de tener razon.

132



Para un gran capftulo

"Cono nada es cada palabra
Cuando el mundo es nuestro sin secretos."

Me dirijo a los sociélogos.-

Parece ser que la aventura sociologica esta dedicada, como
nunca, a la busqueda de las caracteristicas esenciales de
nuestra civilizacion. Bien: yo he dado con una de ellas; yo he
descubierto la Sociedad del "éCree?".

";Cree usted que el futuro?" "iCrees usted que el atlético?"
";Cree usted que la televisioni" Al ciudadano se le exigen
diariamente muchos "actos de fe" semejantes. Es logico
entonces que, al hablar de creencias en Dios, la imagen
resulta algo pélida, como creer en tal actor o en tal
deportista.

Me dirijo a los escritores.-

Un escritor es, bien mirado, un profesional mas, sobre el que
se basa toda una poderosa industria (editoriales, teatro, cine,
television, musica ligera, publicidad, prensa diaria...) y, por Lo
tanto, necesita de un "equipo", como el pintor de telas y
caballetes y el albanil, de paletas, cemento y cal.

La absurda idea de que un escritor tiene bastante con su
cerebro y un boligrafo de dos duros es erronea, puesto que,
hasta ahora, no conozco a nlngun escritor que se haya hecho
famoso solo por su imaginacion o su buen estilo: un libro,
senores, vale tanto como la inteligencia y la cultura de su
autor; y la cultura es un bien de consumo que cuesta dinero y
que se adquiere, cada dia, en los establecimientos del ramo.
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Dado que el escritor necesita multiples accesorios
materiales, paso a citar unos cuantos a guisa de ejemplo:

-Una mesa

-Una maquina de escribir

-Una libreria completa

-Diccionario de la Real Academia

-Diccionario enciclopédico (al menos 10 tomos)
-Enciclopedias universales (al menos 20 tomos)
-Un escritorio con escribania (¢?)

-500 o0 1.000 folios al mes

-Boligrafos y plumas estilograficas

-Ficheros y cuadernos

-Comida

La desgracia de Lope es que se recuerden sus obras pero no
sus calamidades. La de Cervantes, aunque mas conocido, es
la misma; incluso algunos cinicos afirman que, sin haber ido a
la carcel, jamas hubiese escrito el Quijote.

EL escritor esta siempre en equilibrio inestable respecto a su
sociedad: es esto, precisamente, lo que le lleva a la
literatura y, de ella, no saldra jamas vivo: muerto sf; muerto
se abandona con facilidad: basta con que el futuro antologo
no le tenga simpatia.

Pretendia hacer un gran capitulo hablando de los escritores y
resulta que tengo muy poco que decir sobre ellos, salvo,
quiza, los aspectos negativos del oficio:

19,-Es una anti-profesion.

2 -No existen escuelas de escritores-escritores.

2.-No existen puestos de trabajo para escritores-escritores.

2 -No hay un sindicato de escritores.

° -La profesionalidad, el "saber hacer", es secundario en un
escritor: nadie le pagaré un suelo fijo, sino a tanto la pieza.

° -Estan al margen de la Seguridad Social.

Un escritor, a finales de 1971, cuando tanto se habla de la
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cultura y de la educacion, sigue siendo un paria, y lo sera en
tanto en cuanto el hombre no tome conciencia de que es
imprescindible para €l el ocio, es decir: alimentar su espiritu
(o lo que tenga en su lugar).

Hasta entonces, bueno es que el vulgo siga creyendo que con
un pedazo de papel y un lapiz se escribe un libro: de este
modo el escritor se promociona socialmente, se hace
proletario.

Un escritor, una generacion, un Siglo de Oro, no se improvisa,
no nace espontaneamente. Es preciso, antes, que exista una
conciencia, un vehiculo, y, luego, unas herramientas con las
que trabajar, unas verdaderas maquinas intelectuales en la
sociedad. Ahora bien: el problema es siempre el mismo: {para
quién escribir? ésobre qué?

Ademés, un escritor-escritor, un Lirio del Campo, no debe
tener complicaciones amorosas y, para mf, aun existe Monica;
cierto que estoy en la encrucijada, _jUStO en el lugar de la
eleccion primordial: Monica 0 mi vocacion; y es algo que debo
resolver enseguida, antes de que sea irreparable todo este
asunto y yo me encuentre, sin saber como, instalado en un
bonito despacho.

135



Por la tarde

Han arreglado las dos salas de la casa de Arturo y han
dispuesto los diferentes platitos con los canapés y las demas
golosinas; algunos, ante la escasez de vasos, beberan en
taza, pero esta es una de las diversiones de este tipo de
reuniones.

Poco después empezaran a llegar los primeros y, hasta
entonces, Monica y Arturo se han sentado muy juntos a
escuchar musica. A ella le gusta Bach; a é€l, Mozart, de
manera que han puesto las Danzas Polotvsianas del Principe
Igor, de Bordin, y cada cual juega, en silencio, a imaginar esos
miticos bailes; la una, con cosacos, el otro, con odaliscas.

Pero lo elemental de la situacion es el silencio que media
entre ellos; un silencio donde, a veces, sus manos se buscan
y se detienen a mitad de camino, en duda, con irresolucion,
que es, de por si, un fracaso.

Por fin, Monica se reclina sobre Arturo y llora. No es preciso
explicar por quée. Todo esta claro: se quieren, pero no hay
futuro para ellos, no lo hay puesto que sus ilusiones chocan y
se contradicen. Monica jamas viviria como Arturo pretende.
Arturo jamas aceptarfia un trabajo esencialmente rutinario.

Y saben que las despedidas tiene este caracter negro. No es
el amor quien muere, sino las conveniencias. No es el carino
el que cambia, sino Los riesgos, y cuando uno deja de tener
dieciséis anos comprende que el matrimonio dura mucho,
demasiado para sacrificar la vida sonada y deseada a unos
sentimientos adquiridos deprisa y corriendo.

Monica, por ejemplo, siempre estara a tiempo de ser madre.
Arturo sera padre alguna vez. Sus hijos no seran Los mismos,
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claro, y es una lastima, pero nada esencial se habra perdido y
Monica tendra su pisito, su lavaplatos y su utilitario, y Arturo
el nombre de una calle cuando se muera.

He aqui todo cuanto callan, los motivos, en suma, del llanto
de Monica, que sabe que se hunde el amor definitivamente
bajo sus pies. Y, lo peor, es que, para comprobarlo, ha tenido
antes que provocar un gran disgusto familiar.

Arturo podria, en este momento, consolarla, fijar, si cabe, un
plazo mas largo para su entendimiento, pero comprende
tambien que es inutil, que aquella va a ser la ultima noche de
sus relaciones, y no desea pensar en lo futuro, ni imaginarse
de padre y jefe de familia. Es cierto que le atrae el
matrimonio, pero en esto no hay ninguna sensualidad: ha
llegado a la edad en que los jovenes envndlan los hijos de los
demas y creen que un nino es la solucion de gran parte de
las angustias acumuladas hasta entonces. Ha llegado a la
edad en que quiere ser padre por comodidad y egoismo, pero
no de los hijos de Monica.

Recuerda, pues, lo que dias antes le dijo a Dino: "la quiero,
pero ya no me casaria con ella". Era —y es— una definicion
correcta de sus sentimientos.

Monica tiene ya los ojos hinchados y llora por inercia, porque
se siente bien asi Yy porque esto evita tener la memoria fija
en otras cosas. Monica, en realidad, esta cansada del amor y
Ssus problemas, cansada, en suma, de haber conocido a Arturo
y de haber vivido pendiente de su propia soledad. "En
adelante —se dice— va a ser muy dificil que yo me preocupe
por las cosas. Sera lo que tenga que ser, y asf estara bien."

Arturo la interrumpe: ha sacado del bolsillo el estuche del
collar de piritas que compro en la joyerfa Gutiérrez: sabe que
Monica dlstraera con €l su atencion y dejara, al menos, de
llorar. EL desea tener una noche pacifica y feliz, una noche
para celebrar el éxito nacional de su cuento, sin que una
mujer histérica le interrumpa.
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"Toma" —dice bruscamente.

Arturo nunca supo hacer regalos; no es cortés ni tiene
intencion de serlo: solo quiere comprar la tranquilidad de su
conciencia y la posibilidad de una tarde agradable.

"Pensaba dartelo despueés —anade—. Te quiero mucho."

Con esto tacitamente reconocen los dos que todo se da por
concluido, y, lo curioso es que se sienten aliviados, y se
besan llenos de agradecimiento. De una forma u otra ambos
han recuperado una libertad que les era necesaria; ahora
saben lo que es amor, lo que es sentir en la carne el espiritu
del companero, y no les interesa.

Mas tarde, cuando lleguen los invitados, Arturo dira a Don
Miguel (un caballero, {(recuerdan?) en un aparte, que el
hombre de nuestros tiempos ha perdido su capacidad para el
amor, y que toda entrega es imposible aun con la mitad del
alma disponible. Solo que, como ejemplos antiguos 'y
modernos, pondra a Abelardo y Elofsa por un lado y el
materialismo por otro, dando por descontado que los Lirios
del Campo si saben.

Y, sin embargo...

Pero antes de que esto suceda, Arturo y Monica se vuelven a
besar y se acarician, y, luego, suena el timbre: es Dino que,
contrariamente a sus costumbres, se presenta con media
hora de adelanto. {Que es lo que sucede?
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La historia de Dino

Viene agitado; su cuerpo largo y delgado lo parece aun mas
merced a los extranos gestos que utiliza. También, écomo
no? la boca le huele a licor fuerte, es decir que Dino se ha
puesto en marcha, que Dan por alguna desconocida razon,
ha pasado a la accion yu esta congestionado de adrenalina.

Calla, sin embargo. Son veintitrés anos de costumbre y de
silencio, de soledad y de pequenas manias, y, por eso, nada
dice aun cuando esta deseando contar Lo que le ha sucedido.

Ménica, sonriendo, murmura que tiene que hacer en la cocina
y deja solos a los dos jovenes. Monica no es un prodigio de
inteligencia pero opera por analogia y sabe muy bien que sus
amigas solo hablan cuando estan en confianza, de modo que
prefiere que Dino y Arturo se despachen a gusto.

"Empieza de una vez, Dino."

"¢EL qué?" —Dino se hace el candido pero, por fin, no aguanta
mas y su historia es como un estallido. Arturo, despues, pone
en orden las diferentes partes y deduce:

A).-Que Dino estaba y esta enamorado, como €l siempre
sospecho.

B).-Que ayer, cuando se despidieron, fue a ver a su amor.
C).-Que fue a ella porque sentia envidia de Arturo.

D).-Que la muchacha no dijo ni que si ni que no. Y

E).-Que hoy la habia vuelto a ver.

"Pero, écomo fue?"

"No lo s€. La encontré en la calle."
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Y en la calle la encontro. Ellos dos no se conocfan mas que
de vista, lo suficiente para que el corazon de Dino estuviese,
ya, conquistado por los encantos de la muchacha. Y, como
aquella noche habia visto a Arturo casi feliz, con la seguridad
de un amor cercano, sintio la necesidad de procurarse €l algo
semejante. Era, ademas, la gran ocasion: habfa bebido y se
sentia valiente, sin rastro de aquella timidez tan invencible
que le atenazaba las mandibulas y no le dejaba decir palabra.

"lY qué hiciste, Dino?"

iAh! Dino, con su habitual falta de tacto, le pregunté la edad.
Al llegar a ese punto descubrio que solo era capaz de
balbucir y que las piernas le temblaban Hubiera sido un
fracaso si la situacion fuese menos comica para la mujer: el
caso es que le escucho y que le dio conversacion. Y, cuando
Dino volvia a hacerse con el control de si mismo, ella se
despidio.

".Que piensas?"

Dino tampoco lo sabfa. Amar era, por demas, misterioso y
profundo, un terreno inexplorado hasta la fecha y solo podia
dejarse guiar por las experiencias ajenas. De cualquier forma,
€l necesitaba a una mujer cercana, necesitaba un cuerpo en
el que apoyarse y el que tocar como si fuera una dimension
distinta de si mismo, y era urgente, de manera que habia
metido prisa a "su amorcito".

"Eso —anadio— fue esta manana."
"La encontré de nuevo y..."

WY qué?”

";Qué tienes de beber?"

Dino ha vuelto a su habitual mutismo. Solo eso: "ique tienes
de beber?". Se supone que todo ha sido un fracaso aunque el
no ha dicho nada en ese sentido. Si fuera de otro modo, si la
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mujer le correspondiera, équerria emborracharse? Tal vez si.
Al rato, anade:

"Creo que soy feliz."

Y, luego, Lo explica:

"AlL menos me he quitado un peso de encima: ya no podia
vivir con tanta incertidumbre. Ahora se, al menos, que tengo
que buscar a otra."

Lo dice con indiferencia que parece real.

Y, sin embargo, cuando llegan los demas invitados, el ya ha
vaciado cuatro vasos con toda tranquilidad.
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Por la noche

Se han reunido todos de nuevo, como cuando inauguraron la
casa Yy celebraron la culminacion de "La Gente del Buen
Hambre". Quico, Rafael, Don Miguel, Alberto, Dino... Arturo,
en el centro, va y viene invitando a picar golosinas y a beber
la fresca sangria que va caldeando el ambiente.

Ménica, a su lado, sonrie indiferente a lo que sucede y habla
con unos y con otros. Alberto, ese ser muy complejo, ha
trafdo también a otra mujer y muy pronto las dos han
formado rancho aparte para discutir dios sabe qué
trascendentales cosas.

Quico, entre dos vasos, se burla de Arturo y le llama fatuo:
"No creo —dice— que un cuento justifique tanto follon."

En efecto, nadie lo cree; ni siquiera Arturo, pero merece la
pena olvidar este detalle en beneficio de la diversion.

Don Miguel, mas ceremonioso, comenta que escribir no es Lo
mismo que otra cosa: "es preciso —opina— que el escritor
tenga confianza y, para €so, sus amigos han de animarle
constantemente: es su deber."

Rafael, por su parte, esta enfadado; es, sin duda, un
neurotico y por eso los pequenos detalles le afectan con
demasiada facilidad. Se trata —éicomo no?— de su trabajo y
de sus jefes: hay —segun €l— muchas formas de vivir, pero
la peor de ellas es estar a las ordenes de un estupido.

Alberto se rie y deja ver una mirada maligna:

"Para vivir, haz como yo: una muchacha guapa, el coche y
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cada noche a un lugar distinto."

Pero este no es el problema: Rafa tiene su propia casa y, €n
ella, a una amante delicada y suave. Lo que sucede es que no
sabe gozar de estos privilegios, ni se encuentra a gusto

Ve

jamas con Lo que tiene.
"El negro resalta mas que el blanco" —avisa de mal talante.

Quico —riendo— pone a un Wagner desorbitado en el
tocadiscos y se acerca hasta Arturo:

"{Te acuerdas de aquella vez que escuchamos a Wagner en
mitad de una playa?"

Si, los dos recuerdan bien: fue al terminar una fiesta parecida
a esta y Wagner habfa tenido un motivo para estar presente:
ilustrar una cabalgada por la arena, a cuatro patas, y abrazar,
después a dos muchachas divertidas.

* X X

Dino, solitario, continda bebiendo cuando Arturo se sienta a
su lado. Hace unos minutos que han puesto musica de baile y
la mujer que Alberto ha traido y Monica evolucionan con
Quico y Rafael respectivamente.

",Por que esa cara, muchacho?"

Dino, con un gesto, senala a la muchacha desconocida.
".La ves? Pues es ella."

"CElla?"

"La de anoche."

Arturo se sonrie y prefiere desaparecer de aquellas
latitudes: Dino esta celoso. Dino se siente despreciado y, por
lo tanto, Dino sera un funeral durante el resto de la jornada.
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Rafael repite, por enésima vez, la historia de su enfado:

"Y hasta hoy no se le ha ocurrido avisarme. De esta forma,
Yo no tengo tiempo de hacer nada."

Don Miguel asiente comprensivo.

"Luego —continua Rafael— las cosas salen como salen, y
alguien tiene que cargar con las culpas.”

Y, a continuacion, Don Mlguel le dice que aquello le recuerda
una historia que le sucedio alla por el 48 en las Islas
Chafarinas, y que...

* X X

Monica bebe a pequenos buches su sangria 'y mira
interrogadora a Quico. Este dice su idea:

"Creo que debes dejar de preocuparte por Arturo. EL tiene su
mundo particular y me temo que tu no cabes en éL."

A Monica le entran ganas de reir. Ella, realmente, nunca se
ha preocupado por Arturo, sino por si misma, y es ahora,
cuando han decidido acabar con todo, cuando intuye la
existencia de algo mas profundo.

"Estamos muy acostumbrados el uno al otro" —dice.
"El ser humano se habitua pronto a cualquier cosa."

Si, si, es cierto. De todos modos, Monica no quisiera irse asi,
sin comprender todavia que dosis de amor le queda en el
cuerpo.

"Arturo —anade Quico— tiene una sola ilusion y no eres tu,
sino sus libros."

* X X
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"He lefdo tu cuento y me ha gustado —dice Alberto a la
ligera—. De todos modos, te queda aun mucho camino por
recorrer.”

Alberto es asfi, le gusta desanimar a sus semejantes para ver
Su reaccion, pero Arturo ya le conoce y se limita a mirar, por
encima de el, hacia el techo.

"Cuando tu seas un buen critico literario —contesta con aire
divertido— sera senal de que han pasado tres o cuatro
siglos."

X X X

La muchacha desconocida se acerca a Dino y sonrie por lo
bajo.

"No imaginaba que estarias aqui" —dice.
Dino da un respingo:

".Alberto es tu novio?"

"No."

".Tu amante?"

La muchacha se rie esta vez.

"Eso pretende, al menos."

Dino se encoge de hombros: tiene la sensacion de haber
estado fabricando tormentas con nubes de algodon. A el,
{gque mas le da una cosa que otra? De todos modos, insiste:

";No has cambiado de opinion? ¢No te gustaria salir conmigo a
menudo?”

La mujer le mira de hito en hito vy, despues, le quita el vaso
de la mano:
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"No he visto a nadie tan cabezota como tu." —dice.

Y Dino se siente feliz e ingravido.

X kX

Arturo y Monica estan bailando una vieja cancion, de los
tiempos en que los problemas era distintos. Una cancioncita

ramplona que, sin embargo, a ellos se les quedo
amablemente cogida en la memoria.

De la cintura, se miran Los ojos desde muy cerca y se tratan
de imaginar de otro modo.

";Quieres que me vaya esta noche?" —dice Monica.

Y a Arturo le fastidia tanta desfachatez: es ella la que desea
irse, y, sin embargo, quiere salvaguardar sus recuerdos
obligandole a confesar.

"iQue podemos hacer, Monica?" —contesta sin
comprometerse.

Es cierto: ¢qué pueden hacer? Ella baja la cabeza: en estos
momentos esta realmente triste.

"Somos —dice— un par de egoistas."

Si, egoistas, pero los sacrificios inutiles les dan pénico. Y
permanecer juntos, amarse, serfa un sacrificio inutil, abocado
al fracaso desde un principio.

X X ok

Alberto abre la boca con la risa vinosa y necia, y da unos
golpecitos sobre el chaleco de Arturo.

"Hazme caso —dice—: trabajar de escritor no te llevara mas
que a la miseria. En el departamento de marketing de mi
empresa necesitan a un individuo como tu."
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Monica, a su lado, abre mucho los ojos y escucha con
atencion: quiza no todo esté perdido; quiza Arturo sea capaz
de reflexionar y abandonar esa vida absurda y sin
satisfacciones. Arturo, por su parte, mira de reojo a la mujer
y comprende que ahora, con una palabra (isil) puede
solucionar dos destinos, una felicidad, lo que sea. Monica —de
ese modo— serfa su mujer y él no tendria que buscar otra.
Sin embargo, esta cansado; demasiado cansado para tomarse
la vida en serio o para creer que todo lo anterior no ha
existido: €l y Monica estan perdidos por mucho dinero que
lleguen a ganar. Se les murio la confianza y, a parte, no han
sabido jamas entregarse.

No: Arturo ahora prefiere pensar en la Rubita, en ese oasis
candido que le recuerda su no muy lejana adolescencia. De
este modo, todavia puede confiar en una pasion dulce y
salvadora, y creer que el mundo mismo trae soluciones a los
problemas que plantea.

Mira a Monica otra vez, y casi se enfada: iqué pretende la
mujer? (Hacerle renunciar a su propia persona?

"No —dice—. Prefiero ser escritor-escritor. Y mas después
del cuento que me ha publicado EL Observador."

Monica tiene ganas de abofetearle.

X X X

Dino aprieta la mano de la muchacha desconocida y sonrie
como puede:

"éDe verdad te gusta Alberto?”
"Yo no he dicho eso."

(Y qué mas da que lo haya dicho o no? {No esta, acaso, con
el? Dino siente de nuevo la punzada de los celos y este
malestar le empuja a ser decidido.

147



"Sal conmigo —insiste—. Veras como te diviertes."

Y, al momento, se arrepiente de esto. éCon qué cuenta €l?
{Cual es su sueldo?

iAh! Las cosas van siempre mal cuando el dinero anda por
medio.

Ella, la que es desconocida para nosotros, se rie.
".Tanto te intereso?"

Dino comprende, ya, que es una coqueta, una estupidilla que
se divierte con necedades y, sin embargo, el, un Lirio del
Campo Silvestre, reconoce que esta enamorado
definitivamente e inclina la cabeza.

"Si —dice— No se que hacer para convencerte."

Pero ella no necesita demostraciones: esta enterada, desde
muchos anos antes, de su belleza.

X X kK
Quico va circulando con una bandeja llena de nuevas bebidas:

"Cubalibre —resopla— iHay cubalibre! —y se ria como si
estuviese haciendo un buen chiste."

Luego, al oido de Arturo:

"Dino esta colado por esa individua."
Y al de Dino:

"A ver si miras menos y bebes mas."
Y al de la desconocida:

"Dale fuerte. Le tienes en el bote: iaprietale bien las clavijas!"
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Y en el de Alberto:
"Dino te acaba de birlar la chica."

Cumplida su mision, se sienta a contemplar apaciblemente los
resultados de la embajada.

X ok ok
Alberto se rie sin ganas y comenta con Don Miguel:
"Las mujeres son todas unas zorras."

Y en sus 0jos aparece la mirada turbia e irreal que, a veces,
hace temer por su pensamiento.

"Las mujeres... iah! —suspira Don Miguel."

Dino, sobre el sofa', sonrie tristemente mientras Ila
desconocida Le habla.

"Estan deseando casarse —afirma Alberto— y yo no soy de
€s0s."

Don Miguel hace memoria:

"Esto me recuerda una cosa gque me paso en Pontevedra.
Veras..."

X X ok

Monica y Arturo han salido a la oscuridad de la calle, donde
es mas facil despedirse. El equipaje de la muchacha se queda
en casa y Arturo ya se lo enviara en otra ocasion.

"Siento mucho que esto sea asi." —dice Arturo.

Monica, a cambio, calla y se deja abrazar: es, pues, la ultima
vez que lo hacen el final completo de un circulo cerrado y
esto es penoso aun cuando ambos se despiden con el corazon
alegre: no han cometido un error. Asi es: no se han

149



equivocado y, para ello, han sido temporalmente
desgraciados.

"Tu prefieres tus libros" —dice con sarcasmo Monica.

Y Arturo se da cuenta de que su postura es ridicula, de que,
en efecto, esta cambiando una vida real yu llena de
oportunidades, por la mas espantosa soledad y el mas
absurdo silencio. Por eso aprieta fuertemente el cuerpo de la
mujer contra el suyo. Desearla, entonces, amarla, ser capaz
de recibir y entregar, pero no puede: una vez que atraviesa
la barrera de Lo sensual, se encuentra en la nada.

"Soy —piensa— un amante de putas. Soy un cretino."

Sus amores, no cabe duda, son fugaces, de una noche o de
una semana, y esto, cuando sea viejo, sera un gran problema.
Pero, por el momento, tiene veinticinco anos y es feliz asf,
escritor-escritor y Lirio del Campo, de forma que besa los
labios abiertos de la muchacha y explora sus pechos.

"Pudimos..." —dice y se interrumpe. He aqui en Lo que quedan
todas las historias: en un "pudimos" nostalgico o airado, peri
siempre vano.

"Pudimos" —afirma.

Y palpa aquella carne que se le escapa, aquel cuerpo que fue
como suyo Yy que se va, ahora, en busca de otras manos
menos inteligentes y extravagantes. No puede, ni aun con un
esfuerzo, lmaglnarse que esta es la ultima vez que abraza a
Monica, que esta, pues, ante un hecho irreversible.

"Después de esto sera imposible volverse atras."

Monica piensa lo mismo, pero ninguno de los dos quiere
demostrar la tristeza que le causa la despedida y, asi, con un
beso mas violento, se separan definitivamente.

Cuando Arturo entra de nuevo en la casa €s, ya, incapaz de
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comprender a sus amigos: han perdido el interes y decide
que le aburren. Sobre el inseparable cuadernito escribe sus
ultimas impresiones:

"Cuando no sabemos qué hacer, nos enamoramos; cuando
perdemos el amor, no sabemos que hacer."

Y, luego, anade de viva voz:

"Ahora solo me queda el boligrafo."
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Dos dfas después

(13-12-71)

Dino, por la manana, recoge a la muchacha desconocida en la
cafeteria de moda. Ella es una cretina que le saca de quicio
€n ocasiones y que juega con su belleza.

Desde el dia de la fiesta se han visto con regularidad y Dino
se da por definitivamente enamorado. Ahora ha terminado
con su soledad y con su mutismo, y tiene, también, otro
cuerpo que tocar y en que fijarse.

Pero, imerece la pena? Lo duda, y prefiere no pensar
seriamente en ello. Hoy, por ejemplo, llueve, y €l y la mujer
van a quedar aislados en el interior de uno de los bares. alli
hablaran y, cuando no mire el camarero, se daran un beso.
Apretaran fuertemente sus manos Y...

Ademas, Dino ya no es un Lirio del Campo: en el
departamento de marketing de la empresa de Alberto
necesitaban un hombre y Dino tiene ya ese empleo, un sueldo
seguro y una esclavitud entre el horario y los jefes. Sin
embargo, a cambio, la muchacha esta con el. Y dice muy
satisfecho:

Esto es la F-E-L-I-C-1-D-A-D.

X Xk %k

Alberto conduce su coche con otra chica al lado.
";De que te ries?" —dice ella.

De nada o, quiza, de la fiesta de la otra noche, cuando Dino y
la mujer parecieron enamorarse. El, lejos de enfadarse por
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eso, se tomo la venganza y ofrecio a Dino el puesto de
trabajo.

"Conociendo a Dino —suspira— esta es la mejor forma de
hacerle infeliz. Veremos qué le sucede cuando, después de
ocho horas de oficina, la otra le hable de sus vestiditos o de
amor. No acabara bien para ellos esta aventura."

X X X

Rafael, en su despacho, se fuma tranquilamente un cigarrillo:
no esta su jefe y el se encuentra de un excelente humor.

Ademas, del quince al uno tiene vacaciones, que aprovechara
para desprenderse de la amante e ir a pasar unos dias en su
casa, con los padres.

También, si no recuerda mal, en su ciudad hay una muchacha
medio enamorada de el.. Lo porvenir, pues, se presenta
como agradable.

Xk Xk ok
Monica habla con Don Miguel de sus experiencias.

"Arturo —dice el caballero— es muy buen chico, pero no te
convenia. Necesitas a alguien mas consciente, con mas
responsabilidad para llevar un hogar."

Monica, indiferente, asiente y bebe de su zumo de frutas
hasta que llega un joven, amigo de Don Miguel, y son
presentados.

"He aqui —se dice Monica— mi primera oportunidad."
Sin embargo, no puede evitar las comparaciones:
"Arturo era mas alto."

"Arturo tenfa los ojos mas bonitos."
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"Arturo era menos sonriente."

Y Monica sabe que esto sera asi durante mucho tiempo. Pero,
despues de todo, {por qQUE renunciar a cosas semejantes?

Xk Xk kK

Arturo se toca la mandibula y sonrie feliz. Tiene tres buenos
motivos para hacerlo: ayer vendio un cuadro, un bodegon
moderno, a un tipo chalado que cree que coleccionar telas de
artistas jovenes es un gran negocio. Fueron tres mil pesetas,
que significan poder hacerse una buena cena el dia de
Nochebuena.

Y hoy, ha recibido una carta y un telegrama:

Diario Matutino
Plata, 2.
Palma de Mallorca.

Sr. D. Arturo Artur.
Anden de Levante, 14
Mahon-Menorca.

Palma, 10-12-71.
Muy senor nuestro:

La creacion de una nueva seccion semanal nos ha hecho
recordarle: se trata de una seccion de narraciones en la que
usted puede colaborar. Envienos su cuento "Aca, alla", Yy,
posteriormente, uno cada semana.

Recibira mil pesetas por original, sin otro compromiso que
enviar sus trabajos antes del martes de cada semana.

En el entretanto, quedo de usted affmo.

Fdo. Antonio Poza
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TELEGRAMA

"GENTE DEL BUEN HAMBRE ACEPTADO stop EDICION AL 10%
DERECHOS DE AUTOR stop TELEGRAFIE ENVIANDO
CONFORMIDAD stop CENTENO"

Arturo, pues, no cabe en si de gozo: he aqui que, por fin, va
a publicar su primer libro para restregarselo a todos los que
hasta entonces no creyeron en su talento.

Recuerda las novelas anteriores, las que nadie quiso, Yy
sonria con desenfado: ser escritor-escritor es asi, arriesgado,
pero tiene, también, sus grandes compensaciones. Esta, por
ejemplo:

LA GENTE DEL BUEN HAMBRE
por ARTURO ARTURO

Copyright by Editorial Mirlo Blanco, S.A., 1972
Deposito legal n? 1721-1972
Barcelona

Este es el primer escalon.
(Quien piensa en los amigos?
¢Quien piensa en Monica?

Lo que ahora urge es escribir otro nuevo libro; por ejemplo,
LOS SUBDESARROLLADOS DEL AMOR. Y, hasta entonces,
silencio: no existe nada mas.
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Gufla del lector

MONICA, ex-prometida de ARTURO ARTUR, se casé, cinco
meses despues, con el joven que DON MIGUEL le presento, y
ahora espera un hijo en una casita comoda y repleta de
electrodomesticos.

DINO, amigo de la infancia de Arturo, dejo, al fin, su nuevo
empleo y la muchacha desconocida no Quiso avenirse a
razones: "un hombre sin porvenir —dijo— no es un hombre".
Y Dino acabo por creerlo asf.

QUICO se ha ido a Londres.

MIGUEL, el caballero, menea la cabeza tristemente cuando ve
a

ALBERTO, un ser muy complejo que, ultimamente, ha
contraido una "enfermedad vergonzosa" y

Arturo Artur pasea por la ciudad con el cuerpo erguido y
sonriendo despectivamente a sus vecinos. Alimenta su
neurosis con unas tarjetas que dicen:

Arturo Artur
Escritor
Anden de Levante, 14. Mahon.

Lo que guarda en silencio es que su obra, "La Gente del Buen
Hambre", se vende muy mal.

Ahora, concluido el relato, el lector puede cerrar el libro y
olvidarse de que existen tipos tan vulgares como estos.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor",
"T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.

Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del
periodico "Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad
Real y también del concurso de cuentos "Hucha de Oro".
Publigé en la editorial Espasa la novela "Lio en Kio", coescrita
con Angel Palomino.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Escritor compulsivo, no dejo de escribir durante toda su vida.
Cultivo la novela, el relato, la poesia y el ensayo. En su obra
se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K.
Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de €stos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.

158



