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Prólogo
"La Vida Es Así" —extraña máxima que todos ignoran.

3



Inicios
Aún a riesgo de revelar primicias, nos acercamos a Arturo 
Artur con la esperanza de arrancarle un par de opiniones. 
Antes, debemos puntualizar que, desde hace pocos días, está 
vivienda a la orilla del mar. Si tuviésemos algo de malos 
poetas, casi diríamos:

"Cansado de reír,
cansado de ser posibilidad siendo presente,
estoy muy solitario.
Estoy muy solitario
y piso llamas al pisar el hielo."

Pero astutamente, nos callamos, porque no somos poetas 
mediocres. Comenzamos con él:

"¿Qué opinas de todo esto, Arturo?"

"¿Os referís al paisaje?"

"No, claro; pensábamos en tu libro. ¿Qué representa para ti?"

"Trabajo. Antes de que alguien se ponga a imaginar y saque 
palabras como "Ilusión", "Esperanza", "Realizarse" y 
"Testimonio", quiero decir que mi libro es trabajo, que me ha 
costado mucho y que, calculando a precio de saldo (30 
pesetas la hora), la obra vale unas veintisiete mil."

"¿No crees que esto es un poco... materialista? ¿No te parece 
que el arte...?"

Nos interrumpe iracundo: seguramente posee ideas claras al 
respecto.

"¡Alto ahí! La gente vende su alma y nadie tiene el menor 
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reparo en decir: soy abogado y gano tanto al mes. Soy 
médico y cobro tanto otro. (Y, por ejemplo, se trata de 
vender justicia y salud). Yo, entonces, tengo el derecho a 
decir: soy escritor y pierdo... equis."

"Veintisiete mil pesetas."

"¿Lo creéis? Pierdo más; hasta mi posición social. ¿Qué como? 
¿Con qué me visto? Además, ¿no corro peligro de ser 
clasificado, para siempre, como vago y desocupado?"

Preferimos dejar el tema, que resulta doloroso para Arturo 
Artur.

"Háblanos de tu libro."

"¿Queréis que os diga que es muy bueno o muy malo? En los 
dos casos tendríais oportunidad para ponerme verde. No, 
dejémoslo. Sobre "La Gente del Buen Hambre" hay tres cosas 
solamente:

a) Me ha costado trabajo.

b) Es mío.

c) Está expuesto a cualquier crítica."

"Pero —continuamos— los demás tendrán opiniones sobre él."

"Las tendrían si lo hubiesen leído. ¡Cómo me gustaría que un 
erudito gritase que "La Gente del Buen Hambre" no vale el 
papel en que ha sido escrito!"

"¿Entonces?"

Hace un gesto de cansancio y se pone a fumar. Todo ha 
terminado para él.
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"Entonces —concluye— es que tiene una extraña peste: es 
un Libro Inédito."
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Presentación
(Los lectores, sin correr ningún riesgo, pueden empezar aquí.)

La GENTE DEL BUEN HAMBRE cuenta la historia de un escritor 
que quiere serlo y de algunas otras personas inteligentes 
que no están dispuestas a convivir con él.

ARTURO ARTUR.— Joven Novelista, hasta ahora inédito, que 
obtuvo poco éxito como estudiante primero y como marinero 
después, sin que haga falta hablar aquí de otra serie de 
acontecimientos en los que no estuvo a la altura.

En estos momentos es un escritor sin triunfo alguno que 
justifique su título y se consuela imaginando (con error) que 
todos los literatos fueron desconocidos alguna vez.

FERRO.— Una Revistilla con la que Arturo Artur estuvo ligado.

MÓNICA.— Musa y amor imposible del joven, que le ayuda a 
sentirse despreciable.

LA RUBIA.— Un mito amable.

DINO.— Un amigo de la infancia.

RAFAEL.— Jefe y compañero de la ocasión en la que Arturo 
se puso a trabajar.

ALBERTO.— Un ser muy complejo.

QUICO.— Compañero de orgías y locuras.

MIGUEL.— Un caballero.

Y un buen número de Enemigos e Intrusos surtidos, que irán 
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desfilando, poco a poco, por las páginas.

La acción empieza cuando Arturo Artur ha concluido su libro 
y, cándido, espera verlo impreso y encuadernado dentro de 
poco.
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Primera parte
Como ya sabe el lector, desde hace algunos días el novelista 
Arturo Artur se encuentra a la orilla del mar. Seguramente 
esta afirmación lleve a error. La "Orilla del Mar" nos 
recuerda, por desgracia, deliciosas fincas con césped y 
columpios en el jardín; playas moteadas de coral o invadidas 
por bellas nórdicas. Pensamos, generalmente, en sangrientas 
puestas de sol y en amaneceres lánguidos, ofrecidos al 
placer y a la sensualidad.

Allí, justamente, imaginamos el retiro del escritor, que busca 
la inspiración,la paz para su "elevado trabajo espiritual" o, 
simplemente, el descanso tras la fatiga de crear su último 
libro.

Y no es así: seguramente algunos novelistas consiguen eso: 
vivir como en un cuento, pero Arturo Artur no está entre 
ellos porque todavía no ha editado su "Primer Libro".

La "Orilla del Mar" de Arturo está frente a los muelles, en la 
zona más ruidosa de los andenes comerciales de un puerto 
de cuarta categoría, donde el tráfico es reducido y 
desquiciado.

En la casa de Arturo huele a pescado cuando llegan los 
pesqueros. A resina cuando son los madereros los que 
atracan. A aceite con los petroleros y, en general, a diablos 
durante las veinticuatro horas.

Las grúas para la estiba, lo mismo que los demás artilugios 
de carga, utilizan motores incisivos que tienen su ruido en el 
aire constantemente.

Por cuanto queda dicho, se comprenderá fácilmente que, 
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para vivir en esas condiciones, hace falta un cerebro 
sólidamente construido. Las cadenas se arrastran de continuo 
sobre el hormigón del muelle y las sirenas aúllan a cada 
instante. Si por la noche llega un carguero, todo son motores, 
gritos y altavoces... En fin: es preciso hacer constar que la 
mente de Artur no es todo lo compacta que debiera y que, 
desde que se instaló, la absorbe una migraña pertinaz.

En cuanto a los motivos que provocaron su traslado, existen 
diversas versiones. Quizá la más admisible es el dinero. No se 
trata solamente de hacer economías, sino de que "no puede" 
vivir en otro sitio porque no tiene con qué.

Su nueva casa no es tal. Es un viejo almacén con dos salas. Si 
se mira a lo alto, se ve pasar la luz del sol por entre las 
junturas de las tejas, apoyadas directamente sobre las vigas...

Contemplando esto, que, si no es miseria, se le parece 
mucho, la gente se pregunta: ¿por qué lo acepta? ¿Por qué 
no se busca un trabajo mejor remunerado?

Bien: por vocación. Arturo no es un bohemio ni un hippie, ni 
un clochard, sino un hombre empeñado en tener fe en lo 
futuro y en desconfiar de su presente y de sí mismo. Arturo 
quisiera, como tantos, una mansión de veinte habitaciones, 
con calefacción central y biblioteca, pero, si para ello es 
necesario ser un escribiente o un comerciante (él no 
emplearías esas dos palabras, por cierto), prefiere ser 
rematadamente pobre.

En otras palabras: Arturo Artur es un fanático que desea 
vivir de la literatura y ser, si es preciso, desgraciado y 
hambriento a cambio de ocho lineas en todos los manuales de 
literatura para estudiantes de bachillerato. Él mismo dice 
que, de haber nacido unos siglos atrás, hubiera sido Caballero 
Andante en Inglaterra, Trovador en Provenza o Jefe de 
Leprosos en la Selva Negra.

Madrid, Santander... Fueron varios... Unos más cómodos que 
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otros, pero siempre con olor a lápices despuntados y a 
multitud. Bien: la camaradería era un mito; una moneda de 
cambio susceptible de explotación. La disciplina... una bella 
tomadura de pelo, sobre todo en los momentos en que "tal 
celador" abandonaba su guardia para ir a la taberna, o "tal 
otro" regresaba a las tantas con la nariz y las manos 
coloradas.

Vinieron luego los tiempos de las pensiones. Ser estudiante, 
según Arturo, constituía una grata aventura. Según la 
sociedad, un privilegio y una responsabilidad con todos. Había 
pues, como hizo, que conjugar las ideas y ser depravado y 
libertino un par de días, mientras que el resto de la semana 
se consagraba a los libros. Esta precaución hizo que, a 
menudo, llegar al fin de mes sin tener que sugerir a la 
patrona que "ya le pagaría cuando le llegara el giro."

Las pensiones eran lugares alegres. Podían estar sucias u 
oscuras, o tener las baldosas sueltas o las camas crujientes, 
pero siempre había chispa en ellas, ventura, el atractivo de 
una vida libérrima donde no era necesario ni justificar gastos 
ni notificar horas de llegada.

Ser disipado no es ser un mal muchacho o, al menos, así 
opinaban por entonces ciertos sectores del barrio de 
Argüelles y, desde luego, todo el mundo en el "Quinto Toro", 
donde se toma el vino con ricas cortezas fritas. Aquel tiempo 
merecía ser vivido, y a paso de carga, mientras que la 
pensión, en sí, no significaba nada. Solamente un lugar donde 
guardar los libros; solamente un lugar donde obsequiarse con 
una ducha de pascuas a ramos.

Pero todo se acaba y Arturo Artur también quedó fuera de 
combate y con mal sabor de boca: resultó que en ningún aula 
estaba su vocación y en ninguna boca la verdad que deseaba 
oír. También era que estaba solo y que le faltaba el valor 
para seguir juergueándose... un cansancio, en fin, demasiado 
extenso para que él mismo se lo explicara.
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Después, su próxima vivienda fue aquella casa de sus padres, 
que "ya olía". Cuando uno vive en un lugar, cuando uno lo 
ama, no se entera de ese tufillo a gente o a muebles y 
pintura, tan diferente que hay en los lugares que se visitan. 
Sí, su casa ya no ERA LA SUYA, sino la de sus padres y él, de 
un modo u otro, hacía el oficio de intruso.

Tuvo también el ciclo cerrado de las tiendas de campaña 
para vivir sobre una manta o un saco de dormir, pero un 
camping no es un domicilio, ni se puede estar en él 
indefinidamente. En este sentido, cuando alternaba el campo 
con la ciudad, el servicio militar fue una liberación.

Como marinero, se enclaustró en las grandes naves, en los 
sollados rebosantes de literas donde todos vestían igual y 
hablaban igual. Cada dos tacos, una palabra; cada dos 
palabras, ¡vaya usted a saber! Y, por las noches, hasta fue 
agradable el olor agrio de los pises sudados en las botas, las 
piel tirante, y el vapor de tantas respiraciones evaporando 
los últimos vinos de la jornada.

Se podía estar así: tenía su propia dirección y su nombre en 
clave: 1058, marinero de brigada curtido en la instrucción, los 
baldeos, y aquel mirar petulante que desenfundaban al 
pasear por la ciudad y comprobar que las muchachas les 
ignoraban olímpicamente.

Pero la "mili" no era eterna y de nuevo volvió a su ciudad, a 
su familia siempre dispuesta a recordar al chico que aprobó 
la reválida. Era justa esta actitud, como lo demás, pero a él, 
después del cuerpo, le había crecido el alma y no le cabía en 
una habitación.

No era, tampoco, cuestión de libertad, sino de conciencia, 
porque el posesivo se le había vuelto imperioso y le 
amenazaba: MI casa, MIS libros, MI cama... todo esto tenía que 
salir de él, tenía que establecerse, ya que, de lo contrario, 
sería niño hasta caerse muerto.
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Conocemos la solución: después de unos miserables trabajos 
y después de haber tomado mucho vino a solas, Arturo se 
encontraba en el puerto, cerca de las grúas y de los 
tractores, con las sirenas (¿ululantes?) metidas en los oídos, 
pero con la felicidad del amo y la seguridad de ser rey en 
aquel almacén viejo.

De momento las incomodidades no eran importantes. Era 
joven y eso, según el vulgo, permitía comer latas y dormir 
incómodo; sentarse en el suelo para escuchar los conciertos 
por la radio y martirizarse las posaderas en un taburete 
tosco.

Además, nadie le impedía sentirse orgulloso, en virtud de lo 
cual había decidido dar una fiesta a sus amigos y reafirmar, 
así, su firme vocación de "Lirio del Campo", como empeñaba 
en llamar a una serie de fenómenos que le llevaban de calle. 
(¿Expresión vulgar?)

La fiesta, naturalmente, no iba a ser fastuosa: se limitarían a 
vaciar unas cuantas latas de chipirones, anchoas y aceitunas 
mientras despachaban varias botellas de rioja de segunda. 
Ellos, todos, gente de poco pelaje, camaradas que soñaban lo 
suyo o decían sandeces para olvidarse de que, al día 
siguiente, tenían que volver a la esclavitud de la oficina e, 
incluso, a la máquina.

Ha sido una noche tranquila y sin problemas, puesto que no 
han querido hablar de su trabajo. Se han conformado con una 
conversación erudita y culta. Alberto, por ejemplo, ha citado 
a Caryl Hengrave:

"The old we knew is crumbling in decay,
the new gives pain."

Y, casi al final, Arturo se ha sentido trasportado por el 
alcohol y el bienestar de SU domicilio. Seguramente, por la 
mañana, ninguno de ellos podrá levantarse a tiempo, y 
vendrán ciertos dolores de cabeza sin que sean mal recibidos.
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En fin: después de tanto tiempo Arturo Artur tiene ya su 
casa y espera el éxito con más confianza. Los jóvenes 
novelistas deben mirar lo futuro con una confianza igual a su 
cultura y a su experiencia. Sobre este asunto, Arturo, para 
confirmarlo, tiene grabado en la pared lo siguiente:

Co = C + E + I.

En otras palabras: el Índice de confianza es igual a la suma de 
Cultura, más Experiencia, más Inteligencia.
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Guía del lector
ARTURO ARTUR, que acaba de trasladarse al Andén de 
Levante, cumpliendo así su ilusión de vivir solo, ha dado una 
fiesta a la que han acudido:

RAFAEL, su antiguo jefe y amigo.

DINO, camarada de la infancia.

ALBERTO, un tipo sobre el que hay mucho que decir.

MIGUEL, un caballero, y

QUICO, su compañero de Orgías;

para celebrar, al mismo tiempo que su independencia, el 
hecho de que

LA GENTE DEL BUEN HAMBRE, su libro, ha quedado terminado 
y listo para ser enviado a una editorial.

Arturo Artur resume su situación

 

Activo
Distintos pagos del diario "La Isla"..... 1.000 ptas.
Atrasos Servicio Campamentos Juveniles... 1.300 ptas.
Venta de tres cuadros.................... 2.500 ptas.
Cobros de la Editorial Mirlo Blanco...... 4.000 ptas.
-----------------------------------------------------
TOTAL.................................... 8.800 ptas.
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Editorial Mirlo Blanco
Vía Layetana 90-92
Barcelona

Barcelona, 2 de Diciembre

Sr. D. Arturo Artur.
Andén de Levante, 14
Mahón - Baleares.

Muy señor nuestro:

Adjunto cheque por valor de cuatro mil (4.000) pesetas, y 
aprovecho la ocasión para comunicarle lo siguiente:

Que contamos actualmente con un exceso de originales para 
nuestras colecciones del Oeste, lo que no nos permite, hasta 
nuevo aviso, aceptar más.

Los dos de su propiedad que obran en nuestro poder no le 
serán abonados hasta que la situación mejore.

Quedo affmo de usted, s.s.

Fdo. A.Centeno.

P.D. Si lo desea podemos remitirle sus dos originales.

 

Talón Serie L.Nº 4,690,415. Por pesetas 4.000
BANCO HISPANO AMERICANO
Sucursal Urbana. Barcelona.
Sírvase pagar al portador, con cargo a mi cuenta corriente
pesetas CUATRO MIL
Barcelona, a 1 de diciembre de 1971.
Por Editorial Mirlo Blanco.
Fdo. A. Centeno.
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CASA REYNA
Comestibles-Ultramarinos
Mercado, 12.
Mahón - Baleares

Sr. D. Arturo Artur.
Andén de Levante, 14.
Mahón.

Mahón, 2,12.

Apreciado señor:

Me permito recordarle que obra en nuestro poder cierta 
cuenta que, debido a una distracción suya, no ha sido 
satisfecha todavía.

El total asciende a 1.650 pesetas que usted puede hacernos 
efectivas personándose en nuestro domicilio social o 
remitiéndonos un cheque.

Aprovecho la ocasión para testimoniarle mi mejor amistad.

Fdo. Joaquín Reyna.

 

Muebles Moncho
Tresillos-Dormitorios-Comedores
Plaza Descanso, 2. Mahón.

Sr. D. Arturo Artur.
Andén de Levante, 14.
Mahón.

Muy señor nuestro:

"Habiendo" pasado nuestro cobrador por su domicilio en 
varias ocasiones, hemos tenido la mala suerte de no 
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encontrarle.

Por ello le ruego que satisfaga en nuestras oficinas o por 
correo la pequeña cuenta que tiene con nosotros. Como 
recordará, se trata de un colchón y una cama turca, cuyo 
importe global asciende a tres mil (3.000) pesetas.

Quedando de Vd. affmos y s.s.

Fdo. Ricardo Pons

P.D. nuestro horario es de 9 a 13 y de 15 a 19 horas.

 

Diario Matutino
Plata, 2.
Palma de Mallorca.

Sr. D. Arturo Artur.
Andén de Levante, 14.
Mahón Menorca.

Palma, 2, 12.

Muy señor nuestro:

Por imponderables, nuestros suplementos dominicales están 
ya sobrecargados. En consecuencia, le devolvemos su cuento 
"Acá, Allá", tomando buena nota de él.

Más adelante, cuanto sea necesaria una colaboración de este 
tipo, pensaremos en usted.

Fdo. Antonio Poza.

(de puño y letra de Arturo) ¡Sin comentarios!
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Por la mañana
Arturo Artur ha ido a la Redacción de "La Isla", diario en el 
que ejerce de crítico literario por una exigua retribución.

Se trata de un periódico de pocas posibilidades situado, desde 
hace años, entre la quiebra o el cierre, sin que se decida, 
todavía, por ninguna de las dos soluciones.

Arturo Lee y Critica, pero es sabido que tal sección de un 
periódico jamás se lee. El director, hombre bueno pero con 
talento comercial, conoce esta circunstancia, por lo que sólo 
se publica una colaboración de Arturo por semana, incluida en 
la "Página Literaria", donde una cuadrilla de poetastros hacen, 
temporalmente, gargarismos acerca del mar, el bello cielo y 
los paisajes entre brumas.

Arturo empezó hace un par de años sus trabajos en "La Isla", 
consciente de que sus conciudadanos leen poco. Creyó que 
su labor podría ser una cruzada en pro de la literatura, pero 
la gente no suele aficionarse a autores tan poco conocidos 
como:

Teniente Coronel Óscar G. Estes. "El Pequeño Johnny"

Carl Jacobi. "La Cometa"

y, en consecuencia, sigue cosechando fracaso tras fracaso.

Cuando él, antes de su servicio militar, era jefe de redacción 
de la revista Ferro, las cosas eran distintas: trabajaba para 
un público seleccionado y de gustos afines; era normal que 
quien compraba Ferro fuera en busca de literatura: 
narraciones, poemas, impresiones de viaje, críticas... 
Entonces sabía que era leído, pero, ahora...
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En aquella época, si no recordaba mal, Mónica estaba en sus 
brazos y él tenía un buen motivo para crear y esperar algo 
importante de lo futuro. Mónica, la pequeña y bella Mónica; 
se sentía incapaz de calcular cuando se conocieron; durante 
la secundaria, desde luego, pero ¿dónde? Era un pequeño 
baile (eso, sí) entre amigos y estuvieron juntos todo el 
tiempo. Después, él la había acompañado hasta su casa y así 
empezaron.

En otra ocasión, se dieron las manos y, más tarde, el primer 
beso: muy hermoso, muy de recordar. Eran los buenos años, 
no interrumpidos todavía por los estudios en Madrid, los 
vicios o, simplemente, el aburrimiento de dos personas que 
se conocen en cada detalle.

¡Ay! Mónica, como los demás, estaba convencida de que 
escribir es una de las siete chaladuras más peligrosas de la 
tierra y, mientras sonreía por un lado, por el otro no hacía 
más que pensar en convencer a Arturo para un trabajo 
menos espiritual pero más positivo.

Así son las mujeres y Mónica, para no llamarnos a engaño, 
era una mujer.

Escribir y fracasar; fracasar y escribir. Son igualdades 
francamente reversibles, como casarse y cansarse o 
cansarse y casarse; lo uno lleva a lo otro y viceversa. Y, 
además, en el caso de Arturo había que luchar contra su 
firme vocación de Lirio del Campo.

Pensaba en todo esto, firmemente decidido a no dejarse 
entristecer, mientras hacía antesala para ver al director que, 
de momento, estaba en plena discusión con un individuo del 
mundillo de la publicidad.

Cuando Mónica —seguía Arturo— estuvo obligado a llevar 
una más o menos social: bailes, reuniones, exposiciones, y, 
ahora, desde luego, lo añoraba. Estaban juntos, sí, y la 
soledad no era tan desagradable, pero, ¿puede un hombre 
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casarse cuando sólo de pascuas a ramos gana mil pesetas? 
No, y, en cambio, la carrera de la mujer es el matrimonio 
(como han dicho centenares de tipos) y Mónica no tenía por 
qué esperar veinte años más hasta que él, Arturo Artur, se 
hiciera famoso y estabilizara sus ingresos.

En fin, que se sentía mal ahora sin Mónica; que estaba 
cansado, ya, de jugar a tener talento o de soñar, por las 
buenas, en cosas hermosas como un nombre para la 
posteridad.

Y, sin embargo, Mónica.

Como decía Shelley:

"No God, No Heaven, no Earth in the void world
the wide, grey, lampless, deep unpeopled world..."

Y el director.

"¡Ah! ¿Es usted, Artur? ¿Qué se le ofrece?"

"Verá, Don Carlos, resulta que esta semana... —era una 
cuestión violenta—... esta semana no se ha publicado mi 
crítica, y yo..."

"Comprendo, Artur. Mire: es una sección de poco interés. Ya 
sé, ya sé —se apresuró el director— que hay gente que la 
lee, pero es una minoría. El deporte..."

"Entonces, ¿quiere decir que lo terminamos?"

"No, hombre, pero lo publicaremos más espaciado. Mientras 
tanto, usted puede..."

Arturo comprendía a la perfección: le estaban dando la 
patada; pero él necesitaba ese dinero. Necesitaba vivir, 
comer, pagar la casa y comprarse, cada año, un par de 
zapatos.

"Habrá —dijo— una solución. Puedo hacerle crónicas de 
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actualidad o comentarios sobre la situación internacional. 
Incluso le dibujaría el chiste diario: me doy bastante maña 
con eso."

Don Carlos le miró: Artur era un buen pollo al que desplumar. 
Trabajaba como tres y cobraba por medio; pero él ya tenía 
dibujantes y comentaristas y...

"¿Qué tal se le dan los deportes?"

"No sé; nunca he estado muy relacionado con ellos, pero..."

"Trato hecho: todos los domingos vaya usted al fútbol y al 
baloncesto; no se pierda el tenis ni el atletismo y, luego, 
escriba sobre ello. Por cada cosa le pagaré doscientas. ¿Le 
parece bien?"

Arturo asintió. Sería, pues, un cronista deportivo, y... no 
quería pensar en aquella traición, pero lo prefería antes que 
terminar en una oficina. Realmente sería picapedrero primero 
que chupatintas. Esta era una decisión tomada hacía ya 
muchos años.

¡Picapedrero! Cualquier cosa es buena para evitar vender la 
poca alma que le quedaba.

 

CASA REYNA (borrador)
Mercado, 21
Mahón

Mahón, 4, diciembre.

Muy señor mío:

Creo que, realmente, debo disculparme por mi distracción. No 
recordaba en absoluto esa pequeña cuenta que tengo con 
ustedes, ya que
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CASA REYNA
Mercado, 21
Mahón

Mahón, 4, diciembre

Muy señor mío:

Adjunto cheque por favor de 1.050 pesetas. Ha sido una 
distracción por mi parte olvidar esta pequeña factura. 
Aprovecho la ocasión para darles las gracias por el aviso.

Arturo Artur

 

MUEBLES MONCHO
Plzª Descanso, 2

Mahón, 4, diciembre

Muy señor mío:

Creí que el pago de la cama turca y el colchón sería a 
plazos. Me ha sorprendido comprobar que usted lo había 
olvidado. Sin embargo le remito cheque por valor de 1.500 
pesetas.

Las otras 1.500 se las pagaré a principio de año, ya que en 
estos momentos debo hacer frente a muchos gastos 
imprevistos.

Afectuosamente,

Arturo Artur.
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FERNANDO CANTALAPIEDRA ASÓ
Medicina Interna
Consulta: lunes, miércoles y viernes, de 4 a 6.

Querido Arturo:

Te remito los análisis que me acaban de llegar del 
laboratorio. No veo nada malo en ellos.

Tu alergia me está resultando un poco extraña, de forma que 
sigue llevando una vida moderada (dentro de lo que cabe) y 
elimina los pescados y los embutidos de tu régimen. En 
cuanto a tu hígado, está perfectamente: tienes suerte.

Fernando.

 

 

- Pruebas hepáticas
 Kumkel.....8........
 Mac Logan..6........
 Gross..Vegetativo...
- Recuento y fórmula
 Leucocitos por mm3     8.400
 Hematíes    "   "  4.626.000
 Neutrófilos cayados        8
 Neutrófilos segmentados   45
 Linfocitos                42
 Monocitos                  3
- Velocidad de sedimentación globular
 1ª Hora.........5
 2ª Hora........14
Índice de Katz: 6
Grupo sanguíneo: 0Factor RH: positivo
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Fernando Cantalapiedra Asó
Medicina Interna
Consulta: lunes, miércoles y viernes, de 4 a 6.

 

  Sandostén + Calcium Sandoz
 Efervescentes  ----------------- 2 al día
 Ampollas 10 cc. ---------------- 1 al día.
 Neo Synalar, crema ------------- 1 tubo
 Fenergán, crema (alternando) --- 1 tubo
 D-O-I-K., efervescentes -------- 1 caja
 Tanderil, grageas ------------— 1 comprimido diario
 Inciomon, polvos ------------—- 1 caja
 Antistina --------------------— 1 gragea diaria
Casos urgentes:
 Urbasón Soluble, 20 ------------ 1 caja - 3cc
Fernando Cantalapiedra

 

TASSO, TORQUATO. Ficha bibliográfica.
La Gerusalemme Liberata
Edicione Stereotipa
Paris. Hector Bossange. Quai Voltaire, nº 11
Imprimarie de Lacheverdiere, rue du Colombier, nº 30
1820

Este libro sugiere cosas vulgares:

¿Qué ha sido de los huesos de Torquato?

¿Cómo fue y cómo vivió, en 1820, Hector Bossange, 
desconocido de todos. ¿Cachigordo? ¿Calvi? ¿Amó? ¿Fué 
amado?... ¿Cómo y por qué murió?

¿El Quai Voltaire que yo conocí en el sesenta y nueve, era 
parecido en algo al Quai Voltaire de Hector Bossange?
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También hay una frase del poeta:

"La vérgine tra'l vulgo usci soletta."

Esto cuadra muy bien con las vírgenes antiguas: recatadas, 
celosas de su doncellez, saliendo tras la gente, pero sin 
participar en su algazara.

La vergina usci soletta... ¡Pobre virgencita cuyo principal 
trabajo era siempre continuar siendo "vergine"!

Últimamente, como contrapunto, he conocido a muchas 
vírgenes rabiosas, borrachas o blasfemas: es cosa de los 
tiempos y del subconsciente sublevado, que no existió hasta 
Freud y, en España, hasta hace unos pocos años.

Nuestras vírgenes van a las boîtes y, todas las mañanas, 
pasean solas en busca de unas medias, un vestido o unos 
zapatos rebajados. Bebe, se reúnen con amigos y cantan en 
las tabernas. Leen libros peligrosos y ojean revistas 
pornográficas, y, sin embargo, siguen siendo vírgenes en la 
mayoría de los casos, mal que les pese.

Y es que el siglo XX ha hecho, con ayuda de las iglesias, una 
curiosa distinción entre la virginidad física y la mental; una 
distinción que permite, generalmente, vivir más 
cómodamente a todos, pero que se pagará en facturas al 
siquiatra y en habitaciones de casas de salud.

"La vergine tra'l vulgo uscí soletta...". Torquato Tasso 
hubiera escrito hoy versos tan importantes como los de La 
Gerusalemme y, desde luego, más picantes.

 

Arturo Artur
Andén de Levante, 14
Mahón.
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Mahón, 4, Diciembre.

Apreciados señores:

Obra en mi poder el anuncio que ustedes han hecho publicar 
en el Diario La Isla, solicitando un individuo para un trabajo 
"indefinido".

Su ofrecimiento, para los tiempos que corren, es casi un 
cuento de hadas: promoción asegurada; agradable ambiente 
de trabajo; equipo competente, etcétera... pero, ¿para qué? 
Esto no es hacer publicidad, ni siquiera relaciones públicas y, 
desde luego, parecen haber olvidado que un hombre necesita 
saber con quien y por qué va a trabajar.

El hecho de ser una "empresa comercial" es equívoco, 
aunque hace entrar en sospechas sobre la cualidad del 
trabajo: ¿no será que buscan ustedes una especie de 
vendedor a domicilio? Desde luego, no parece existir ningún 
motivo para que yo les escriba diciendo estas cosas y así es, 
pero tampoco había ninguno para que ustedes asaltaran mi 
lectura del periódico con su anuncio. Pienso que el "Derecho a 
Réplica" de la nueva Ley de Prensa e Imprenta, también ha 
de ser aplicable en publicidad, porque, además, soy 
Publicitario de la Escuela Oficial de Publicidad.

Mi carta, pues, y perdonen las molestias, no es para aspirar a 
su puesto de trabajo, sino para advertirles, honradamente, de 
que existen muchos estilos (y todos muy buenos) de hacer 
publicidad, pero no precisamente el que Vds. han utilizado, 
Importante y Desconocida Empresa Comercial.

Ni fotografía ni curriculum vitae; sólo rogarles que me 
disculpen por haberles hecho perder su precioso tiempo.

De todos modos, aprovecho para quedar a su disposición.

Arturo Artur.
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Recorte de periódico:

IMPORTANTE EMPRESA COMERCIAL
Busca joven, de 23 a 30 años, servicio militar cumplido, con 
ambición y deseos de promocionar.
SE EXIGE: bachillerato elemental, carnet de conducir y 
nociones de idiomas.
SE OFRECE: promoción asegurada; agradable ambiente; equipo 
competente, sueldo elevado, ascenso a los dos años.
Escribir enviando currículum a la redacción de este periódico.

 

 

  1.630    9.300
+ 1.500  - 3.130
----—-  ----—- 3.130    4.170

Solo me quedan 4.170 pesetas.

 

L.O.C.M.
Inmobiliaria
Calle Ave María, 7
Mahón. Baleares.

Mahón, 2, 12.

Apreciado señor Artur:

Pasamos a recordarle que no nos ha ingresado todavía su 
mensualidad. Para evitar que nuestro cobrador tenga que 
desplazarse, le rogamos que nos remita cheque por valor de 
1.800 pesetas.
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Muy agradecidos, quedamos de usted affmos y s.s.

Por L.O.C.M. Inmobiliaria.
Fdo. Julio Gutiérrez.

Acotación al margen: pagar mil ochocientas pesetas por un 
pequeño y destartalado almacén me parece una confirmación 
a mis teorías sobre la justicia distributiva. "Piensa mal y 
acertarás". ¡Bah! "¡Roba mucho y acertarás!"

 

Marinero de Brigada F.472.
Antonio Sánchez. Dotación.
Cuartel de Instrucción de Marinería.
Cartagena, Murcia.

Mahón, 4, diciembre.

¿Qué te cuentas, viejo mulo?

Pensaba tener noticias tuyas y, sin embargo, soy yo quien 
vuelve a escribir.

Supongo que ahora te darán el permiso de Navidades y 
podrás divertirte de un modo menos salvaje.

A mí las cosas no me van del todo bien; mi trabajo es de los 
que no sorprenden: siempre estamos en la inopia.

Tony: ¿sigues bebiendo de aquel modo tan bestial? Un día 
tendrás un disgusto en el Cuartel; vale más que te andes con 
ojo porque un oficial no te admitirá como excusa que "te 
sentías solitario".

Mis asuntos con la ex-novia no se han arreglado tampoco, 
aunque espero que algún día vuelvan por sus fueros.

¡Ah! Recuerdos a las cartageneras.
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Arturo.

P.D. ¿Conservas mi dirección? Es que he cambiando: Andén de 
Levante, 14, Mahón. Ya ves: el mar me sigue tirando. Besos.
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Archivo
"La ramplonería tiene raíces demográficas; es un efecto del 
movimiento de población." —Unamuno. Soledad.

"Que se te reproche tu silencio antes que tus palabras." 
—Shakespeare. A buen fin no hay mal principio.

"El que ama locamente desplace a Dios." —(¿?) Arcipreste de 
Talavera. Corbacho.

"¿Y el alma, no es tanto menos alterada y turbada por los 
accidentes exteriores, cuanto es más sabia y más enérgica?" 
—Platón. La República o El Estado.

Curiosidad: Acémila viene del árabe zêmile: mula. Joan 
Corominas. Diccionario Etiomológico.

"Nadie se hace reo de castigo porque pague mal por mal." 
—Sófocles. Edipo en Colona.

(Es reconfortante ver que no todos son unos pacatos. Salvo, 
naturalmente, el Arcipreste) (¿se me nota el sarcasmo?)
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De los recuerdos
Una vez, durante su primera juventud, Arturo Artur tuvo la 
intención de ser ordenado. Su ilusión era ser implacable, 
inflexible, pero Arturo, como tantos, comprendió al fin que 
su naturaleza no estaba para bromas y que, de un modo u 
otro, tenía que desahogarse.

Arturo es un sentimental. Si le obligásemos a hacer el test 
de caracterología de La Senne, fijándonos en los tres 
factores, Emotividad, Actividad, Primariedad, averiguaríamos, 
sin sorpresa, que él es un E.A.P., es decir: un emotivo-activo-
primario, situación horrible que recibe el nombre de 
COLÉRICO. Un colérico extravertido, inconstante y superficial. 
Inteligente, sí, pero vago, también.

Así pues, cuando Arturo comprendió que la vida no le había 
dotado para ser rígido, despiadado y ordenancista, emprendió 
su larga carrera de disparates. De ser un bloque de acero, 
libre de pasiones, pasó a convertirse en un jovenzuelo 
disipado, unas veces feliz en su inconsciencia y, otras, 
desgraciado sin esperar a tener motivos (lo cual es loable: el 
desgraciado de veras resulta insoportable.)

Sus primeras armas en este campo las hizo allá, en un 
pueblecito llamado Fornells, donde existía un bar muy 
peculiar, "El Dolmen" que, aunque su nombre indique lo 
contrario, no era arcaico ni conservador.

Allí se daban cita multitud de especímenes humanos a cuál 
más interesante: teníamos a los barbudos nórdicos y a los 
barbudos americanos; los lampiños alemanes y los lampiños 
ingleses. Los existencialistas sajones y los existencialistas 
escoceses... Todos, desde luego, hermanados por un vínculo 
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común: el Arte.

Una vez Arturo (que ya se había hecho dibujante) junto con 
otros dos o tres lampiños y barbudos, pintó la calzada de 
toda una calle: motivos florales y geométricos abundaban 
con profusión de los colores calientes: amarillos, acres, 
rojos...
Este fue un hermoso disparadero para el muchacho. Los 
inviernos los pasaba Artur encerrado en un internado, 
obligado a reprimir todo lo primitivo de su alma, pero los 
veranos, esos, le pertenecían.

A los catorce años pintó su primer cuadro: un impresionista 
que hubiera aterrorizado a Renoir y, más, a Manet. A los 
quince, sus tres primeras y deliciosas amantes, muchachas 
jóvenes y expertas que se divertían con los sofocos de Artur.

A los dieciséis era un consumado libertino, sólo amargado por 
no haber nacido en la Francia del siglo dieciocho.

Pero lo que quizá hace prevalecer los recuerdos es el amor 
en el que se piensa incluso ahora, cuando se ve agobiado por 
las facturas y en trance de perder sus últimos ingresos.

Su diario, del que vamos a sacar unos párrafos, no es el de 
un libertino, aunque tiene —eso sí— parte del cansancio que 
caracteriza a estos personajes:

Diario íntimo de Arturo Artur

5, Diciembre.

Es preciso reconocerlo: para escribir hay que tener una 
historia y saber qué se pretende con ella. Hacer literatura no 
es llenar el papel de anárofas, perífrasis o etopeyas, sino de 
realidades y, para esto, hay que tener ideas.

Hoy no he querido escribir porque sólo hubiera salido un 
hombre vulgar sobre las páginas; yo mismo, quizá, y, desde 
luego, mis túneles oscuros son los de los demás, y mis 

34



problemas, también, como la existencia misma.

Creo firmemente que sólo hay cuatro o cinco formas de vida 
y, por lo tanto, cuatro o cinco formas de reaccionar ante las 
circunstancias. Todo lo que se haga o se imagine está 
repetido ya por los millones de hombres que viven y sienten 
aquí abajo.

Dejando esto aparte:

No puedo seguir el resto de mi vida escribiendo crónicas 
deportivas o negándome a trabajar de un modo concreto.

La gente dice que cursé para algo mis estudios; otros, que 
con mi profesión puedo ganar mucho. Y yo, sin embargo, me 
conformo con vender algún maldito cuadro, decorar la casa 
de un amigo, o hacer que me pague una miseria por un 
cuento o un artículo, en concepto de "colaborador".

Este debe ser un gran problema: si la juventud está en crisis, 
¿tenemos los jóvenes que pasar por ella? La vocacional, 
desde luego, todos la padecemos: está ahí, existe, y causa 
sus estragos. Pero, ¿y luego?

Pare, el amigo de Madrid, se ha ido a Suecia con una chica 
que conoció el verano pasado: ni se ha molestado en 
terminar la carrera; y se ha ido sin saber qué le espera allí. 
Otros, por las buenas, se hacen hippies y abandonan la 
sociedad para vivir en otra sociedad: la suya. Yo, por mi 
parte, me iría a un bosque a malvivir hasta el final, pero 
resulta que me han educado gentes de ciudad, que soy un 
burgués y los de mi clase necesitamos elogios, sonrisas, 
mujer y dinero.

Soy incapaz, siempre lo he sido, de ganar dinero: me 
avergüenza hacerlo, como me avergüenza hablar mal. Por lo 
tanto ha surgido la obsesión: ser escritor. Me gusta escribir 
(aunque no quiero pensar seriamente si tengo o no talento). 
La literatura es una profesión incolora, como un añadido que 
te sale: "¿Qué eres?"—"Escritor"—"Sí, claro, pero ¿y 
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además?"—"Ah, bueno: periodista, abogado, médico..."

Esto será como el café-café: hay clases y subtipos. escritor-
abogado, escritor-médico, escritor-militar y escritor-escritor, 
rara avis que tiene a desaparecer por múltiples razones.

Por lo tanto yo, escritor-escritor, inofensivo Lirio del Campo, 
por si fuera poco, voy a tener que renunciar a todo lo que 
cuenta: la mujer, la amiga, el hogar, los hijos, los rápidos 
automóviles o, simplemente, salir a cenar fuera una noche.

Este es el sino del escritor-escritor y de nada sirve hablar de 
la aristocracia de la literatura o de la gloria de figurar, un 
siglo después, en las antologías que mastican a 
regañadientes los niños del bachillerato.

Sí; estoy convencido: el escritor sirve para una cosa definida: 
para que, una vez muerto, la gente diga su nombre de pasada 
y demuestre su cultura. Es, pues, un artículo de lujo del que 
no se quiere conocer su proceso de fabricación; es decir, el 
silencio, la soledad, la burla, la decepción y, en último caso, 
la miseria.

Sobre esto Mónica podría dar lecciones. Ella ha sabido, por 
propia experiencia, lo que significa ser la prometida de un 
escritor-escritor.

Ha tenido que estar expuesta a los cambios de humor de un 
individuo egoísta (los escritores lo son en virtud de un 
egoísmo degenerado y abstracto), silencioso, que tan pronto 
se emborracha como aparece golpeado porque una noche se 
ha ido a visitar los "barrios bajos".

Ella se ha encontrado desamparada, sin comprensión posible 
y, en consecuencia, ha sido incomprensiva. Ella ha tenido que 
llorar y tolerar plantones y ceños foscos sin motivo; ironías, 
sarcasmos y, quizá sobre todo, un retintín de desprecio hacia 
su condición de mujer, porque, vamos a ver: ¿qué es la mujer 
para un escritor-escritor?
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Una ficha más del juego; la pieza que puede desencadenar el 
desenlace feliz o trágico. Un catalizador, en suma, y, como 
mucho, el objeto bello que sirve de disculpa a los poemas. 
¿Qué más? Tal vez poco.

Mónica lo sabe.

Mónica tuvo en mí al estudiante excéntrico que parece 
interesante, que mira con las cejas apretadas; algo 
misterioso, algo inteligente... y las muchachas jóvenes tienen 
los conceptos estructurados sobre sus lecturas: Lajos Zilahy, 
Pearl S. Buck, Morris West, Mika Walari y el bello Werther.

Pero cuando ese estudiante fue hombre y siguió haciendo 
gala de irresponsabilidad, viviendo desordenadamente y no 
ofreciendo más que un futuro borrascoso, Mónica se encontró 
bloqueada. Me quería, sí, pero, ¿yo a ella? Deseaba un hogar 
y unos hijos, pero no una cabaña y un bosque húmedo.

El escritor, yo,no era vago, pero odiaba un trabajo mecánico. 
Barajamos palabras como realizarse, crear, inmortalidad, 
orgullo, y yo, Arturo, no quería admitir que "crear" es tener 
hijos y "realizarse", vivir como dios manda o el mundo desea.

En fin: Mónica lo sabe; por eso hace meses que nos hemos 
separado irremediablemente. Ella lo ha pasado muy mal pero 
yo...

Quiero decir que yo sigo enamorado, y justamente esta es la 
razón por la que no he querido escribir hoy.
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Por la mañana
Dino ha abierto la puerta y se le ha quedado mirando con el 
cigarrillo en los labios.

"¿Se puede compenetrar?"

Arturo, de espaldas, ocupado en las últimas pinceladas de un 
cuadro, avisa:

"Sólo queda coñac y algo de ginebra; debajo del sofá, me 
parece."

Esto es molesto: él no pretende ser un bohemio ni un 
inconformista, pero, de momento, su manera de vivir crea el 
parecido; también, los sueños de gloria y la espera larga en 
que está comprometido.

"¿Y el trabajo?"

Dino se ríe silenciosamente.

"¿Desde cuándo se va a trabajar en un día hermoso?"

Es una razón; una razón que debiera grabarse a fuego en 
todas las calles: primero, vivir, y, luego, tal vez..."

Dino continúa:

"¿Has enviado ya el libro?"

"No."

"Muy lacónico. Quizá has madrugado. En fin: ¿por qué no?"

"Tengo miedo, Dino. ¿Y si luego resulta que es malo? ¿Y si no 

38



tengo el talento necesario?"

"Siempre te quedará la solución de pensar que el ignorante 
es el editor, o que el aspecto comercial pesa más que el 
artístico. Hay mil formas para consolarse y todas son buenas."

Se ríe: si algo preside su amistad, es esa misma afición a 
tomarse el pelo, a reírse de ellos, cosa que, además, sirva de 
justificación, ante las burlas de los demás.

"¿Qué harás hoy?"

"Pintar."

"Lástima: nos han invitado a un guateque."

"Se dice "party", Dino."

"A un party —se corrige el otro—. Imagínatelo: hacemos la 
entrada triunfal embutidos en nuestros trajes nuevos. 
Expectación. Las muchachas vuelven sus ojos hasta la puerta 
y se ruborizan. Los chicos palidecen de envidia y, mientras, 
avanzamos y avanzamos. Luego, en un rincón, descubres a La 
Rubia y, treinta segundos después, estás bailando con ella. 
Yo..."

Arturo le tira un cojín.

"La Rubia, La Rubia... Ya te he dicho que es un símbolo. Ella 
es mi juventud, mis recuerdos... ¿comprendes?"

"No, y mucho me temo que ella tampoco se conformará, a 
menos que tú seas de los que besan y pellizcan los símbolos."

Antes, para que esto tenga sentido, hemos de explicar el 
fenómeno de La Rubia. Está bautizada así y, entre otras 
cosas, no tiene nombre. Arturo, al menos, no lo conoce y 
juega muchos días a imaginárselo.

La mira el paso decidido o el balanceo inexperto de sus 
caderas y dice: Magda. Así se llama. En otro momento, se fija 
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en los ojos de porcelana y en la nariz, que recuerda a un 
felino, y dice: Isabel.

No sabe nada. Ella es su reducto de romanticismo, una 
muchacha que cruza por la calle, que anda, sin comprender 
todavía cuánto vale su juventud despreocupada.

Es su tónico: una figura que le hace sonreír sin intentarlo y 
que le recuerda la propia adolescencia, las miradas furtivas o 
la primera vez que una niña le entregó, de noche, sus manos.

La Rubia: Dino y él suelen hablar a menudo de ella y le 
buscan parecido con las muchachas de su primer juventud: es 
un recurso, una huida a lo pasado por la que vuelven a tener 
quince años y un bozo incipiente.

Los amigos saben esta debilidad suya y asegurarla que la 
comprenden: es magnífico disponer de una piedra de toque 
para desencadenar los recuerdos buenos. Por eso todos la 
han espiado durante años: vieron como asomaba su naricilla 
colorada a las calles y como su pelo largo se tornaba corto y 
su cuerpo se iba llenando. Un día descubrieron que los ojos le 
empezaban a brillar. Otro, los incipientes pechos y ese 
inequívoco aire de melancolía que trae la pubertad. Después, 
los andares, las caderas, la cintura, los tobillos.

Gozaron de verla de color rosa al principio del verano y 
establecieron qué prendas le sentaban mejor.

Luego, desgraciadamente, crecerá y ocultará su primer beso 
a la sombra de un portal. Más tarde, la mirada se le tornará 
sombría y será menos descuidada, y entonces el remanso de 
Arturo se habrá terminado.

Dino y él han pensado lo mismo y, por unos instantes, la 
Rubia ha estado presente allí, a su lado, con su sonrisa fuerte 
y clara. Es penoso para ellos ser tan jóvenes y sentirse tan 
viejos al mismo tiempo.

Dino pregunta a Arturo:
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"¿Qué hay de tus amores?"

Silencio.

"¿Por qué no...?"

"¡Porque no, ea!"

Estos temas íntimos irritan a su amigo y nadie sabe el 
motivo. Simplemente el hecho de amar le resulta 
insoportable porque Dino, por más que lo disimule, supo 
perder la inocencia muchos años antes.

 

Mahón, 5, Diciembre. (borrador)

Editorial Mirlo Blanco.
Vía Layetana, 90-92
Barcelona

Apreciados señores:

Adjunto les remito un ejemplar de mi libro inédito La Gente 
del Buen Hambre. No se trata de una novela del espacio del 
tipo que ustedes acostumbran a recibir de mí, sino de un 
trabajo considerable que deseo someter a su atención.

Su Colección Siglo Veinte sería

 

Mahón, 5, Diciembre.

Editorial Mirlo Blanco.
Vía Layetana, 90-92
Barcelona

Apreciados señores:
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Adjunto les remito un ejemplar de mi libro inédito La Gente 
del Buen Hambre.

Deseo someter a su atención esta novela en espera de que 
ustedes puedan incluirla en su Colección Siglo Veinte, 
destinada a literatura de más categoría que la que hasta 
ahora han venido comprándome.

Aguardando sus noticias, quedo de Vds. Affmo. s.s.

Arturo Artur

Andén de Levante, 14.
Mahón. Baleares.

 

Mahón, 5, diciembre.

Inmobiliaria LOCM
Ave María, 7.

Apreciado Sr. Gutiérrez:

Ha hecho usted bien en recordarme el pequeño asunto del 
recibo. Dado mi trabajo, no suelo parar mucho en mi casa, por 
lo que no me extraña que su cobrador no diese conmigo.

Le adjunto cheque por 1.800 pesetas y le ruego que, en 
adelante, envíe su recibo los días cinco de cada mes.

Agradecido de antemano:

Arturo Artur
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Cuaderno de notas
Plan Ambicioso:

Descripción de mi biotopo. Encontrar la vuelta de mi ciudad, 
de mis amigos, de mis amores, de mí mismo.

Plan Estúpido:

¿Qué conseguiré? A veces tengo la impresión de que escribo 
solamente para la posteridad y esto es peligroso: pienso más 
en el mundo que será cuando yo haya muerto, que en el 
mundo que es cuando yo no vivo.

Plan Majadero:

¿A quién le importan tus problemas? Diez puntos. Pero, aún 
así, voy a ir tomando notas sobre el asunto.

"Cuando yo nací..." —no sirve.

"Remontándome al principio de mis recuerdos." —no sirve.

Empezar y terminar son momentos duros en la historia de un 
escritor.

Tercer intento:

Un minuto para meditar

 

**********************
  MINUTO
     (60 segundos)**********************
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El equivalente celular del organismo es, en la sociedad, la 
familia; mi familia, en este caso, a través de la que yo 
participo de mi patria. (Ver manuales de sociología)

Por ella y en ella aprendí el idioma, las costumbres y los 
caracteres de mis iguales, pero resulta que toda esa escala 
de valores lleva siglos tambaleándose gracias a los filósofos. 
(Ver Newcomb)

También resulta que yo no debo haber sido un hijo normal; ni 
siquiera bueno. Por lo visto soy un rebelde que no entiende 
nada y no comprendo qué privilegios de más puede tener un 
señor obeso y con molestias en el estómago, que un joven 
con la cabeza a pájaros. Quizá la diferencia esté, justamente, 
entre la cabeza y el estómago. (Ver Moore)

Un axioma se me ocurre: "Mientras comas lo que quieras y en 
la cantidad que gustes; mientras bebas a más y mejor; 
mientras, después de cenar, puedas, tranquilamente, ponerte 
a leer en lugar de tomar tus polvos digestivos y tus grageas, 
mientras esto sea así, no serás un hombre responsable." 
(Consultar E. Fromm y H.P. David)

Y, también: "hombre responsable es el que tiene que tomarse 
bicarbonato tres veces al día."

Estas son bellas enseñanzas que la familia me ha 
suministrado. Naturalmente, hay otras, como amar a los 
animales y utilizar el cubierto de pescado.

Entre mis padres hubo siempre un poso de cultura que hizo, 
gracias a Dios, que desde los seis años estuviera 
familiarizado con palabras como "duodeno", "pámpano" y 
"filatelia". Muy temprano, también, le metí el diente al 
francés (j'en profitai pour abandonner mes ilusions d'enfant 
bien élèvé) y soporté extrañas consideraciones sobre El 
Quijote, La Patria y La Virtud.

En fin: salí de caza en algunas ocasiones y, en otras, estuve 
en un par o tres de internados.
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Conocimientos inmemorables son, para mí, la época de la 
siembra del trigo, la calidad de tubérculo de patatas y 
boniatos (para siempre ligados a Don José, tuberculoso 
desahuciado) y el hecho de que "alluda" se escribiese con y 
griega.

A cambio, aprendí a ir a misa los domingos y estudié lo que 
mi familia opinó. Después, así, de pronto, se me ocurrió ser 
yo y ser "Lirio del Campo". Este ha sido siempre el gran 
misterio familiar. Mis abuelos sospechan que se debe a alguna 
regresión de la especie y mis padres acuden a la moderna 
psicología para explicarse un hecho tan viejo como el mundo: 
naces o no naces.

Y, si naces, vives o no.

Y, si vives, eres o no.

Y, si eres, escribes o no.

(Yo diría: escribes o mueres, pero es demasiado fuerte.)

En los últimos tiempos de vivir con mis padres descubrió un 
cuaderno: APUNTE SOBRE EL LIBRO "EL NIÑO REBELDE", del 
doctor Nosecuántos. En él, dicho ilustre médico descubre los 
secretos de los genes y la herencia, y viene a decir que si el 
niño es un vaina, seguirá vaina a pesar de todo el cariño del 
mundo.

Esto, en su tiempo (hará dieciocho años), debió de causar 
mucha pena a mis padres. Y es lo que yo digo: no hay nada 
como la confianza para que una familia viva unida y feliz; 
como la confianza, y no tener un hijo escritor-escritor.

Releído. ¿Cuál es la originalidad?

Fallas, Arturo.

¿Desde cuando puede hacerse un retrato basándose en las 
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acciones de los demás? El juego ha sido éste: Fulanito no es 
alto; Fulanito no es tonto; Fulanito no es guapo; Fulanito no 
es médico; Fulanito no es negro... Pero, ¿cómo es, de verdad, 
Fulanito?

Intrigante problema.

Otra cosa interesante: TEORÍAS PARA LOS POLÍTICOS 
FUTUROS.

(Responsable, la Empresa anunciadora)

"A fin de aumentar la satisfacción general que causan los 
días soleados, pagar un "Impuesto de Sol" o "Impuesto de Uso 
y Disfrute del Clima, La Primavera y Similares."

Impuesto, también, por vivir en un lugar "Tan Diferente" y 
"Lujoso" (un lujo a su alcance) como España: pocos tienen 
este privilegio, como el de morir de amor.

Nuevo impuesto a las personas gordas: por utilizar más 
"espacio vital", por entorpecer la circulación en las aceras y, 
por último, desgastar el pavimento...

Nota: para decir al aristotélico de Don Miguel:

"Aplicando métodos válidos, resultados válidos. ¡Error! Un 
metro son 100 centímetros, pero, ¿en qué dirección? Una 
hora son sesenta minutos, pero ¿cuándo? Además: a la 
verdad se llega por casualidad, por falsedad o por delirio."

(Prohibida su reproducción.)

Copyright 1971. Artur, Editores, Mahón.
C.-1971 Colección Esquema.
Andén de Levante, 14. Mahón. Depósito Legal Z.48.216-1971.
Primera Edición.
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En confianza: yo mastico sueños.
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Venganza en Nuevo Méjico
Cap. I

En la desolada llanura habían quedado solos. Uno, al abrigo 
de una roca amarillenta, Cris Talbot, sonreía cruelmente. Su 
vida de pistolero errante la había encallecido el corazón y a 
nada ni a nadie temía.

El otro era John Preston, un joven de estatura más que 
normal y de pelo ensortijado. Si se preguntaba por él a 
cualquier mujer del estado, se limitaba a poner los ojos en 
blanco y a suspirar lánguidamente. Johny era un 
conquistador, pero los motivos que le tenían atrapado en el 
lano eran muy otros: su venganza.

Los dos hombres se contemplaban sin decidirse a hacer uso 
de las armas: ambos eran peligrosos y lo sabían; sin 
embargo, debían resolverse. En medio, en "tierra de nadie", 
aguardaba un caballo: un único caballo para los dos y la 
ciudad más próxima estaba a veinticinco millas.

—¡Talbot! —gritó John— Podemos llegar a un acuerdo.

El pistolero sonrió: no deseaba medirse con Johny, pero 
tampoco darse un paseo de veinticinco millas.

—¿Qué propones, Preston? ¿Partirnos el caballo en dos, como 
Salomón con los niños?

—No —sonó la voz del joven—. Lo compartiremos y...

NO ME GUSTA NO ME GUSTA NO ME GUSTA NO ME GUSTA 
NO ME GUSTA NO ME GUSTA NO ME GUSTA
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REPETICIÓN = REPETICIÓN
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Venganza en Nuevo Méjico
Cap. I

Cris Talbot, el famoso pistolero, descabalgó y con la bota 
empujó el cuerpo que yacía en el suelo. No acababa de 
explicarse la presencia de aquel hombre en pleno 
descampado, a veinticinco millas del pueblo más cercano.

Inmediatamente reconoció al caído: se trataba de John 
Preston, un muchacho al que conoció tiempo atrás, en una de 
sus correrías por El Paso.

"Seguramente le han asaltado —pensó, y le incorporó para 
hacerle beber un poco de agua, trea difícil, pues John Preston 
era un hombre fornido, todo músculo y huesos.

Éste abrió los ojos y le reconoció al instante:

—Cris —dijo con voz desfallecida.

—¿Qué te ha pasado, chico? ¿Bandidos?

John negó con la cabeza:

—¿Ha sido Smill?

—¿Smill? —eso era imposible. Smill era un carroñero, un 
asesino de poco pelaje que jamás tomaba una decisión si 
alguien no le pagaba por el trabajo.

—¿Por qué?

Johny se recuperaba rápidamente y una lucecita de odio se le 
iba encendiendo en los ojos.
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Nota marginal.—Promedio: dos folios por hora. Significan siete 
días de trabajo antes de terminar la novela. Recordad enviar 
a Editorial Sobermejo por precio habitual.
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Por la tarde
La fiesta era entretenida como todas las de su estilo. 
Bastantes chicas muy jóvenes iban y venían por el salón 
haciendo ondular sus cuerpos sin experiencia y sonriendo a 
los muchachos que, pasado el primer momento de 
expectación, dedicaban gran parte de su atención a la 
sangría y a los canapés.

En el rincón, un tocadiscos repetía la misma canción lenta, 
apta para que los vergonzosos bailasen un poco antes de 
empezar con la música agitada.

Y, en medio, Dino y Arturo contemplando los sucesos con 
aire divertido. El escritor, por deformación profesional, era un 
ágil observador, cosa que justificaba fácilmente: escribir 
siempre partiendo de la imaginación, fatiga y, además, suena 
a falso: es preciso, de vez en cuando, tomar historias 
verdaderas y trabajar sobre ellas.

Un consejo que él había seguido repetidamente. Lo cierto es 
que la mayor parte de sus "libros serios" (inéditos) habían 
salido de la propia memoria: descripciones de bases y de 
diálogos amorosos, el alcohólico que zurraba a su mujer dos 
veces por semana (los lunes, porque estaba de mal humor, y 
los sábados para celebrar la víspera), el accidente de un 
coche conducido por un borrado, la orgía en la Luna llena...

Sin embargo, estaba fatigado de sondear en sus recuerdos, 
fatigado de salir a escena, siempre el mismo, siempre con los 
mismos problemas. Reír, comer, amar, vivir, morir, las 
banalidades aburridas e insípidas con que se rellenan los 
libros vacíos de contenido. Esto fue así hasta que escribió 
"La Gente del Buen Hambre". Allí quiso rebelarse contra la 
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costumbre, aunque ésta significara la necesidad de 
alimentarse y descansar, o la obligación de envejecer: "A 
cada minuto —le dijo a Dino— mueren cien hombres. Seis mil 
en una hora... Morir, pues, es un acto vulgar, casi soez. No me 
interesa."

Ambos necesitaban convencerse de esto, como, también, de 
que un futuro aguardaba o que la historia no termina detrás 
de un no de mujer.

El argumento era bueno y lo explotaron de continuo: amar... 
cada tres segundos hay diez orgasmos y, al menos, un par de 
nacimientos. Sufrir, hablar, reír... todo pasó por el tamiz 
hasta que el mundo quedó libre de "vulgaridades". Solo 
entonces descubrieron que no existía nada más. Crecer, 
reproducirse, actuar, la química del metabolismo, ¿y luego? 
El absurdo.

Por eso iniciaron el camino inverso: dar un nuevo valor a todo 
cuando fue despojado de él. Así empezaron sus nuevas 
teorías, las que negaban la realidad en favor de lo insólito.

"Hay muchas cosas todavía que pensar sobre el hombre y la 
mujer y no, precisamente, que sean estúpidos o poco 
consecuentes en sus actos, sino que hay mucha, casi 
demasiada coherencia en esa forma de estupidez que les 
arrastra."

El mismo Dino, inspirado por Arturo, llegó a formular también 
valientes teorías que ambos guardaron muy bien para sí: los 
demás, la gente, siempre estuvieron mal dispuestos hacia los 
innovadores: si alguien fue a la hoguera a pesar de advertir la 
circulación de la sangre, si alguien tuvo que exclamar "eppur, 
si muove!"; si alguien soportó burlas por afirmar la 
esfericidad de la tierra, ¿qué sería de ellos, que no se 
llamaban Servet, ni Galileo, ni Colón?

"Pensar que somos buenos o malos... fórmulas para 
engañarnos, ya que no queremos recordar, ante todo, que el 
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hombre suele ser más de lo que su capacidad le permite." (o 
la de los demás, que le juzgan)

Y esto es lo que en aquel momento tenían en la cabeza: el 
guateque, el party, los motivos de su presencia allí.

Arrellanados en un sofá, iniciaron el juego de siempre:

Aquella chica, la de oscuro, que ahora bebía un cuba-libre 
hablando con su acompañante. ¿Estaban enamorados? 
Posiblemente. Se dirían cosas tiernas y alguna picardía y 
aprovecharían, de regreso, lo oscuro de un portal para 
besarse y llegar a su casa con el corazón desbocado.

El muchacho del aire triste, apoyado en la puerta:

Era tímido, sin duda, e ignoraba el peligro que corría. 
Primero, mal de amores; después, el refinado y excitante 
consuelo de la botella y, de este modo, sin apenas enterarse, 
cumpliría los treinta siendo un alcohólico solitario y fracasado.

Dino le tocó el pié; un divertido motivo para dar la alarma: 
Mónica acababa de llegar acompañada por un tipo grotesco. 
Mónica, una mujer inteligente, junto a un hombre que parecía 
un chimpancé.

Mónica, sí, la que fue su prometida, la que le besó, la que 
tuvo para él frases de amor y de caricias. Podrían abrazarse 
los dos y decirse: "¿recuerdas?". Indudablemente se echarían 
a reír en este caso. Ella, él, no eran los mismos, jamás lo 
fueron, aún cuando pretendieron, durante cierto tiempo, 
convencerse de lo contrario: así vino el fracaso total.

"Ama bien y no te fijes" —solía murmurar Arturo mientras 
Mónica se sonrojaba —"Ama bien y olvida todo."

Un consejo, por cierto, que la muchacha aparentaba seguir 
ahora, del brazo del chimpancé, mientras sonreía, sonreía, 
sonreía hasta que sus ojos se trabaron con los de Arturo y 
vaciló y se quedó muda.
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"Date cuenta —explicó éste a Dino— de cómo la vergüenza 
sobrevive al amor."

Ambos rieron.

"¿Y crees que es vergüenza por ciertos aspectos de tipo 
sexual? ¡Ni lo sueñes! Su remordimiento es a causa de las 
palabras que dijo y las cosas que pensó; es a causa de que 
un día estuvo equivocada."

Pero habían llegado demasiado lejos, como siempre sucede 
con las historias de amor: ahora ya no les quedaban ganas de 
diversión ni ímpetus para el baile.

"¿Bebemos?"

Otra solución. Conducta de emergencia cuando el mundo se 
hacía excesivamente voluminoso; al cabo de diez o doces 
copas la nostalgia se vendría abajo estrepitosamente y, a la 
mañana siguiente, despertarían en sus camas si saber cómo 
habían llegado a ellas.

¡Ay, qué leñe!

"Sigues enamorado todavía, ¿verdad?"

"¿Y por qué no?"

Arturo no tenía interés en negarlo: eran muchos años de 
costumbres con aquella muchacha; muchas alegrías, muchas 
discusiones.

"Claro que sí —repitió- pero ya no me casaría con ella."

¡Pobre Mónica! Con los vasos en alto se volvieron a 
contemplar: Arturo no se casaría y ella estaba condenada a 
figurar en la lista de fracasos.
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"Dino: a cuatro patas nuestro carácter quedaría mejor 
explicado."

56



Guía del lector
ARTURO ARTUR, novel y prometedor escritor, se ha mudado 
de casa y ha celebrado el término de su gran libro "La Gente 
del Buen Hambre", con

DINO, un amigo de la infancia, y

RAFAEL, antiguo compañero y jefe suyo, y

ALBERTO, un ser muy complejo. También acudieron

MIGUEL, un caballero, y

QUICO, el camarada de las orgías y locuras.

Don CARLOS, el director del periódico La Isla, le ha 
comprometido para actuar de cronista deportivo y Arturo se 
ha visto obligado a aceptar ya que su dinero, al pagar las 
facturas, se ha quedado en nada.

El mismo día que envió su libro a la Editorial Mirlo Blanco, 
asistió a un guateque donde encontró a

MÓNICA, su ex-prometida, llegando a la conclusión de que el 
amor, como ciertos insectos, nace y muere en cuestión de 
horas.

A partir de este momento, el lector puede volver la página 
para enterarse detalladamente de las...
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Orgías y Locuras
Quico y Arturo tienen la misma edad y hasta algunos 
pensamientos parecidos que les han unido a lo largo de sus 
aventuras nocturnas.

Beber y amar —lo saben bien— acostumbran a dejar 
extensas lagunas en la memoria por lo que muchos de los 
episodios de esta época han caído en el olvido. Sin embargo, 
Arturo ha formado con los supervivientes una relación de la 
que sacamos algunos datos.

El título dice así: orgías y locuras.

Nota al margen: "¿Por qué diablos pongo el título antes de 
saber lo que voy a escribir?"

Locura y orgía número uno, opus 742, para noctámbulos.

"Porque ustedes, los latinos..." —repite aquel hombre moreno 
y menudo mientras Quico y yo apuramos otra copa en 
silencio.

Lleva así toda la noche, empeñado, quizá, en poner una pizca 
de luz en nuestros estúpidos cerebros mediterráneos.

"Ustedes, los latinos." "Como los latinos piensan..."

Y así, lentamente, al mismo paso que su voz monótona, nos 
viene a nosotros el hastío y, después, la inmensa rabia hacia 
este inglés bajito que se declara antirracista mientras 
establece sutiles diferencias: ustedes están de un lado de la 
barrera, son latinos; yo, del otro: soy sajón. (y muchos 
sustantivos feos acaban en -ón.)

Quico, un poco ebrio, hace extraños razonamientos y 
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recuerda a nuestro anfitrión que su lenguaje está plagado de 
términos grecorromanos (subordinate, price, art —dice— 
circle, money...) y que sus antepasados (q.e.p.d.) eran tan 
primates como los de Cayo Julio César.

El inglés endereza las orejas sumamente alarmado: nosotros, 
los extranjeros, no somos gentes de fiar y, cuando 
discutimos, recurrimos a los golpes bajos y olvidamos las 
más elementales reglas de la educación...

"Su idioma de ustedes —nos advierte— es una lengua 
subdesarrollada: la palabra y la tecnología están unidas y, 
por lo tanto, en manos de ingleses y americanos."

Quico y yo aprovechamos la pausa de una nueva libación y 
nos miramos molestos: como broma, la conversación se pasa 
de la raya y, como insulto, deja de tener gracia.

"Ustedes, los latinos —continúa— tienen violentas 
reacciones... Su self-control escaso, dado que sus fórmulas 
sociales son, también, deficientes. Cuando se vive en medio 
de un respeto general, basado en la libertad y en la 
educación, como en Inglaterra, el hombre no es una amenaza 
para su vecino y..."

Y aquel individuo minúsculo y cetrino sigue hablando de 
civilzación y cultura (términos muy distintos), y de igualdad y 
de supremacía...

Por fin, Quico no resiste y le da una bofetada. Yo, sin más 
comentarios, le imito, mientras el inglés, horrorizado, nos 
mira sin comprender nada.

Repetimos los golpes y derribamos algunas botellas por el 
puro placer de romper y destruir. Quico, además, quiere 
prender fuego a la casa, pero se lo impido llamándole la 
atención sobre unas sillas de estilo colonial que pronto son 
descuartizadas.

"¿Por qué? ¿Por qué?" —grita el inglés, que teme por su 
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integridad.

Quico le escupe en la ropa y yo, antes de salir, le aclaró el 
misterio:

"Sepa usted —le digo— que esta es la primera vez que nos 
comportamos como vikingos."

Y es cierto: un romano de los tiempos de Vitelio jamás se 
hubiese molestado en ello.

Locura y orgía nº cinco, opus 747, en sí menor.

El odio tiene muy mala fama entre las gentes civilizadas 
desde hace un buen puñado de siglos. Imagino que, a fuerza 
de leer lo malo que es y los perjuicios que causa en el alma, 
los hombres huyen de él y lo representan como el mayor de 
los pecados.

Sin embargo, una vez que se hace la experiencia del odio nos 
encontramos en un mundo aparte, distinto del anterio, sí, 
pero con igual cantidad de virtudes y defectos. Gracias a ello, 
gracias al odio, seguimos, después, con fuerzas para amar de 
nuevo.

Cada noche de Luna Llena Quico y yo solemos ir a las viejas 
ruinas, a los talayots desconchados y a las taulas en 
precario equilibrio, a cantar nuestras "Canciones de 
Plenilunio", versos que yo he parido entre alcohol y tabaco.

(¡Aeoh, aeoh! ¡Buena caza, compañeros! ¡Buena caza!...)

Llegábamos al pié de las piedras grises cargados con 
alimentos y gran cantidad de cerveza, y nos entregábamos a 
un banquete ritual, durante el que bebíamos y comíamos 
más de lo que cualquier estómago, normalmente constituido, 
resiste. Luego, con el torpor del alcohol y el cansancio de los 
gritos, nos metíamos en cualquier habitáculo pétreo y 
dormíamos hasta el anochecer siguiente. Éramos (y 
estábamos satisfechos de ello) los "Hermanos de la Piedra 
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Antigua", herederos del reciente Cro-magnon y de los mitos 
druídicos de las hojas verdes, el muérdago y las cacerías.

En la ocasión a que me refiero, hicimos un cambio en el 
programa: si antes la soledad nos pareció una aliada, ahora 
nos pesaba a lo largo de toda una noche, por lo que aquella 
vez nos llevamos a dos simpáticas muchachas, de más allá 
del mar, ansiosas de vivir una experiencia nueva: sentirse 
como trogloditas ebrias amadas por machos ebrios y 
posesivos.

Por entonces Mónica todavía formaba parte de mis 
costumbres, si bien yo notaba como la indiferencia me 
alejaba de ella: estábamos, si cabe, acostumbrados a 
amarnos y, por lo tanto, muy lejos de sentir la pasión 
arrebatadora de los primeros tiempos.

Teníamos ya —como cualquier matrimonio— nuestros besos 
rituales y nuestras conversaciones de costumbre. Si nos 
acariciábamos, era para justificar nuestra compañía y no por 
necesidad alguna de comunicarnos. Las palabras... En fin: cada 
uno utiliza expresiones típicas que, al principio, causan en el 
otro una agradable impresión pero, después de largas 
repeticiones, se nos antojan desprovistas de sentido y nos 
aburren.

Esta era mi situación con Mónica cuando llegó el Plenilunio y 
Quico me habló de llevar mujeres a nuestras noches de canto 
desesperado.

"Si lo resisten" —dije; y, en efecto, tenía mis dudas, porque 
Quico y yo llegábamos a lamentables extremos, de forma 
que no era raro que llorásemos a dúo o que corriésemos por 
la oscuridad cayéndonos mil veces e hiriéndonos, sin que la 
sangre y el dolor nos parecieran importantes.

"De esta manera —razonábamos— nos aseguramos salud 
espiritual para todo un mes."

Pero lo cierto es que, en aquellas ocasiones, echábamos 
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fuera nuestra animalidad y nos comportábamos como 
verdaderos salvajes. La higiene mental a la que antes me 
referí, nos interesaba bien poco.

Y esa noche, con las chicas, sucedió de igual modo, pero las 
risas locas de las mujeres me plantearon otro paisaje: las 
ruinas dejaron de ser hermosas y quedaron profanadas por 
nuestra burda imitación de los tiempos míticos. Nuestras 
mismas canciones fueron absurdas pues no tenían motivo ni 
razón cuando mi compañera olía a agua de colonia o dejaba 
brilla el oro de sus pendientes: allí, ante la taula, estaba 
nuestro mundo presente con sus industrias y sus defectos; 
era inútil pretender cambiarlas por aquel otro, desaparecido 
milenios antes.

¿Y Mónica? Ella era, precisamente, la civilización blasfema 
que rompía el encanto de la Piedra Antigua. Ella era, además, 
el abandono, la fórmula del amor falso que dice que no hace, 
que promete y no cumple, que desea y no entrega.

"Te amo" —me decía, pero jamás hubiera llegado hasta las 
ruinas a beber cerveza conmigo; jamás se interesaría por lo 
que yo sintiera entre aquellas reliquias.

Y tuve mi experiencia de odio. Supe que ella, u otra igual, me 
arrebataría los sueños y las ilusiones de siempre; que el 
último vestigio de mi infancia se iría tan pronto como ella me 
diera un hijo. Y la odié como a un verdugo, porque Mónica no 
era otra cosa que mi destino de hombre vulgar cuya única 
desgracia es no serlo completamente.

"Me voy."

Sí: así, en mitad de la noche, dejé a mi pareja y me despedí 
de Quico. En vano quisieron detenerme, porque aquellas 
piedras nada valían ya y, sin embargo, yo tenía un nuevo 
motivo: quería regresar junto a Mónica y romper la 
monotonía del amor; llevar nuestras relaciones por el camino 
del odio; odio renovador que nos conduciría aún más lejos 
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que el amor. Odio, al fin, que al día siguiente quedó de 
manifiesto:

"¿Me quieres?"

"Sí" —ella respondía, aún, con la indiferencia de siempre.

"¿Y si yo te hubiera engañado ayer mismo?"

¡Ay! Observé entonces como su rostro tomaba una insólita 
expresión: ¡por fin algo distinto! Y (¡qué tontería!) me sentí 
feliz.

Locura y orgía nº siete, opus 749. Nocturno.

El coche dio la vuelta de campana y Quico seguía riéndose 
sin que nada le detuviera. Cada nueva carcajada era más 
estridente que la anterior y más dolorosa.

"¿Qué te sucede?"

Pero él reía sin parar, tendido como estaba en la cuneta y 
con una herida en la rodilla.

"¿Te duele?"

No le dolía. No tenía importancia y, aún de tenerla, ¿qué más 
le daba, con la cantidad de alcohol que llevaba en el cuerpo?"

"Ha sido —dijo— una noche perfecta."

Yo, con un arañazo sobre la ceja, distaba mucho de opinar lo 
mismo. Además, nuestra situación era crítica en mitad de la 
noche, con el coche destrozado y muchos kilómetros 
separándonos de la primera cama.

"¡No te rías!" —exclamé irritado, pero, evidentemente, Quico 
veía el panorama desde otro lugar, desde un sitio 
extraordinariamente cómico a juzgar por sus carcajadas.

"Dame un cigarrillo."
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¿Qué clase de accidentados éramos? Riendo, fumando, sin 
comprender, caídos sobre la carretera y sintiéndonos 
cómodos en ella.

"Esto —continuó Quico— es lo mejor que me ha sucedido."

Poco a poco se explicó:

"¿Recuerdas lo primero que hicimos?"

"Sí, claro: dos copas en una tasca y, luego, un paseo por los 
muelles."

"¿Y después?"

Unos cuantos kilómetros cantando marchas aprendidas en los 
campamentos juveniles, cuando éramos niños. Más tarde, en 
una boîte, las muchachas que nos sonrieron y con las que 
bebimos. No, aquella vez ni mediaron besos: fue una 
conversación con dos lindas catalanas.

"¿Sobre qué?"

"El pecado; recuerdo que yo decía que pecar era pretender 
lo imposible. Pecar era ir hacia la verdad, y ser santo, dejar 
que la verdad te invadiera."

"¿Qué más?"

Lo ignoraba; aquellas chicas resultaron muy aburridas, muy 
doctorales, con ideas aprendidas sabe dios en qué manual.

Quico, todavía tumbado, me lo recordó riendo:

"Hubo más: la posesión."

No, no había sido esto. Simplemente (en la décima copa de 
coñac) se habló de la angustia, del hombre solitario al que 
nada pertenece, de la inutilidad de una vida que le arrebatan 
mil interferencias cada hora.
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Quico seguía con sus grandes carcajadas.

"¿Te das cuenta?"

No, en absoluto. Al contrario: todos nos habíamos burlado de 
estas ideas y opinábamos que el hombre es demasiado 
compacto para estar desligado de sí mismo, demasiado 
completo para que la vida no dependa de su exclusiva 
voluntad. Además, ¿qué sentido tenía aquello ahora, cuando 
habíamos volcado y estábamos lejos de nuestras casas?

"¿Y aún lo preguntas? ¿Todavía —dijo— no has pensado que 
has estado a punto de perder la vida? ¡Ni siquiera se te había 
ocurrido!"

Y se reía.

Quico se reía de mí con bastante razón.

Locura y orgía nº diez, opus 752. Rapsodia

Estábamos en el Hospital: de algún modo habíamos llegado 
allí, aunque renuncia a imaginar cómo. Quico, a mi lado, 
respiraba agitadamente y yo notaba en su aliento un fuerte 
olor a cerveza agria.

Era una oscura sala común, donde más de cincuenta enfermos 
dormían con sus característicos ruidos de gente vieja: 
ronquidos, suspiros, carraspeos, eructos... Y, frente a 
nosotros, una única cama permanecía iluminada y, en ella, 
otro anciano se agitaba y gemía, pero no era a causa del 
sueño. De una mirada comprendí que aquel hombre agonizaba 
y ya debía saberlo puesto que no me sorprendí.

A ambos lados, un par de mujeres le velaban, y una monja 
iba y venía; le tocaba y murmuraba: "todavía, no; todavía, 
no". Así pues, estábamos asistiendo a una agonía vulgar, 
donde hay siempre gente que espera la muerte de otro con 
hastío y gente que recibe la propia sin poderse rebelar.
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La monja llegó de nuevo y le subió el embozo hasta los 
sobacos. Después, como última caridad, colocó entre las 
manos engarfiadas un crucifijo y susurró otra vez: "todavía, 
no; todavía, no". Otra de las mujeres comentó que su suegro 
fue mucho más rápido: se nos marchó en un momento; y 
había un tono de reproche en su voz: lo dijo como 
recriminando al hombre que se moría tan despacio que le 
estropeaba la noche.

Quico, a mi lado, me tocó en el brazo:

"¿Qué te parece?"

"Vámonos" —contesté.

"¡Ah, no! Eso sí que no. Hay que aprovechar cualquier 
oportunidad; tal vez consiga salvarle."

"¿Salvarle? ¿Quién?"

"Yo, por supuesto."

¿Qué nueva teoría se le habría metido a Quico en la cabeza? 
Comprendí al fin: jugaba a ser Dios, a ser omnipotente. La 
presencia de la muerte le enervaba y le hacía sentirse 
centro de la creación. Nadie moriría sin su permiso, y, si 
aquel hombre continuaba respirando, era tan sólo porque él, 
Quico, lo quería así.

Una experiencia razonable, incluso importante, de no 
necesitar para ella de la muerte de un semejante.

"Déjalo" —murmuré.

Pero él ya no hizo caso y clavó sus ojos en el cuerpo que 
yacía desmadejado sobre la cama. No sé durante cuánto 
tiempo estuvimos así, él, taladrando al enfermo y yo, 
tratando de olvidar el ambiente tétrico que me rodeaba. A 
intervalos me iba dando informaciones:
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"Es —decía— un coágulo en la aorta."

"Mantengo el corazón todavía."

"Creo que, si me esfuerzo, puedo arreglar esto."

"Acabo de llegar a la carótida. Todo va bien."

¡Con qué inconsciencia viajaba por el organismo del otro!

"Tiene ideas extrañas el tipo este" —continuaba Quico.

"Está pensando en su infancia; por lo visto tenía una 
hermana."

Y yo, mientras, me asombraba de esta muerte concebida 
como espectáculo y de las singulares frases de las mujeres 
allí reunidas. Una, por ejemplo, se quejaba de los precios 
actuales de las setas. La monja, con calma, repetía como 
siempre: "todavía, no; todavía, no". Y la respiración del 
moribundo atronaba inútilmente la sala donde otros cincuenta 
tipos dormían en la seguridad de que su fin sería muy 
semejante a este.

¿Y nosotros? ¿Por qué se nos permitía asistir a esto? La 
muerte —pensé— debiera ser algo privado; una ceremonia a 
solas, donde nadie viese nuestro último fracaso, donde nadie 
llorase o comentase el precio de las setas; donde 
pudiésemos dejar un recuerdo limpio, sin visiones de jadeos y 
estremecimientos.

En eso, el hombre se estiró y pareció dar un par de saltos. 
Rugió y quedó en silencio. Después, otro esfuerzo 
desesperado y el fin.

"¿Y ahora?" —dije a Quico.

Éste sonrió.

"Me cansé de mantenerle. Por un momento dejé de pensar en 
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él."

¡Qué extraño placer éste de Quico! Él, inocente y limpio, 
acaba, sin embargo, de matar a un hombre.

Anexo a las orgías y locuras: los intrusos

A menudo Quico y yo nos acercamos a los antros de 
perdición, donde pobres hombres miran a pobres mujeres y, 
entre todos, se consuelan de no tener un céntimo.

En nuestras excursiones conocemos de todo: el tipo mal 
encarado, con cuentas con la ley, el ratero, el retrasado 
mental, el analfabeto... Y se parecen a las ambiciones: vivir 
como sea, pero de Otro Modo. Ser otros o, al menos, creerse 
mejores.

Comer, gozar, aspiraciones sencillas que se les escapan entre 
las copas y las ilusiones truncadas. Saben ellos y nosotros 
que un hombre con veinte mil pesetas al mes puede ser más 
virtuoso que otro con cuatro mil, aún haciendo lo mismo.

Allí están jóvenes albañiles que "no pueden casarse". Les 
falta dinero y educación. Ellos amarían, ¿cómo no?, a una 
mujer refinada y longilínea, pero, ¿y ella? Aquí está el por 
qué su amor tiene que ser a plazo fijo: una vez por semana y 
con desconocidas.

Encontramos, entre tantos, a los cornudos, que se 
emborrachan porque su mujer se divierte. A los que tienen 
hijos de origen dudoso. A los que tienen familia numerosa y 
la bolsa exhausta. A los alcohólicos impenitentes, a los 
redomados mentirosos que una vez venden un reloj y otra 
duermen al raso.

Uno nos ha dicho que está propuesto para el premio Nobel de 
Química, ¡y es mozo en los almacenes de unos laboratorios! 
como otros amigos se han preocupado de aclarar. Más allá, 
un mocetón comenta en broma que "ahora trabaja de 
arquitecto": sí, porque los albañiles también tienen su 
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corazoncito.

Hay quien reniega de su estrella: "yo fui médico", dice un 
hombre viejo, borracho y calvo. ¡Ah! Sus recuerdos están en 
cuando, siendo soldado, fue destinado al botiquín de su 
regimiento.

Y Quico y yo bebemos a su salud. A menudo ellos invitan 
porque, quizá, la generosidad cuesta menos cuando los 
bolsillos están semivacíos. Hay otros estudiantes, muy 
jóvenes, con acné: han ido allí a olvidar una pena; la chica 
que hasta ahora les besaba, prefiere besar a otro.

Es un bonito lujo el de sentirse "miserable" y "despreciado" 
durante unas horas. No hay, después, nada que hacer, porque 
no pensamos igual. Yo no puedo explicarles lo que siento y 
ellos no pueden confesarme su ruina.

Uno, cuando le he corregido, advirtiéndole que Mesina está 
en el sur de Italia y no en el norte de Francia, me ha mirado 
con ojos furiosos.

"Yo le digo a usted —ha respondido lleno de un hermoso 
valor— que en el norte de Francia hay otra Mesina."

En efecto: era cuestión de dignidad y, además, a nadie va a 
perjudicar la nueva Mesina. Lo comprendo mejor que ellos 
mismos.

Por eso jamás corregiré a nadie. Prefiero pasar por ignorante 
a poder hacer daño semejante.
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¿En qué consiste tener vocación de lirio 
del campo?
Arturo Artur, reciente autor del libro inédito "La Gente del 
Buen Hambre", nos habla de su vocación de escritor-escritor 
y de las demás cosas que emponzoñan su vida.

Unas frases de San Mateo (VI, 26-29) me han llamado siempre 
la atención y de ellas he sacado el nombre de mi especial 
vocación de escritor:

"Mirad las aves del cielo, que no siembran, ni siegan, ni 
recogen graneros; y vuestro Padre Celestial las alimenta. ¿No 
valéis vosotros mucho más que ellas?"

"Y por el vestido, ¿por qué os afanáis? Considerar los lirios 
del campo, cómo crecen: no trabajan ni hilan; pero yo os digo 
que ni aún Salomón con toda su gloria se vistió así como uno 
de ellos."

Lirio del Campo, voluntaria soledad y obligado ostracismo en 
mitad de un mundo cuyo orgullo está en la superproducción... 
Pero, ¿es esto lo que significa ser cristiano?

Ahora bien, os propongo una experiencia: abandonad la 
oficina estrecha, el despacho lujoso, el talle de luz blanca; 
mirad a vuestra mujer con ojos sinceros y explicadle que el 
arte es alimento divino y que la belleza es presencia inútil y 
sagrada; empuñad un bolígrafo y confesad llanamente las 
alegrías y las penas; contad las historias de los hombres y 
sus hijos y decir que aún existen, como el amor o las 
nostalgias; gritad bien claro que poesía es algo más que letra 
impresa; descubrir la almas y obligad a que el mundo las 
compare; romped los engorrosos documentos y cambiad de 
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nombre: donde hasta ahora dijo "Abogado", "Oficial de 
Segunda", "Administrativo", "Estudiante", poned un simple 
"Escritor" y enfrentáos a los demás.

Buscad en vuestros bolsillos alguna moneda y en vuestros 
amigos, comprensión. Tocáos el corazón a menudo y sed 
eficaces con las palabras que os sugiera el ayuno. Esperad el 
reconocimiento póstumo o la posibilidad de vivir con el 
trabajo que amáis.

Seréis, entonces, Lirios del Campo: lirios desnutridos y 
harapientos fiados al timón de la esperanza; lirios mortecinos 
e incoloros, buenos para la burla y el desprecio, pero lirios a 
fin de cuentas, sobre los que sólo será posible decir una 
cosa: han perdido el juicio.

Bien: yo soy Lirio y he aquí que todavía podría encontrar un 
trabajo bueno en un confortable despacho y ganar dinero y 
tener una familia instalada en una bonita casa, y, sin 
embargo, me sostengo sobre la punta misma de mi bolígrafo 
y confío al borde de la desesperanza y me envanezco (¡Dios 
mío!) de tener un don.

Pero —¡Cuidado!— ser Lirio del Campo compromete y obliga 
desesperadamente. ¿Os asustaréis de doce horas seguidas de 
trabajo? ¿Temeréis pasar dos días en vela? ¿Renunciaréis, 
por las buenas, a la televisión?

Todos los caminos son peligrosos, y más éste, al final del 
cual, seguramente, sólo os espera la decepción. Eso sí: 
vuestros nietos encontrarán, en el lugar más polvoriento del 
desván, miles de folios amorosamente empaquetados y 
leerán vuestras palabras convencidos de que fuisteis grandes 
hombres, convencidos hasta que piensen por sí sólos; 
después, el olvido absoluto.

Sin embargo, suponer el mejor de los casos: habéis sido lirios 
del campo y vuestros trajes han estado rozados en los codos 
y en el fondillo del pantalón, pero, a vuestros cuarenta y 
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tantos años, os sonríe la fortuna y alguien os otorga la fama, 
que no la inmortalidad. El mundo se vuelve distinto, quizá 
poblado de sonrisas, quizá repleto de los fantasmas 
familiares de vuestras ilusiones. Por un instante, volvéis la 
vista atrás y... ¿Qué os ha costado esta satisfacción? La 
juventud, el desprecio, tal vez el renunciar al matrimonio o al 
bienestar. Desesperadamente os volvéis a lo futuro, pero, 
¿qué os queda? Un cuerpo fatigado y las esperanzas 
realizadas: ya no sabéis, pues, qué más hacer. Y escribís, 
pero ahora es la inercia la que manda y domina: antes lo 
hicisteis porque así lo deseabais; ahora porque "no hay otro 
remedio".

Así terminan los Lirios del Campo. Así, con la posibilidad de 
que un biógrafo tardío comente: "fue un hombre desgraciado; 
tuvo una vida extraordinariamente profunda." Sí, pero, 
¿justifica algo esto? Hay que exponerse para llegar al fondo 
de la cuestión.

¿Alguien se siente tentado por la fama?

Contestad: imagino vuestro silencio y lo comparto; y, aún así, 
yo voy a ser Lirio del Campo.
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Arturo Artur a sus desemejantes
(Estate atento, Rafael: esto puede convertirse en la 
revolución social del siglo.)

Manifiesto suicida

(¡Atento, Rafael!)

Yo, Arturo Artur, consciente del riesgo de convertir la 
originalidad en un arma peligrosa para el hombre, declaro 
inaugurada la República del Silencio.

(¿Qué te parece?)

(¿No tienes nada mejor en qué pensar?)

La citada República establece que:

a) El hombre, como animal pensante, es un estrepitoso 
fracaso.

b) Pero, dado que es el único experimento conocido de la 
naturaleza, se le ha de conceder un margen de confianza.

c) Este margen tendrá forma de "ayuda a la Inteligencia"

d) Cuyos motivos son, simplemente, evitar males mayores.

Por ello, y en la fecha que abajo se cita, se procede a:

1º.- Reforma del calendario, implantándose el día de 32 
horas, distribuidas en 24 de vigilia y 8 de reposo.

2º.-La semana de cinco días y dos horas libres.

3º.-El año de 24 meses.
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Motivos: suponemos que un exceso de trabajo contribuirá a 
soterrar las costumbres de cazador nómada que perviven en 
el hombre y...

(¿Quieres dejarlo ya, Arturo?)

(Tienes que oír lo mejor)

(Oye, Arturo: ¿por qué no cuentas las cosas de cada día en 
lugar de hacer manifiestos suicidas?)

(Dices lo que todos. Pero, veamos: ¿cuáles son esas cosas de 
cada día?)

(No sé exactamente, pero el mundo hace siglos que vive de 
la misma forma y todos, quieran que no, se conforman y 
hasta alguno se siente a gusto.)

(No viven, creen hacerlo, pero, en el fondo, tienen la 
sensación de que algo les toma el pelo.)

(No estoy de acuerdo. Lo habitual, lo cotidiano, tiene una 
enorme poesía. Lo vulgar es poético: un niño que se toca los 
labios con la lengua delante de su caramelo; una muchacha 
que se ruboriza; el beso de dos ancianos...)

(Yo te diré cuáles son las cosas de cada día: a las ocho (o a 
las siete o a las seis) suena el despertados. El dormitorio 
huele mal, a aire viciado de digestiones. La boca tiene mal 
sabor. Te levantas y orinas. Prendes un cigarrillo mientras te 
afeitas y oyes como la mujer trastea en la cocina. Te tomas 
el café con lecha y te vas a la oficina (a la fábrica, al taller, 
al despacho, a la obra...). Sudas, te cansas; oyes 
conversaciones que no te importan y dices sí muchas veces. 
En un minuto libre, piensas en tu edad y te asustas. En otro, 
te hurgas la nariz. Más tarde...)

(Ya basta, ¿no?)

(Como quieras. Pero yo prefiero mi imaginación a la vida de 
costumbre, y no me preguntes por qué. Aunque todo sea 
falso, es mejor que saberte atrapado para siempre.
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)

(¿Dónde tienes tu isla desierta?)

(¿Crees de veras que, si cada hombre tuviese su isla 
existiría alguna ciudad? Los sociólogos han inventado 
muchos mitos; el más importante, el de la comunicación. 
Fíjate: el hombre se asoció, bajo unos determinadas 
circunstancias, para obtener beneficios. Y ahora, cuando 
siente peligrar lo íntimo, no puede aislarse. Somos 
prisioneros de...)

(¿Entiendes lo que dices?)

(No, pero lo siento, Rafael.)

(¿Sabes lo que dice el loco, el alcohólico, el pederasta, el 
impotente, el fracasado? El mal no está en mí; el mal está 
en el mundo.)

(¿Sabes lo que dice el Lirio del Campo? ¡Gracias a dios que 
somos muchos a repartirnos los errores!)

 

Presupuesto

(borrador)

Nota marginal: todos los hombres tienen capacidad para 
digerir, pero sólo algunos lo consiguen.

 

Tomates..........  20
Pan..............  15
Leche............  20
Huevos...........  60
Detergente.......  20
Atún.............  12
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Garbanzos........  30
---------------------
Total............ 177 ptas.

 

Rousseau M. Ficha bibliográfica

Ouvres choisies de M. Rousseau
Nouvell Edition
A Paris,
Chez
Desaint et Saillant, rue S. Jean de Beauvais;
Briasson, rue S. Jacques.
Leprieur, ru S. Jacques.
MDCCXLIV (1744)
Avec Approbation et privilége du Roy (nótese que no es Roi)

Mala literatura pero es, quizás, el libro más antiguo que ha 
caído en mis manos. Cuando pienso que estas páginas tienen 
doscientos veinte años de existencia, algo pasa por mi 
interior y tiemblo.

 

Arturo Artur
Andén de Levante, 14

Mahón, 10 Diciembre.

Sr. D. Carlos Ortiz.
Director del Diario La Isla.

Apreciado Don Carlos:

Con la presente, le remito una crónica detallada del partido 
de fútbol celebrado entre C.D. Menorca y el C.F. Alayor. 
Asímismo, otro trabajo sobre los torneos de baloncesto en 
juego (haciendo referencia al baloncesto femenino).
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Le ruego encarecidamente que, cuando precisa una nueva 
crítica literaria, me lo comunique con el debido tiempo.

Aprovecho la ocasión para quedar de Vd. affmo...

Arturo Artur

 

Mahón, 8 de diciembre.

Sr. D. Arturo Artur
Andén de Levante, 14.

Querido Arturo:

Necesito verte. Te espero en la plaza de la Miranda el 
domingo por la tarde, sobre las siete.

Mónica.

 

Anotar como fórmulas literarias:

 

El tren !!!!!C;
       o-o-o
Pagaron O + O + O + O + O monedas
Una soledad así: .............................
                          .                 .
                                   .
                          .                 .
						   ...................
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Lecturas
(Nota marginal: las bonitas frases tiene mucho que ver con la 
mentira. Las frases feas y descuidadas, son falsas. La mejor 
forma de no faltar a la verdad está en mi poder: dejar el 
folio en blanco. ¿Cómo resultaría una novela con sólo el 
título? El lector podría imaginar lo demás a su gusto: 
quedaría mil veces más satisfecho.)

Lo que va de ayer a hoy:

"Me parece natural amar a los que se creen buenos y 
aborrecer a los que se creen malos." —La República. Platón.

"Yo amo lo que es capaz de proporcionarme tormento." 
—Arte de Amar. Ovidio.

"Sin amor no se pudiera ni aún el mundo conservar." 
—Fuenteovejuna. Lope.

"El más poderoso hechizo para ser amado es amar." —El 
Héroe. Baltasar Gracián.

"L'amour est un tyran qui n'epargne personne." —El Cid. 
Corneille.

"En la misma llama del amor vive una especie de pábilo o 
pavesa que acaba por debilitarla." —Hamlet. Shakespeare.

"La mujer quiere creer que el amor lo puede todo; esta es su 
superstición." —Nietzsche.

"El amor es el más egoísta de los sentimientos y, por 
consiguiente, el menos generoso cuando se siente herido." 
—Nietzsche.
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"Ser amado significa ser preferido a los demás, es decir: ser 
considerado y adorado como criatura privilegiada." —El Libro 
Negro. Papini.

"El amor, que debería ser ensimismamiento, no es más que el 
sueño de dos egoístas solitarios." —Libro Negro. Papini.

"¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!" —Bécquer.

Sin comentarios. (¿Por qué me habrá citado Mónica?)
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Las notas
Lonja humana: llegué a un extraño lugar que nada tenía que 
ver con mi fantasía: se trataba de una aglomeración de 
edificios por entre los que discurría una multitud de 
individuos en plena faena de truque.

Los había altos, hermosos, dueños de un cuerpo fuerte y 
sano; también estaban allí los desamparados, los rencos, los 
jorobados, los necios y todos se contemplaban entre sí con 
rencor parecido a la envidia.

"¿Qué tendrá éste —decían unos a otros— que yo no tenga? 
¿Acaso no somos todos iguales?"

Un predicador, con un libro sagrado en la mano, hablaba del 
amor y de la caridad y explicaba los misterios del padre 
único y de la fraternidad del género humano.

Más cerca, un tullido recriminaba a un atleta:

"Orgulloso —le decía— Belcebú quiere perder tu alma y por 
eso te tienta con la belleza. Pero, ¿acaso la fuerza del 
hombre está en su cuerpo? ¡No mil veces! Es el espíritu el 
que nos gobierna. Haz penitencia. Haz penitencia por ser 
hermoso."

Las frases era iguales: "Haz penitencia por ser tuerto", decía 
el ciego. "Haz penitencia por ser inteligente", decía el necio. 
"Haz penitencia por ser manco", decía el paralítico. Y todos, 
asustados unos con otros, gemían y no acertaban a 
encontrar una solución para su desventura; sólo, quizá, el 
consuelo del frailuco que repetía con voz cansada: "amar a 
vuestros semejantes".
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Pero, Señor, ¿dónde estaban los semejantes de aquellos 
desgraciados?

Todas las tribus del hombre estaban allí representadas y 
todas las posturas y todos los lamentos: se trataba, tan sólo, 
de encontrar a alguien más infeliz para sentirse, entonces, 
importante y trascendente. Pero no tardé en descubrir otro 
singular detalle: los precios.

Cada uno de aquellos individuos tenía su valor propio que, sin 
cesar, aumentaba y les llenaba de orgullo. "Yo —decía un 
anciano a otro menos viejo— valgo más, puesto que soy un 
hombre de ochenta." El siguiente, se enfrentaba con alguien 
aún más joven: "Yo —decía exultando— valgo más que tú, 
puesto que soy un hombre cincuenta." Y los había, también, 
de cuarenta, treinta y veinte; y, en el fondo de una 
callejuela, un grupo de niños sucios lloraba a lágrima viva: 
"¿Qué valemos nosotros? —preguntaban— ¿Qué somos 
nosotros?", pero nadie reparaba en ellos.

Por fin empezó la verdadera transacción y todos quedaron en 
silencio para atender mejor al negocio: un grupo de bellas 
mujeres había subido al estrado y, desde allí, pregonaban las 
condiciones a los futuros compradores. He de hacer constar 
que, con las mujeres, sucedía lo contrario que con los 
hombres, y valía más una de veinte que una de treinta y, por 
supuesto, más que cualquiera de ochenta, ya que ellas no 
necesitan experiencia, sino carnes suaves y olorosas.

"Yo —decía una— tengo veintirés años. Durante este tiempo 
apenas si he hablado con desconocidos y, desde luego, ningún 
hombre ha llegado a mi intimidad o me ha besado —exhibía 
aquí un puñado de certificados médicos—. Desconozco lo que 
es el mundo y soy tan cándida como la que más. ¡Ah! ¡Y 
fijáos en mi cuerpo! Soy hermosa, ¿no? Tengo los muslos 
largos y redondos y el pecho levantado sin necesidad de 
artificios. Ved qué brillo tiene mi pelo y daos cuenta de su 
tonalidad. ¿Y mis ojos? ¿Qué podéis decir de mis ojos? Son 
profundos, alegres, vivos... En consecuencia..."

82



"¿Cuánto pides? —preguntaba un joven estudiante que 
necesitaba, probablemente, amor desde años atrás."

Pero la mujer apenas sí le prestó atención.

"¿Qué eres tú? —dijo con el desprecio en la mirada."

"Estudio —suspiró el estudiante.— Todos coinciden en que 
me aguarda un gran porvenir y..."

"Yo no vivo del aire."

Sucesivamente los demás fueron haciendo sus ofertas y la 
mujer, atenta, las calibraba, las comparaba y desechaba las 
peores en un hábil trabajo de selección para el que se había 
preparado durante sus veintitrés años.

Por fin, un hombre de treinta y cinco (ya con bastante valor) 
mostró varios documentos y dinero. Tenía, todavía, un 
cuerpo sano y bien proporcionado aunque su respiración ya 
no era tan buena como en su primera juventud.

"Y no tengo vicio alguno" —remachaba.

La mujer todavía dudó un poco, esperando una mejor 
proposición, que no llegó. Así pues, aquel sería el precio: un 
hombre de treinta y cinco, sólidamente insertado en la vida, 
con sus dosis de vulgaridad y su dosis de importancia.

"Vayamos a otro lugar —dijo— y firmaremos el contrato. A 
partir de ahora te perteneceré. Por supuesto, si deseas antes 
un reconocimiento médico..."

Pero ya otra hablaba desde el estrado y pregonaba su 
mercancía: "yo tengo veinte años. Durante este tiempo, 
apenas sí he hablado con desconocidos y..."

Aquella lonja, si he de ser sincero, me fatigaba. Llegué a 
pensar que sólo tenía un nombre: el estómago; y un apellido: 
el miedo. Sin embargo, sé que las cosas no son tan sencillas 
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como aparecen. Y es una lástima.

El frailuco (última voz) repetía: "amar a vuestros semejantes. 
Amadlos."
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Por la tarde
La plaza de la Miranda es un mirador rocoso colgado sobre el 
puerto, alcanzado de lleno por el trajín del mercado y la 
terminal de los autobuses. Cuando anochece encuentra una 
parte de silencio y se llena de gentes curiosas que van a 
contemplar las faenas marineras o, simplemente, a ver el 
ocaso sobre el mar. Luego, en la oscuridad, suena el turno de 
los novios, que han encontrado allí un lugar privilegiado para 
los besos y las caricias más o menos furtivas.

El mismo Arturo, en otras épocas, fue cliente asiduo de la 
Miranda y se sentó, muy a menudo, en compañía de Mónica. 
Eran buenos momentos en los que, según el humor del día, 
se miraban las estrellas o los añosos árboles, o se hablaba de 
lo futuro: una casita blanca, llena de gruesas alfombras, y sin 
ningún espejo. En una habitación, la cama para el amor y no 
para el descanso y, en otra, la cuna, aguardando la llegada 
de algún niño sonrosado y bello.

Ambos se protegían con estas ilusiones y se aseguraban del 
mutuo amor. ¿Puede, acaso, un hombre hablar de una casita 
blanca y no ser sincero? ¿Puede una mujer escucharlo y 
dejarse besar sin estar realmente enamorada? Entonces 
parecía que era una sola la respuesta pero ahora, cuando 
Arturo vuelve a pisar la Miranda, y recuerda, siente que 
aquella seguridad se hizo pedazos mucho tiempo atrás y que 
hoy es todo posible.

Es posible, incluso, que Mónica no acuda a la cita. Es posible 
que se trata de una mascarada inútil donde ellos no sepan 
qué decirse. En cualquier caso, no es el amor quien les reúne 
aquí, sino, tal vez, su propio fracaso como individuos, o la 
soledad de no tener a quien quejarse.

85



El crepúsculo se cierra definitivamente cuando Mónica llega y 
le sonríe débilmente; en efecto: la conversación no va a 
nacer fácilmente ni va a ser altisonante. Mónica está 
avergonzada. Mónica tiene miedo; el de todas las mujeres 
que ignoran lo que el hombre va a decir y, simplemente, lo 
imaginan.

"Hola."

"Hola."

Y, ahora, ¿qué más? El día, o la belleza de la noche, son 
temas demasiado socorridos. Tampoco es aconsejable hablar 
de los viejos tiempos puesto que están llenos de recuerdos 
ingratos. Preguntar por la familia, quieras que no, sería una 
estupidez.

"¿Querías verme?" —dice Arturo, consciente de que hace una 
pregunta absurda.

"Sí."

Y, de nuevo, el silencio. Se diría que están avergonzados de 
los sentimientos que un día tuvieron el uno por el otro. 
Cuando se ha confesado cariño a otra persona, todo 
encuentro posterior significa repulsión, puesto que las 
declaraciones son debilidades humanas.

"¿Me puedes decir qué te pasa?" —pregunta Arturo desabrido.

Y Mónica, inexplicablemente, se pone a llorar. No es, con 
mucho, un llanto desesperado; ni siquiera es triste. Se trata, 
tan sólo, de una salida a la situación, de un compás de espera 
para romper el hielo del encuentro.

"Ven, siéntate. Y, por favor, no llores."

Y así, el uno junto al otro, como en los viejos tiempos, llega 
la hora de las explicaciones. En suma: ¿qué es lo que Mónica 
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desea? No lo sabe bien. Sí, sí, tiene una razón para todo esto, 
pero no acierta a decirla. Ella estaba sola, y eso significa no 
tener a nadie con quien hablar, y encerrarse más y más en 
los círculos de la memoria hasta que la casa se hace 
insoportable y los libros que uno se empeña en leer, y las 
personas que se acercan peligrosamente a nuestra intimidad.

Arturo comprende: él vive así desde hace mucho y ya no 
esperaba salir de ello. Uno se acostumbra, por más que 
Mónica no quiere entenderlo ahora. Uno acaba por no desear 
más que silencio y, quizá, unas cuantas palabras dichas en un 
bar o un par de gritos en la mitad de la noche. Si razonas, 
¿dime para qué precisas compañía? Nosotros, ¿sabes?, 
tenemos la costumbre de herirnos a menudo: es algo que no 
nos es posible evitar y, en ese caso, ¿qué más da la amistad 
que el odio?

Mónica calla un instante. ¿Descubre a un Arturo distinto o es 
el mismo que conoció siempre? En todo caso, es un Arturo 
cansado, abatido, que difícilmente le procurará consuelo. 
Ellos se han amado, ¿lo recuerda él? Y quizá se aman 
todavía. Ella, pro su parte, no ha roto con lo pasado, y, sin 
querer, sueña y añora hasta comprender que su vida no está 
muy lejos de la de Arturo. En fin: ¿podrían las cosas volver a 
empezar? ¿Existe alguna esperanza para su noviazgo?

"Era esto" —exclama Arturo y no sabe exactamente si el 
tono con que lo pronuncia.— "¡Era esto!"

Ella le mira asustada: es la primera vez que se declara: la 
primera vez que toma una iniciativa. En las otras rupturas 
que hubo, siempre fue Arturo el primero en acercarse y el 
primero en buscar una fórmula para el arrepentimiento, 
mientras que ahora es ella, Mónica, la que cede y la que 
implora y Arturo el que duda y se hace de rogar.

"Déjame pensarlo, Mónica."

"¿Es que no me quieres?"
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Una absurda pregunta que requiere una contestación del 
mismo calibre. Sí, la quiere, no es amor, precisamente, lo que 
falta. El otro día se han visto en un guateque y los dos 
sintieron la pena de estar separados, en otras manos. Pero 
hay más: el amor, Mónica, nada justifica. El amor no es una 
válida y es forzoso pensar más allá del beso o de la noche en 
la cama, y comprobar si realmente se soportan; si realmente 
ella, Mónica, aceptará el modo de vivir de Arturo y Arturo, el 
carácter de Mónica.

"Sí, sí: todo eso es posible. Amor significa tener voluntad de 
hacerlo."

("He aquí una de las frases que aprendió de mí")

Aún hay más, Mónica: mi trabajo y mi dinero. Arturo, ella lo 
sabe, es un Lirio del Campo y es imposible obligarle a una 
actividad ordenada. Él, de antemano, lo confiesa: no existen 
las oficinas, ni las clases particulares, ni las recepciones de 
los hoteles, ni los puestos de Public Relations de las 
inmobiliarias. Únicamente es importante ser Lirio del Campo 
para un Lirio del Campo y llegar a convertirse en escritor-
escritor. ¿Acepta esto Mónica?

"Sí, te quiero. Eres tan distinto."

Aún hay más, Mónica: tu vida, como la mía, ha estado basada 
en el lujo, en la multitud de cosas superfluas a las que nos 
acostumbramos de pequeños, como los cosméticos, el 
tabaco, las excursiones, determinadas comidas... Habrá que 
prescindir de mucho y vivir como espartanos.

Todo se acepta en estos momentos; incluso los besos 
renacen con mayor intensidad. Sin embargo, hay una 
diferencia substancial: para Arturo lo dicho significa SU vida, 
la que DESEA, puesto que, de lo contrario, buscaría otra 
distinta. Para Mónica, es VIVIR MAL, algo que acepta sólo a 
cambio del amor, pero que no puede compartir de ningún 
modo, y Arturo sabe bien esto, como sabe también que todo 
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acabará en fracaso, como las otras veces.

Sin embargo...

Aún hay más, Mónica: amar es poseer en cuerpo y alma y ella 
sólo ofrece parte del cuerpo y nada del alma. Arturo quiere 
sus pensamientos; quiere que Mónica diga constantemente la 
verdad y no se asuste ante esa otra intimidad de las ideas 
que, a sus ojos, es mucho más incasta que la de los sentidos. 
Quiere, en fin, todo cuanto Mónica es y significa. Por lo tanto, 
deberán vivir juntos y luego, un día, cuando sea más fácil la 
seguridad, se casarán. Hasta entonces, Mónica...

"¿Amantes?" —dice.

Y no se horroriza. Claro es que la situación tiene sus 
inconvenientes. Está, también, la cuestión social: sus padres, 
sus amigos, la gente en general, ¿qué dirán? Sin duda muchas 
cosas y todas muy malas, y ella se avergonzará. Pero no es 
para tanto: puede hacerlo.

"Otra cosa más, Mónica: ¿crees en mí?"

"Confío en ti."

¡Ah, no! No es lo mismo. Creer es saber; confiar es esperar. 
Ella debe creer que Arturo hace estoy vive así porque es lo 
mejor, y porque él mismo lo necesita; y ella decide que una 
mentira más no cambiará el mundo. Con un extraño acento 
de seguridad repite:

"Creo en ti, Arturo."

Y Arturo, perro viejo, capta enseguida lo que hay de falso en 
la contestación. "¡Qué melodrama por tan poco! Somos todo 
lo estúpidos que nuestra inteligencia nos permite ser."

"Mañana" —dice él.

"Mañana" —dice ella.
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Se despiden con un beso más. Son ya los dos los que 
desconfían del amor. Son ya los dos los que, en solitario, se 
repiten:

"Sólo es un remedio."

"Sólo es un remedio."
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Las diez y por teléfono
"¿Papá?"

"¿Qué quieres a estas horas?"

"Te he llamado porque..."

"Quieres dinero, ¿no?"

"Sí. Mira: una mujer va a vivir conmigo y, ya sabes."

"¿Quién es ella?"

"Mónica."

"Eres un animal salvaje. ¿Te das cuenta de lo que haces?"

"Perfectamente, papá."

"Eso es hacer una mala jugada a la chica. ¿No te parece que 
ya has dado bastante guerra sin necesidad de tener 
amantes?"

"Nos casaremos, papá. Ahora lo que quiero es que, cada mes, 
me envíes cierta cantidad."

"¿Cuánto?"

"Cinco mil."

"¡Ni lo sueñes! No sé si lo ves como yo, pero ¿te parece 
normal que un hijo pida cinco mil pesetas a su padre para 
poder tener una amante? Además, la vas a hacer una 
desgraciada y eso no te lo permitiré."

"Papá: con o sin tu dinero, sucederá lo mismo."
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"Te gusta hacer daño, ¿verdad?"

"Sí."

"Piensa en tu pobre madre y en la familia de Mónica."

"Ya lo hago. ¿Y qué más?"

"Si las quieres, respétala. Sé casto con ella."

"¿Y del dinero?"

"No."

"¿Por qué?"

"Porque no. No quiero tener nada de qué arrepentirme."

"Y, por lo visto, ya te pesa haberme echado al mundo. Estoy 
seguro de que temes el Juicio Final solamente por eso. Dame 
el dinero y prometo que te dejaré en paz."

"No. Arturo, por favor, reflexiona..."

"Arturo, por favor, reflexiona... ¡Ya está bien de burlas, papá. 
Por mí, os podéis ir todos al cuerno."

"¿Arturo? ¿Arturo?"
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Datos
(para los lectores que han llegado tarde y se han perdido el 
principio)

ARTURO ARTUR, joven escritor-escritor y Lirio del Campo, se 
ha convertido en cronista deportivo por obra del director del 
diario La Isla,

D. CARLOS ORTIZ, hombre bueno, que ha descubierto que el 
muchacho puede trabajar por poco dinero. De esta manera, 
Arturo Artur, obsesionado por la literatura, ha enviado su 
último libro

"La Gente del Buen Hambre", a una editorial,

MIRLO BLANCO, S.A., con la que ha tenido relaciones a cuenta 
de ciertas novelas del oeste editadas bajo pseudónimo. Con

DINO, un amigo de la infancia, ha asistido a un guateque de 
gente más joven que él y allí ha visto, después de largo 
tiempo de olvido, a

MÓNICA, muchacha que fue su prometida, acompañada por un 
tipo con aspecto de chimpancé. Unos días más tarde ha 
recibido una carta de la muchacha fijando una entrevista; en 
ella han acordado convertirse en amantes, pero ambos 
desconfían de su propia capacidad para esto.

Entretanto, Arturo Artur sigue tomando sus habituales notas 
y buscando nuevos sistemas para ganar dinero sin dejar de 
ser Lirio del Campo.
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A medianoche
Dino y él sentados en el bar.

Dino y él, bebiendo como de costumbre y, como de 
costumbre, manteniendo silencios extensos.

Dino y él, empeñándose en dar una razón a cada cosa que 
sucede.

"¿Estás de acuerdo?" —Arturo tiene la esperanza de que Dino 
opine como él.

"No. Creo que Mónica no tiene ninguna culpa."

He aquí que, antes, se han contado sus penas y Arturo le ha 
explicado la última entrevista en la Miranda. El amor, antes, 
de los quince a los dieciocho años, pudo ser algo sublime, una 
cosa excepcional, pero ahora existen demasiadas 
experiencias turísticas, excesivas lecturas, innumerables 
decepciones, para que Dino o Arturo puedan sentirse limpios 
y puros.

Los bellos sueños acaban avergonzando o, simplemente, 
olvidándose y, por ejemplo, ellos jamás hablarían de aquel 
primer amor, desconocido casi, o de aquella niña (¿con 
trenzas? ¿con melena? ¿cómo?) que les miraba a escondidas 
en el patio y con la que, en clase, se pasaban billetes llenos 
de palabras mal escritas. Este amor, el de la niña (¿con 
trenzas? ¿con melena? ¿cómo?) o el del primer beso, era algo 
incompleto, un excremento de la personalidad que se iba 
construyendo en ellos, puesto que los hombres —todos lo 
saben— no aman así, sino que involucran en ello todo el 
cuerpo y todas las hormonas. Quizá lo hacen así para tener 
siempre una excusa de sus calamidades y de sus miserias, y 
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es inútil que luego se invoquen ideales como la perpetuación 
de la especie o el cuidado de los hijos: en el fondo está 
(¿subyace?) la misma universal miseria.

Dino y Arturo lo comprenden así. Dino y Arturo, sin embargo, 
no buscan disculpas. Quizá nadie se ha sentido tan 
desesperado como Dino ante un amor plenamente satisfecho. 
Quizá nadie se ha encontrado tan desconcertado como Arturo 
frente a una mujer que le quería. Y es que ninguno de ellos 
se entrega ni lo ha pretendido jamás. Y es, también, que las 
cosas no siempre tienen únicamente dos caras, ni los 
hombres.

Y así está todo cuando Dino repite de nuevo:

"No. Creo que Mónica no tiene ninguna culpa."

Y acierta. En sus actos, en los de todo el mundo, hay una 
especie de venganza oculta, de querer cargar a los demás 
con los males propios; pero, el hecho de comprenderlo así, 
no obliga a ser coherente.

He aquí que Arturo tiene una mala vida (la que desea y la 
que merece). ¿Por qué no compartirla con otro? ¿Por qué no 
extender el mal hasta que sólo el mal exista? Mónica puede, 
sin duda, ser responsable de algunas penas de Arturo, pero 
no de todas. Arturo, puede ser causa de algunas decepciones 
de Mónica, pero no exclusivamente. ¿Por qué, entonces, 
unirse? Nada hay de común; nada se parece a los dulces 
sueños de antaño, ni nada recuerda el primer beso o la 
primera novia (¿con trenzas? ¿con melena? ¿cómo?). Ellos, 
Dino y Arturo, tratan desesperadamente de creer que eso, 
precisamente esa mezcla de dolor y absurdo, es el amor que 
les brinda su condición de adultos, pero no lo consiguen.

"No. Creo que Mónica no tiene ninguna culpa."

Y, sin embargo, igual podrían decir que las tiene todas; que 
cualquier cosa sucede a causa de Mónica; que amanece por 
Mónica o que llueve por Mónica. Que Mónica es el principio y 
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el fin del Universo o que, por Mónica, un día el sol empezó a 
alumbrar y otro, Max Plank enuncio la teoría cuántica.

"¿Qué hay de malo?" —pregunta, al fin, Arturo.

"¿Malo? Nada. Pero las mujeres no son lo mismo —Dino 
adopta su mejor aire de filósofo—. Y ella no podrá vivir como 
tú."

"Ya lo veo. Hay dos caminos. (¡Camarero! ¡Otras dos 
cervezas!"

(No: yo ahora prefiero un moscatel.)

"Hay dos caminos —continúa-. O ella vive así y se aguanta; o 
yo dejo de ser Lirio del Campo y me meto a oficinista."

Hay otro: olvídate de Mónica."

Es curioso: los dos al mismo tiempo han comprendido que no 
hay opción: en cualquiera de los tres casos alguien sale 
perjudicado.

"Esto es una cochinada —murmura Arturo sin especificar si se 
refiere a la cerveza, al lugar o a las perspectivas de 
futuro—. Pido ser piedra en mi próxima reencarnación."

Se han puesto en el disparadero: desean decir unas cuantas 
majaderías para librarse de la tensión. ¿Qué importa que 
sean cosas estúpidas? Lo verdaderamente necesario es no 
pensar mucho en la verdad o en la mentira, o en lo que les 
sucederá dentro de un día, dentro de un año.

"Reencarnarse —continúa Arturo— es tarea difícil: imagino 
que habrá que rellenar miles de solicitudes y buscarse un 
enchufe. ¿Y para qué? Regresas y es como si leyeras un libro 
muy conocido: te aburres. Quizá ahora ya estemos 
reencarnados, porque hastío no es precisamente lo que nos 
falta."
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"Yo creo —interviene Dino— que es mejor lo del infierno. 
Todo el mundo quiere ir al cielo y aspira a ser santo, que es 
muy difícil. Yo, al contrario, deseo convertirme en un 
pecador aceptable y que mi meta sea el infierno por por 
propia voluntad. Hasta ahora la gente va allí por accidente y 
no porque se lo haya propuesto. Yo, en cambio..."

Pero la conversación languidece, como cuando los que hablan 
no tienen qué decirse; y así es: tampoco los absurdos les 
ayudas a descansar. Se sienten demasiado a solas con sus 
problemas; demasiado únicos para no creerse vulgares y, en 
consecuencia, prefieren beber.

"Te envidio, Arturo" —confiesa Dino.

(¡Camarero! ¡Una cerveza y un moscatel!)

(No: yo ahora prefiero cerveza.)

Arturo se encoge de hombros: es cosa común eso de la 
envidia.

"Mal que bien, tú tienes tu vida —continúa Dino— y trabajas 
con ella. Eres un Lirio del Campo razonable y no silvestre, 
como yo. Además ahora, con Mónica, vas a vivir una 
aventura, mientras que yo sólo voy a soñarla. Está mal lo 
que haces, lo sé, peor, al menos, haces algo: eres un Lirio 
activo, carnívoro casi, y yo, un Lirio silvestre y pasivo."

Se interrumpe y se miran divertidos: Arturo ríe por lo bajo y 
tamborilea en su vaso de cerveza.

"Te vendo a Mónica —dice."

Dino ríe también.

"¡Si te oyera! —luego reencuentra el humor de su amigo— 
¿Me harías un buen precio?"

"Sí, a plazos. Sin condiciones."
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"¿Cuánto?"

"Tu vida."

Hay algo satánico en Arturo al decir esto. Casi huele a azufre 
—piensa Dino. Pero se estremece: quizá la vida se revela 
absurda, pero irreflexivamente apetitosa; dársela a alguien, 
aunque sea al mejor amigo, es peligroso, mortal de 
necesidad. Y, además, sabe que Arturo esta vez ha hablado 
en serio; quiere, en realidad, su vida; quiere cambiar —lo 
comprende— sus experiencias y sus pensamientos; 
deshacerse de la vieja piel, como las serpientes, y vivir a 
costa de otro, de las penas de otro, de las alegrías de otro. 
Él mismo lo confirma:

"Estoy aburrido de ser Arturo. De ser el mismo Arturo 
siempre y de los métodos con que lo consigo."

"No hay trato" —dice Dino, intentando una sonrisa.

"Sonreír es un difícil arte si no se tienen ganas, Dino. Escucha 
—Arturo hasta parece exaltado—: tu vida por una aventura. 
Enamórate de Mónica, conquístala; ámala en mi propia casa y 
cuéntame luego todo; explícame tus sensaciones y tus 
ideas... es el precio."

"Huele a azufre —repito Dino en voz alta."

Es muy cruel lo que Arturo propone. Pretende suministrarle 
una experiencia para alimentarse, después, de ella; para ser 
un vampiro de las emociones: una cosa sucia, tan terrible 
como la proposición de un homosexual.

"Vale más —dice— que Mónica no se entere."

Arturo comprende. Sabe bien qué mecanismos ha tocado en 
el interior de Dino y también sabe que nadie, nadie en 
absoluto, comerciará con su intimidad sagrada.
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"¡Si Fausto lo hubiese sabido...!" —murmura.

Vende el alma. Vende el cuerpo. Vende, incluso, un 
sentimiento falso, porque hasta el alma, hasta el cuerpo, 
hasta los sentimientos son química pura, artificios cómodos 
con los que disfrazarnos. Pero lo que somos, lo que sabemos 
de nosotros, el conocimiento profundo (¿oscuro?) de cada 
acto brinda en nuestro interior, eso, no saldrá jamás a la luz; 
eso no lo venderemos, porque es más que todo y horroriza 
tanto el tenerlo como el dárselo a otro.

"Dino —dice— ¿Y si yo...?"

"Y si tú, ¿qué?"

"Una tontería: ¿y si yo estuviese muerto?"

"Pero estás vivo —Dino odia estas conversaciones."

"Sí, lo sé. Pero, ¿y si todo esto no fuese más que una 
muerte? ¿Una muerte consciente? Los aminoácidos definen la 
vida, pero, ¿cómo se explica la muerte?"

"Estás cansado."

Arturo se encoge de hombros:

"Estoy borracho. ¿sabes? para mí sería un desengaño llegar a 
tener éxito."

"Estás borracho."

"Plenamente."

A la misma hora —lo supieron después— Mónica leía su Biblia 
y lloraba de rabia:

"Por esto dejará el hombre a su padre y a su madre y serán 
los dos una una sola carne. De manera que no son dos, sino 
una sola carne." (S. Marcos X, v. 7 y 8)
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¿Por qué? ¡Ah! ¡Porque Dios los hizo varón y hembra! ¿Es esto 
razonable? —se preguntaba Mónica— ¿Es razonable ser varón 
o hembra y abandonarse constantemente?

La respuesta —luego la supo— la dio Arturo cuando se 
despedía de Dino:

"Si no fuéramos así —dijo— ¿habría realmente otra forma de 
ser? Entre paramecio y hombre, hay todavía una diferencia. 
Mañana me dolerá la cabeza: apuesto a que una ameba es 
incapaz de semejante hazaña."
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Notas
(esto lo escribo en la madrugada del día 10 de diciembre del 
año de gracia de 1971.)

He estado con Dino hasta ahora y quisiera preguntarme sobre 
él. Creo que tengo la costumbre de aceptar la imagen falsa 
de los espejos o solamente lo que el témpano (¿iceberg?) me 
enseña: nunca lo que esconde.

Dino, por ejemplo.

¿Qué se de él? Lo que ha querido decirme y nada más. 
¿Puedo describirle? Probablemente, pero a través de su 
comportamiento, no en lo profundo. Preguntar qué es una 
persona (en lugar de quién es) es un absurdo, uno más de los 
tantos que existen esta noche.

¿Qué es Dino? Átomos, sin duda.

¿Quién es Dino? ¿Ah? Una persona, sí, de la cual no sé ni su 
fórmula ni su ecuación. ¿Cómo piensa? No conozco su método. 
¿Qué piensa? Lo ignoro; en todo caso sólo puedo afirmar que 
no piensa lo mismo que yo. Es decir que de mi amigo más 
cercano (como de cualquier desconocido) únicamente puedo 
sacar una conclusión: nuestra diferencia. Él es él y yo soy yo, 
y así estarán las cosas siempre, por más que la psicología 
avance: nunca sabré qué es ser otro. (A propósito de esto: 
Dino y yo hemos charlado hoy: pretendí hacerme con su 
verdad y él lo notó demasiado aprisa).

Volvamos a Dino: es un muchacho alto, chapado a la antigua, 
con un mentón huidizo y una nariz sólida y afilada. Silencioso. 
Buen animal de costumbres. Inteligente.
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¿Qué más? Sin ir más lejos en este asunto se me presenta 
como muy difícil; sin embargo voy a recurrir a la analogía y 
escribir como Dino y yo reaccionamos ante el mismo hecho.

Primero, naturalmente, los

Supuestos

¿Qué retrata mejor a un hombre?

- Una mujer

- Una juerga

- Sus costumbres

- Sus ideas

- Su muerte

Supuesto número uno. La mujer.

Una mujer ama a un hombre y se acaba de declarar a él (para 
que la cosa sea más grotesca). El hombre, que lo ignoraba, se 
ve en el trance de reaccionar activamente, aunque no está 
enamorado de ella.

Caso A.-Arturo.

Sonrió despacio y tocó sus manos. La muchacha, avergonzada 
de su audacia, procuraba mantener un aire sereno.

"¿Me quieres?" —dijo a sabiendas de la estupidez que 
cometía. Ella afirmó con la cabeza.

"¿Qué harías por mí?" —continuó Arturo.

Caso D.-Dino.

Miró, asustado, a su alrededor: sus manos se habían vuelto 
inútiles y no encontraba lugar donde ponerlas; al final, las 
entrelazó y se volvió hacia la muchacha:
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"Yo... —dijo, y calló repentinamente. Se le antojaba un 
despropósito continuar con la comedia: ella, él, la gente... 
todos parecían sonreírle y burlarse. Ella, él, las cosas que 
suceden sin razón y que, sin razón, acaban.

Ella, demasiado serena, le observaba en silencio.

"Yo —repitió— no sé... Dime: ¿qué puedo hacer por ti?"

Caso A.-Arturo.

Luego, al despedirse, se besaron. Arturo estaba furioso 
porque "las mujeres son iguales". Ella le había hablado de 
amor; ella le deseaba, y, sin embargo, sólo aceptó unas 
caricias en sus pechos. Nada más. No había querido meterse 
en la cama con él y, ahora, en el portal, se besaban.

Arturo, furioso, necesitaba algo más que esto, por ejemplo, 
una despedida dolorosa, algo trágico que dejar en la memoria 
de la muchacha.

"Veo —dijo— que no me amas: eres una caprichosa."

La otra se sobresaltó: hasta ahora creía ser correspondida y, 
sin embargo...

"Claro que te quiero."

"Lo has demostrado muy bien."

Ella pensó en las escenas anteriores y tuvo un sofoco. Arturo 
debería comprender que hay cosas que no se hacen así como 
así. Guardó silencio y él continuó:

"Espero que no me vuelvas a molestar."

"Pero, Arturo, yo..."

"Mira: seamos francos. Un hombre puede hacer dos cosas con 
una mujer: o desnudarla o dejarla ir."
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Ella bajó la cabeza: lloraba y no sabía por qué.

"De modo —dijo Arturo— que ahora te puede desnudar tu 
padre si le place."

Y se fue.

Caso D.-Dino.

Se miraron, un poco tristes, en mitad de la oscuridad. 
Realmente Dino sentía no ser algo más para aquella 
muchacha. Su hubiese podido amarla por lo menos.

Sin embargo, no era así y prefirió dejar las cosas en claro.

"Quisiera -había dicho antes- que fuéramos amigos, que nos 
viésemos. Es muy halagador que me ames, pero..."

Y ahora se despedían. Ella, la muchacha, no sería su amiga 
(bien lo sabía él) pero tampoco una novia falsa: a veces la 
honradez de los sentimientos limpia un poco la suciedad de 
los sentidos.

Ella dijo: "eres muy bueno".

Y él: "lo siento."

Luego ella la besó.

"Gracias."

Dino se quedó frente al portal pensando muy despacio.

Quizá esto sea muy exagerado por mi parte, pero, en el 
fondo, son así las cosas y hoy no quiero engañarme: Dino es 
mejor que yo, está mejor dotado para la vida. No quiero decir 
que sea bueno y yo malo, ni mucho menos, sino que vivir 
requiere más inocencia.

Supuesto número dos. Sus costumbres.
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Caso A.-Arturo

Entró en la casa y tiró la carpeta sobre un sofá. Se sentía 
cansado: treinta y cinco horas sin dormir, metido en el 
absurdo de la creación literaria. ¡Ay! Estuvo en vena, 
encontró la idea única, la especial, aquella que decía: "un 
hombre llegó para no marcharse..."

"Quizá —se dijo— una taza de té fuera lo adecuado."

Regresaba, ahora, de la biblioteca, donde estuvo tomando 
unos datos. Antes, treinta y tantas horas, dos mil minutos, 
sentado en un sillón, en casa, escribiendo: las colillas 
permanecían en el suelo todavía, junto a un plato con restos 
de café.

"Y ahora, ¿qué? Ya no puedo escribir más y todavía... ¡oh, 
peste!"

Tomó el cuaderno de notas y escribió:

"Sólo cierta clase de tontos son capaces de pensar mal de 
los otros y, cuando es así el mundo, ¡qué terrible maldición 
ver más lejos o más cerca que ellos!"

Se tendió en la cama. Fumó y volvió a levantarse de un salto. 
De un manotazo apartó los papelotes de su escritorio y 
empezó de nuevo:

El penúltimo sueño. Cuentos.

"No sabía por qué se había despertado en aquellas 
condiciones; imaginaba que sobrevivir a..."

Caso D.-Dino

"Vamos, vamos —apremiaba la madre—; se te hace tarde."

Dino contempló el panorama callejero. Temprano o tarde las 
casas seguirían en su lugar y el sol y la luz también. En 
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cuanto a los que le esperaban... bien: podrían, sin duda, 
hacerlo un poco más sin quedar desesperados.

Hoy, jueves, le tocaba, exactamente, pasar por el parque 
antes de llegar al trabajo y, además, estaba la cuestión del 
café.

"Ya está hecho" —dijo su madre.

Pero Dino volvió a llenar la cafetera y se puso a esperar. Era 
inútil explicar a su madre que el café le gustaba recién 
hecho; ni antes, ni después: todas las mañanas y todas las 
tardes era así, y él no iba a cambiar su vida por un asunto de 
minutos.

Lo bebió y subió al desván.

"¿Y ahora?" —preguntó su madre.

Parecía mentira que no se acostumbrase todavía. Sabía ella 
muy bien que, tras el café, Dino se fumaba un cigarrillo allá 
arriba, entre los viejos libros amontonados, envejeciendo él 
mismo durante unos instantes, para rejuvenecer en el acto.

Luego, despacio, bajó las escaleras y tomó su llave, colocada 
en el lugar de costumbre, y, como siempre, al abrir la puerta 
sonrió: he aquí un nuevo día.

"Veamos —iba diciendo—. Hoy, jueves, pasaré por el parque."

Y tenía sus razones.

Conclusión general.

¿Quién es Dino? Un amigo.

¿Quién soy yo? No voy a cometer el error de ponerlo por 
escrito. Me basta con intuirlo.

Nota marginal:
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Sé que cuando relea esto seré otro nuevo, y sé, también, 
que añoraré no haber escrito aquí mi descripción. Pero 
prefiero no dejar constancia y ahorrarme el disgusto de 
hacer una historia de mis ideas. Estas cosas siempre terminan 
en decepción: o se sufre porque hemos empeorado, o se 
avergüenza uno por los estúpidos que fuimos. A lo que se ve, 
lo importante es quejarse.
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Por la mañana
Editorial Mirlo Blanco, S.A.
Via Layetana, 90-92.
Barcelona.

Barcelona, 9-12-71

Sr. D. Arturo Artur.
Andén de Levante, 14.
Mahón.

Muy señor nuestro:

Nos damos por enterados del envío de su libro "La Gente del 
Buen Hambre". Nada podemos comunicarle al respecto 
mientras nuestros asesores literarios no formulen su opinión.

Tenga usted por seguro que le mantendremos informado. En 
el entretanto, aprovecho para quedar affmo. de V.d.

Fdo. por la Editorial Mirlo Blanco

A. Centeno.

 

Diario La Isla
Redacción y Talleres
San Anselmo, 33.

Mahón, 11-12-71.

Sr. D. Arturo Artur
Andén de Levante, 14.
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Apreciado Artur:

Sus crónicas han acabado de convencerme de su gran 
capacidad como cronista deportivo. Si compra el diario, las 
puede leer en la décima página.

Sin embargo, me permito recomendarle que sea menos lírico 
ya que, en algunos momentos, resulta improcedente. Por 
este motivo hemos debido recortarle un par de frases.

En fin: ya sabe usted que puede pasar a cobrar por nuestra 
Redacción esta misma tarde (son 350 ptas.)

Espero una nueva colaboración para el próximo domingo.

Queda de usted affmo.

Carlos Ortiz.
Director de La Isla.

 

Tarjeta Navideña

Deseo que pases, en compañía de tu familia, unas muy 
felices fiestas de Navidad y Próspero Año Nuevo.

Lucía.

Nota: esta Lucía es una borrica. El "género epistolar" no está 
en su línea.

 

Sr. D. Arturo Artur.

Melilla, 4.12.71.

Apreciado amigo:
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Espero que el recibo de la presente te encuentre bien de 
salud en compañía de tus padres yo también gracias a Dios.

Aquí no lo pasamos muy bien porque no salimos mucho. 
Como tú sabes África no es lo mismo que Mahón y, además, 
ser soldado no es lo mismo.

El ancho es bueno pero las chicas ni nos miran. Yo ya tengo 
muchas ganas de regresar y me dice un compañero que aquí 
nos iremos en Febrero pero yo ya no lo creo.

Hay un chaval en el regimiento que dice que te conoce, que 
él estuvo en Madrid y que estabas con él y que él estudiaba 
contigo y que tú y él ibais a un bar a comer y que te envía 
muchos recuerdos. Se llama Antonio y es de Jaén.

Ya te contaré más cosas en otra carta. Se despide de ti tu 
amigo que lo es

Jorge Gómez Planas.

(rubricado)

 

VOSGIEN
Nouveau Dictionnaire universel et portatif
de Géographie Moderne
Entièrement refondu; rédigé par M. Danville.
Deuxiéme Édition. Paris.
Thieriot, Libraire. Rue Parée. Saint-André-des-Arcs, nº 13. 
1835.

He aquí un curioso diccionario geográfico que pretende dar "
la descriptión exacte et détaillée des Empires, Royaumes, 
Villes, Bourgs, Villages, qui couvrent les parties terrestres 
du Globe". Como curiosidad, anoto tres o cuatro lugares.

Marbella: petite ville du Royaume de Grenade, 6.000 hab.
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Palamos: forte ville d'Espagne, en Catalogne, avec un bon 
port sur la Mediterranée, unes bonne citadelle, un môle de 
500 pieds de longueur; á SL.S.E. de Gironne, 19 E.N. de 
Barcelonne.

Palma: ville capital de l'ille de Majorque, au fond d'un bonne 
rade, a 25 L.O. de Mahón.

Mahon (port): ville marit. du S. de l'ille de Minorque, bon port 
á l'abri de toutes sortes de vents. Ville riche et 
commerçant. Consulat de France. Fondée par Magon, général 
carthaginois; á 60 L. S.E. de Barcelonne, 20 E. de Majorque. 
Aux espagnols.

Madrid (extracto): capital du royaume d'Espagne, dans la 
Nouvelle Castille, presque au centre du royaume, bâtie sur 
plusieur collines peu élevées, au milieu d'une vaste plane. 
Prés du Mançanares, que l'on passe sur un pont magnifique, 
quoique cette riviére soit souvent à sec. L'air y est pur est 
rés sain, meis trés vif e pernicieu aux personnes d'un santé 
faible. "56.000 hab. Patrie de Lope de Vega gran poéte 
dramatique.

Sin comentarios: cualquiera puede aprovechar esto para 
hablar del desarrollo; yo, simplemente, recordaría lo del "air 
pur et trés sain".
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Por la mañana
Mónica ha llegado con una maleta y una sonrisa de zozobra. 
Imagina que la situación ha resultado violenta para los dos, 
pero no dudo que bien pronto estaremos acostumbrados a 
esto.

Mientras escribo estas notas, ella ha terminado de arreglar 
su ropa y ahora pasa revista a mi almacén, a mi pobre casa, 
tratando de aparecer ilusionada, pero se le nota el esfuerzo.

(Desde la cocina.-¡Qué sucio lo tienes, Arturo! ¡Nunca has 
sabido arreglarte por tu cuenta!)

Pienso que, entre ella y yo, existen muchos conocimientos. 
La prueba que intentamos es, simplemente, comprobar si 
somos capaces de tolerarnos mutuamente en nuestros 
defectos, y no estoy tan seguro de ello, no lo estoy.

Mónica es una muchacha amable; tuve que enseñarla a besar 
en otros tiempo y, posteriormente, a comprender a los 
demás: se deja llevar demasiado deprisa por primeras 
impresiones. Entre estoy y el enamoramiento, casi toda la 
gente le cae mal y un escritor-escritor necesita una 
compañía distinta a los gruñidos.

También es hermosa —eso ya lo he dicho—. Cuando íbamos a 
nadar a las playas se ponía un bikini muy ajustado y era una 
delicia verla deslizarse entre los rizos del mar. Buceábamos 
juntos y, por debajo del agua, nos observábamos y 
tratábamos de arrancar todos los secretos de nuestra 
anatomía. Después, con esa confianza del noviazgo largo, ella 
se sacaba las espinillas mientras yo tomaba el sol tumbado 
sobre la arena.
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Imagino que todo eso ha terminado definitivamente, porque 
se amantes significa algo más que una sonrisa o que unas 
caricias en un portal oscuro. Nos sobrevendrá un sentimiento 
de culpabilidad, una vergüenza parecida a la de Adán y Eva 
después de la caída, y hasta nuestros pensamientos se 
volverán un poco más sucios de lo habitual.

(Desde el cuarto de baño.-"Hoy mismo hay que salir y 
comprar un desodorante, Arturo, y un espejo, porque éste 
está lleno de desconchados.")

Mónica me quiere con la fuerza de la costumbre. La pasión es 
algo que dejamos atrás y que sustituimos con el tiempo y 
con los hábitos: son muchos años de vernos, de sabernos 
como compañía, para prescindir de ellos. Me asombra que 
esté dispuesto a casarme con ello, como me asombra que 
Mónica acepte. Imaginábamos, desde los quince años, un amor 
arrebatador y fulgurante, y, sin embargo, entre nosotros sólo 
existe una afición, una confianza... La gente contrae 
matrimonio, pero no preguntéis sus motivos: os exponéis a 
recibir una mala contestación o a aguarles la fiesta.

(A mi lado.-(me revuelve el pelo y lee lo que he escrito) 
"¡Siempre igual! ¡Ni hoy puedes olvidarte de tu bolígrafo! A 
veces quisiera saber que ves en las hojas de papel en blanco. 
Imagino que ése es tu gran amor, mientras que yo sólo soy 
un complemento.")

Y Mónica acierta. Mónica ha definido la neurosis del escritor-
escritor de una forma inconsciente. Lo que ignora es que esa 
neurosis también cuenta en su vida y que será la que, a la 
larga, la hará feliz o desgraciada.

Hacer una descripción psicológica con ella, sería un trabajo 
superior a mis fuerzas. Recuerdo, por ejemplo, el día que me 
llamó "infantil" por pretender besarla, mientras ella, muy 
"madura", se sonrojaba. Y poco tiempo después, como yo 
obedeciere la sugerencia, me dijo que "era triste que yo no 
demostrase un poco más de amor por ella"; que era 
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desapasionado y, por lo tanto, aburrido.

Son cosas que suceden en todos los noviazgos, pero apuesto 
a que no con tanta frecuencia como en el mío.

(Desde el dormitorio.-"La cama es muy pequeña, Arturo —le 
dice con una sinceridad inocentona y sencilla.-Aquí no vamos 
a caber los dos.")

Y decido que ya es hora de explicárselo todo, de decir que el 
hombre necesita otras cosas además de una mujer en la 
cama: por ejemplo, compañía, intimidad, aliento. Ese placer 
de vernos somnolientos y en pijama todas las mañanas, o de 
apoderarse de su cintura mientras ella prepara el café con 
leche.

Mónica, con los ojos muy abiertos, me escucha y acaba por 
sonreír. Imagina, sin duda, que algo no marcha en mi cabeza, 
pero, por otro lado, mi idea es atractiva o, al menos, nueva y 
llena de excitantes promesas.

"Vamos a ser unos amantes de salón y de calle, no de 
dormitorio."

Ella, Mónica, seguirá siendo mi novia, pero a mi lado, juntos, 
que es como las personas acaban de conocerse. Amar, 
además de contacto, requiere tiempo: por eso ella vivirá en 
mi casa, no porque yo no sepa hacer frente solo a mis 
problemas sexuales.

"No me interpretes mal, Mónica —añado—. Hay mucho tipo 
tonto que va diciendo que "cuando amas a tu novia, la 
respetas o, simplemente, no la deseas con urgencia." Estos 
son mitos para que los adolescentes combatan sus pecados, 
pero no realidades con las que alimentar un pensamiento."

Nos abrazamos durante un rato. De pronto, el sacrificio que 
Mónica creía realizar se ha desvanecido y quede el 
agradecimiento, las ganas, en fin, de colaborar en el 
experimento.
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"¡Eh, eh, mocita! —digo riendo entonces—. No vayas a creer 
que no deseo acostarme contigo, así que no me provoques."

Y Mónica no me obedece. A Mónica fui yo quien le enseñó a 
besar.
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Por la mañana (más tarde)
Mónica hizo la lista de las cosas necesarias y Arturo, con 
harto dolor, se dispuso a gastar los pocos dineros que le 
quedaban en el bolsillo.

"Desodorante."
"Una sartén."
"Un espejo."
"Estropajos metálicos."
"Jabón líquido."

Además, claro, la comida: unas legumbres, carne, fruta, 
queso y embutidos. También, la leche, el pan y los huevos. 
Un kilo de patatas, dos cabezas de ajos. Medio de cebollas y 
medio de tomates. ¡Alimentos para un regimiento!

Arturo decidió permitir tanto lujo —por tratarse del primer 
día; luego, por la noche, discutirían la cuestión del 
presupuesto y, si era necesario, se pondrían los dos a dieta, 
con lo que su respectiva salud y su respectiva cintura se lo 
agradecerían.

Ya arriba, en la ciudad vieja, Arturo recuerda a sus amigos, a 
Dino, a Rafael, a Quico, a Miguel, y decide dar una fiesta para 
celebrar el pacto que acaba de firmar con Mónica: tomarán 
algunas tapas y galletas y beberán vino y cerveza, nada de 
licor para evitar que Mónica se escandalice en su primer día 
de aventuras.

El mercado es aburrido, como siempre, lleno de mujeres 
gordas que hacen cola y de hombres gordos que despachan y 
que vocean. En algún puesto una mujer se queda afónica y 
contempla tristemente cómo la clientela desaparece: allí se 
vende por el ruido, por el jaleo y por la molestia. Las señoras 
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no compran en un lugar donde sean las primeras y no tengan 
que guardar cola; esto, de algún modo, les parece un mal 
presagio que procuran evitar.

(Mire, mire qué tomates tan estupendos tengo.

Patatas rojas, patatas rojas de la tierra.)

Hay melones, melones llamados de "todo el año", que aquí 
no se venden a cata y cala: el comprador los huele, se hace 
cargo de su perfume y pregunta al vendedor que cómo son. 
Éste responde como un rayo:

"Muy buenos. En casa nos hemos quedado con una docena. A 
los niños, sobre todo, les gustan mucho."

Y no miente, aunque todo el mundo sabe que los niños no 
distinguen un pepino de un melón, y prefieren las ciruelas 
verdes y los plátanos pasados. Al final se hace el negocio y, 
¡a vocear de nuevo!

Cuando Mónica supo el proyecto de Arturo, lo de la fiesta, no 
se atrevió a oponerse y el hecho de que fuese en su honor 
no le ocultó las verdaderas intenciones de su enamorado: 
reunir, como en los viejos tiempos, a los amigos que luego 
pasaban el rato diciendo tonterías y bebiendo como arrieros.

"¿Te molesta? —dijo Arturo— Podemos aplazarlo si quieres. 
Hoy es el primer día y..." —dejó sin terminar la frase.

Mónica estuvo encantada. Sería lo mejor. Ver a todos, 
enfrentárseles y dejar aclarada su situación. En cuanto a 
Arturo, no era ni mejor ni peor del que ella recordaba. Dulce, 
amable de momento; no tardarían en surgir los primeros 
roces y luego, un día, él se emborracharía y todo se iría a 
pique si ella no tomaba una decisión.

Conocía, también, la teoría de los Lirios del Campo y no 
pretendía discutirla. Arturo, como joven, tenía el derecho a 
ser todo lo irresponsable que su cuerpo y su dinero le 
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permitiese; por eso necesitaba las responsabilidades que 
Mónica le iría facilitando poco a poco: primero, ella misma y 
el mantenimiento de la casa. El matrimonio después, y los 
hijos, de forma que, dentro de unos años, los lirios habrían 
desaparecido de la cabeza de Arturo y él se ganaría la vida 
decentemente ejerciendo su profesión.

Mónica, pues, sonreía satisfecha.

119



En la calle
Rafael les saludó con la mano y se les acercó:

"Enhorabuena" —dijo.

"Muchas gracias —contestó Arturo satisfecho— ¿Cómo te has 
enterado de que Mónica y yo volvemos a ser novios?"

Rafael rió de buena gana.

"¡Doble enhorabuena entonces!" —exclamó.

"¿Qué dices, chalado?" —Arturo quedó confundido un 
instante, el que Rafael aprovechó para poner las cosas en 
claro.

"Veo —dijo— que no te has enterado. El "Observador" 
publica uno de tus cuentos; te lo han seleccionado para el 
concurso."

Arturo, naturalmente, olvidó a Mónica y pensó en las letras 
de molde de su nombre: Arturo Artur, joven escritor de las 
Baleares, que...

Ciertamente su amor tampoco era la literatura, ni su 
ambición, la genialidad. Lo único que pretendía eran diez 
líneas en todas las antologías de literatura universal; la 
inmortalidad en forma de letras de imprenta.

"Otros —pensó— recurren a la religión, pero yo soy 
demasiado materialista para eso."

Podría poner en la puerta de su casa una placa de latón bien 
grabada con el siguiente texto:
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Arturo Artur
Taller de Literatura

O bien:

Arturo Artur
Obrero

O, mejor aún:

Arturo Artur
Vanidoso

"¡Hay que celebrarlo, Rafael! —exclamó— ¡Te espero en casa 
a las ocho! Avisa a los demás y, si puedes, traete algún 
bebestible."

Y seguía pensando en su cuento y en el Diario Observador, y 
en su suerte loca, aunque decidió que al fin se reconocían 
sus méritos. ¿Acaso no escribía él con toda corrección? ¿No 
eran sus temas atrevidos y llenos de sugerencias?

Era la primera vez que publicaba en la prensa nacional, en la 
prensa importante, con tiradas elevadísimas y, por más que 
su inteligencia le decía que aquello nada significaba, él lo 
volvía acontecimiento a escala ciudadana. ¿Quién en Mahón lo 
ignoraría? ¿Quien dejaría de admirarle o envidiarle? Era, sin 
duda, un pequeño y eficaz espaldarazo, semejante a una 
inyección de adrenalina. Así pues...

La voz de Mónica le sacó de sus meditaciones: era 
ligeramente sarcástica e hizo arrugar la nariz al infatuado 
Arturo:

"Creí —decía la muchacha— que la fiesta era en mi honor."
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Notas
Los grandes hombres y su huella

Supongo que los grandes hombres han dejado heridas en el 
tiempo que, al cicatrizar, forzaron el callo de la memoria, 
aquello por lo que se les recuerda. Leyendo, he comprobado 
que la mayoría de escritores —incluso los buenos— citan 
siempre las mismas frases.

He aquí un esbozo de diccionario de "Frases tópicas de 
hombres célebres" que, quizá, un día continúe.

Eugenio d'Ors.—... un madrigal de urgencia.

Shakespeare.—... Ser o no ser...

Cervantes.—... En un lugar de la Mancha... (y, también, "si tú 
das en pedir, yo daré en no dar, y así...")

Ortega.—Yo y mi circunstancia.

Zorrilla.—Yo a los palacios subí...

Rubén (Darío).—...Juventud, divino tesoro...

Nietzsche.—Así hablaba Zaratustra...

Russell.—-... los crímenes de guerra.

San Mateo, San Marcos, San Lucas, San Juan.— En aquel 
tiempo...

Duguesclin.—Ni quito ni pongo rey, pero...

Enrique III (Inglaterra).—¡Mi reino por un caballo!
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Homero.—La Aurora, de rosados dedos...

Cicerón.—...O, tempora! O, mores!

Calderón (de la Barca).—¡Ay, mísero de mí! ¡Ay, infelice!

Bernardo del Carpio.—Mala la hubisteis, franceses, en esa de...

Napoléon.—Desde lo alto de estas pirámides, cuarenta...

Hitler.—Deustchland über alles!

Méndez Núñez.—Más vale honra sin barcos que...

Unamuno.—¡Que inventen ellos!

Machado.—Caminante, no hay camino...

Felipe II.—No mandé mis barcos a luchar contra los 
elementos...

César.—Tu quoque, fili mi?

Enrique III (Francia).—París bien vale una misa.

Galileo.—Eppur, si muove!

Sócrates.—Sólo sé que no sé nada.

Quevedo.—Poderoso caballero es Don Dinero.

El Cid.—¡Dios que buen vasallo si...!

Los Reyes Católicos.—Tanto monta, monta tanto...

Churchill.—Nunca tan pocos hicieron tanto por...

Luis XIV.—El Estado soy yo.

Luis XV.—Después de mí, el diluvio.

Fray Luis.—Qué descansada vida, la del que huye...
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No está mal, como ensayo, aunque, posiblemente, podría 
completarse.
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Para mi autobiografía
"Sólo hay una forma de nacer y sí muchas de morir: este 
despropósito inclina peligrosamente la balanza hacia la nada."

Postulado.—Nací en un pueblo pequeño y vivo en una 
pequeña ciudad.

Pregunta: ¿Cómo influye la sociedad en el desarrollo de un 
escritor-escritor?

Sólo sé que, cuando me preguntan qué hago y respondo que 
"trabajar", viene enseguida la réplica: ¿en dónde? ¿en una 
oficina? ¡Dios mío! ¿Es que los hombres como yo tenemos 
que acabar forzosamente en uno de esos siniestros antros?

Locuras de juventud.—¿Quién no ha hecho la guerra? Yo fui 
un soldado heroico herido en las batallas más famosas de mi 
tiempo. El médico me cosió una vez la ceja y otra la barbilla. 
La posguerra era así, y nosotros, los niños, teníamos un 
singular completo belicista. Además, mi padre me había dicho 
claramente: "tú, sacude antes de que te den."

Amor.—Y cuando descubrí el amor adopté las formas y 
costumbres de un sauce llorón: languidecí. No se trataba ya 
de la niña que dice que le gustas y te mira desde lejos, o de 
la otra que acepta jugar a los médicos contigo, sino de la 
vergüenza de pasarse el tiempo pidiendo perdón por ser 
como eres y sufrir el miedo al desprecio. Quedarse sin 
palabras y enrojecer, ambas, sensaciones repugnantes, son el 
peor remedio para las personalidades que se desarrollan y, 
además, yo seguía con ganas de "jugar a los médicos" pero 
mucho más en serio, y, en cambio, las muchachas había 
perdido todo interés por estas diversiones.
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Tuve, como tantos, un primer beso, que no se me ha 
olvidado. Y, es curioso que viviendo en el Mediterráneo, en 
Menorca, fuese a recibirlo en el Ebro, en Zaragoza, detrás de 
la Basílica del Pilar, sobre la oscura balaustrada que los 
novios aprovechan para sus escarceos amorosos. Fue 
impresionante: había un centenar de parejas haciendo lo 
mismo que la muchacha y yo, y, desde entonces, he sentido 
cierta repulsión hacia los actos obligados a que nos 
compromete la naturaleza.

Fracasos: muchos.

Éxitos.—Cargados en la cuenta del olvido: un par de 
conquistas; un par de alabanzas; un par de matrículas de 
honor; un par de momentos inefables para la sensualidad 
desatada. Por pares vinieron y se fueron. El último, el cuento 
que hoy se me ha publicado.

Odios.—Ninguno. Me avergüenza, sí, pero, por la misma razón 
de tener una elemental tara para el amor completo, tengo 
una elemental tara para el odio completo. No deseo daño 
para un semejante, aunque soy muy capaz de soñar en 
venganzas colectivas.

Familia: todos bien, ¿y ustedes?

Última hora.—Mónica se preocupa. No soy un sentimental; no 
quiero meterme demasiado hondo en mi alma, pero Mónica es 
un peligro y yo soy egoísta. Mónica, también, no merece una 
vida de Lirio del Campo: sus culpas son débiles y las expiará 
mejor casándose con un chupatintas.

 

Fiesta
10 botellas de cola...........200 ptas.
3 botellas de naranjada.......60 ptas.
2 botellas de ron............300 ptas.
2 botellas de gin............250 ptas.
1 botella de coñac............90 ptas.
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4 latas anchoas...............70 ptas.
4 latas almejas..............100 ptas.
4 latas mejillones............80 ptas.
  galletas....................30 ptas.
  patatas fritas..............50 ptas.
  canapés....................100 ptas.
---------------------------------------
  TOTAL....................1.330 ptas.

Conclusión: escribir cuentos y tener amantes sale caro si no 
lo guardas en secreto.

 

Joyería Gutiérrez

 

Objeto              Cantidad      Ptas.
---------------------------------------
Collar de piritas   Uno          1.200

Recibí de Don Arturo Artur la cantidad de pesetas (1.200) mil 
doscientas.

Fdo. José Gutiérrez

Joyería Gutiérrez - Objetos para regalo
Angel, 102. Mahón.

Nota al margen: no sé todavía si éste es un regalo de amor o 
de compromiso. En todo caso, será siempre difícil de 
descubrir.
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Notas
¿Que la vida es incomprensible? ¡Falso! Es, al contrario, 
demasiado fácil de entender, demasiado sencilla. Yo, por 
ejemplo, hoy estoy infatuado; Mónica, asustada; mis amigos, 
satisfechos no tanto por mí éxito como por la reunión de 
esta noche y la posibilidad de beber en compañía. ¿Hay algo 
más fácil que esto?

Cuando Mónica y yo nos conocimos, el mundo era todavía 
difícil: sospechábamos que, tras cada gesto o cada palabra, 
había un cosmos que se nos ocultaba y, por eso, 
desconfiábamos y nos temíamos. Ahora nos pasa al revés: 
sabemos hasta qué punto estamos vacíos, y somos verídicos 
cuando decimos una tontería, y esto es mil veces más 
terrorífico; esto, precisamente, mata el amor y el interés.

A la hora de comer Mónica vigilaba mis movimientos, 
comprobaba que era el mismo, dueño de idénticos gestos que 
hace un año. El cambio —si lo había habido— estaba en ella, 
en sus ojos y en su pensamiento, que ya no veían lo mismo 
que antes.

¿Qué hacen dos futuros amantes después de comer? 
Reconozco que, sobre esto, se ha escrito demasiado, como 
reconozco, también, que nuestra postura es muy violenta: 
hemos llegado a ella "de común acuerdo", lo que significa que 
no ha sido una resolución espontánea; y, por lo tanto, nada 
tenemos que decirnos. Mónica, por ejemplo, piensa en la 
noche que se va acercando y, aun cuando le he prometido 
que dormiremos separados, los resultados serán los mismos, 
y la gente dirá las cosas feas que acostumbra. Yo, por 
ejemplo, no pienso ya en el amor como esta mañana. Resulta 
que un cuento, publicado en un periódico importante, tiene 
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más valor que una mujer, porque satisface mi vocación, la 
artificial, lo que soy por propia voluntad: escritor, y no lo 
que soy por obligación: hombre.

Curioso: es más placentero satisfacer lo periférico, lo 
añadido, que lo profundo. Es más placentero triunfar como 
escritor que como amante, quizá porque también es más 
desconocido y eventual.

Y, después de comer, ¿qué es lo que se hace? ¿Dormir la 
siesta? Antes, limpiaba los platos y los ordenaba 
cuidadosamente, pero hoy Mónica se me ha adelantado y, 
después, nos hemos quedado mudos. Podíamos, desde luego, 
besarnos o volver a hablar de nuestros recuerdos, o soñar en 
lo futuro, en un hogar más confortable, en unos hijos... Pero 
he aquí que yo he sentido ganas de escribir y Mónica no supo 
detenerme. La he abandonado, la he cambiado por mi mesita 
y mi bolígrafo y aquí estoy. Detrás de mí, lee cada una de 
estas palabras, e ignoro lo que sucede en su interior, pero 
imagino que no le gustan.

Me besa en la nuca. Se marcha... Creo que los dos tenemos 
una forma muy extraña de entender la felicidad. También 
creo que Mónica no me necesita para nada: simplemente, le 
falta valor para enamorarse de nuevo, para encontrar otro 
hombre que tenga sus mismas aspiraciones. Y, entretanto, 
seguimos así, eternamente conocidos y eternamente 
suspicaces.

En la fiesta de esta tarde nos olvidaremos de estos 
problemas y yo volveré a escuchar los deliciosos halagos que 
me emborrachan más que el vino, pero, después, seremos los 
de siempre, los que se miran sin encontrarse en el otro, y 
esta será una señal más de que nuestro amor, el de Mónica, 
si no ha muerto, agoniza lentamente.
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¡La sabiduría necia de ls cosas imposibles!
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Informe número 6
para el lector que llega a los últimos compases de la sinfonía 
del Buen Hambre.

ARTURO ARTUR, joven escritor-escritor y Lirio del Campo, 
acaba de enterarse de un pequeño éxito gracias a

RAFAEL, su amigo y antiguo jefe, en el momento en que iba a 
dar una fiesta para celebrar que

MÓNICA, su ex-prometida, va a convertirse en su amante. 
Descubre, también, que Mónica y él no se aman lo suficiente 
y decide olvidar el asunto.

Otros personajes que colaborar en la narración, son:

QUICO, compañero de orgías y locuras.

DINO, amigo de la infancia.

ALBERTO, un tipo sobre el que hay mucho que decir.

MIGUEL, un caballero.

La RUBITA, una hermosa ilusión de Arturo Artur, y

La Gente del Buen Hambre, su famoso libro, recientemente 
enviado a la editorial Mirlo Blanco, S.A.

Arturo Artur resume así su situación:

Pérdidas + Deudas + Gastos = TODO

Ganancias + Ingresos + Capital = NADA.
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Y Arturo gusta de tener razón.
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Para un gran capítulo
"Cono nada es cada palabra
Cuando el mundo es nuestro sin secretos."

Me dirijo a los sociólogos.-

Parece ser que la aventura sociológica está dedicada, como 
nunca, a la búsqueda de las características esenciales de 
nuestra civilización. Bien: yo he dado con una de ellas; yo he 
descubierto la Sociedad del "¿Cree?".

"¿Cree usted que el futuro?" "¿Crees usted que el atlético?" 
"¿Cree usted que la televisión¿" Al ciudadano se le exigen 
diariamente muchos "actos de fe" semejantes. Es lógico 
entonces que, al hablar de creencias en Dios, la imagen 
resulta algo pálida, como creer en tal actor o en tal 
deportista.

Me dirijo a los escritores.-

Un escritor es, bien mirado, un profesional más, sobre el que 
se basa toda una poderosa industria (editoriales, teatro, cine, 
televisión, música ligera, publicidad, prensa diaria...) y, por lo 
tanto, necesita de un "equipo", como el pintor de telas y 
caballetes y el albañil, de paletas, cemento y cal.

La absurda idea de que un escritor tiene bastante con su 
cerebro y un bolígrafo de dos duros, es errónea, puesto que, 
hasta ahora, no conozco a ningún escritor que se haya hecho 
famoso sólo por su imaginación o su buen estilo: un libro, 
señores, vale tanto como la inteligencia y la cultura de su 
autor; y la cultura es un bien de consumo que cuesta dinero y 
que se adquiere, cada día, en los establecimientos del ramo.

133



Dado que el escritor necesita múltiples accesorios 
materiales, paso a citar unos cuantos a guisa de ejemplo:

-Una mesa
-Una máquina de escribir
-Una librería completa
-Diccionario de la Real Academia
-Diccionario enciclopédico (al menos 10 tomos)
-Enciclopedias universales (al menos 20 tomos)
-Un escritorio con escribanía (¿?)
-500 o 1.000 folios al mes
-Bolígrafos y plumas estilográficas
-Ficheros y cuadernos
-Comida

La desgracia de Lope es que se recuerden sus obras pero no 
sus calamidades. La de Cervantes, aunque más conocido, es 
la misma; incluso algunos cínicos afirman que, sin haber ido a 
la cárcel, jamás hubiese escrito el Quijote.

El escritor está siempre en equilibrio inestable respecto a su 
sociedad: es esto, precisamente, lo que le lleva a la 
literatura y, de ella, no saldrá jamás vivo: muerto sí; muerto 
se abandona con facilidad: basta con que el futuro antólogo 
no le tenga simpatía.

Pretendía hacer un gran capítulo hablando de los escritores y 
resulta que tengo muy poco que decir sobre ellos, salvo, 
quizá, los aspectos negativos del oficio:

1º.-Es una anti-profesión.
2º.-No existen escuelas de escritores-escritores.
3º.-No existen puestos de trabajo para escritores-escritores.
4º.-No hay un sindicato de escritores.
5º.-La profesionalidad, el "saber hacer", es secundario en un 
escritor: nadie le pagará un suelo fijo, sino a tanto la pieza.
6º.-Están al margen de la Seguridad Social.

Un escritor, a finales de 1971, cuando tanto se habla de la 
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cultura y de la educación, sigue siendo un paria, y lo será en 
tanto en cuanto el hombre no tome conciencia de que es 
imprescindible para él el ocio, es decir: alimentar su espíritu 
(o lo que tenga en su lugar).

Hasta entonces, bueno es que el vulgo siga creyendo que con 
un pedazo de papel y un lápiz se escribe un libro: de este 
modo el escritor se promociona socialmente, se hace 
proletario.

Un escritor, una generación, un Siglo de Oro, no se improvisa, 
no nace espontáneamente. Es preciso, antes, que exista una 
conciencia, un vehículo, y, luego, unas herramientas con las 
que trabajar, unas verdaderas máquinas intelectuales en la 
sociedad. Ahora bien: el problema es siempre el mismo: ¿para 
quién escribir? ¿sobre qué?

Además, un escritor-escritor, un Lirio del Campo, no debe 
tener complicaciones amorosas y, para mí, aún existe Mónica; 
cierto que estoy en la encrucijada, justo en el lugar de la 
elección primordial: Mónica o mi vocación; y es algo que debo 
resolver enseguida, antes de que sea irreparable todo este 
asunto y yo me encuentre, sin saber cómo, instalado en un 
bonito despacho.
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Por la tarde
Han arreglado las dos salas de la casa de Arturo y han 
dispuesto los diferentes platitos con los canapés y las demás 
golosinas; algunos, ante la escasez de vasos, beberán en 
taza, pero esta es una de las diversiones de este tipo de 
reuniones.

Poco después empezarán a llegar los primeros y, hasta 
entonces, Mónica y Arturo se han sentado muy juntos a 
escuchar música. A ella le gusta Bach; a él, Mozart, de 
manera que han puesto las Danzas Polotvsianas del Príncipe 
Igor, de Bordin, y cada cual juega, en silencio, a imaginar esos 
míticos bailes; la una, con cosacos, el otro, con odaliscas.

Pero lo elemental de la situación es el silencio que media 
entre ellos; un silencio donde, a veces, sus manos se buscan 
y se detienen a mitad de camino, en duda, con irresolución, 
que es, de por sí, un fracaso.

Por fin, Mónica se reclina sobre Arturo y llora. No es preciso 
explicar por qué. Todo está claro: se quieren, pero no hay 
futuro para ellos, no lo hay puesto que sus ilusiones chocan y 
se contradicen. Mónica jamás viviría como Arturo pretende. 
Arturo jamás aceptaría un trabajo esencialmente rutinario.

Y saben que las despedidas tiene este carácter negro. No es 
el amor quien muere, sino las conveniencias. No es el cariño 
el que cambia, sino los riesgos, y cuando uno deja de tener 
dieciséis años comprende que el matrimonio dura mucho, 
demasiado para sacrificar la vida soñada y deseada a unos 
sentimientos adquiridos deprisa y corriendo.

Mónica, por ejemplo, siempre estará a tiempo de ser madre. 
Arturo será padre alguna vez. Sus hijos no serán los mismos, 
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claro, y es una lástima, pero nada esencial se habrá perdido y 
Mónica tendrá su pisito, su lavaplatos y su utilitario, y Arturo 
el nombre de una calle cuando se muera.

He aquí todo cuanto callan, los motivos, en suma, del llanto 
de Mónica, que sabe que se hunde el amor definitivamente 
bajo sus pies. Y, lo peor, es que, para comprobarlo, ha tenido 
antes que provocar un gran disgusto familiar.

Arturo podría, en este momento, consolarla, fijar, si cabe, un 
plazo más largo para su entendimiento, pero comprende 
también que es inútil, que aquella va a ser la última noche de 
sus relaciones, y no desea pensar en lo futuro, ni imaginarse 
de padre y jefe de familia. Es cierto que le atrae el 
matrimonio, pero en esto no hay ninguna sensualidad: ha 
llegado a la edad en que los jóvenes envidian los hijos de los 
demás y creen que un niño es la solución de gran parte de 
las angustias acumuladas hasta entonces. Ha llegado a la 
edad en que quiere ser padre por comodidad y egoísmo, pero 
no de los hijos de Mónica.

Recuerda, pues, lo que días antes le dijo a Dino: "la quiero, 
pero ya no me casaría con ella". Era —y es— una definición 
correcta de sus sentimientos.

Mónica tiene ya los ojos hinchados y llora por inercia, porque 
se siente bien así y porque esto evita tener la memoria fija 
en otras cosas. Mónica, en realidad, está cansada del amor y 
sus problemas, cansada, en suma, de haber conocido a Arturo 
y de haber vivido pendiente de su propia soledad. "En 
adelante —se dice— va a ser muy difícil que yo me preocupe 
por las cosas. Será lo que tenga que ser, y así estará bien."

Arturo la interrumpe: ha sacado del bolsillo el estuche del 
collar de piritas que compró en la joyería Gutiérrez: sabe que 
Mónica distraerá con él su atención y dejará, al menos, de 
llorar. Él desea tener una noche pacífica y feliz, una noche 
para celebrar el éxito nacional de su cuento, sin que una 
mujer histérica le interrumpa.
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"Toma" —dice bruscamente.

Arturo nunca supo hacer regalos; no es cortés ni tiene 
intención de serlo: sólo quiere comprar la tranquilidad de su 
conciencia y la posibilidad de una tarde agradable.

"Pensaba dártelo después —añade—. Te quiero mucho."

Con esto tácitamente reconocen los dos que todo se da por 
concluido, y, lo curioso es que se sienten aliviados, y se 
besan llenos de agradecimiento. De una forma u otra ambos 
han recuperado una libertad que les era necesaria; ahora 
saben lo que es amor, lo que es sentir en la carne el espíritu 
del compañero, y no les interesa.

Más tarde, cuando lleguen los invitados, Arturo dirá a Don 
Miguel (un caballero, ¿recuerdan?) en un aparte, que el 
hombre de nuestros tiempos ha perdido su capacidad para el 
amor, y que toda entrega es imposible aún con la mitad del 
alma disponible. Sólo que, como ejemplos antiguos y 
modernos, pondrá a Abelardo y Eloísa por un lado y el 
materialismo por otro, dando por descontado que los Lirios 
del Campo sí saben.

Y, sin embargo...

Pero antes de que esto suceda, Arturo y Mónica se vuelven a 
besar y se acarician, y, luego, suena el timbre: es Dino que, 
contrariamente a sus costumbres, se presenta con media 
hora de adelanto. ¿Que es lo que sucede?
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La historia de Dino
Viene agitado; su cuerpo largo y delgado lo parece aún más 
merced a los extraños gestos que utiliza. También, ¿cómo 
no? la boca le huele a licor fuerte, es decir que Dino se ha 
puesto en marcha, que Dino, por alguna desconocida razón, 
ha pasado a la acción yu está congestionado de adrenalina.

Calla, sin embargo. Son veintitrés años de costumbre y de 
silencio, de soledad y de pequeñas manías, y, por eso, nada 
dice aún cuando está deseando contar lo que le ha sucedido.

Mónica, sonriendo, murmura que tiene que hacer en la cocina 
y deja solos a los dos jóvenes. Mónica no es un prodigio de 
inteligencia pero opera por analogía y sabe muy bien que sus 
amigas sólo hablan cuando están en confianza, de modo que 
prefiere que Dino y Arturo se despachen a gusto.

"Empieza de una vez, Dino."

"¿El qué?" —Dino se hace el cándido pero, por fin, no aguanta 
más y su historia es como un estallido. Arturo, después, pone 
en orden las diferentes partes y deduce:

A).-Que Dino estaba y está enamorado, como él siempre 
sospechó.
B).-Que ayer, cuando se despidieron, fue a ver a su amor.
C).-Que fué a ella porque sentía envidia de Arturo.
D).-Que la muchacha no dijo ni que sí ni que no. Y
E).-Que hoy la había vuelto a ver.

"Pero, ¿cómo fué?"

"No lo sé. La encontré en la calle."
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Y en la calle la encontró. Ellos dos no se conocían más que 
de vista, lo suficiente para que el corazón de Dino estuviese, 
ya, conquistado por los encantos de la muchacha. Y, como 
aquella noche había visto a Arturo casi feliz, con la seguridad 
de un amor cercano, sintió la necesidad de procurarse él algo 
semejante. Era, además, la gran ocasión: había bebido y se 
sentía valiente, sin rastro de aquella timidez tan invencible 
que le atenazaba las mandíbulas y no le dejaba decir palabra.

"¿Y qué hiciste, Dino?"

¡Ah! Dino, con su habitual falta de tacto, le preguntó la edad. 
Al llegar a ese punto descubrió que sólo era capaz de 
balbucir y que las piernas le temblaban. Hubiera sido un 
fracaso si la situación fuese menos cómica para la mujer: el 
caso es que le escuchó y que le dio conversación. Y, cuando 
Dino volvía a hacerse con el control de sí mismo, ella se 
despidió.

"¿Qué piensas?"

Dino tampoco lo sabía. Amar era, por demás, misterioso y 
profundo, un terreno inexplorado hasta la fecha y sólo podía 
dejarse guiar por las experiencias ajenas. De cualquier forma, 
él necesitaba a una mujer cercana, necesitaba un cuerpo en 
el que apoyarse y el que tocar como si fuera una dimensión 
distinta de sí mismo, y era urgente, de manera que había 
metido prisa a "su amorcito".

"Eso —añadió— fue esta mañana."

"La encontré de nuevo y..."

"¿Y qué?"

"¿Qué tienes de beber?"

Dino ha vuelto a su habitual mutismo. Sólo eso: "¿qué tienes 
de beber?". Se supone que todo ha sido un fracaso aunque él 
no ha dicho nada en ese sentido. Si fuera de otro modo, si la 
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mujer le correspondiera, ¿querría emborracharse? Tal vez sí.

Al rato, añade:

"Creo que soy feliz."

Y, luego, lo explica:

"Al menos me he quitado un peso de encima: ya no podía 
vivir con tanta incertidumbre. Ahora sé, al menos, que tengo 
que buscar a otra."

Lo dice con indiferencia que parece real.

Y, sin embargo, cuando llegan los demás invitados, él ya ha 
vaciado cuatro vasos con toda tranquilidad.
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Por la noche
Se han reunido todos de nuevo, como cuando inauguraron la 
casa y celebraron la culminación de "La Gente del Buen 
Hambre". Quico, Rafael, Don Miguel, Alberto, Dino... Arturo, 
en el centro, va y viene invitando a picar golosinas y a beber 
la fresca sangría que va caldeando el ambiente.

Mónica, a su lado, sonríe indiferente a lo que sucede y habla 
con unos y con otros. Alberto, ese ser muy complejo, ha 
traído también a otra mujer y muy pronto las dos han 
formado rancho aparte para discutir dios sabe qué 
trascendentales cosas.

Quico, entre dos vasos, se burla de Arturo y le llama fatuo:

"No creo —dice— que un cuento justifique tanto follón."

En efecto, nadie lo cree; ni siquiera Arturo, pero merece la 
pena olvidar este detalle en beneficio de la diversión.

Don Miguel, más ceremonioso, comenta que escribir no es lo 
mismo que otra cosa: "es preciso —opina— que el escritor 
tenga confianza y, para eso, sus amigos han de animarle 
constantemente: es su deber."

Rafael, por su parte, está enfadado; es, sin duda, un 
neurótico y por eso los pequeños detalles le afectan con 
demasiada facilidad. Se trata —¿cómo no?— de su trabajo y 
de sus jefes: hay —según él— muchas formas de vivir, pero 
la peor de ellas es estar a las órdenes de un estúpido.

Alberto se ríe y deja ver una mirada maligna:

"Para vivir, haz como yo: una muchacha guapa, el coche y 
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cada noche a un lugar distinto."

Pero éste no es el problema: Rafa tiene su propia casa y, en 
ella, a una amante delicada y suave. Lo que sucede es que no 
sabe gozar de estos privilegios, ni se encuentra a gusto 
jamás con lo que tiene.

"El negro resalta más que el blanco" —avisa de mal talante.

Quico —riendo— pone a un Wagner desorbitado en el 
tocadiscos y se acerca hasta Arturo:

"¿Te acuerdas de aquella vez que escuchamos a Wagner en 
mitad de una playa?"

Sí, los dos recuerdan bien: fue al terminar una fiesta parecida 
a esta y Wagner había tenido un motivo para estar presente: 
ilustrar una cabalgada por la arena, a cuatro patas, y abrazar, 
después a dos muchachas divertidas.

* * *

Dino, solitario, continúa bebiendo cuando Arturo se sienta a 
su lado. Hace unos minutos que han puesto música de baile y 
la mujer que Alberto ha traído y Mónica evolucionan con 
Quico y Rafael respectivamente.

"¿Por qué esa cara, muchacho?"

Dino, con un gesto, señala a la muchacha desconocida.

"¿La ves? Pues es ella."

"¿Ella?"

"La de anoche."

Arturo se sonríe y prefiere desaparecer de aquellas 
latitudes: Dino está celoso. Dino se siente despreciado y, por 
lo tanto, Dino será un funeral durante el resto de la jornada.

143



* * *

Rafael repite, por enésima vez, la historia de su enfado:

"Y hasta hoy no se le ha ocurrido avisarme. De esta forma, 
yo no tengo tiempo de hacer nada."

Don Miguel asiente comprensivo.

"Luego —continúa Rafael— las cosas salen como salen, y 
alguien tiene que cargar con las culpas."

Y, a continuación, Don Miguel le dice que aquello le recuerda 
una historia que le sucedió allá por el 48 en las Islas 
Chafarinas, y que...

* * *

Mónica bebe a pequeños buches su sangría y mira 
interrogadora a Quico. Este dice su idea:

"Creo que debes dejar de preocuparte por Arturo. Él tiene su 
mundo particular y me temo que tú no cabes en él."

A Mónica le entran ganas de reír. Ella, realmente, nunca se 
ha preocupado por Arturo, sino por sí misma, y es ahora, 
cuando han decidido acabar con todo, cuando intuye la 
existencia de algo más profundo.

"Estamos muy acostumbrados el uno al otro" —dice.

"El ser humano se habitúa pronto a cualquier cosa."

Sí, sí, es cierto. De todos modos, Mónica no quisiera irse así, 
sin comprender todavía que dosis de amor le queda en el 
cuerpo.

"Arturo —añade Quico— tiene una sola ilusión y no eres tú, 
sino sus libros."

* * *

144



"He leído tu cuento y me ha gustado —dice Alberto a la 
ligera—. De todos modos, te queda aún mucho camino por 
recorrer."

Alberto es así, le gusta desanimar a sus semejantes para ver 
su reacción, pero Arturo ya le conoce y se limita a mirar, por 
encima de él, hacia el techo.

"Cuando tú seas un buen crítico literario —contesta con aire 
divertido— será señal de que han pasado tres o cuatro 
siglos."

* * *

La muchacha desconocida se acerca a Dino y sonríe por lo 
bajo.

"No imaginaba que estarías aquí" —dice.

Dino da un respingo:

"¿Alberto es tu novio?"

"No."

"¿Tu amante?"

La muchacha se ríe esta vez.

"Eso pretende, al menos."

Dino se encoge de hombros: tiene la sensación de haber 
estado fabricando tormentas con nubes de algodón. A él, 
¿qué mas le da una cosa que otra? De todos modos, insiste:

"¿No has cambiado de opinión? ¿No te gustaría salir conmigo a 
menudo?"

La mujer le mira de hito en hito y, después, le quita el vaso 
de la mano:
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"No he visto a nadie tan cabezota como tú." —dice.

Y Dino se siente feliz e ingrávido.

* * *

Arturo y Mónica están bailando una vieja canción, de los 
tiempos en que los problemas era distintos. Una cancioncita 
ramplona que, sin embargo, a ellos se les quedó 
amablemente cogida en la memoria.

De la cintura, se miran los ojos desde muy cerca y se tratan 
de imaginar de otro modo.

"¿Quieres que me vaya esta noche?" —dice Mónica.

Y a Arturo le fastidia tanta desfachatez: es ella la que desea 
irse, y, sin embargo, quiere salvaguardar sus recuerdos 
obligándole a confesar.

"¿Qué podemos hacer, Mónica?" —contesta sin 
comprometerse.

Es cierto: ¿qué pueden hacer? Ella baja la cabeza: en estos 
momentos está realmente triste.

"Somos —dice— un par de egoístas."

Sí, egoístas, pero los sacrificios inútiles les dan pánico. Y 
permanecer juntos, amarse, sería un sacrificio inútil, abocado 
al fracaso desde un principio.

* * *

Alberto abre la boca con la risa vinosa y necia, y da unos 
golpecitos sobre el chaleco de Arturo.

"Hazme caso —dice—: trabajar de escritor no te llevará más 
que a la miseria. En el departamento de marketing de mi 
empresa necesitan a un individuo como tú."
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Mónica, a su lado, abre mucho los ojos y escucha con 
atención: quizá no todo esté perdido; quizá Arturo sea capaz 
de reflexionar y abandonar esa vida absurda y sin 
satisfacciones. Arturo, por su parte, mira de reojo a la mujer 
y comprende que ahora, con una palabra (¡sí!) puede 
solucionar dos destinos, una felicidad, lo que sea. Mónica —de 
ese modo— sería su mujer y él no tendría que buscar otra. 
Sin embargo, está cansado; demasiado cansado para tomarse 
la vida en serio o para creer que todo lo anterior no ha 
existido: él y Mónica están perdidos por mucho dinero que 
lleguen a ganar. Se les murió la confianza y, a parte, no han 
sabido jamás entregarse.

No: Arturo ahora prefiere pensar en la Rubita, en ese oasis 
cándido que le recuerda su no muy lejana adolescencia. De 
este modo, todavía puede confiar en una pasión dulce y 
salvadora, y creer que el mundo mismo trae soluciones a los 
problemas que plantea.

Mira a Mónica otra vez, y casi se enfada: ¿qué pretende la 
mujer? ¿Hacerle renunciar a su propia persona?

"No —dice—. Prefiero ser escritor-escritor. Y más después 
del cuento que me ha publicado El Observador."

Mónica tiene ganas de abofetearle.

* * *

Dino aprieta la mano de la muchacha desconocida y sonríe 
como puede:

"¿De verdad te gusta Alberto?"

"Yo no he dicho eso."

¿Y qué más da que lo haya dicho o no? ¿No está, acaso, con 
él? Dino siente de nuevo la punzada de los celos y este 
malestar le empuja a ser decidido.
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"Sal conmigo —insiste—. Verás cómo te diviertes."

Y, al momento, se arrepiente de esto. ¿Con qué cuenta él? 
¿Cuál es su sueldo?

¡Ah! Las cosas van siempre mal cuando el dinero anda por 
medio.

Ella, la que es desconocida para nosotros, se ríe.

"¿Tanto te intereso?"

Dino comprende, ya, que es una coqueta, una estupidilla que 
se divierte con necedades y, sin embargo, él, un Lirio del 
Campo Silvestre, reconoce que está enamorado 
definitivamente e inclina la cabeza.

"Sí —dice— No sé qué hacer para convencerte."

Pero ella no necesita demostraciones: está enterada, desde 
muchos años antes, de su belleza.

* * *

Quico va circulando con una bandeja llena de nuevas bebidas:

"Cubalibre —resopla— ¡Hay cubalibre! —y se ría como si 
estuviese haciendo un buen chiste."

Luego, al oído de Arturo:

"Dino está colado por esa individua."

Y al de Dino:

"A ver si miras menos y bebes más."

Y al de la desconocida:

"Dale fuerte. Le tienes en el bote: ¡apriétale bien las clavijas!"
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Y en el de Alberto:

"Dino te acaba de birlar la chica."

Cumplida su misión, se sienta a contemplar apaciblemente los 
resultados de la embajada.

* * *

Alberto se ríe sin ganas y comenta con Don Miguel:

"Las mujeres son todas unas zorras."

Y en sus ojos aparece la mirada turbia e irreal que, a veces, 
hace temer por su pensamiento.

"Las mujeres... ¡ah! —suspira Don Miguel."

Dino, sobre el sofá, sonríe tristemente mientras la 
desconocida le habla.

"Están deseando casarse —afirma Alberto— y yo no soy de 
esos."

Don Miguel hace memoria:

"Esto me recuerda una cosa que me pasó en Pontevedra. 
Verás..."

* * *

Mónica y Arturo han salido a la oscuridad de la calle, donde 
es más fácil despedirse. El equipaje de la muchacha se queda 
en casa y Arturo ya se lo enviará en otra ocasión.

"Siento mucho que esto sea así." —dice Arturo.

Mónica, a cambio, calla y se deja abrazar: es, pues, la última 
vez que lo hacen, el final completo de un círculo cerrado y 
esto es penoso aún cuando ambos se despiden con el corazón 
alegre: no han cometido un error. Así es: no se han 
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equivocado y, para ello, han sido temporalmente 
desgraciados.

"Tú prefieres tus libros" —dice con sarcasmo Mónica.

Y Arturo se da cuenta de que su postura es ridícula, de que, 
en efecto, está cambiando una vida real yu llena de 
oportunidades, por la más espantosa soledad y el más 
absurdo silencio. Por eso aprieta fuertemente el cuerpo de la 
mujer contra el suyo. Desearla, entonces, amarla, ser capaz 
de recibir y entregar, pero no puede: una vez que atraviesa 
la barrera de lo sensual, se encuentra en la nada.

"Soy —piensa— un amante de putas. Soy un cretino."

Sus amores, no cabe duda, son fugaces, de una noche o de 
una semana, y esto, cuando sea viejo, será un gran problema. 
Pero, por el momento, tiene veinticinco años y es feliz así, 
escritor-escritor y Lirio del Campo, de forma que besa los 
labios abiertos de la muchacha y explora sus pechos.

"Pudimos..." —dice y se interrumpe. He aquí en lo que quedan 
todas las historias: en un "pudimos" nostálgico o airado, peri 
siempre vano.

"Pudimos" —afirma.

Y palpa aquella carne que se le escapa, aquel cuerpo que fue 
como suyo y que se va, ahora, en busca de otras manos 
menos inteligentes y extravagantes. No puede, ni aún con un 
esfuerzo, imaginarse que esta es la última vez que abraza a 
Mónica, que está, pues, ante un hecho irreversible.

"Después de esto será imposible volverse atrás."

Mónica piensa lo mismo, pero ninguno de los dos quiere 
demostrar la tristeza que le causa la despedida y, así, con un 
beso más violento, se separan definitivamente.

Cuando Arturo entra de nuevo en la casa es, ya, incapaz de 
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comprender a sus amigos: han perdido el interés y decide 
que le aburren. Sobre el inseparable cuadernito escribe sus 
últimas impresiones:

"Cuando no sabemos qué hacer, nos enamoramos; cuando 
perdemos el amor, no sabemos qué hacer."

Y, luego, añade de viva voz:

"Ahora sólo me queda el bolígrafo."
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Dos días después
(13-12-71)

Dino, por la mañana, recoge a la muchacha desconocida en la 
cafetería de moda. Ella es una cretina que le saca de quicio 
en ocasiones y que juega con su belleza.

Desde el día de la fiesta se han visto con regularidad y Dino 
se da por definitivamente enamorado. Ahora ha terminado 
con su soledad y con su mutismo, y tiene, también, otro 
cuerpo que tocar y en que fijarse.

Pero, ¿merece la pena? Lo duda, y prefiere no pensar 
seriamente en ello. Hoy, por ejemplo, llueve, y él y la mujer 
van a quedar aislados en el interior de uno de los bares. allí 
hablarán y, cuando no mire el camarero, se darán un beso. 
Apretarán fuertemente sus manos y...

Además, Dino ya no es un Lirio del Campo: en el 
departamento de marketing de la empresa de Alberto 
necesitaban un hombre y Dino tiene ya ese empleo, un sueldo 
seguro y una esclavitud entre el horario y los jefes. Sin 
embargo, a cambio, la muchacha está con él. Y dice muy 
satisfecho:

Esto es la F-E-L-I-C-I-D-A-D.

* * *

Alberto conduce su coche con otra chica al lado.

"¿De qué te ríes?" —dice ella.

De nada o, quizá, de la fiesta de la otra noche, cuando Dino y 
la mujer parecieron enamorarse. Él, lejos de enfadarse por 
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eso, se tomó la venganza y ofreció a Dino el puesto de 
trabajo.

"Conociendo a Dino —suspira— ésta es la mejor forma de 
hacerle infeliz. Veremos qué le sucede cuando, después de 
ocho horas de oficina, la otra le hable de sus vestiditos o de 
amor. No acabará bien para ellos esta aventura."

* * *

Rafael, en su despacho, se fuma tranquilamente un cigarrillo: 
no está su jefe y él se encuentra de un excelente humor.

Además, del quince al uno tiene vacaciones, que aprovechará 
para desprenderse de la amante e ir a pasar unos días en su 
casa, con los padres.

También, si no recuerda mal, en su ciudad hay una muchacha 
medio enamorada de él... Lo porvenir, pues, se presenta 
como agradable.

* * *

Mónica habla con Don Miguel de sus experiencias.

"Arturo —dice el caballero— es muy buen chico, pero no te 
convenía. Necesitas a alguien más consciente, con más 
responsabilidad para llevar un hogar."

Mónica, indiferente, asiente y bebe de su zumo de frutas 
hasta que llega un joven, amigo de Don Miguel, y son 
presentados.

"He aquí —se dice Mónica— mi primera oportunidad."

Sin embargo, no puede evitar las comparaciones:

"Arturo era más alto."

"Arturo tenía los ojos más bonitos."
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"Arturo era menos sonriente."

Y Mónica sabe que esto será así durante mucho tiempo. Pero, 
después de todo, ¿por qué renunciar a cosas semejantes?

* * *

Arturo se toca la mandíbula y sonríe feliz. Tiene tres buenos 
motivos para hacerlo: ayer vendió un cuadro, un bodegón 
moderno, a un tipo chalado que cree que coleccionar telas de 
artistas jóvenes es un gran negocio. Fueron tres mil pesetas, 
que significan poder hacerse una buena cena el día de 
Nochebuena.

Y hoy, ha recibido una carta y un telegrama:

Diario Matutino
Plata, 2.
Palma de Mallorca.

Sr. D. Arturo Artur.
Andén de Levante, 14
Mahón-Menorca.

Palma, 10-12-71.

Muy señor nuestro:

La creación de una nueva sección semanal nos ha hecho 
recordarle: se trata de una sección de narraciones en la que 
usted puede colaborar. Envíenos su cuento "Acá, allá", y, 
posteriormente, uno cada semana.

Recibirá mil pesetas por original, sin otro compromiso que 
enviar sus trabajos antes del martes de cada semana.

En el entretanto, quedo de usted affmo.

Fdo. Antonio Poza
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TELEGRAMA

"GENTE DEL BUEN HAMBRE ACEPTADO stop EDICION AL 10% 
DERECHOS DE AUTOR stop TELEGRAFIE ENVIANDO 
CONFORMIDAD stop CENTENO"

Arturo, pues, no cabe en sí de gozo: he aquí que, por fin, va 
a publicar su primer libro para restregárselo a todos los que 
hasta entonces no creyeron en su talento.

Recuerda las novelas anteriores, las que nadie quiso, y 
sonría con desenfado: ser escritor-escritor es así, arriesgado, 
pero tiene, también, sus grandes compensaciones. Ésta, por 
ejemplo:

LA GENTE DEL BUEN HAMBRE
por ARTURO ARTURO

Copyright by Editorial Mirlo Blanco, S.A., 1972
Depósito legal nº 1721-1972
Barcelona

Éste es el primer escalón.

¿Quién piensa en los amigos?

¿Quién piensa en Mónica?

Lo que ahora urge es escribir otro nuevo libro; por ejemplo, 
LOS SUBDESARROLLADOS DEL AMOR. Y, hasta entonces, 
silencio: no existe nada maś.
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Guía del lector
MÓNICA, ex-prometida de ARTURO ARTUR, se casó, cinco 
meses después, con el joven que DON MIGUEL le presentó, y 
ahora espera un hijo en una casita cómoda y repleta de 
electrodomésticos.

DINO, amigo de la infancia de Arturo, dejó, al fin, su nuevo 
empleo y la muchacha desconocida no quiso avenirse a 
razones: "un hombre sin porvenir —dijo— no es un hombre". 
Y Dino acabó por creerlo así.

QUICO se ha ido a Londres.

MIGUEL, el caballero, menea la cabeza tristemente cuando ve 
a

ALBERTO, un ser muy complejo que, últimamente, ha 
contraído una "enfermedad vergonzosa" y

Arturo Artur pasea por la ciudad con el cuerpo erguido y 
sonriendo despectivamente a sus vecinos. Alimenta su 
neurosis con unas tarjetas que dicen:

Arturo Artur
Escritor
Andén de Levante, 14. Mahón.

Lo que guarda en silencio es que su obra, "La Gente del Buen 
Hambre", se vende muy mal.

Ahora, concluido el relato, el lector puede cerrar el libro y 
olvidarse de que existen tipos tan vulgares como estos.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor", 
"T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.

Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del 
periódico "Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad 
Real y también del concurso de cuentos "Hucha de Oro". 
Publicó en la editorial Espasa la novela "Lío en Kio", coescrita 
con Ángel Palomino.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Escritor compulsivo, no dejó de escribir durante toda su vida. 
Cultivó la novela, el relato, la poesía y el ensayo. En su obra 
se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K. 
Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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