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Mucho ojo:
La Gloria del Camino (Serie: Alarma: ¡Peligro Azul!), es un 
razonamiento múltiple de unos múltiples hombres que saben 
lo que quieren, a diferencia de sus gobernantes. Su gloria, 
hermosa y azul, está en la sonrina, en la resistencia tanto al 
desengaño como al engaño, en su esfuerzo continuado, en su 
dignidad y, en suma, en todas esas ideas grandes y sentidas 
que, dentro de unos años, se llamarán, con honor y respeto, 
Resistencia Española, cuando ya las profecias se hayan 
cumplido, estén a buen recaudo los ladrones, escarnecidos 
los perjuros y justamente castigados los que se ensucian las 
manos en este caos nihilista, inmoral y necio, a que nos 
somete la Clase Explotadora: La Clase Política.
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Dedicatoria
A los Hombres. No a todos los hombres. Solamente a los que 
lo son.
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La frase
Todo el mundo pone la protección de sus escritos en manos 
de un pensamiento con famosa firma. Cúmplase la norma: 
«Se heroico y serás eterno, vive a la fama y serás inmortal. 
No hagas caso, no, de esa material vida en que los brutos te 
exceden. Estima, sí, la de la honra y de la fama y entiende 
esta verdad, que los insignes hombres nunca mueren.»
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Carta y prólogo
que escribe el Jefe de la Centuria del Amanecer al autor

Mi querido amigo y compañero. Opinan los demás 
centuriones, y yo con ellos, que nos has embellecido en 
exceso y, aunque todos somos reconocibles, nos has añadido 
dos palmos y media vara de filosofía mientras tú, con más 
cobardía que discreción, has desaparecido de una Historia 
que viviste con la misma emoción y orgullo que nosotros. Los 
demás lo harán constar en otra parte y yo, según lo 
convenido, te envío mi prólogo: no sin antes darte las gracias 
por haber descubierto que la Falange Española aspira a 
representar al hombre por lo que es de verdad, por su 
personalidad y por haber insistido en que el único 
totalitarismo de José Antonio Primo de Rivera, nuestro César, 
consiste en una única clase social: la de los amigos y 
compañeros.

Prólogo a «Alarma: Peligro Azul»

Mi querido amigo: Dios te dé lectores de calidad en lugar de 
enemigos necios: uno solamente gana gloria convenciendo a 
los inteligentes y enfrentándose a los poderosos; quién 
prefiera lo contrario, no sólo no pasará a la historia, sino que 
acabará aceptando la esclavitud del liberalismo.

Querido lector: este libro es todo él verdad, pues no hay 
verdad mayor que la palabra de un hombre honrado. Está 
escrito sin necias dudas y sin titubeos: un ensayo con 
argumento y unos falangistas con misión. Cuando un hombre 
cree, jamás es tolerante con lo intolerable. Cuándo un 
hombre sabe, jamás calla. Cuando un hombre ama, jamás 
transige.

6



Vivir —lo podría haber dicho cualquier genio histórico, pero 
se dice aquí— es un largo camino, una dura búsqueda de 
seguridades. No sólo la seguridad personal, sino seguridades 
fundamentales, certezas que exigen tanto el corazón como 
la cabeza. Saber que hemos de morir, que el sufrimiento 
aguarda, que el dolor depura, que la fe conforta y que el 
amor, cuando lo es, es más sólido que la materia.

En este orden de cosas, amigo, la poesía es siempre una 
certeza, como el agua de la fuente fresca, la tenue brisa o el 
instante supremo en que decidimos ofrecerlo todo, —dolor, 
angustia, valor, miedo, amor y furia— por la gloria del camino 
que seguimos, por este SABER EXACTAMENTE adónde vamos 
y de dónde venimos.

Este es Prólogo a la Paz y toque de carga. Calad las 
bayonetas y arrimaos al borde de la oscura trinchera, porque 
hay que saltar a la luz, salir a cuerpo al goce del sol, abrir el 
pecho a los disparos y conquistar, en torbellino de fuego y 
pasión, la paz, la exigente paz, la difícil paz, la gloriosa paz.

La paz —ahora entramos— no tiene que ver con lo de hoy. 
Para que haya paz es preciso recuperar la dignidad humana y 
la dignidad nacional; descubrir otra vez lo común entre todos 
nosotros —que no lo típico— y enterrar lo dispar por 
pequeño e inútil. Para que haya paz, habrá que explicar, 
serenamente o a gritos, que hay verdades, y bien y mal, y 
honor, y amor, y afán de Justicia. Para que haya paz hay que 
entregarse a la empresa de la realidad, de esa realidad ahora 
negada y perseguida, hasta por la universidad de Salamanca, 
condenada y ejecutada, de nuestra alma inmortal a la que 
todo, desde la máquina al libro de filosofía, debe 
subordinarse.

Para que haya paz, tenemos que restaurar el amor, no el 
sexo; el sacrificio y no el placer; la entrega y no la 
conveniencia; la fe y no la negación; la decencia, el honor y 
la gracia.
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España se ganará con la paz y la paz se ganará con España. 
Las ideologías arrumbadas van a ser substituidas por ideas 
claras, por ideas fuertes, capacea de elevar al cielo un 
proyecto de vida, un modo justo, cristiano y caballeresco de 
ser, un ideal de servicio y una capacidad absoluta de dar. Y la 
inteligencia suficiente para saber leer «ideología», 
literalmente «ciencia de las ideas». Para eso ya tenemos la 
filosofía.

Un proyecto nuevo, novísimo, y antiguo a la vez: representar 
al hombre como es. No sólo el Caballero cristiano, sino 
andante. No sólo el vencedor de dragones, sino el que canta 
el Te Deum. No sólo el valiente, sino el puro. No sólo el 
fuerte, sino el esforzado.

Viene el tiempo de capitanes poetas y de poetas capitanes. 
Todo lo demás se ha ensuciado. Todo se presenta turbio, 
manipulado, degradado, enmohecido y robinado. No 
caminamos por la modernidad sino por la barbarie, donde no 
se lucha contra el Estado o la Injusticia, sino contra el 
Hombre y su dignidad; contra el hombre y su impulso de 
eternidad; contra el hombre y su insólita capacidad para 
trascender de la materia y, por lo tanto, del miedo que es la 
pura carne, y de la soledad, que es la única dimensión 
corporal a nuestro alcance.

Tiempo de poetas. De poetas puestos en pie y con voz 
grande; de poetas con alegría y con ira justa. Tiempo de 
guerra contra lo feo y lo sórdido, de guerra por la paz. La 
paz que amo. Paz que, a vida o muerte, nos salvará de 
nosotros.

O vence la poesía del hombre que sabe arrodillarse y 
también ponerse en pié, o no habrá más hombres.

Quizá para siempre.

Etcétera.

8



«Ramón»
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Dieciocho de Julio
Rodrigo se izó a puro pulso hasta el último repecho y se 
encontró en el tejado adecuado, tres más allá de donde 
empezó la aventura nocturna. Se sintió importante en la 
oscura soledad mientras pensaba, por un momento, en cómo 
saldrían del lío que iba a comenzar.

También en lo alto sonreían las estrellas hacia la noche 
calurosa, española, húmeda y suave como una mujer. «Esta 
noche de aventura —se dijo sin querer— es como la piel de 
una mujer; una mujer guapa y algo difícil.»

La luna, en creciente, apenas despuntaba tras lejanos 
tejados. La humedad la coronaba con aureola radiante. Luna, 
estrellas, noche y, quizá, jarana. No quería otra cosa que 
saborear el momento, sonreír en silencio, burlón como nunca 
y, como nunca, decidido a llegar hasta el final.

Tres tejados más allá Reviriego y Juan aguardaban. Estaban 
echados entre las tejas rojas y mojadas de la casa de Juan. 
Sentían cómo la cena intentaba desandar el camino, 
arrastrada por el vino y por la pendiente.

—Nadie dijo que habría que estar tanto tiempo cabeza abajo, 
leche. —gruñó Reviriego.

—¡Chis! —le hizo Juan, que pensaba que cualquier cosa hecha 
en dieciocho de julio era, por sí misma, gloriosa y santa.— 
¿Crees que alguien se quejó en la noche del Treinta y Seis?

—¡Claro que lo creo, tonto! —dijo Reviriego.— No digo nada 
de echarme atrás, sólo que esto de estar alargado cabeza 
abajo después de la cena es la leche.
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Porque se habían reunido a cenar, en la turbulenta 
camaradería de la centuria, un menú barato, con vino aparte, 
y tenían en la boca más el gusto de las canciones y los 
gritos que el de los alimentos: «Señor: da pan a los que 
tienen hambre y hambre y sed de justicia a los que tienen 
pan.»

La Centuria era una bonita forma de mencionar a los cuarenta 
y dos hombres y las cuarenta y dos camisas, ochenta y 
cuatro en total, a no ser que se sumaran aparte los yugos y, 
¿por qué no?, las borlas de los gorros negros galoneados en 
rojo... pero, en efecto, por cuatro valía cada uno de ellos, 
sobre todo cuando el café ,la copa y los himnos, que daban 
gloria, y ansias de combate, y mucha palabra alta que 
traspasaba la barrera de cercano cielo con luceros: «Y a los 
rayos de esa luz, con los brazos extendidos marchará, 
decidida y con ardor la juventud, ¡Juventud Nacional 
Sindicalista Imperial!»

La Centuria era, a veces, cofradía; otras, Orden Menor y, casi 
siempre, imperio. Dique de la rabia —o de La Rabia—, 
parapeto de la ira, minarete de la esperanza... No siempre la 
Centuria se juntaba; no siempre los cuarenta y dos tiempos 
coincidían para unir los cuarenta y dos nombres de España: la 
España Alegre, la España Bronca, la España Cantarina y la 
Marcial. La España Inteligente y la España Negra.

Esta idea, la de las cuarenta y dos Españas de la Centuria, la 
había dicho aquella noche el filósofo Sergio, para concluir, no 
del todo coherente: «Pero es la misma, y me cago en el que 
no tenga una al menos, una auténtica, novia y madre de 
misericordia; una que coja el ramillete de sus ideas grandes y 
las separe de la tierra.»

—¡Olé! —respondieron los que habían llegado antes a la copa 
en honesta carrera.

Reían a gusto los Dieciocho de Julio. Era hermoso ir vestido 
de azul y recordar a todos, con la sólida presencia, la historia 
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mancillada, el perfume verdadero de la fuerza, el desplante, 
el perenne desafío al enemigo perenne, el firme ademán 
cuando tantos vivían para ser cobardes y tolerantes, 
demócratas sin brío, memos armados con tópicos y vacíos de 
sangre y de ilusiones.

El primero en entrar en el restaurante había sido el jefe, 
Ramón: seriedad burlona y paso exacto, como cien veces 
meditado. Con él, Rodrigo, Antonio que era extremeño y jefe 
de escuadra, a ver quién le pasaba la mano por el lomo, y 
Andrián un médico zanquilargo y exaltado que había roto un 
día su televisor de un zapatazo. Claro que en legítima 
defensa.

Bebieron con desprecio a las miradas de pobretes turistas e 
inquietos domésticos. Cuatro contra todos, impasibles por el 
momento, quietos, llenos de fuerza y de convencimiento, que 
no es espectáculo de todos los días.

Los gorrillos negros, en la barra; y el pelo corto al aire 
veraniego. Se guiñaban los ojos a escondidas y se imaginaban 
los pensamientos de su público.

Al poco habían entrado dos más, fumando para alterar la 
conciencia de las «Autoridades Sanitarias». Fingieron, muy 
mal, descubrir a los cuatro y, rápidos, se acercaron con tacón 
y brazo en alto, milagro de equilibrio:

—¡Arriba España! A tus órdenes.

En cuanto se dieron a la bebida turística, conocida como 
«sangría» en los bajos ambientes, tres más repetían la 
escena y se notaba un movimiento de intranquilidad entre los 
que cenaban y una mirada plácida en los ojos del propietario, 
que era amigo dotado de brazos como jamones. Estaba en el 
ajo, y la gozaba tomando apuntes del natural, sobre todo del 
natural británico que, tras el saludo romano, ya no dudaban 
,mientras un punto de nostálgica curiosidad apuntaba en dos 
mesas de alemanes.
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Dos aparentes españoles, macho y hembra, moderadamente 
lanudos, enseñaban miedo claro y casi sudoroso: eran los 
únicos que habían sonreído, condescendientes, cuando 
entraron los primeros. Alguien, más después, dijo en ingles 
turístico, bien alto para la concurren cia:

—We are a bigs fascist; the very strong fascists. Blod! 
—añadió.

Y le entendieron. Los buenos camareros suelen enseñar el 
inglés macarrónico a los británicos. Otro de los muchachos 
salió de coro haciendo algo parecido a:

—Falkland Islands, tururú.

—¿Lo cortamos? —preguntó Rodrigo a Antonio, su jefe de 
escuadras

_—Que se jodan —opinó Antonio, muy circunspecto.

Rodrigo, el del tejado, era el mismo Rodrigo del restaurante, 
apenas tres horas antes. Algunos vasos de vino y cierta 
alegría de prestado eran la diferencia. Se había bajado el 
barbuquejo para no perder el gorro y, después de dar las 
buenas noches a las hermanas estrellas, respirando más libre 
bajo el azul de la camisa, había ganado como un gato 
silencioso el pié de la antena televisiva. Sentado a su vera 
hacía tiempo, meditando con un ojo alerta en la desierta calle.

Sentía el tirón de la tierra baja y le volvia, de vez en cuando, 
la frase que ha malogrado tantas glorias: «¿Quién me 
mandaría meterme en esto?» Pues el Jefe de la Centuria y, 
también, sus cojones. Tenía veintitrés años Rodrigo y amaba 
trinitariamente a la Patria, a las mujeres y a la juerga. Sentía 
que es bueno ser falangista, lo mejor después de ser Dios, 
porque apenas si necesitabas explicar algo más de ti. Con 
decir «Falangista» estaba claro: honrado, decidido, valiente, 
pertinaz, orgulloso, justo... y quizá peligroso. ¿Sabía la gente 
que jamás habían atracado a un falangista que llevara 
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símbolos o la camisa?

Del amor a la Patria le había dado razón recientemente 
Reviriego, que era muy mal hablado pero, a veces, se 
explicaba: «Somos —le dijo— malos franceses, malos 
ingleses, malos alemanes y malos italianos y, si no fíjate en 
lo que piensan de no sotros los turistas. De modo que sólo 
podemos ser españoles: por eso hay que ser buenos 
españoles; por eso y por pasarnos por la piedra a los demás. 
Alguien me dijo que sólo los distintos pueden ser libres, y me 
parece verdad: ¿Cuando vea un rebaño de ovejas, les miraré 
las caras?»

Y a Rodrigo lo de ser distintos para poder ser libres le había 
entrado en línea recta hasta lo hondo y le corría ahora por la 
masa de la sangre. De modo que ser patriota y falangista, 
sincero y de fiar, arriesgado y esforzado, era ser distinto hoy 
en España, y ahí estaba él para demostrarlo y para gritarlo y 
hasta para romperle la cabeza a mas de uno de los amantes 
del rebaño, empeñados en pastorearles y, seguro, llevarles 
después al matadero del alma.

Mientras Rodrigo, Reviriego y Juan aguardaban en los tejados, 
Jordi y Vilches abrían bolsas de deporte en el secreto asilo 
del almacén. El Almacén era una única nave donde se 
amontonaban en orden cerrado cajas de todos los tamaños. 
Tenía unos servicios al fondo (a la derecha) y, en la entrada, 
un cubil de madera con mesa, archivador y máquina de 
escribir. El dueño era camarada provecto, o, mejor, 
compañero, como dice el Cara al Sol, aunque los analfabetos 
haya ensuciado las dos palabras, porque esos no pueden ser 
compañeros más que de los zombís, ni camaradas mas que 
de las ratas.

Fuera lo que fuera, camarada o compañero, lo era del todo el 
dueño del almacén, Julio Ruiz, subjefe de la Centuria, decano 
de todos ellos, hecho a martillazos sobre el yunque antiguo 
de la Secretaría General del Movimiento. R.I.P
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Julio, el día que se legalizó el Partido Comunista por el 
mismo que había sido su ministro, sintió un vómito, una rabia 
negra y mucha lástima. Lástima por todos los engañados. 
Lástima por todos los españoles arrancados de su futuro 
mejor. Lástima por todos los muertos sin nombre, los 
antiguos de la guerra, que él conservaba, de acuerdo con el 
juramento, vivos en la memoria; y por los nuevos, los que 
volverían a pagar en sangre y en dolor los errores y locuras 
de una camarilla de asustados.

Con una sonrisa y un «ahí os quedáis.», partió de SU destino 
hacia el futuro, consciente de que no abandonaba un servicio, 
sino una conspiración. Estaría Julio siempre donde su voz, su 
ejemplo o su sangre se hicieran necesarios, y con la fortuna 
impagable de sus manos limpias, te sus pensamientos limpios 
y sin rencor, porque quien lucha por odio pierde la partida. 
Donde hay corazón sobran mañas.

Jordi y Vilches reían dentro, en los servicios y Julio, en el 
despachito, leas oía reír mientras fumaba. Jordi, que era tipo 
nervioso y exaltado, trasunto de ballesta, contaba algo que 
había sucedido con una bandera catalana y una turista 
alemana borracha. Vilches, a intervalos, soltaba su fuerte 
carcajada, como un trozo de campo, de pasto con vacas, 
puesto en la noche ciudadana.

Salieron por fin los dos vestidos de uniforme, pero de 
uniforme militar, con sus trajes mimetizados, boina y su 
elegante cinturón. Jordi con galón de cabo, porque lo era; un 
cabo voluntario que no quiso atender a razones cuando el 
jefe, Ramón, le propuso tomar parte en la aventura:

—Todos nos la jugamos —le habla dicho—, pero tú más, 
porque la justicia militar es más dura. Me parece bien que se 
exija más a los soldados, pero no puedo mandarte que 
cometas un delito. Es mejor que prestes tu uniforme a otro.

Ramón habla sido alférez y algo entendía. Jordi era sólo cabo 
y veía otra cosa: o todos o ninguno, porque él no iba a 
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quedarse en casa mientras la fiesta, ni a prestar uniforme, 
que eso sí sería deshonroso.

Para Vilches, «El» Vilches, fue más sencillo y se las arregló 
para distraer el uniforme de su hermano, que no era de la 
Centuria por estar haciendo la mili. La guerrera le tiraba en 
los sobacos, pero le iba bien: lástima que no fuera suyo y 
que no siguiera usándolo mañana, amparado por el pífano de 
la Infantería.

—Cuando nos vea se le van a caer los ojos al suelo.— 
comentó.

Julio hizo entonces algo que no le gustaba, aceptando el 
sacrificio y tragándose los presentimientos. Sin aquello todo 
sería una broma, una mascarada, pero con el contenido de la 
caja que abría, las cosas podían caer del lado malo y hasta 
llenarse de sangre.

De entre viruta fina salieron bolsas de plástico donde negras, 
tenebrosas y atractivas, aguardaban las Schmeiser nuevas. 
Estaban fabricadas en las postrimerías de la guerra mundial, 
pero sólo habían hecho los disparos de prueba. Las 
compraron con dos cargadores llenos por metralleta, y 
Ramón, que tomó la decisión, había comentado: «Si lo que 
tengamos que hacer no se termina con dos cargadores, es 
que habremos perdido.» Todos sabían que las armas más que 
matar paralizaban.

La historia de las máquinas que tanto desasosegaban a Julio 
Ruiz, Subjefe de la Centuria, sólo la conocían cuatro en total, 
los imprescindibles para concluir el negocio que les propuso 
un paisano, más o menos simpatizante con el barullo general, 
que se reunió con ellos y les preguntó si estaban bien 
armados ya.

Como es natural ni Ramón ni Julio soltaron prenda. En 
principio no tenían armas, porque su guerra, como el reino de 
Cristo, no era exactamente de este mundo. No necesitaban 
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armas. Ramón incluso opinó que la fuerza de la verdad 
acabaría con cualquier enemigo y que la voz cálida y cierta 
de un falangista derrumbaba las murallas de Jericó ( si sabía 
trompetear) y las que le echaran, Moncloa incluida.

El amigo comprendía bien todas las reticencias: algo así sintió 
cuando compró su primer lanzagranadas. Por eso hablaban en 
descampado, sobre una playa primaveral, donde cualquier 
micrófono hubiera sido devorado por las gaviotas, animales 
de paladar duro.

—Yo soy un coleccionista. Todo el mundo sabe que me 
gustan las armas y no todos se creen que las tenga 
inutilizadas. Los que me venden, venden a otros, a los rojos, 
que ya andan preparando una buena democracia desde que 
Aznar hizo que les descubrieran con las manos en la masa.

—¿Compran ellos armas? —preguntó Julio, ligerísimo.

—¡Jolín! —hizo el amigo, bailando la mano.

Verdad o no, les contó dos historias citando los nombres, lo 
que, bien mirado, tampoco le comprometía demasiado. 
Existían tres cajas de mosquetones escondidos durante los 
últimos miedos de la guerra, cuando se juntaron los 
optimistas y el coñac y varios pensaron que en poco tiempo 
se volvería a encender la mecha. Había también varias 
pistolas ametralladoras Mauser y granadas americanas.

«Material viejo, de acuerdo, pero lo han protegido bien. Hace 
cuatro años Antonio Pons me vendió una Mauser 
ametralladora y funciona como reloj. Es el padre del actual 
Consejero autonómico, por si os interesa.

—¿Ese que siempre nos llama ultraderecha y amigos de la 
violencia? —dijo Ramón con calma— ¿Cómo fue vendértela?

—Esa es la segunda historia.

Hace cuatro años aquel hombre era, de nuevo, concejal 
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progre, porque en España todo vuelve, en especial lo malo. Y 
se sentía revivir. Un día se tropezaron, no por casualidad, en 
una calle céntrica. Hay gente que cree que los coleccionistas 
están locos. Hablaron de armas y el muy zorro le comunicó 
que estaba enterado de que algunas de su colección no se 
habían inutilizado, e incluso le dijo el nombre del paraje 
donde solía dispararlas.

—¿De dónde las sacas?

Todo era relativamente complicado y sucio, pero, al final, 
había puesto al rojelio en contacto con un cierto marino que 
pasaba el tiempo haciendo negocio con los M—16 
norteamericanos.

Ramón, entonces, preguntó el precio de las Schmeiser. Julio 
protestó varias veces. Discutieron un poco y regatearon otro 
poco y, al tiempo, dispusieron de los ocho subfusiles que 
pudieron pagar a trancas y barrancas y con credicompra de 
las Cajas de Ahorros, lo que hizo meditar a los dos hombres: 
no hay forma de llevar a cabo algo sin que intervenga un 
banco.

Ahora Julio, en la soledad angustiada de la conciencia, ponía 
dos de ellas en las manos de dos chicos de diecinueve años 
disfrazados de soldados de infantería. No sabía si temía a las 
consecuencias o si el miedo del momento era más por el 
presagio de lo que, pronto o tarde, volvería a ser España.

—De toda esta mierda `—se dijo— tendrán que responder los 
traidores, los ineptos, los ladrones, los vendidos, los 
afrancesados y todos los que trabajan para que España no 
sea España.

Los chavales, con instintiva mano, habían montado las armas 
y hacían caer el percutor en vacío. Se les veía enamorados 
de las máquinas de guerra ,los jóvenes ojos brillantes y los 
pensamientos épicos.

—Esto —dijo Vilches— tiene que llevar cargador. Si no...
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Julio les miró impasible. Loa Dieciochos estaban 
especialmente fabricados para lo imposible, y en el Dieciocho 
auroral nadie tuvo miedo de jugar con fuego, ni de quemarse. 
Sin palabras, les alargó a cada uno su cargador, lleno, pesada 
mecha para encender la muerte. Chicos más jóvenes había 
luchado.

Jordi, que era carpintero de profesión y un puro e inquieto 
nervio, sintió un fuego grande por toda el alma. Reía con los 
labios, pero, de verdad, le estaban entrando ganas de llorar y 
de correr por las calles disparando al cielo.

—¿Tú crees que ganaremos?

Ya no hablaban de aquella noche.

—Es que yo quiero ganar. Tengo mucho tiempo en el Cuartel 
y pienso, y pienso y pienso. Cuando termine la mili no tendré 
trabajo. Sólo tendrá veinte años y nada más:ni dinero, ni 
faena, y me da miedo que esto siga así para siempre, cada 
día un poco más viejo, un poco más desengañado. Pero si 
ganamos cuando las cosas empiecen, si muero seré un héroe 
y, si no, un vencedor.

—¡Qué chorradas! —dijo "el" Vilches, tocando la metralleta 
como a una mujer. ¿Tú crees que habrá alguien que quiera 
jugarse el pellejo por una tropa de bribones?. Además, sólo 
vamos a advertirles, no a dar un golpe de estado.

Julio palmeó las dos jóvenes espaldas:

—Jamás los rojos han vencido a España. Ellos lo saben tan 
bien como nosotros y están que se creen interinos, como la 
derecha de Aznar, llena de gente que daba testimonio de su 
adhesión inquebrantable a Franco. Dios haga el milagro de 
devolverles el amor a España antes de que sea demasiado 
tarde.

—¿Tú no crees que es posible que ellos la quieran también, 
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pero de otra forma; que sea, simplemente, que no nos 
entendemos?

Había pensado mucho en esto el camarada Julio, de modo 
que la respuesta, caliente y rápida, le subió a los labios en 
una carrera:

—Ellos son partidos de clase y nosotros, Soldados de España.

Juan pasó por el ventanuco del tejado a la boardilla y 
encendió la luz. Allí estaba el vídeo que Alberto, camarada 
de su escuadra, había sacado de casa. Juan vivía sólo a tres 
tejados de distancia del foco de la acción prevista y se había 
ofrecido voluntario, pero en la cosa eléctrica le habían 
ayudado Alberto y Julián, que trabajaban arreglando 
televisores e instalando antenas.

Muy de madrugada, la otra noche, habían ocupado el tejado 
vecino como quiten toma una loma enemiga y planta la 
bandera. Con alicates y cinta aislante habían adaptado un 
enchufe nuevo al cable de la antena.

—Ahora —dijo Alberto al terminar— le meteremos por ahí 
cualquier señal y el tío jamás sabrá que se la estamos 
pegando desde aquí arriba.

—Cambiará de cadena.

—Natural: por eso he puesto un icono con el Yugo y las 
Flechas, y él solito creerá que se emite lo mismo en todas 
las cadenas

Alberto era un manitas y aquella le había parecido una buena 
idea cuando el Jefe Ramón y Juan le hicieron les primeras 
preguntas para saber si era posible hacer lo que se les había 
ocurrido. Añadió algunos detalles perfeccionistas y luego, 
como ensayo, hizo el ajuste en el televisor de su casa, con 
un corro de camaradas espectadores que se frotaban las 
manos y se reían.
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—De esta —comentó una vez demostrado el éxito— nos 
meten en la cárcel: «Garjola», dicen los autonómicos. Ahí es 
nada dentro de tres o cuatro años: fue perseguido por los 
socialistas y derechistas liberales, militó en la resistencia 
patriótica, sufrió encierro y, en fin, una ficha como para 
morirse de gusto y andar presumiendo por las calles, rodeado 
de chavales.

Alberto,como se ve, era un hombre práctico a su manera, y 
no le cabía duda de que la cárcel, bien jugada, le llevaría 
derechito a muchas camas perfumadas.

Joaquín, muy racionalista, estudiante de historia antigua 
hasta que su padre cerró el taller de bisutería, opinó muy 
serio:

—Nadie dirá nada. Tendrán demasiada vergüenza y, también, 
miedo a los jefes del Partido, que, de la primera patada, los 
degradan a barrenderos, con perdón de los barrenderos.

Antonio, jefe de escuadra, siempre solía terminar los asuntos 
del mismo modo:

—¡Que se jodan! —sentenció

¡Qué bien se conspiraba así! Daba gusto ajustar los detalles, 
discutirlo todo, soñar en el cisco próximo... Por desgracia 
estas cosas no solían suceder. Se pasaban el año 
languideciendo. Comentaban los articulos importantes; 
vendían Nosotros y FE; insultaban a voces a lo responsables 
de tanta ignominia patria. Repartian octavillas que encendían 
el pelo o confeccionaban la minúscula Patria y Libertad, 
revistilla del grupo que apenas si se leía más allá.

A veces, en las noches negras, discutían con guardias 
municipales que se batían en retirada: aquellos hombres no 
querían problemas, sobre todo dos contra ocho o diez.

Solamente hubo algo comparable cuando dispusieron los 
planes de emergencia: cómo desaparecer y reunirse si eran 
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los tolerantes los primeros en envidar. Contraseñas, puntos 
de reunión en primera y segunda instancia. Objetivos que 
cubrir en la retirada, rehenes, y esas cosas tácticas que, de 
tan prometedoras, les hacían desear que los filisteos se 
quitaran el disfraz y dejaran libres a loa mujiks que llevaban 
dentro.

Joaquín estaba convencido de que todos ellos militaban por 
razones particulares y todos ellos por el juego, a veces 
lúcido y a veces disparatado, por ese mundo mejor en el que 
soñaban en voz alta, tan inalcanzable y tan perfecto... ¿Por 
qué no buscarlo? Para ser inútiles siempre habría tiempo; 
para sacrificar las ilusiones, también, y cargarse el corazón 
de nudos y el pensamiento de costumbres y de hábitos. 
Bastaría con vivir como los demás, con aspirar a lo que los 
demás, con ser prácticos y pragmáticos, con amoldarse. 
Bastaría con admitir la igualdad en lugar de los nombres 
propios, y decaer con la sociedad decadente y aceptar y 
sonreir y decir siempre «Es imposible»

No eran conspiraciones de salón las suyas, porque la acción 
es una jerarquía del pensamiento. Verdad es que su utilidad, 
fríamente considerada, era más que discutible. ¿De qué 
servian las octavillas y los yugos en las paredes y las 
canciones hermosas y las pintadas? Sólo cabía una respuesta: 
La Antorcha. Aquí está la llama de lo que es y de lo que era, 
el fuego antiguo de los pechos españoles que, otro 
día,encenderá las luces del mañana.

También le ayudaba la Historia en su confianza. Las 
sociedades decadentes no mueren, como todos piensan. Un 
día abren los ojos y se transforman en otra cosa. Roma 
empezó a ser Europa. Hoy la tiranía había encontrado una 
triple dimensión: la información, las superciudades y la 
riqueza. ¿Por qué los falsos ganaban siempre en las 
ciudades? Porque hay que pervertir al hombre para 
deshumanizarle, y hay que deshumanizarle para que odie al 
hombre.
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Pero allí estaban ellos, que todavía creían en valores 
absolutos, porque, si no, uno no cree en nada. Eran la 
antorcha, la luz en las tinieblas, los «primeros del mañana». 
Eran, justamente, lo que querían ser, proyecto de locos o de 
héroes, pero hombres que seguían prefiriendo luchar contra 
sus propias bajezas que entregarse a ellas.

Y así es, precisamente ,como se conspiraba bien; siendo 
memoria colectiva y aspirando a espejo. Echando arena en 
los inhumanos engranajes; combatiendo a los humanitarios al 
declararse Humanos, a secas, y pensando con exigencia en 
lugar de exigirse una fidelidad a un pensamiento.

Alberto y Joaquín andaban fumando por la calle que les 
correspondía, casi a oscuras, con el reloj presente, 
comprobando las cosas camino de la buhardilla donde, en el 
misdo momento, Juan contemplaba el vídeo. Nadie de la 
Centuria se encontraba tranquilo y todos ocultaban el 
pequeño miedo y el gran miedo. Habían aceptado el plan, se 
habían reído con él y aquella era la noche de echarle huevos 
a la cosa.

—Cuando esté hecho —comentó Alberto— ¿qué habremos

conseguido, Joaquín?

Era difícil hacer la lista de ventajas y, como militares 
expertos, decidir si los resultados justificaban los riesgos. La 
gloria, el valor... ¿cómo se miden?

—Celebrar el Dieciocho de Julio.

—También es verdad.Y entrenarnos.

—Eso es —remachó Joaquín— Unas maniobras. Y no te 
quepa duda de que, al terminarse, estaremos mucho más 
unidos.

—Y un día dirán de nosotros lo mismo que decimos de los 
chicos del Treinta y Seis:¡Qué tíos!
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Así se daban ánimos camino de la guardilla donde aguardaba 
Juan. Andaban serenos, con la seguridad de que nadie 
fallaría, y que esas estrellas cómplices que guiñaban desde 
el cielo no eran estrellas, sino luceros.
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Dieciocho de julio. Más tarde.
«España se ganará con la paz y la Paz se ganará con España. 
Las ideologías arrumbadas van a ser substituidas por ideas 
luminosas, por ideas fuertes capaces de elevar al cielo un 
proyecto de vida más que de coexistencia, un modo justo, 
cristiano y caballeresco de ser, un ideal de servicio y una 
capacidad absoluta de dar.»

«Un proyecto nuevo, novísimo, y antiguo. No sólo caballero 
cristiano, sino andante. No sólo el vencedor de dragones, sino 
el que canta el TE DEUM. No sólo el valiente,sino el puro. No 
sólo el fuerte sino el esforzado.»

«Viene el tiempo de capitanes Poetas y de poetas Capitanes, 
como aquellos grandes de las Falanges Juveniles. Todo lo 
demás se ha ensuciado. Se presenta turbio, manipulado, 
degradado, enmohecido. No caminamos por la modernidad 
sino por la barbarie, donde no se lucha contra el Estado o la 
injusticia, sino contra el Hombre y su dignidad; contra el 
hombre y su impulso de eternidad; contra el hombre y su 
insólita capacidad para trascender de la materia y, por lo 
tanto, del miedo que es la pura carne, y de la soledad, que 
es la pura y única dimensión corporal del Hombre.»

Fueron palabras de Ramón, Jefe de la Centuria, a los postres. 
Sin que se pudiera evitar recordó el último 20—N, cómo los 
falangistas madrileños se concentraron frente a la casa natal 
de José Antonio. Allí, el reciente Jefe Nacional, se había 
dirigido a los tres mil y pico hombres que aguardaban 
palabras y gestos. Eran hombres en lo absoluto: de todas las 
edades, de todas las fortunas, pero de un solo juramento. 
Venían del mañana, del momento en que España pareció 
dispuesta a crecer y hacer justicia, pero su entero mundo 
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había dado un tumbo y perdido sesenta años.

Jesús López, el Jefe Nacional de Falange Española de las 
JONS, recién nombrado, todavía era un desconocido para 
muchos. Ramón había hablado con él y comprendió en 
seguida que se trataba de un hombre inteligente, firme, leal 
y capaz de trabajar mucho. Pero aún así fue el primer 
sorprendido cuando Jesús López empezó. No dijo 
"camaradas"; no dijo " Hoy estamos aquí"; no dijo 
"Falangistas". Soltó la voz como un disparo y ella voló a 
poniente como un dardo:

—¡Arriba España! —proclamó. Aquello era amor e inteligencia.

—¡Arriba! —respondieron los miles de patriotas sintiendo un 
escalofrío: Jesús ya era la voz de aquellas conciencias.

Muy poco antes Jesús había estado en la televisión, 
discutiendo sobre el racismo en España. Le habían llamado 
los ejecutivos convencidos por la propia propaganda negra 
que hacían las cadenas. De tanto repetirlo, llegaron a creer 
que un falangista sería el indicado para defender las 
posiciones racistas y esperaban que Jesús cumpliera con su 
deber y pidiera la expulsión de mauros y de negros, de judíos 
y de norteamericanos, mientras que el otro invitado reducía 
a cenizas la Falange. ¿Y qué hizo el Jefe Nacional recién 
estrenado cuando le preguntaron?

—El hombre es portador de valores eternos. No digo un tipo 
de hombre, sino todos. No digo una raza, sino todas. Y hay 
que hacer justicia al hombre y, si se le da justicia, sólo eso, 
tendrá también libertad, igualdad de oportunidades, acceso a 
la educación. Otros, en cambio, sólo quieren pobres a los 
emigrantes para substituir con ellos a los proletarios 
españoles que hace ya mucho que dejaron de existir.

El presentador, sonrió, pero estaba estupefacto: su presunto 
racista se había adelantado a todos y, por si fuera poco, sin 
recaer en ninguno de los tópicos de los que dicen estar 
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contra el racismo. Si uno defiende que el hombre es portador 
de valores eternos, ¿cómo puede hacer diferencias por un 
asunto de piel?

En lo último, y tras la intervención de Eduardo Arias, Jefe 
Nacional del Seu, en un programa del locutor Sardá, "crónicas 
marcianas", con gran moderación y argumentos exactos, 
Jesús llamaba a Sardá a menudo para proponerle un éxito de 
público: Reunir en una mesa a los jefes de los partidos, ser 
inyectados con Pentotal Sódico por un médico neutral, y ante 
notario, y someterse todos a las preguntas del público. 
estarían justo en la posición de Amenábar, el moro que no 
podía decir mentira (según el romancero).

—La idea es buena, Jesús. —respondía Sardá— Pero los 
partidos no quieren. Dicen que es una chiquillería.

Este era Jesús que, si estuviera presente aquella noche en 
aquel sitio, levantaría hasta los luceros los corazones de 
todos. Sursum Corda. Pero su Centuria tendría que pasarse 
sin él y levantarlos por sus propios medios.

Aplaudieron mucho todos, incluso los que no habían 
entendido gran cosa. El discurso había comenzado socarrón y 
algo frío: Ellos eran los mejores y a ellos les aguardaba el 
triunfo: Jesús, el Jefe Nacional de Fe-JONS no lo dudaba. Y 
era el jefe. Pero, luego, Ramón había trepado más arriba y 
les había dicho que sólo se es hombre cuando uno se levanta 
de la tierra y manda en lo terreno y domina. Hay una lucha. 
Siempre hay una lucha y no la ganarán los cobardes que 
mienten y se conforman, ni los que se rinden, ni los que no 
quieren mirar el mal que avanza.

Los cuarenta y dos hombres querían esa vida nueva que 
tenía que empezar por ellos. Pensaban algunos que Ramón 
era demasiado místico y otros que no usaba demasiado el 
nombre de Dios. Unos sentían furia ancestral a rojos y 
liberales, porque sí, por incompatibilidad, por desprecio. 
Otros preferían cierta tolerancia más cómoda, dentro de esa 
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norma cristiana de perdonar a los enemigos.

Pero también esto lo había explicado Ramón: Esos no son 
nuestros enemigos. No nos persiguen a nosotros, sino a la 
verdad; no les importan nuestros nombres, sino nuestras 
almas vivas. Cuando uno dirige una granja de esclavos, no los 
mata: sólo sofoca su espíritu, su orgullo, su conciencia.

—¿Tú crees quo José Antonio debía de hablar como Ramón? 
—preguntaba José Luis a su vecino Pedro.

—Mejor —decía el otro— Mucho mejor.

—¿Por qué?

—Porque a Jose Antonio nos le mataron y a este aún le 
tenemos vivo. Además, porque era José Antonio, no te 
fastidia.

—Bien mirado...

Julio, el Subjefe, dijo también algunas palabras, pero se 
conformó con un vuelo rasante a modo de contrapeso, y 
habló de la guerra mundial que libraban todas las naciones 
entre el ser y la nada. La pérdida de identidad de los 
hombres y que «cuando todos seamos iguales y no haya 
diferencias entre un francés y un español, nadie será otra 
cosa que un imbécil que ha perdido la verdad y el estilo.» 
Hay que atreverse a ser distintos,originales como hombres y 
como nación, y España era, desde siempre, proa de Europa y 
la menos asiática, la menos tiranizada de las naciones del 
continente. Aquí no siempre pesaba más el interés que la 
conciencia, ni se tuvo por la vida más amor que en los 
momentos en que un puñado de españoles estuvieron 
dispuestos a darla generosamente. «Por la vida se puede 
aceptar la muerte, pero, por vivir, hay vidas inaceptables.»

Significara aquello lo que significara, fue también muy 
aplaudido y todos se levantaron y, firmes, con los brazos 
extendidos a la luz, enseñando la piel estremecida, lanzaron 
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al aire el Cara al Sol, excitante profecía de un mañana y 
glorioso recuerdo de los mejores.

Algunos pensaron entonces, con las bocas y el pensamiento 
llenos del himno valiente, de la canción de amor y de luceros, 
que sería fácil morir así, cómodos y ligeros, y que no hay 
dolor que pueda herir a un falangista cuando canta a sus 
camaradas muertos, ya desconocidos y anónimos, pero tan 
cercanos a su piel como su azul camisa, tan fáciles de 
comprender y tan envidiados.

Luego Ramón, con la voz de todos concentrada en la suya y 
con la luz de lágrimas negadas en los ojos,invocaba al 
destino y recordaba todo lo perdido, lo arrebatado:

—¡España!

—¡España!

—¡España!

La unidad,la grandeza y la libertad. Tres conceptos para un 
estilo.

—¡José Antonio Primo de Rivera!

—¡Presente!

¡Vaya que si estaba allí!

—¡Caídos por una España mejor!

—¡Presentes!

Aquí solían discutir siempre, todos contra todos, como 
corresponde a una tropa compacta y decidida. ¿Realmente 
habían muerto todos por una Eapaña mejor, o por Dios y por 
La Patria? ¿Cuántos intentaron borrar una culpa o hacerse 
perdonar una ideología? ¿Por qué no decir Caídos por Dios y 
por España? ¿No era una argucia de la «reconciliación» 
suponer que el rojerío andante, como los brigadistas recién 
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venidos, luchaba también por una España mejor o, siquiera, 
por una España?

¿Acaso no se había perdido, al fin, aquella guerra? ¿Qué eran 
las pensiones y los ascensos meteóricos a los vencidos? 
¿Qué era la depuración del ejército vencedor? ¿Qué era el 
odio viejo?

Un manicomio. —solían sentenciar.— Y nosotros no hemos 
perdido ninguna guerra porque no hemos luchado ninguna.

Joaquín, que había estudiado filosofía, añadía a lo psicológico:

—Cuando se reciben percepciones falsas (información e 
historia quemada; libertad y bombas en el Valle de los 
Caídos) aparece la esquizofrenia.

Sería o no verdad, pero no impedía que continuaran las 
preguntas entre dos, entre tres, y las respueatas, una y otra 
vez, se aproximaban al punto esencial:

—¿Qué es exactamente lo que compartimos? ¿Qué, siendo 
tan distintos, nos hace iguales? ¿Qué nos une, qué nos 
empuja, qué nos exalta, qué nos quema las entrañas?

—El amor a España.

Pero, ¿era eso? ¿Cómo amas tú a España, camarada? ¿Como a 
una mujer? ¿Como a una novia virgen y rubia? ¿Como a tu 
casa? ¿Como a tu familia? ¿Como a tu alma? Hay muchos 
amores para hablar de un único amor a La Patria. ¿Acaso la 
amas como a tí mismo?

—Más. —decían todos.

—¿Cuánto más? ¿Cómo más?

A veces es un amor doloroso y, a veces, no es amor, sino 
rabia. Ganas de ser más que nadie, el derecho a ser distinto 
unido a tus iguales. Algo que, a la vez, mira atrás y adelante. 

30



Que bendice. Que maldice.

—No es el amor a España quien nos une, ni el orgullo de 
España, ni la vergüenza de España. Tal vez nos una más la 
Idea de España, lo Eterno de España, el hecho de que es más 
grande que todos juntos, y más vieja, y con más futuro. La 
fatalidad de España nos lleva por el mundo. La angustia de 
España nos arrastra.

Los Dieciochos de Julio sirven para pensar en grupo y en voz 
alta, y para, juntos, expulsar los malos pensamientos y 
conjurar los miedos. Cada Dieciocho de Julio se sabe que el 
momento de prueba, el tremendo instante de la verdad, para 
el caos o el destino, está más cerca.

No les basta, como a los burguesitos quietos, con decir que 
nada se sostiene, que esto se cae ,que la nave hace agua si 
no la pilotan ellos ni con sonreír, taimados, incluso contentos 
de que todo vaya mal si no gobiernan ellos. Duele la 
decadencia, como la ignorancia, la miseria, la ignominia 
nacional y la ineficacia. Aunque sea una pauta política, no es 
bueno que las cosas no marchen para España.

Ellos, al contrario, quieren que termine ya la agonía; sienten 
el presagio de la polvora o la profecía del amanecer. Porque 
viene el alba de España y cada Dieciocho de Julio está más 
cerca, ellos más ilusionados, y España más dispuesta a 
recibirlo todo, su amor, su ira, su esfuerzo, su gloria y su 
sangre, si sangre ha de ser el pegamento que una a las 
regiones rotas. Sangre centrípeta, por española; sangre 
fecunda, por antigua; sangre de bautismo,por la fe que iza.

Y todo llegará, irremisiblemente llegará,pero, ¡se hace tan 
larga la ilusionada espera! ¿Dónde está el capitán? ¿Por qué 
calla todavía? ¡Capitán,Gapitán! Da la orden. Convoca a gloria. 
Haz que volvamos a vivir como españoles, apenas un poco 
peor que Dios. Haz que nadie se arrepienta de su origen. Haz 
que la verdad estalle, aunque el mundo perezca. ¿Qué nos 
importa un mundo que dormita y muere? ¿Qué se nos da un 
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mundo en venta? ¡Capitán! ¡Empuja!

Todos sabemos que no será un Dieciocho de Julio, como igual 
sabemos que la paz no saldrá de las urnas falsificadas por la 
propaganda. En España, alguien muy listo, con su corte de 
cretinos, está haciendo las maniobras de la nada ,el ensayo 
general de la incultura. Pero muchos, en España, estamos 
también de maniobras, velando las armas limpias y 
templando en la ira nuestro espíritu.Como siempre que algo 
importa al uníverso, sucederá en España, y vencerá el bien: 
eso da mucha paz y mucha seguridad a los limpios de corazón.

Los Dieciochos de Julio aproximan el futuro, nos lo muestran 
como en un escaparate y todos saben entonces que nada 
grave sucederá y que la Patria seguirá su singladura, matriz 
de hombres y ejemplo de vidas.

Cosas como estas, en más o menos grandilocuente estilo,las 
pensaban todos depués de los gritos. Eran hombres hechos 
algunos, y algunos otros estaban dispuestos a hacerse. 
Preferían lo difícil en muchos casos. Ansiaban un esfuerzo 
que les engrandeciera a ellos y estaban dispuestos a 
acometer gigantes para crecerse, y, también, para 
emprender después mas altas empresas.

El Dieciocho de Julio anterior habían ido a pintar el nombre de 
José Antonio en los muros de la Catedral, como siempre 
estuvo y, debajo, el ¡Presente! emocionado con que le 
llevaban en el Corazón.

La gente,en la calle, pasaba por su lado y se paraba a 
contemplar aquel trajín de escaleras, plantillaa y pinturas, y 
el cielo de camisas brillantes de sudor. La gente, claro, no 
sabía qué pensar,y simplemente miraba mientras ellos, muy 
seguros, clavaron las plantillas de cartón y pintaron con 
esmero.

El subcominariode la policía había hablado con el jefe de la 
Centuria, muy amable, en papel de muy español, pero 
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insistiendo en que los tiempos cambian y que no se puede 
usar la tozudez contra el progreso.

—¿Es progreso olvidar a los muertos?

—No es así la cosa.

—No,¿eh? José Antonio no murió de una infección en él 
quisieron matar a una

España que nacía y, también, al único grito de justicia que se 
oía en los últimos siglos. Si olvidamos eso, nos rendimos a la 
muerte, la autorizamos, firmamos también su orden de 
ejecución.

—Hay que evitar que esas cosas vuelvan a suceder.

—¿Cómo? ¿Entregando nuestras armas legítimas? ¿Huyendo 
del enemigo? ¿Cediéndoles el campo? Puesto que ellos han 
resucitado y vuelven con sus mentiras y su talante fúnebre, 
es justo que nosotros desnudemos otra vez los nombres de 
nuestros héroes. Héroes muertos, que, si vivieran, ninguno de 
estos políticos osaría hablar; temblarían en los sótanos. 
¿Crees de veras que hay que dar facilidades a los que nos 
odian?

También llegaron algunos guardias municipales, pero se 
conformaron con ser espectadores, de manera que, letra a 
letra, renació el nombre de aquel César Malogrado y todos 
los centuriones supieron que la bandera volvía a estar izada, 
y que lo demás, la vida, la muerte, la alegría y la paz, no 
serían sino una cuestión de tiempo.

—De nuevo están las dos Españas. —dijo uno de ellos.

—Una es falsa. —replicó, lacónico, un jefe de escuadra

Bastaba,para saberlo,ver quién actuaba a pecho descubierto 
y quien no.
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Ramón, Jefe de la Centuria por ser el más capaz y el más 
firme, o, quizas, por haber nacido jefe y tener mando en cada 
ojo, en cada dedo y en cada gesto, esperaba con otros cinco 
hombres azules en un estacionamiento.

—Dentro de un minuto tienen que llegar Vilches y Jordi. 
Joaquin y Alberto deben de estar entrando en casa de Juan. 
José Luis les llevara, dentro de cinco minutos uno de los 
radioteléf onos. El otro lo tienen Pedro y Juan López en casa, 
viendo la tele. —informó Antonio,jefe de la escuadra Los 
Gladiadores.

—Habrá que tener dos enlaces a punto por si el telediario se 
retrasa_—ordenó Ramón, que había urdido meticulosamente 
el plan con un tal Eduardo, y luego lo había ensayado el 
jueves anterior,para calcular todas las posibles vicisitudes.

Este Ramón era un tipo de fiar,capaz de organizar 
metódicamente hasta un revuelo de moscas. Encontraba la 
razón del grupo,el orden interno de las relaciones, la esencia 
de la amistad, y conocía a los chavales; sabía para qué 
servía cada uno y jamás pedía imposibles. Sugería más que 
mandar; sonreía en lo difícil y se mostraba serio en lo fácil. 
Buscaba la verdad de todos, sacando la suya del corazón y 
exhibiéndola ante los compañeros.

Había sido muchas cosas, Ramón, casi todas clandestinas. 
Pero no era precisamente un rebelde, sino un hombre que 
intentaba poner su inteligencia al servicio de la justicia. La 
misma inteligencia le decía, sin embargo, que nunca habría 
justicia, que vivir en sociedad es renunciar a mucha libertad 
propia y que por este sacrificio el hombre debía recibir a 
cambio protección en lo físico e ilusión en lo moral.

Practicaba la filosofía de la voluntad obstinadamente. 
Hablaba, como San Agustín, de materia espiritual que, en su 
boca, casi equivalía a almas sólidas en busca de su libertad. 
Se reía de quienes hablaban de «realizarse» en su trabajo en 
lugar de a través de su trabajo, y tenía escrita una frase del 
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ateo Zola en la pared de su dormitorio:

«Cuando uno muere, muere por mucho tiempo.»

A medida que Ramón, con la edad, acrecentaba sus ilusiones 
y soñaba más y más en la eternidad, se obsesionaba con la 
búsqueda de la verdad y aspiraba a menos como individuo a 
solas. No eran caprichoso. No era derrochador. No era ni 
presumido ni exagerado. El mando de sus camaradas le 
llevaba a la humildad y la exaltación de su alma a la 
prudencia.

Él no vivía: sobrevivía. Se limitaba a aguardar, tranquilo, el 
momento de morir, que le hallaría dispuesto. Había decidido 
no dejar nada tras si, salvo su dignidad y su hombría. Se 
hacía, día a día, el equipaje para la eternidad: amor, ilusión, 
búsqueda, entrega, servicio, ayuda, caridad... Alguno que le 
conociera mal creería estar ante alguien con vocación de 
santo, y no era así. Ramón, simplemente, quería ser mejor. 
Honesto y bueno, digno y seguro. Arrinconaba la edad de las 
dudas y, si vivir es elegir, él había elegido el amor, que no 
siempre es tolerante, y la exigencia consigo, que no siempre 
es incómoda. «Hay que tener fe en la FE», solía repetir como 
muestra de que su fe lo llenaba todo y como juego de 
palabras, reescrito así: Hay que tener fe en la F.E.

Cuando brindaba, siempre lo anunciaba con un C.A.F.É. 
(Camaradas, ¡Arriba Falange Española!) y, si alguien se le 
adelantaba con ello, respondía impertérrito: ¡NESCAFE! (No 
Estáis Solos, Camaradas: ¡Arriba Falange Española!). Sólo se 
reía de los tontos cuando se creían listos. Sólo discutía con 
los que no tenían nada que decir. Sólo consolaba a los 
alegres por el tiempo en que, lejos de su voz, tendrían que 
sufrir algún daño.

Era un tipo especial, hecho con muchas y muy exactas piezas. 
Un acabado instrumento para contagiar fe, transmitir 
seguridad e inspirar confianza. No era racionalistas, pero sí 
razonable; no era solitario, pero amaba la soledad el mundo. 
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Su humildad le hacía desear el día en que todos los pudieran 
sentirse orgullosos de ser como fueran, es decir dignos.

Era maestro de los que jamás abandonan su magisterio y, 
donde fallaban las palabras, servía su silencioso ejemplo. 
Nunca decía yo, sino nosotros. Jamás hablaba de sus actos, 
pero nunca dejaba de explicar sus proyectos. Leía poesía y 
aún mejor la escribía. Soñaba, pero esos sueños, al pasar por 
su voz segura, eran hermosas realidades. Decía amar a la 
mujer que nunca vio, pero lo cierto es que había una 
jovencita muy real y muy esbelta que le sonaba en el 
pensamiento aquellos días.

Algunos le tenían por romántico y era, sin duda, un 
arromántico, volcado contra el gusto popular y bastardo: no 
aceptaba la tristeza ni el dulce veneno de la compasión ni la 
libertad como fin de nada. Amor y acción eran lo mismo en su 
alta cabeza y cuando, arremangado, emprendía algún 
esfuerzo, no dejaba de recordarse: «Dios es Acción» Sin la 
Acción el hombre sería tan animal como sin pensamiento.

Decía, y todos le creían, que a los nueve años había hecho 
por primera vez la Promesa de la O.J.E. y que desde 
entonces vio claramente que aquella norma de vida no era 
solamente el camino para ser español, sino la única manera 
de ser hombre feliz y hermano de la luz. Se la enseñaba a los 
niños del colegio y a los viejos con cachaba y boina que 
meditaban al sol, semejantes a estatuas, y a los hombres de 
la Centuria, que no la conocieron a causa de su juventud. 
Hacía de la Promesa una Biblia abreviada, una introducción a 
la Falange Grande, un vademécum del honor, un antídoto del 
miedo de vivir que siempre mata la alegría del hacer:

Prometo: AMAR a Dios y levantar sobre este amor todos mis 
pensamientos y acciones.

SERVIR a mi Patria y procurar la unidad entre sus tierras y 
entre sus hombres.
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HACER de mi vida, con alegría y humildad, un acto 
permanente de servicio.

SENTIR la responsabilidad de ser español dentro de la 
necesaria comunidad de los pueblos.

RECORDAR que el estudio y el trabajo constituyen mi 
aportación personal a la empresa común.

VIVIR en hermandad con mis camaradas y ser sobrio en el 
uso de mis derechos, y generoso en el cumplimiento de mis 
deberes.

DEFENDER la justicia y luchar por imponerla, aunque su 
triunfo signifique un mayor sacrificio para mí.

AFIRMAR la libertad que hay en cada hombre, sometiendo la 
mía al imperio de la norma justa y al respeto de mis 
superiores.

MANTENER dignamente mi condición de hombre y aceptar con 
gratitud las enseñanzas de mis mayores.

HONRAR con la lealtad de mi conducta la memoria de todos 
los que ofrecieron su vida por una España mejor.

¿Puede darse un programa más revolucionario en los tiempos 
que se nos ahogan?

Ramón se sentía orgulloso de su lealtad, en la que 
encontraba su vanidad y de la que sacaba sus únicas 
recompensas. Y esta actitud desprendida y firme tenía cada 
vez más importancia entre los que le obedecían. El había 
sido el fundador de la Centuria en la que formaban hombres 
de todas las condiciones, con carnet de partido y sin él. En 
algún aspecto eran francotiradores y no estaban 
directamente sometidos a nadie más que a Dios, a España y a 
la Junta Nacional.

Había hablado a unos y a otros, aconsejándoles, 
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comunicándoles su espíritu, su ira y sus esperanzas. Había 
elegido a sus jefes de escuadra y les había formado. Todos a 
la vez, en gloriosa asamblea, bautizaron la Centuria, intrépida 
milicia que se exigía amor, dignidad y fiel recuerdo.

Cada uno de los hombres proponía:

—Dieciocho de Julio.

—No vamos a ser un calendario, y tampoco vamos a luchar 
por el pasado, sino por el futuro. —decía Ramón.

—Azul. Centuria Azul

—Quizá —dudaba Ramón— Pero no somos un color, sino un 
testimonio. Hemos de encontrar un nombre que sugiera 
renovación, que prometa un futuro.

—Fuego en el alma.

—Nada de frases. Una sola palabra. Una gran Palabra.

Casi se notaba el ruido de aquellas maquinarias a pleno 
rendimiento.

—Cara al Sol.

—Prietas las filas.

—Flechas Azules

—España.

Buscaron en el cara al Sol, en la profecía final, en la voz de 
ponerse en pié y avanzar. Y fue Antonio quien dio con ello y 
lo gritó, convencido de que allí estaba el secreto:

—¡Centuria del Amanecer!

Era el nombre. Desde siempre habían sido los hijos de la 
aurora, los hermanos de la luz y no temían que les 
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comparasen con las brigadas del amanecer de García Atadell. 
Se aceptó por aclamación libre y directa, sin dudas. El más 
enamorado del título era Jesús, que trabajaba en el periódico 
y, también, redactaba la mayor parte de las octavillas 
clandestinas.

—El nombre es un sacramento que imprime carácter. Estoy 
seguro de que llamándonos la Centuria del Amanecer nos 
será más fácil empujarnos hacia el futuro, y pensar en cielos 
y arcángeles verticales, en la dulce paz y en los luceros de 
plata.

—Tenemos nuestro lenguaje, que es el trampolín del 
esfuerzo. No es lo mismo decir voluntad que ganas, ni decir 
servicio que decir trabajo. Las palabras pueden limitarnos, 
como a los rojos cuando hablan de profundizar en la 
democracia, como si se tratara de una prostituta. Pero las 
palabras pueden también liberarnos, como las del himno que 
nos invita a «tender la vela a la aventura».

—Suena muy bien. —dijo Ramón.

—No todos somos poetas —gruñó José Luis, albañil, a quien 
fastidiaba no saber decir cosas como aquellas.

—Pero todos entendemos la poesía, que es como un 
calambre y como un toque de clarín. Estar inspirado es, a un 
tiempo, comprenderlo todo y olvidar hasta el nombre propio.

—Es verdad. —añadió con simplicidad Juan Antonio, que era 
mecánico chapista— Cuando canto el Cara al Sol nunca 
pienso en mi.

Ramón, con su silencio, animaba a que estas charlas 
continuaran. Lo prefería a los chistes políticos o a los 
insultos al clero.

—Estoy convencido —siguió Jesús, que hilvanaba teorías con 
suma facilidad— de que cada época necesita, para realizarse, 
una palabra mágica, que es el catalizador de la voluntad de 
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todos. Está claro que hoy muchísimos esperamos esa 
palabra, y, en cuanto la oigamos, sabremos lo que tenemos 
que hacer y cómo hacerlo.

—¡Sus! —propuso uno de los escuadristas.

—¡Sus, y a ellos!

—¡Santiago y cierra España!

—Algún día todos cerraremos contra la injusticia.

Jesús cabeceó un poco, buceando en el tiempo o como 
impacientándose. Ambas cosas tal vez.

—Si estudiásemos con cuidado, encontraríamos las claves y 
daríamos con la palabra mágica, pero también es cosa de 
inspiración o de FE

—Creo —añadió— que la palabra clave en el treinta y seis 
fue, más bien, la FE (no sólo por Falange Española) que el 
Imperio o el No parar hasta Conquistar. Siempre la voluntad 
se desplaza hacia lo rotundo y claro, hacia lo exacto y fácil 
de expresar. La Fe veló las almas en el treinta y seis como 
en mil ochocientos ocho la palabra fue Independencia. En 
ambos casos faltaba fe y faltaba Independencia.

—Puede ser una pista.

—¿Qué palabra lanzó Cristo para cambiar radicalmente el 
mundo?

—El Amor.

—El Padre Común.

—Esas son ideas. Hablo de una palabra y quisiera saber cuál. 
Quizá Cielo. Quizá Creer. Aquel mundo, casi como éste, 
necesitaba creer para librarse de las mil creencias. A lo 
mejor fue «No temáis»
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—Anda: dinos la palabra para nuestro tiempo.

—¡Ah, si yo la supiera! La escribiría en todos los papeles, en 
las paredes, en el suelo. La iría gritando por las calles y, al 
escucharla, los españoles volverían a la vida.

—Vida es una hermosa palabra —dijo Ramón—. Me imagino a 
millones de españoles exigiendo Vida. Vida para el 
pensamiento; vida para las esperanzas; vida para los bebés. 
El conjuro contra el marxismo es vida, y la vida de la que 
hablo tiene poco que ver con la biología o con los 
cromosomas.

—Vida. Valor. Empuje. Coraje. Los rojos intentaron hacer su 
magia con "Salud" y el puño cerrado. Cuando se deseaban 
salud es porque se consideraban enfermos, heridos... Jamás 
han tenido moral de victoria y sí espíritu oportunista. Aún 
ahora se les oye: ¿Yo sólo contra Franco? Ni que estuviese 
loco.

—Nunca se gana sirviendo a la mentira —resumió Andrés,el 
medico.

—Nunca

—Probaremos, pues, con Vida. —concluyó Jesús.— Y, luego, 
con Victoria.

—¡Justicia!

—¡Libertad!

Por fin gritaron todos muchas veces VIDA y algo así como 
una borrachera alegre les cogió de la cabeza. Quizá no fuera 
esa su palabra, LA palabra, pero gritad algo junto con otros y 
veréis qué cercanos os encontráis todos.

—Ramón —alguien psicológico lo había dicho antes— 
encarnaba al padre joven y heroico, al padre de confianza 
que todos hubiéramos querido, casi perfecto, humano, justo y 
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sereno. En él confiaban aquella noche de Dieciocho de Julio, y 
a él llegaban los diferentes grupos a dar las novedades.

Jordi y Vilches alcanzaron los coches, con sus uniformes de 
soldados, a la hora oportuna. Julio les acompañaba, serio y 
tranquilo. Llevaban los chicos las negras armas en sus bolsas 
de deportes.

Tres camaradas les hicieron sitio. Tenían que unirse a los 
doce, toda una escuadra que repartiría octavillas y quedarse 
en reserva por si era necesario crear una diversión al otro 
lado de la ciudad, más adelante.

Apareció entre la noche José Luis, excitado y nervioso. Le 
temblaban las manos de rabia. Venía de entregar un 
radioteléfono a los hombres que ocupaban los tejados. Jesús, 
que tenía que vigilar las idas y venidas en el cuartel de la 
Guardia Civil, se había metido en un bar cercano y bebía.

—¿Mucho? —preguntó Julio

—Todo lo que puede. Habla de política. Les explica a todos 
que hoy es Dieciocho de Julio y que les conviene poner en 
remojo las barbas.

—¿Así mismo?

—Así mismo

—Tiene gracia el jodido. —dijo Ramón. Luego miró a Julio 
Ruiz, el subjefe, diciéndole que sí con la cabeza.

Julio partió y José Luis, que le seguía, fue detenido.

—¿Tú no tienes que ponerte a ver la tele ,Jose?

—Con Pedro y Juan López , —respondió de mala gana;— pero 
cualquiera de ellos puede avisar a los tejados. No soy 
necesario allí.

—¿Y si vas al bar serás útil?
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—Por lo menos para darle un cate. A Jesús, aunque sea Jefe 
de una Escuadra, le encanta hablar y hablar, y es muy posible 
que algo se le escape o que llame demasiado la atención. Lo 
que me extraña es que Jesús se haya puesto a beber hoy 
precisamente.

—No suele hacerlo. —confirmó Ramón. Tomó una decisión 
después de mirar el reloj.— Supongo que prefieres estar en 
la primera línea .¿Qué dice tu Jefe de Escuadra?

Antonio era el interesado, el jefe de la escuadra «Los 
Gladiadores» y, además, tío de José Luis, a quien llevaba 
solamente ocho años.

—¿Qué va a decir el jefe de escuadra? Que es muy natural lo 
que quiere Jose, pero que se joda.

Ramón salió del coche.

—Esperad aquí— dijo, tirando del hombro de José Luis— Y tú 
vas a acompañarme. A ver cómo están las cosas y, mientras, 
te hablaré de Jesús, por si le entiendes un poco más.

Anduvieron un poco, pero José Luis era tozudo en lo tocante 
al deber y lo que Jesús hacía era una especie de deserción y 
nada más que eso.

—Yo sólo sé que eso no puede hacerlo un jefe de escuadra.

Jesús era de los mayores de la arriesgada tropa y, salvo para 
hablar, siempre había sido un tímido .Era un hombre nada 
reservado, pero nada decidido; le faltaba la chispa de la 
acción con la que, sin duda, hubiera sido un genio o un loco 
glorioso.

Era un hombre con problemas y él mismo se consideraba un 
fracasado, si bien es verdad que jamás le salió bien un 
proyecto ni tuvo éxito en nada de lo emprendido, por esa 
falta de decisión y de constancia. Quiso, en SUS años de 
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estudiante, ser muchas cosas, de tres a cuatro por año. Por 
fin, después de la preparatoria, se presentó al ingreso en la 
Academia Militar y faIló. Empezó, sucesivamente, un Derecho 
sin vocación y una Filosofía sin «filo», sin amor. Aterrizó, por 
fin, en aquella escuela de periodismo que empezaba a ser 
universitaria, y de periodista de tercera continuaba, siempre 
pospuesto al cubrir la plaza de Jefe de Redacción. Sus versos 
jamás ganaban ningún concurso, y el libro que con ellos 
publicó ,a sus expensas ,no se vendió apenas. Había sido 
finalista en varios premios de novela. Sólo finalista.

Casó mal, con una drogadicta que murió en accidente, de 
modo que no solo perdió una mala mujer sino un buen coche. 
Últimamente le entró la manía de decir que debió haber 
muerto con ella seis años atrás, no por amor, sino por miedo. 
En general ya sólo aspiraba a dejar de ser él, a diluirse en el 
grupo y, si era posible, a justificar toda su vida en un acto 
grande y limpio.

—Entonces, Jesús no es falangista de verdad. —concluyó 
José Luis, que meditaba.

—¿Es que los falangistas no podemos tener problemas?

—Estoy convencido de que España es el único problema 
decente que podemos tener. Jesús, seguramente, piensa 
demasiado en sí mismo y se compadece.

—Pues yo estoy convencido de que Jesús piensa muy poco 
en él, y se destruye. Empieza a creer que no tiene nada que 
perder, ni siquiera la vida y se entrega a sueños, muy lejanos 
para ser posibles. Pero fíjate que nadie puede ser falangista 
sin haber sufrido, como tampoco puede serlo nadie que 
después de una herida guarde odio. Nadie es falangista por 
pensar esto o lo otro; son los sentimientos, los honrados 
sentimientos, los que mandan en la fe.

—Algo prácticos sí seremos. — suspiró José Luis.

—¿Y qué tiene de práctico enfrentarse al mundo?
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—¡Hombre, sí! No me digas que no es práctico ir contra 
corriente. No me digas que no es práctico llamar ladrón al 
ladrón, porque entonces la justicia no es práctica.

—Me callo, José. Estás a punto de decirme que ser español 
es lo único practico.

—¿Y no es así?

Ramón se encogió de hombros, sintiéndose socrático y algo 
taimado en mitad de la noche antigua del dieciocho.

—Ser español —dijo— es cojonudo. ¿Te imaginas qué pena si 
hubiésemos nacido franceses?

—¿Tú crees —dijo José Luis cuando llegaban al bar— que los 
españoles somos los soñadores de Europa?

—¿Tú crees —devolvió Ramón— que Europa se atreve a 
sonar? A Europa la raptó un Toro: y esa sí es una forma de 
señalar.
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Largas noches
Armando y Pons formaban una de las cinco parejas que 
repartían octavillas por les puertas. Servían los diez para 
justificar la presencia de los demás uniformes por las calles,y 
nadie se iba a extrañar de ellos porque la gente extraña 
—diría el pueblo en masa— hace cosas así. En los últimos 
tiempOS sólo ellos distribuían papeles; sólo ellos mantenían 
el espíritu de lucha y luna, de tinta y noche. Militancia activa, 
escrito casi clandestino y el garbo achulado de ser señores 
luminosos en aquellas calles negras.

Los burgueses preferían dormitar, tras el extraño sopor de 
las últimas elecciones. Los burgueses están en todas partes y 
les echan malas famas;antes,también juntaban palabras en La 
Falange, de la que emigraron a sus partidos múltiples, a sus 
corrales democráticos pero muy limpios: sopas se podía 
comer en ellos. Burgueses en la derecha liberal y 
conserradora. Burgueses llamados cristiano-demócratas como 
italianos. Burgueses los del centro viejo, antes UCD y PP 
ahora, y burgueses señoritos al frente de los partidos de 
clase, especie de racismo empeñado en preservar la 
extinguida especie del proletario, una vez anillado cada 
ejemplar.

Todos, a la vez, dormidos. Dormida España como de 
costumbre y dormidos ellos en mitad de un gran bostezo del 
mundo. Hasta sus nuevos uniformes, las corbatas rojas, las 
panas,las bufandas y las barbas estaban ya cayendo en el 
desuso, como la oratoria. Hasta los tópicos dormían y, del 
catastrofismo al involucionismo, pasando por la democracia 
avanzada de Peces Barba, y las leyes, que-nos-habíamos-
dado-a-nosotros-mismos, quedaban olvidados en el torpe 
sueño, apenas testimonio de hemerotecas y cuchufleta del 
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pueblo, que sabe más cuanto más calla y es de temer cuando 
quiere hablar con voz que no cabe en las urnas; voz fuerte, 
grande, fiera.

Los jóvenes de todas las edades, azules de cielo y bruma, 
heredaron las calles sin lucha y, graciosamente, las 
compartían con guardias y borrachos. Los delincuentes les 
esquivaban y las rameras sin trabajo les decían piropos a los 
atributos de machos, de únicos machos en aquellas horas.

Armando y Pons caminaban, pasaban por las rendijas de las 
puertas papeles que pagaban entre todos y entre todos 
sentían. Solían sucederles pequeñas cosas; el gato que 
dejaba de remover las basuras y les miraba con ojos 
profundos. El niño trasnochador, de la mano del abuelo, que 
les señalaba:

—Mira:soldados

Les gustaba ser llamados soldados, aun sin tener soldada. 
Mílites seguros y exaltados, algo perdidos y tristes, 
buscando desde siempre un capitán y un cuartel, o, como 
Jesús decía, el tesoro inmenso de la palabra mágica.

Aquella noche, tres chicas que volvían de pecar en la 
discoteca, jovencitas y quizá terribles, comentaron al 
cruzarse:

—¡Qué guapos están!

No era nuevo y de antiguo sabían que sus camisas y sus 
gorros tenían éxito con las mujeres. Un éxito furtivo y rápido 
las más veces, éxito al paso, robado a la luz de una farola y 
susurrado en la penumbra de una acera; casi como un 
perfume lejano o el recuerdo de rozar con otras las yemas 
de los dedos.

—¡Qué guapos están!

—¿Adónde vais, preciosas? Seguro que llevamos el mismo 

47



camino.

Ellas pararon y miraron con calma. Los falangistas,por hacer 
algo, les entregaron octavillas que prometían el Principio del 
Mundo y no el final. Un despilfarro, seguro, pero algo hay que 
hacer cuando te llaman guapo.

—Yo a ti te conozco —decía Pons a una que reía como una 
gallinita.

—Seguro que vosotras no sois socialistas. —piropeaba, a su 
modo, Armando.

—Comunistas. Somos comunistas. —respondian ellas a causa 
del llamado «calimocho».

—Nos queréis engañar. Las guapas no se meten a marxistas. 
Con guapas, y ¡olé!, les basta.

Mozos y mozas tomándose, como es debido, la política a 
chacota.

—¿Habéis bailado mucho?

—Sí,mucho. —¿Y otras cosas? ¿Mucho,tam bién?

—Otras cosas. —decían juntando las cabezas al reír.— Sólo 
hacemos favores a quienes nos gustan.

—¿Os sirvo yo? —Pons buscaba con la mano un pecho 
cualquiera de los seis y lo alcanzaba.

—¡Qué bruto!

—Pero, ¿os sirvo?

Las chicas se marchaban y Armando le decía al atrevido Pons:

—Sin el uniforme nunca lo hubieras hecho.

—Sin el uniforme, hubiera estado desnudo,y entonces sí que 
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no se me escapan.

Unos pasos más allá, al agacharse para pasar octavillas de 
buenanueva por las anónimas puertas, convenían:

—Si esto sigue así ,en veinte años la mitad de los españoles 
serán hijos de puta.

—Habrá que ampliar el Parlamento.

—¡Toma! Y exportar camiones a Francia, a ver si también los 
vuelcan por el aquello de la competencia.

Pero Pons salía con dos o tres chicas en el otoño y el 
invierno. Con la primavera se le deshelaba la sangre y 
perseguía muchachas extranjeras como un alegre fauno. A 
veces eran fáciles las extranjeras, cosa de cultura sería, 
como algunas putillas nativas, pero, al menos, no hacía falta 
hablar gran cosa. Se daban cuatro tientos antes de una hora. 
Si se dejaba, a lo oscuro; si oponía resistencia, bastaba con 
otro cuarto de hora, o sea, darle tiempo a la extranjera para 
hacerse a la idea.

—Pero, ¿te gusta así?

—¿Crees que tienes tiempo para pensar si te gusta o no? Una 
dejada es una perdida. Con las de la tierra tienes que 
disfrazar más la cosa del vicio, que parezca que no, pero que 
sí. Las palabras son un gran inconveniente.

Y entonces pensaba en las cosas que se oían en la Centuria: 
La Honestidad, el Servicio, la Gloria y el Amor a la Patria. El 
Alma libre mandando a un pensamiento justo.

—¿Qué tendrá que ver el culo con las témporas? —y bien 
sabían que la Falange es la única que exige un 
comportamiento de acuerdo con las ideas. Como un 
sacerdocio político y sin alzacuellos.

Vieron después pasar a Ramón con José Luis y les saludaron 
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con un vibrante ¡Arriba España!. Jose les hizo ¡Chis!, 
llevándose un dedo airado a los labios, pero el Jefe gritó 
¡Arriba siempre! aún más fuerte, porque para algo el enemigo 
había huido de las calles y las calles eran, de nuevo, España.

—¿Crees —le dijo uno al otro, viendo cómo se alejaban— 
que mañana andaremos sueltos?

—¿Te importa?

—¡Qué sé yo! Más me molestaría no hacer nada hoy. No sé 
por qué, pero creo que hay que santificar las fiestas.

—¿ Como aquellos?

Señalaba Armando a dos camaradas que hablaban con 
municipales, antaño alguaciles. Los cuatro movían los brazos, 
brazos de Briareo o de molino, y daban pasos adelante y 
atrás en un bonito cuarteto de ballet azul al que se 
incorporaron satisfechos: quizás alguna torta les aliviara del 
nervio.

—Yo sólo he dicho que para repartir publicidad hay que tener 
permiso del Ayuntamiento. ¿Dónde está el vuestro? 
—argumentaba un guardia mientras el otro, en silencio, 
vigilaba a los refuerzos.

—Esto no es publicidad. Es propaganda. Si anunciamos algo 
es, precisamente, que a tu alcalde se le va a caer el pelo. 
—se obstianaban los camaradas con matices dialécticos.

—Aunque fuera para vender cepillos de dientes o anunciar un 
festival para subnormales: ¿dónde está el permiso?

—Me lo habré dejado en casa de tu mujer —respondió el 
segundo camarada, con intención manifiesta de liarla.

El guardia ofendido contaba con los ojos a los cuatro y no le 
salían las cuentas. Por otro lado, si echaba mano de la 
pistola, sospechaba que nadie le libraría de una trompada 
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.Meditaba, pues, pero no cejaba:

—Yo sólo digo que hay una norma. No la he hecho yo, sino el 
pleno del Ayuntamiento. Todos tienen que cumplirla.

—Pues me paso el Pleno del Ayuntamiento... —empezó Pons, 
que entraba de refresco y siempre había tenido una vena 
anarquista.

—¡Esto es Anticonstitucional o antialgo! —interrumpió 
Armando— Se le va a caer el pelo al Ayuntamiento.¡Vamos al 
Juzgado, qué diablos! Sí: éstas son las cosas que animan una 
velada en compañía de polis domésticos. Tenemos nuestros 
derechos constitucionales, sacos de ellos, y cuando se sepa 
esa norma contra la libertad de culto, buena se va a armar. 
Estupendo.

Aquello abría una nueva línea de pensamiento:

—Yo soy un mandado —dijo el guardia.

—La Constitución, aprobada por las Cortes el 31 de Octubre 
de 1978 (buen año de melones) dice en su Capítulo Segundo, 
Sección Primera, Articulo 20,1, apartado d)... «Se reconocen y 
protegen los derechos... d) A comunicar o recibir libremente 
información veraz por cualquier medio de difusión...» Y, 
luego,en el 20, 2, lo siguiente: «E1 ejercicio de estos derechos 
no puede restringirse mediante ningún tipo de censura 
previa.»

—¿No? ¡Toma castaña! —apoyó uno de los camaradas, lleno 
de ironía y vino de la casa.

—Lo que, en catalán, quiere decir que «L' exercici d'aquets 
drets no pot ser restringit per mitjà de cap tipus de censura 
prèvia»

—Que es mucho más cursi, como reconocerán ustedes, mis 
queridos tiralevitas. Metemuertos. Sacasillas.

51



—De modo que el sitio para discutir esto es con el juez y no 
en la calle.

—De esto nosotros no sabíamos nada —dijo el guardia, 
acosado por los malos recuerdos de un juez cojo.

—Pues, si hay que creer a la prensa, esto os lo habéis dado a 
vosotros mismos los pasteleros.

—Pero lo que no sabíamos es que valiera también para los 
ayuntamientos. —quiso salvarse el guardia, más silencioso 
por tartaja.

Los demás se rieron y Pons preguntó:

—¿Podemos seguir repartiendo o discutimos la Constitución 
con el Juez? Aviso que a estas horas se toman muy mal las 
cosas.

Los guardias saludaron con la mano, a lo romano:

—Si es así.

—Por nosotros...

Bien contentos continuaron el trabajo. Las octavillas pasaban 
por las puertas como un viento fresco de cierzo, rápidas y 
afiladas como hojas de acero pensadas por Millán Astray. 
Mirándolas bien, se veía como las octavillas se les iban de las 
manos sonriéndoles.

Oye —le dijeron los otros a Armando, armando guerra—: ¿Te 
sabes de memoria la Constitución?

—No. Hace un mes me pillaron con la misma tontería y dejé 
de repartir, muy corrido. Entonces Ramón me leyó el 
artículo, me lo escribí y que me echen un sayón.

Julián había trabajado seis meses de eventual-basura en la 
Telefónica, ese sucedáneo de la Cueva de Luis Candelas, y 
algunas cosas había aprendido. Por otro lado, llevaba dos 
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semanas estudiando la maniobra que le habían asignado, y ya 
era absolutamente incapaz de equivocarse con ojos, sin ojos, 
con guantes o a pelo.

Después de la cena se había separado de las masas para ir 
hasta casa, por la caja de herramientas y un cinturón de esos 
que se usan para subirse a los postes del tendido, un atalaje 
fuerte y de fiar, que le permitiría rematar el trabajo 
primorosamente.

Con Alberto eran los manitas de la Centuria del Amanecer; lo 
suficiente curiosos como para atreverse con todo y lo 
bastante metódicos como para tener éxito. Pertenecían, por 
libre elección, a la escuadra de Jesús, bautizados Los 
Halcones quizá por su afán de volar más allá.

Desde hacia siete meses, para estrenar el año, se habían 
fabricado una emisora más que interesante, un poco 
siguiendo lose consejos de la revista Nueva Electrónica y 
otro poco las instrucciones de un curso por correspondencia. 
Emitían en la misma frecuencia de una de las emisoras 
comerciales y, durante la semana, se grababan una cinta con 
todo cuidado, hasta con música del momento, y la emitan los 
sábados desde el campo, siempre en un lugar distinto.

Piratas de las ondas o cosa así. Contaban chistes políticos, 
amenizaban los despropósitos, habían copiado «La Guerra de 
Gila,» por el pleno municipal; analizaban las fantasías 
gubernamentales, publicaban extrañas cuentas autonómicas, 
detalles de sueldos o de gastos de representación (gastos de 
represión, decían), replicaban a las filosofías extraviadas de 
la prensa local y lanzaban proclamas invitando a la rebelión 
ciudadana, siempre que los ciudadanos interesados en el 
asunto llevaran sus propias guadañas.

Jesús, con su habilidad para teorizar, llevaba el peso de los 
programas, que salían variados e interesantes, algo soplados 
y que, seguramente, escuchaban más de mil personas, a 
juzgar por la prensa y los berrinches o relinchos de la 
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emisora que veía pirateadas sus ondas, que son esas cosa de 
cuando se tira una piedra al charco.

Prensa y Radio —misma empresa— opinaban, casi por 
devoción a la Rosa de los Vientos y a McArty, que había que 
escarmentar a la ultraderecha, que ellos sabían de buena 
tinta lo de Auswitz, mientras la ultraderecha radiofónica, más 
bien gente de jolgorio que de partido, contraatacaba 
revelando intereses económicos y políticos de la empresa de 
información o resucitando textos imperiales parecidos a los 
de Haro Teglen: de El Valle de los Caídos al Acorazado 
Potemkin en dos codazos.

Siete meses ya de ininterrumpida labor de zapa. Sietemesino 
saldría lo que fuera o fuese. En realidad, Los Halcones 
ignoraban si les estaban intentando localizar o aquella era 
una de las tantas cosas por las que nadie se tomaba interés. 
Cautos aunque falangistas, emitían siempre desde lugares 
distintos y hasta cambiaban de emplazamiento en mitad del 
programa,de modo que eran clandestinos invulnerables, como 
si fueran comunistas o comunistas etarras.

La osada clandestinidad les hacia simpáticos a los 
radioyentes a los que alcanzaban las ondas (lo de la piedra y 
el charco),y más a los jóvenes, porque no buscaban la línea 
fácil, entre dos aguas, de tiburones blancos. Tenían especial 
cuidado en no resultar confusos, y gustaban. El español es 
persona que entiende muy bien los extremos y que 
desprecia, con motivo, lo indefinido. O conmigo o contra mí. 
O Cesar o nada. ¡Y ay de aquel que se quede en medio, 
porque lo atraparán ya el Psoe ya el PP!

Jesús hacía prodigios en este aspecto. Jesús contaba a la 
plebe que ahora era «plebe», cuando antes fue, más 
dignamente, grupo. Jesús se encaramaba a su alta filosofia y 
convencía a los oyentes de que tenían que dejar de ser 
"ciudadanos españoles", porque España no es una ciudad, no 
es un pueblo."Pueblerinos españoles" es lo que pensaba de la 
plebe el gobiernoe. Pero, en puridad, o eran "paisanos 

54



españoles" o acababan con el País y se convertian, de una 
vez, en Hombres, titulo superior y más amplio; en simples 
Españoles, sin necesidad de apellidos.

"Muchos dicen —explicó otra vez— que la libertad termina 
donde empieza la del vecino, pero no deja de ser esto una 
chorrada sólo buena para banqueritos sin genio y para los 
trepas del tópico.La única libertad posible empieza cuando 
coincide y se une con la de tu vecino y, juntos, luchais por 
los derechos y, juntos, os entregáis a los deberes. Quien diga 
lo contrario, cobra del Estado."

Como toda emisora de prestigio, la suya tenía una sintonía, 
las ultimas notas del Cara al Sol y,en seguida, un agudísimo 
toque de oración, a corneta pura.Una vozde mujer decía, muy 
claro, a continuación:

"Aquí Radio Nacional de Eapaña."

Y,luego, un hombre, vibrante:

—"La emisora de los ofendidos ,de los airados, de los 
vencedores, de los valientes, de los orgullosos, de los 
decididos ,de los honrados."

—De los expoliados —seguía la mujer— , de los depurados, 
de los humillados, de los traicionados, de los indignados, de 
los limpios, de los honestos, de los alegres."

Y venían entonces las secciones:E1 canuto solitario, la 
Pitonisa Isa, Hoy ahorcamos a... La Pasión según La Pasionaria. 
Oración para un Orate y otras más ,según las necesidades.

La Pitonisa ISA, que era Jesús con la voz de un programa de 
Matias, profetizaba en largo sobre el desagradable presente. 
No hacía lo que ciertos tipos han llamado catastrofismo, sino, 
más bien, una especie de Boletín Oficial de la Nueva España: 
Tribunalea de Honor a los perjuros; tribunales a secas a los 
responsables de la catástrofe administrativa, «humanitaria» y 
política. Decretos-ley prohibiendo a los patriotas el uso de 
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"calzoncillos, bragas o bombachas" con colores de las 
banderas auton6micas, y reglamentos para normalizar el uso 
del "canuto para hacer las oes" por parte de los 
subsecretarios.

Otras veces la Pitonisa leía profecías auténticas, sin 
escatimar ni males intenciones ni esperanzas, y auguraba 
que, "mucho antes de que las ranas críen pelo, y antes aún 
de que las nieves vuelvan al Valle de loa Caídos, tan recaído 
él mismo, se hará normal en la ley lo que es normal en la 
calle y se repartirán entre autoridades y mindundis cestas 
con variados lotes de hambre, miseria, paro, delincuencia, 
mendicidad y mala leche."

Los Halcones vivían bien, pendientes de sus emisiones, 
trabajando como castores ambiciosos en sus horas libres y 
escuchando, después, los comentarios de la gente, las 
palabritas decentes y escandalizadas de la derecha que, de 
todas formas, sonreía tímidamente mientras maquinaba, y 
las groserías pedantes de la izquierda que, de repente, había 
descubierto todo aquello de la libertad y del libertinaje.

Además, Julián se había enamorado de la hermana de Matias, 
la de la dulce voz y era una delicia preparar con ella los 
programas. A copia de insistir, la habían hecho socia 
mostrenca de la Centuria en lo político, y dama de corazones 
en lo sentimental desde que Julián —o Juli— había empezado 
a besarla por los rincones y a invitarla al cine los sábados 
por la noche.

Aquella noche de Dieciocho ,todos habían decidido dejarla al 
margen. Dejar al margen a todas las mujeres; y en casa 
estaban, casi ignorantes, mientras ellos ocupaban la ciudad y 
llevaban a cabo el complicado plan, que casi era delicada 
coreografía de ópera bufa.

En la casa de Juan recibieron a Julián mirando el reloj y sin 
ninguna sonrisa. Alberto y Juan charlaban junto al vídeo. Por 
el hueco del ventano Reviriego prestaba atención a la 
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conversación, sin quitar los ojos del tejado donde Rodrigo 
aguardaba entre aburrido y preocupado.

—¿Tardarás mucho en hacer tu parte? — preguntó Juan, 
todavía vigilando el reloj, que era japonés y contrabandeado.

—Ocho o diez minutos.

—Hala. —dijo Alberto, señalando hacia el tejado.

Julián se colocó el cinturón especial y se puso el mosquetón 
con una cuerda de seguridad. Reviriego le ayudó a salir a las 
tejas. Juan le siguió y juntos avanzaron con cuidado hasta el 
tercer tejado. Dieron a la cuerda una vuelta por una 
chimenea y Julián colgó hacia abajo con los pies bien 
apoyados en la pared.

Afortunadamente la calle estaba desierta. A las diez y media 
se había apagado la mitad del alumbrado y, con alguna 
suerte, quien pasara no vería nada si no andaba contando 
estrellas y eso no es habitual en esta época.

Con destreza propia del trabajador temporal, Julián cortó el 
cable telefónico por donde entraba en la casa, empalmó a los 
dos extremos e hizo señal de que le izaran.

—¿Ya está?

—Ya está,casi. Ahora tengo que poner el aparato a punto en 
la guardilla.

—Pues vamos.

Poco despues todo parecía en orden, pero Julián, cabeza 
cuadrada como era,s e puso a marcar en su aparato.

—¿Qué haces?

—Le llamo para saber si esto pita.

—Sospechará.
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—¡Quita! ¿Crees que soy tonto del todo?

Al otro lado descolgaron y Julián pregunto en catalán:

—Que es pot possar En Tòfol?

—Aquí no hi ha cap Tòfol

—Perdoni.

Y colgó. Los amigos rodeaban a Julián.

—¿Era él? —preguntó Juan.

—Su mujer.

—Ha sido un riesgo.

—Vamos a ver —se defendió el camarada telefónico— 
¿Pensarías que el teléfono está trucado después de una 
llamada así?

Reviriego asomó el rostro picasiano desde fuera:

—Ya han llegado los coches. —Era opinión de la Centuria que 
se parecía al retrato de Jaqueline y él lo sobrellevaba.

—¿Y qué hacen?

—Dieron el chispazo con los faros y ahora nadie se mueve.

Alberto, después de mirar la hora, conectó el radioteléfono. 
Eran dos chismes de mucho « cambio» y «corto», cedidos por 
Salvador, guarda jurado en una urbanización de derechas, 
Buenos días, señor; Buenas noches señora. No ha pasado el 
cartero, señorita. Ex-legionario malgastado en lindezas y 
cortesías, brillante miembro de Los Gladiadores. La escuadra.

Pulsó el morse varias veces y decidió hablar:

—Habla Alberto,cambio. —soltó la palanquita roja y escuchó, 
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por si el milagro volvía a producirse, como cuando se los 
prestó Salvador.

—Los trajeron de Ceuta.—siseó Juan, garantizando el 
material.

—Habla Alberto, cambio —insistió

—Querrás decir «Punto señal», berzotas. Aquí Crono. Cambio 
—parloteó el aparato, con voz de Juan López: les recordaba 
las claves. Era Importante no andar con nombres en las 
ondas, que son eso que se forma cuando tiras una piedra a 
un charco. El Canal Seis no es un lugar secreto sino charla 
tumultuosa.

—Al carajo. Cambio. Alberto dejó en el suelo la radio y 
volvió a repasar el vídeo. Sacó la cinta y comprobó su estado.

—Aún no ha terminado la película, —informó el radioteléfono 
desde el suelo— Punto Señal, pero ya andan con los besos. 
Deja suelta la palanca y quédate a la escucha. Cambio.

—Dejo abierto. Cambio.

La cinta de vídeo era nueva y de cinco mil pesetas, ¡qué 
derroche para sólo media hora de grabación! Juan miraba 
hacer a Alberto con aire meditabundo, hasta que no pudo más:

—Entre nosotros: no veo nada claro para qué nos va a servir 
este tinglado. Unos dicen que son como maniobras, guerrilla 
urbana y todo eso y otros que para celebrar el Dieciocho de 
Julio. Pero, si sale bien, de esto no se va a enterar casi nadie, 
por la cuenta que les traerá. ¿Entonces?

—¿Y qué quieres que te diga yo? —preguntó Julián, que 
prefería no pensar en tonterías.

—Creo —dijo Alberto— que se trata de demostrar algo, 
como cuando las bombas del Valle de los Caídos, de enseñar 
el colmillo. Esas cosas.
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—Y, además, una venganza. —añadió Julián— Ese tío arrancó 
las lápidas con los nombres de los Caídos y, a trozos, las tiró 
en el basurero.

—Pues a darle una paliza.

—Somos civilizados, nosotros.

—¿Y qué tiene de incivil un ojo a la funerala? El capón es una 
maniobra bien estudiada. Fíjate si hay cultura en estas cosas: 
Capón, torta, galleta, cate, bofetada, golpe, palo, agresión, 
«violencia», cebollazo, trancazo, leñazo, revés, zurra, azote, 
coscorrón, capirote, puñetazo, puñada, guantada, mamporro, 
mojicón, remoquete, leche. Una actividad tan bien 
documentada es, por fuerza, una actividad muy civilizada. ¿O 
no?

—La dialéctica de los puños no ha dejado de ser ortodoxa 
cuando se ofende la dignidad de la Patria. — dijo Alberto — 
Estoy convencido de que la única forma de que el ganado 
democrático te respete es a base de meterles miedo. Y no 
hablo del pueblo español sino de sus amos.

—Hacerles pagar siempre el doble —propuso el «civilizado» 
Juan—, como cuando a Ramón le pinchaban las ruedas dos 
veces a la semana.

Ramón, harto ya, había ido directamente al teniente de 
alcalde, muchijefe local del Partido y algo del sindicato, todo 
ello metido en un cuerpo gordinflón, bien comido, bien bebido 
y, encima, pagado con largueza.

—Me pasa —le había dicho— que dos veces por semana, 
lunes y sábados, me pinchan una rueda del coche.

—Se lo diré a los municipales. —dijo el otro sonriendo— Que 
vigilen.

—No hace falta. _—cortó Ramón, sonriendo con más 
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sarcasmo— Si me vuelven a pinchar una rueda te quemo el 
coche.

El otro palideció. Se hubiera podido escribir sobre su piel 
cobarde y cenicienta.

—No pensarás que yo tengo algo que ver, ¿verdad?

—¡Qué va, qué va! Pero si me pinchan otra rueda, tu coche 
arde.

—Fue un poco brusco Ramón entonces. —dijo Julián.

—Tal vez, pero no ha vuelto a tener un pinchazo, oye, y eso 
que se mete por los peores caminos. Mano santa.

—Será casualidad.

—Será... Pero no está mal que nos tomen en serio.

—Nos toman, nos toman. Todavía recuerdo cuando aquellos 
gilipollas nos arrancaban los carteles. Venían detrás y, en la 
sombra, arrancaban los afiches recién pegados.

—¿No eran esos los chicos de los curas?

—Pablo le puso a uno el cubo de cola por casco. Los demás 
cogimos los aerosoles y les pintamos de arriba abajo, desde 
el pelo a los cojones. Creo que ellos se esperaban tortas y 
se quedaron tan sorprendidos con los chorros de pintura que 
corrían como coyotes. Uno quedó aún mas rojo que su 
párroco.

Se reían a gusto. Lo pasado revitaliza el ánimo y más si se 
trata de chicos de Acción Católica recién pintados.

—Aquella noche les empapelamos la rectoría, oye: un cartel 
al lado del otro hasta el primer piso, que es donde alcanzaba 
la escalera. Y, por la mañana, dos de los gladiadores, 
uniformados, pasaron en misa, detrás del sacristán, con la 
bandeja dando una octavilla a cada uno de loa fieles, o sea, 
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de los separatistas. El cura por poco se desmaya, ¡que tío!, 
pero no dijo ni una palabra.

—Punto y señal, aquí Crono. Cambio. —hizo la radio desde su 
privilegiada posición.

—Punto y señal a la escucha, Crono. Cambio.

—Empiezan loa anuncios. Permanece atento. Diremos ¡ya! 
cuando tengáis

que entrar.

—¡Reviriego!

—¿Qué? —gruñó el chaval del tejado, paciente bajo la 
humedad de la noche.

—Que enchufe.

Reviriego hizo chispear tres veces el mechero en la oscuridad 
y Rodrigo, en frente, respondió con otros tres destellos y 
conectó a una clavija de la antena el cable que llegaba hasta 
la guardilla de Juan.

—A punto. —informó Reviriego a los de dentro.

—¿Y los coches?

—Quietos, pero en posición de firmes.

—Bueno: a ellos aún les queda tiempo, pero de todas formas 
ten preparada la linterna.

—¡La que se va a liar! —comentó, feliz, Reviriego. Sonreía de 
oreja a oreja.

En el interior de los coches se charlaba con voz nerviosa, 
algo ahogada por humo de cigarrillos y espera tensa. Estaban 
deseando entrar en acción, estirar las piernas y hacer lo que 
se habían propuesto, que no era baladí
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En una de las bandejas traseras reposaban, aguardando 
órdenes, cinco rosas rojas y dos coronas que habían tejido 
con mirto y con lentisco. Olían a monte y a libertad. Los que 
quedaban libres de la Tercera Escuadra, «Hijos de la Noche», 
a esas horas andarían sudando y transportando la gran cruz 
de encina que habían fabricado con dos troncos el domingo 
anterior, de mañana. Del almacén de Julio Ruiz tenían que 
llevarla, a hombros y con disimulo, si es que eso era posible, 
hasta donde estuvo la antigua Cruz de los Caídos.

Dos cargaban la cruz donde Cristo pudo solo, y el resto, 
mochilas con piedras medianas y cemento rápido, que 
pegaría la cruz a las anillas de dos bombas de mano, para 
que alguien, en días venideros, se llevara una ruidosa 
sorpresa al desclavarla. Hubo allá una cruz de madera sobre 
un túmulo de viejas piedras, y las lápidas con los nombres de 
los asesinados de la noche, con tiro rojo en la nuca. Esta otra 
noche se restauraría todo y, aunque no sirviera ni para 
devolver la vida ni para castigar a los matadores, los vivos 
sentirían desde allí la voz de las fecundas sangres y estarían 
listos para ocupar sus puestos una y otra vez hasta que el 
mundo quedara limpio

La Tercera Escuadra, Hijos de la Noche, dejó las cosas en lo 
más negro de la sombra de los setos. Discutieron sobre la 
cruz: ¿Era justo dejarla alargada y escondida? ¿No habría, 
acaso, que velarla hasta el momento de plantarla, como una 
espada clavada en la roca, como un saludo a la Eternidad de 
los que pretendían hacerse un sitio en ella?

Dos —Matías, uno y Jacobo, dos— porfiaron. Ellos no dejaban 
ni la cruz ni las lápidas nuevas. Ellos se quedaban allí, no de 
guardia, sino como escoltas. Hablarían con los muertos o 
rezarían

—Cuando un día nuestros nombres estén escritos en piedra, 
será muy bonito que unos jóvenes desconocidos, pero 
amigos, nos escolten la memoria.
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Santi era el jefe de la escuadra y dudaba, porque el plan 
decía que se irían todos a esperar junto a la plaza, en el bar 
donde se reunían los hippies, que siempre se molestaban 
cuando ellos, los azule, se dejaban caer a tomar copes y a 
mirarles con ojos de barbero, antes de hacerles leer 
octavillas de propaganda.

El caso era que a él también le parecía que no se podían 
abandonar cruz y lápidas. Una cruz hecha de encina y hecha 
con sus propias manos. Y sería la única cruz alzada en la 
ciudad, porque en los campanarios no quedaba ninguna: a una 
la había partido un rayo; a otra se la comió el orín la bella 
forja y otra más cayó a manos de un cura moderno... 
Seguramente a Ramón, el Jefe, se le habría pasado por alto 
el detalle de la escolta al símbolo único.

—De todas formas —dijo a los tozudos antes de tomar 
medidas— yo no sabía que erais tan devotos

—¿Y quién es un devoto? —dijo Matías, como ofendido.— Yo 
sólo digo que la cruz no se queda sola.

—Luego de plantada —ayudó Jacobo—, la cruz ya sabrá 
cómo tenerse. Las cruces no se caen solas y casi nadie se 
atreve a derribarlas. Pero hasta entonces, en el suelo, parece 
más indefensa, ¿no?

—Pues nos quedamos. —decidió Santi, mirando hosco por si 
alguno de los otros protestaba.— ¿Estáis de acuerdo?

Nadie dijo nada

—Mañana, a mediodía, —añadió sentándose— subiré con mi 
novia a echarle una mirada.

—No te gustará entonces. —dijo otro— La cruz mañana, al 
sol, parecerá basta y fea. Ahora que no la ves es cuando es 
más perfecta. Yo creo que Jesucristo se refería a esto 
cuando decía que había que creer sin ver.
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—¿Y cómo nos avisarán?— preguntó otro más.

—Te tocó la china, majo. Te vas al bar y esperas órdenes.

—¿Y si hay gresca yendo solo?

—Te aguantas.

El receptor dijo, a los pies de los hombres de la boardilla:

—Entra sintonía. Ojo. ¡Ya!

Alberto pulsó la tecla y se santiguó:

—Alea jacta est. —dijo.

—Marica el que se arrepienta. —respondió Juan, que también 
había pulsado el botón de su crono.
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Excelentísimo
El Excelentísimo (Excmo.) Señor Alcalde se llamaba Fulgencio 
y era un cabro. Lo rotundo define mejor sus virtudes: cabrón 
y con pintas. No sólo porque su mujer hubiera sido en otros 
tiempos lo que su hija era en estos (salvo, quizá, el añadido 
de los porros), sino por otras tristes cosas que él, tolerante 
y a la moda, disculpaba con una sonrisa y tiraba, sin remilgos, 
al vertedero del tiempo que es el olvido.

El Excmo. Sr. Alcalde había sido barbero y de allí le vino la 
afición a hablar a bulto, entre el perfume del talco y el 
alcohol de las lociones. La lengua era lo más necio de su 
necia persona y a ella se entregaba, cuidando de dar siempre 
la razón a los poderosos y de hacer "jijí" a los chistes

Hay toda una psicología sobre la forma de reír y, si la Ja es 
abierta, la Jo, franca y la Je, quizá cínica, la Ju corresponde a 
los tontos de baba y la Ji a los vicecretinos que no llegan a 
los extremos del goteo, pero que tienen siempre dificultades 
con los cordones de los zapatos.

Fulgencio— el Don sólo se lo ponían en las imprentas y 
porque él pagaba— era un Ji inconfundible y un pelota, por el 
aquello de la profesión. De tanto haber mirado los cogotes 
de la gente, rara vez enfrentaba una mirada y no la sostenía 
nunca, como Pujol. Soltaba sus espiches a los cuadros del 
Salón de Actos y, en los momentos jubilosos, a su carpeta, a 
sus gemelos o al humo de algún cigarro mal apagado.

De tal modo era vacío que ni siquiera sobresalía como tonto, 
y no dejaba de ser uno del montón, de los que tantos hay en 
nómina, complaciente, asustadizo, un algo narcisista y una 
pizca presumido. Cervantes lo hubiera rechazado como 

66



Sancho, porque hay un materialismo con grandeza y otro 
vergonzante. Quevedo no le hubiera dedicado ni una línea, 
porque Quevedo necesitaba Condes-Duques o Bobos de Coria. 
Dante le hubiera echado del Infierno y Milton, de conocerle, 
le hubiera dado el puesto de sub-diablo acemilero en la 
infernal legión

A fuerza de no ser nada, no era malo tampoco, que es, quizá, 
lo peor que se puede decir de un Ji, tipo humano que tiende a 
considerarse taimado y de preclara inteligencia. Se sentía 
híbrido de Demóstenes y Don Niceto, que ya son ganas de 
hibridación, y era fama que su espejo soportaba los ensayos 
y el estudio de expresiones sofisticadas que el vulgo, más 
sabio, calificaba de muecas.

Con estas y otras cualidades, su escasa sensibilidad y su 
ningún pudor, sólo se le abrían al barbero dos caminos: o 
rapar barbas comentando el fútbol, que siempre es 
arriesgado si uno equivoca el equipo del cliente, o ser 
político, que la cosa pública lo enmascara todo e impide que 
les llamen tontos por escrito.

Además, ¿no hablaba él con soltura? ¿No sabía decir SI de 
nueve maneras distintas y hasta con el espinazo? Tenía una 
hermosa sonrisa, una sonrisa ultramoderna y tachista, con 
cuatro pliegues a ambos lados de la boca que, si bien le 
acercaba al aspecto de la rana, concentraba en ella la 
atención embelesada de su público,

A su padre los rojos le habían arramblado una casa para sus 
cosas rojelias y le habían dado algunos cachetes. Eran, claro, 
esos rojos de antes, con cintos negros sobre el mono y 
pistolones como espingardas, que tenían muy malas pulgas y 
que, cuando no quemaban santos ni violaban monjas, 
trabajaban como benditos para dar la felicidad al pueblo. Los 
que no querían comprender que para hacer una tortilla había 
que cascarle los huevos a alguien, eran, por entonces, un 
hatajo de facciosos y unos hijos-huérfanos-de cura.
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Y el padre de Fulgencio, republicano serio, y afiliado a la UGT 
de circunstancias, aprovechó la vuelta de la tortilla para 
meterse en una camisa azul y denunciar a unos cuantos 
enemigos después de gritar ¡Arriba España! hasta casi 
desprendérsele las amígdalas, con lo que se hizo una 
discreta fama de buen español exaltado, adicto al Régimen y 
católico a machamartillo; así que tuvieron que hacerle 
especie de ordenanza de la primera CENS, cargo en el que 
desplegó su celo, llegando a ser el primero, y posiblemente 
el último, que se aprendió y cantó el Himno Nacional 
Sindicalista, himno de amor sindical, nunca enteramente 
desentrañado: «Soy Nacional Sindicalista, creo en las leyes 
del amor. ¡Basta de obrero envenenado y de patrono 
explotador!

Así que, en cuanto pudo, con sus ahorros y los de su hijo, 
dejó de ser obrero envenenado para alistarse en las filas de 
los patronos explotadores, para lo que se encontraba 
singularmente dotado, como sus dos hijos varones, la hembra 
y la mujer también, amén de un pobre infeliz que completó el 
quinteto, supieron de entonces en adelante.

Y dio en fabricar bisagras, que es cuestión de hacer agujeros 
lo que, bien mirado, quita peso al producto. Entre eso y el 
cargo en la CENS, que no dejó, fue viviendo mejor cada día, 
en plan Milagro español, sin escatimar trabajo a su gente y 
sin renegar nunca de su vocación de Imperio ni de su credo 
falangista, en el que pasó por ser Camisa Vieja hasta que la 
negra muerte le requirió para más altos servicios.

Le enterraron con una Bandera Española como mortaja, no se 
sabe bien si como última humorada propia o porque aquella 
era una familia a la que gustaba quedar bien con los que 
mandan. El caso es que Fulgencio heredó cierta confianza por 
parte de los jerarcas y un día, años después, fue nombrado 
Consejero Local, para hacer el rodaje, y ,por fin, Alcalde y 
Jefe Local del Movimiento; Primera Autoridad, como quien 
dice, con su juramento solemne y su acto político bajo el 
crucifijo.
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Tenía cuarenta y nueve años y en él saludaban SUS mandos 
políticos a un hombre joven que llegaba a la Responsabilidad 
Municipal con la dinámica del mundo de la Empresa, una 
acreditada fidelidad a los Principios del Movimiento, espina 
dorsal de la España renovada, y un sin fin de ideas que, sin 
duda, darían óptimos frutos en los prometedores años que se 
avecinaban.

Lo cierto es que, además, el semicincuentón había pedido 
que le pusieran una medalla en la toma de posesión, algo que 
le diera prestigio. Si no podía ser por servicios prestados, 
que fuera por patriotismo o por los servicios que su padre 
prestó en el Sindicato. Tanto se obstinó el buen hombre que 
le impusieron el Lucero con Aspas, suponiéndole años de 
estancia en el Frente de Juventudes, lo que tampoco era 
cierto porque, tras la guerra, había preferido las ubres 
aburridas de la Acción Caótica.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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