La Gloria del Camino

Alarma: iPeligro Azul!

Arturo Robsy

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 4748

Tftulo: La Gloria del Camino
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Novela corta, cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 15 de julio de 2020
Fecha de modificacién: 15 de julio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Mucho ojo:

La Gloria del Camino (Serie: Alarma: iPeligro Azul!), es un
razonamiento multiple de unos multiples hombres que saben
lo que quieren, a diferencia de sus gobernantes. Su gloria,
hermosa y azul, esta en la sonrina, en la resistencia tanto al
desengano como al engano, en su esfuerzo continuado, en su
dignidad y, en suma, en todas esas ideas grandes y sentidas
que, dentro de unos anos, se llamaran, con honor y respeto,
Resistencia Espanola, cuando ya las profecias se hayan
cumplido, estén a buen recaudo los ladrones, escarnecidos
los perjuros y justamente castigados Los que se ensucian las
manos en este caos nihilista, inmoral y necio, a que nos
somete la Clase Explotadora: La Clase Politica.



Dedicatoria

A los Hombres. No a todos los hombres. Solamente a los que
lo son.



La frase

Todo el mundo pone la proteccion de sus escritos en manos
de un pensamiento con famosa firma. Cumplase la norma:
«Se heroico y seras eterno, vive a la fama y seras inmortal.
No hagas caso, no, de esa material vida en que los brutos te
exceden. Estima, si, la de la honra y de la fama y entiende
esta verdad, que los insignes hombres nunca mueren.»



Carta y prélogo

que escribe el Jefe de la Centuria del Amanecer al autor

Mi querido amigo y companero. Opinan los demas
centuriones, y yo con ellos, que nos has embellecido en
exceso y, aunque todos somos reconocibles, nos has anadido
dos palmos y media vara de filosoffa mientras tu, con mas
cobardia que discrecion, has desaparecido de una Historia
que viviste con la misma emocion y orgullo que nosotros. Los
demas lo haran constar en otra parte y yo, segun lo
convenido, te envio mi prologo: no sin antes darte las gracias
por haber descubierto que la Falange Espanola aspira a
representar al hombre por lo que es de verdad, por su
personalidad y por haber insistido en que el unico
totalitarismo de José Antonio Primo de Rivera, nuestro César,
consiste en una unica clase social: la de los amigos y
companeros.

Prélogo a «Alarma: Peligro Azul»

Mi querido amigo: Dios te de lectores de calidad en lugar de
€nemigos necios: uno solamente gana gloria convenciendo a
los inteligentes y enfrentandose a los poderosos; quien
prefiera lo contrario, no solo no pasara a la historia, sino que
acabara aceptando la esclavitud del liberalismo.

Querido lector: este libro es todo €l verdad, pues no hay
verdad mayor que la palabra de un hombre honrado. Esta
escrito sin necias dudas y sin titubeos: un ensayo con
argumento y unos falangistas con mision. Cuando un hombre
cree, jamas es tolerante con lo intolerable. Cuando un
hombre sabe, jamas calla. Cuando un hombre ama, jamas
transige.



Vivir —lo podria haber dicho cualquier genio historico, pero
se dice aqui— es un largo camino, una dura busqueda de
seguridades. No solo la seguridad personal, sino seguridades
fundamentales, certezas que exigen tanto el corazon como
la cabeza. Saber que hemos de morir, que el sufrimiento
aguarda, que el dolor depura, que la fe conforta y que el
amor, cuando lo es, es mas solido que la materia.

En este orden de cosas, amigo, la poesia es siempre una
certeza, como €l agua de la fuente fresca, la tenue brisa o el
instante supremo en que decidimos ofrecerlo todo, —dolor,
angustia, valor, miedo, amor y furia— por la gloria del camino
que seguimos, por este SABER EXACTAMENTE adonde vamos
y de donde venimos.

Este es Prologo a la Paz y toque de carga. Calad las
bayonetas y arrimaos al borde de la oscura trinchera, porque
hay que saltar a la luz, salir a cuerpo al goce del sol, abrir el
pecho a los disparos y conquistar, en torbellino de fuego y
pasién, la paz, la exigente paz, la dificil paz, la gloriosa paz.

La paz —ahora entramos— no tiene que ver con Lo de hoy.
Para que haya paz es preciso recuperar la dignidad humana y
la dignidad nacional; descubrir otra vez lo comun entre todos
nosotros —que no lo tipico— y enterrar lo dispar por
pequeno e inutil. Para que haya paz, habra que explicar,
serenamente o a gritos, que hay verdades, y bien y mal, y
honor, y amor, y afan de Justicia. Para que haya paz hay que
entregarse a la empresa de la realidad, de esa realidad ahora
negada y perseguida, hasta por la universidad de Salamanca,
condenada y ejecutada, de nuestra alma inmortal a la que
todo, desde la maquina al lioro de filosofia, debe
subordinarse.

Para que haya paz, tenemos que restaurar el amor, no el
sexo; el sacrificio y no el placer; la entrega y no la
conveniencia; la fe y no la negacion; la decencia, el honor y
la gracia.



Espana se ganaré con la paz y la paz se ganaré con Espana.
Las ideologias arrumbadas van a ser substituidas por ideas
claras, por ideas fuertes, capacea de elevar al cielo un
proyecto de vida, un modo justo, cristiano y caballeresco de
ser, un ideal de servicio y una capacidad absoluta de dar. Y la
inteligencia  suficiente para saber leer «ideologia»,
literalmente «ciencia de las ideas». Para eso ya tenemos la
filosofia.

Un proyecto nuevo, novisimo, y antiguo a la vez: representar
al hombre como es. No solo el Caballero cristiano, sino
andante. No solo el vencedor de dragones, sino el que canta
el Te Deum. No solo el valiente, sino el puro. No solo el
fuerte, sino el esforzado.

Viene el tiempo de capitanes poetas y de poetas capitanes.
Todo lo demas se ha ensuciado. Todo se presenta turbio,
manipulado, degradado, enmohecido 'y robinado. No
caminamos por la modernidad sino por la barbarie, donde no
se lucha contra el Estado o la Injusticia, sino contra el
Hombre y su dignidad; contra el hombre y su impulso de
eternidad; contra el hombre y su insolita capacidad para
trascender de la materia y, por Lo tanto, del miedo que es la
pura carne, y de la soledad, que es la Unica dimension
corporal a nuestro alcance.

Tiempo de poetas. De poetas puestos en pie y con voz
grande; de poetas con alegria y con ira justa. Tiempo de
guerra contra lo feo y lo sordido, de guerra por la paz. La
paz que amo. Paz que, a vida o muerte, nos salvara de
nosotros.

O vence la poesia del hombre que sabe arrodillarse vy
tambien ponerse en pie, o no habra mas hombres.

Quiza para siempre.

Etcéetera.



«Ramon»



Dieciocho de Julio

Rodrigo se izO a puro pulso hasta el ultlmo repecho y se
encontro en el tejado adecuado, tres mas alla de donde
empezo la aventura nocturna. Se sintio importante en la
oscura soledad mientras pensaba, por un momento, en como
saldrian del lio que iba a comenzar.

Tambien en lo alto sonrefan las estrellas hacia la noche
calurosa, espanola, humeda y suave como una mujer. «Esta
noche de aventura —se dijo sin querer— es como la piel de
una mujer; una mujer guapa y algo dificil.»

La luna, en creciente, apenas despuntaba tras lejanos
tejados. La humedad la coronaba con aureola radiante. Luna,
estrellas, noche y, quiza, jarana. No querfa otra cosa que
saborear el momento, sonrefr en silencio, burlon como nunca
Y, como nunca, decidido a llegar hasta el final.

Tres tejados mas alla Reviriego y Juan aguardaban. Estaban
echados entre las tejas rojas y mojadas de la casa de Juan.
Sentfan como la cena intentaba desandar el camino,
arrastrada por el vino y por la pendiente.

—Nadie dijo que habria que estar tanto tiempo cabeza abajo,
leche. —gruno Reviriego.

—iChis! —le hizo Juan, que pensaba que cualquier cosa hecha
en dieciocho de julio era, por si misma, gloriosa y santa.—
¢Crees que alguien se quejo en la noche del Treinta y Seis?

—iClaro que lo creo, tonto! —dijo Reviriego.— No digo nada
de echarme atras, solo que esto de estar alargado cabeza
abajo despues de la cena es la leche.
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Porque se habian reunido a cenar, en la turbulenta
camaraderia de la centuria, un menu barato, con vino aparte,
y tenfan en la boca mas el gusto de las canciones y los
gritos que el de los alimentos: «Senor: da pan a los que
tienen hambre y hambre y sed de justicia a los que tienen
pan.»

La Centuria era una bonita forma de mencionar a los cuarenta
y dos hombres y las cuarenta y dos camisas, ochenta y
cuatro en total, a no ser que se sumaran aparte los yugos vy,
ipor que no?, las borlas de los gorros negros galoneados en
rojo... pero, en efecto, por cuatro valia cada uno de ellos,
sobre todo cuando el café ,la copa y los himnos, que daban
gloria, y ansias de combate, y mucha palabra alta que
traspasaba la barrera de cercano cielo con luceros: «Y a los
rayos de esa luz, con los brazos extendidos marchara,
decidida y con ardor la juventud, iJuventud Nacional
Sindicalista Imperial!»

La Centuria era, a veces, cofradia; otras, Orden Menor y, casi
siempre, imperio. Dique de la rabia —o de La Rabia—,
parapeto de la ira, minarete de la esperanza... No siempre la
Centuria se juntaba; no siempre los cuarenta y dos tiempos
coincidian para unir los cuarenta y dos nombres de Espana: la
Espana Alegre, la Espana Bronca, la Espana Cantarina y la
Marcial. La Espana Inteligente y la Espana Negra.

Esta idea, la de las cuarenta y dos Espanas de la Centuria, la
habia dicho aquella noche el filosofo Sergio, para concluir, no
del todo coherente: «Pero es la misma, y me cago en el que
no tenga una al menos, una auténtica, novia y madre de
misericordia; una que coja el ramillete de sus ideas grandes y
las separe de la tierra.»

—iOlé! —respondieron los que habfan llegado antes a la copa
en honesta carrera.

Refan a gusto los Dieciocho de Julio. Era hermoso ir vestido
de azul y recordar a todos, con la solida presencia, la historia
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mancillada, el perfume verdadero de la fuerza, el desplante,
el perenne desafio al enemigo perenne, el firme ademan
cuando tantos vivian para ser cobardes y tolerantes,
democratas sin brio, memos armados con topicos y vacios de
sangre y de ilusiones.

EL primero en entrar en el restaurante habia sido el jefe,
Ramon: seriedad burlona y paso exacto, como cien veces
meditado. Con €l, Rodrigo, Antonio que era extremeno y jefe
de escuadra, a ver quien le pasaba la mano por el lomo, y
Andrian un medico zanquilargo y exaltado que habfa roto un
dia su televisor de un zapatazo. Claro que en legitima
defensa.

Bebieron con desprecio a las miradas de pobretes turistas e
inquietos domésticos. Cuatro contra todos, impasibles por el
momento, quietos, llenos de fuerza y de convencimiento, que
no es espectaculo de todos los dias.

Los gorrillos negros, en la barra; y el pelo corto al aire
veraniego. Se guinaban Los ojos a escondidas y se imaginaban
los pensamientos de su publico.

Al poco habfan entrado dos mas, fumando para alterar la
conciencia de las «Autoridades Sanitarias». Fingieron, muy
mal, descubrir a los cuatro vy, répidos, se acercaron con tacon
y brazo en alto, milagro de equilibrio:

—iArriba Espana! A tus ordenes.

En cuanto se dieron a la bebida turistica, conocida como
«sangria» en los bajos ambientes, tres mas repetian la
escena y se notaba un movimiento de intranquilidad entre los
que cenaban y una mirada placida en los ojos del propietario,
que era amigo dotado de brazos como jamones. Estaba en el
ajo, y la gozaba tomando apuntes del natural, sobre todo del
natural britanico que, tras el saludo romano, ya no dudaban
,mientras un punto de nostalgica curiosidad apuntaba en dos
mesas de alemanes.
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Dos aparentes espanoles, macho y hembra, moderadamente
lanudos, ensenaban miedo claro y casi sudoroso: eran los
unicos que habifan sonreido, condescendientes, cuando
entraron los primeros. Alguien, mas despues, dijo en ingles
turistico, bien alto para la concurren cia:

—We are a bigs fascist; the very strong fascists. Blod!
—anadio.

Y le entendieron. Los buenos camareros suelen ensenar el
ingles macarronico a los britanicos. Otro de los muchachos
salio de coro haciendo algo parecido a:

—Falkland Islands, tururu.

—¢iLo cortamos? —pregunto Rodrigo a Antonio, su jefe de
escuadras

_—Que se jodan —opino Antonio, muy circunspecto.

Rodrigo, el del tejado, era el mismo Rodrigo del restaurante,
apenas tres horas antes. Algunos vasos de vino Yy cierta
alegria de prestado eran la diferencia. Se habia bajado el
barbuquejo para no perder el gorro vy, después de dar las
buenas noches a las hermanas estrellas, respirando mas libre
bajo el azul de la camisa, habia ganado como un gato
silencioso el pie de la antena televisiva. Sentado a su vera
hacia tiempo, meditando con un ojo alerta en la desierta calle.

Sentia el tiron de la tierra baja y le volvia, de vez en cuando,
la frase que ha malogrado tantas glorias: «iQuién me
mandaria meterme en esto?» Pues el Jefe de la Centuria vy,
tambien, sus cojones. Tenfa veintitrés anos Rodrigo y amaba
trinitariamente a la Patria, a las mujeres y a la juerga. Sentia
que es bueno ser falangista, lo mejor después de ser Dios,
porque apenas si necesitabas explicar algo mas de ti. Con
decir «Falangista» estaba claro: honrado, decidido, valiente,
pertinaz, orgulloso, justo... y quiza peligroso. {Sabia la gente
que jamas habfan atracado a un falangista que llevara
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simbolos o la camisa?

Del amor a la Patria le habfa dado razon recientemente
Reviriego, que era muy mal hablado pero, a veces, se
explicaba: «Somos —le dijo— malos franceses, malos
ingleses, malos alemanes y malos italianos y, si no fijate en
lo que piensan de no sotros los turistas. De modo que solo
podemos ser espanoles: por eso hay que ser buenos
espanoles; por €so y por pasarnos por la piedra a los demas.
Alguien me dijo que solo los distintos pueden ser libres, y me
parece verdad: ¢{Cuando vea un rebano de ovejas, les miraré
las caras?»

Y a Rodrigo lo de ser distintos para poder ser libres le habia
entrado en linea recta hasta lo hondo y le corria ahora por la
masa de la sangre. De modo que ser patriota y falangista,
sincero y de fiar, arriesgado y esforzado, era ser distinto hoy
en Espana, y ahi estaba €l para demostrarlo y para gritarlo y
hasta para romperle la cabeza a mas de uno de los amantes
del rebano, empenados en pastorearles y, seguro, llevarles
después al matadero del alma.

Mientras Rodrigo, Reviriego y Juan aguardaban en los tejados,
Jordi y Vilches abrian bolsas de deporte en el secreto asilo
del almacén. EL Almacén era una unica nave donde se
amontonaban en orden cerrado cajas de todos los tamanos.
Tenia unos servicios al fondo (a la derecha) y, en la entrada,
un cubil de madera con mesa, archivador y maquina de
escribir. ElL dueno era camarada provecto, o, mejor,
companero, como dice el Cara al Sol, aunque los analfabetos
haya ensuCIado las dos palabras, porque esos no pueden ser
companeros mas que de los zombfs, ni camaradas mas que
de las ratas.

Fuera lo que fuera, camarada o compaﬁero, lo era del todo el
dueno del almacen, Julio Ruiz, subjefe de la Centuria, decano
de todos ellos, hecho a martillazos sobre el yunque antiguo
de la Secretaria General del Movimiento. R.I.P
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Julio, el dia que se legalizé el Partido Comunista por el
mismo que habfa sido su ministro, sintio un vomito, una rabia
negra y mucha lastima. Lastima por todos los enganados.
Lastima por todos los espanoles arrancados de su futuro
mejor. Lastima por todos los muertos sin nombre, los
antiguos de la guerra, que €l conservaba, de acuerdo con el
juramento, vivos en la memoria; y por lLos nuevos, los que
volverian a pagar en sangre y en dolor los errores y locuras
de una camarilla de asustados.

Con una sonrisa y un «ahi os quedais.», partio de SU destino
hacia el futuro, consciente de que no abandonaba un servicio,
sino una conspiracion. Estarfa Julio siempre donde su voz, su
ejemplo o su sangre se hicieran necesarios, y con la fortuna
impagable de sus manos limpias, te sus pensamientos limpios
y sin rencor, porque quien lucha por odio pierde la partida.
Donde hay corazon sobran manas.

Jordi y Vilches refan dentro, en los servicios y Julio, en el
despachito, leas ofa reir mientras fumaba. Jordi, que era tipo
nervioso y exaltado, trasunto de ballesta, contaba algo que
habia sucedido con una bandera catalana y wuna turista
alemana borracha. Vilches, a intervalos, soltaba su fuerte
carcajada, como un trozo de campo, de pasto con vacas,
puesto en la noche ciudadana.

Salieron por fin los dos vestidos de wuniforme, pero de
uniforme militar, con sus trajes mimetizados, boina y su
elegante cinturon. Jordi con galon de cabo, porque lo era; un
cabo voluntario que no quiso atender a razones cuando el
jefe, Ramon, le propuso tomar parte en la aventura:

—Todos nos la jugamos —le habla dicho—, pero tu mas,
porque la justicia militar es mas dura. Me parece bien que se
exija mas a los soldados, pero no puedo mandarte que
cometas un delito. Es mejor que prestes tu uniforme a otro.

Ramon habla sido alferez y algo entendia. Jordi era solo cabo
y vefa otra cosa: o todos o ninguno, porque el no iba a

15



quedarse en casa mientras la fiesta, ni a prestar uniforme,
que eso si seria deshonroso.

Para Vilches, «El» Vilches, fue mas sencillo y se las arreglo
para distraer el uniforme de su hermano, que no era de la
Centuria por estar haciendo la mili. La guerrera le tiraba en
los sobacos, pero le iba bien: lastima que no fuera suyo Yy
que no siguiera usandolo manana, amparado por el pifano de
la Infanteria.

—Cuando nos vea se le van a caer los ojos al suelo.—
comento.

Julio hizo entonces algo que no le gustaba, aceptando el
sacrificio y tragéndose los presentimientos. Sin aquello todo
serfa una broma, una mascarada, pero con el contenido de la
caja que abria, las cosas podian caer del lado malo y hasta
llenarse de sangre.

De entre viruta fina salieron bolsas de plastico donde negras,
tenebrosas y atractivas, aguardaban las Schmeiser nuevas.
Estaban fabricadas en las postrimerias de la guerra mundial,
pero solo habfan hecho los disparos de prueba. Las
compraron con dos cargadores llenos por metralleta, y
Ramon, que tomo la decision, habfa comentado: «Si lo que
tengamos que hacer no se termina con dos cargadores, €s
que habremos perdido.» Todos sabfan que las armas mas que
matar paralizaban.

La historia de las maquinas que tanto desasosegaban a Julio
Ruiz, Subjefe de la Centuria, solo la conocfan cuatro en total,
los imprescindibles para concluir el negocio que les propuso
un paisano, mas o menos simpatizante con el barullo general,
que se reunio con ellos y les pregunté si estaban bien
armados ya.

Como es natural ni Ramon ni Julio soltaron prenda. En
principio no tenfan armas, porque su guerra, como el reino de
Cristo, no era exactamente de este mundo. No necesitaban

16



armas. Ramon incluso opind que la fuerza de la verdad
acabaria con cualquier enemigo y que la voz calida y cierta
de un falangista derrumbaba las murallas de Jerico ( si sabfa
trompetear) y las que le echaran, Moncloa incluida.

EL amigo comprendia bien todas las reticencias: algo asf sintio
cuando compro su primer lanzagranadas. Por eso hablaban en
descampado, sobre una playa primaveral, donde cualquier
microfono hubiera sido devorado por las gaviotas, animales
de paladar duro.

—Yo soy un coleccionista. Todo el mundo sabe que me
gustan las armas y no todos se creen que las tenga
inutilizadas. Los que me venden, venden a otros, a Los rojos,
que ya andan preparando una buena democracia desde que
Aznar hizo que les descubrieran con las manos en La masa.

—<¢éCompran ellos armas? —pregunté Julio, ligerisimo.
—iJolin! —hizo el amigo, bailando La mano.

Verdad o no, les conto dos historias citando los nombres, Lo
que, bien mirado, tampoco le comprometia demasiado.
Existian tres cajas de mosquetones escondidos durante los
ultimos miedos de la guerra, cuando se juntaron los
optimistas y el conac y varios pensaron que en poco tiempo
se volverfa a encender la mecha. Habfa tambien varias
pistolas ametralladoras Mauser y granadas americanas.

«Material vnejo de acuerdo, pero Lo han protegldo bien. Hace
cuatro anos Antonic Pons me vendio una Mauser
ametralladora y funciona como reloj. Es el padre del actual
Consejero autonomico, por si os interesa.

—¢(Ese que siempre nos llama ultraderecha y amlgos de la
violencia? —dijo Ramon con calma— {Como fue vendértela?

—Esa es la segunda historia.

Hace cuatro anos aquel hombre era, de nuevo, concejal
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progre, porque en Espana todo vuelve, en especial lo malo. Y
se sentia revivir. Un dia se tropezaron, no por casualidad, en
una calle centrica. Hay gente que cree que Los coleccionistas
estan locos. Hablaron de armas y el muy zorro le comunico
que estaba enterado de que algunas de su coleccion no se
habian inutilizado, e incluso le dijo el nombre del paraje
donde solia dispararlas.

—iDe donde las sacas?

Todo era relativamente complicado y sucio, pero, al final,
habia puesto al rojelio en contacto con un cierto marino que
pasaba el tiempo haciendo negocio con los M—16
norteamericanos.

Ramon, entonces, pregunté el precio de las Schmeiser. Julio
protesto varias veces. Discutieron un poco y regatearon otro
poco y, al tiempo, dispusieron de los ocho subfusiles que
pudieron pagar a trancas y barrancas y con credicompra de
las Cajas de Ahorros, lo que hizo meditar a los dos hombres:
no hay forma de llevar a cabo algo sin que intervenga un
banco.

Ahora Julio, en la soledad angustiada de la conciencia, ponia
dos de ellas en las manos de dos chicos de diecinueve anos
disfrazados de soldados de infanteria. No sabia si temia a las
consecuencias o si el miedo del momento era mas por el
presagio de lo que, pronto o tarde, volveria a ser Espana.

—De toda esta mierda —se dijo— tendran que responder los
traidores, los ineptos, los ladrones, los vendidos, los
afrancesados y todos los que trabajan para que Espana no
sea Espana.

Los chavales, con instintiva mano, habian montado las armas
y hacian caer el percutor en vacio. Se les veia enamorados
de las maquinas de guerra ,los jovenes ojos brillantes y los
pensamientos €picos.

—Esto —dijo Vilches— tiene que llevar cargador. Si no...
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Julio les miro impasible. Loa Dieciochos estaban
especialmente fabricados para Lo imposible, y en el Dieciocho
auroral nadie tuvo miedo de jugar con fuego, ni de quemarse.
Sin palabras, les alargo a cada uno su cargador, lleno, pesada
mecha para encender la muerte. Chicos mas jovenes habia
luchado.

Jordi, que era carpintero de profesion y un puro e inquieto
nervio, sintio un fuego grande por toda el alma. Refa con los
labios, pero, de verdad, le estaban entrando ganas de llorar y
de correr por las calles disparando al cielo.

—¢Tu crees que ganaremos?
Ya no hablaban de aquella noche.

—Es que yo quiero ganar. Tengo mucho tiempo en el Cuartel
y pienso, Y pienso Yy pienso. Cuando termine la mili no tendré
trabajo. Solo tendra veinte anos y nada mas:ni dinero, ni
faena, y me da miedo que esto S|ga asi para snempre cada
dia un poco mas viejo, un poco mMas desenganado Pero si
ganamos cuando las cosas empiecen, si muero sere un héroe
y, Si no, un vencedor.

—iQue chorradas! —dijo "el" Vilches, tocando la metralleta
como a una mujer. {Tu crees que habra alguien que quiera
jugarse el pellejo por una tropa de bribones?. Ademas, solo
vamos a advertirles, no a dar un golpe de estado.

Julio palmeo las dos jovenes espaldas:

—Jamas los rojos han vencido a Espana. Ellos lo saben tan
bien como nosotros y estan que se creen interinos, como la
derecha de Aznar, llena de gente que daba testimonio de su
adhesion inquebrantable a Franco. Dios haga el milagro de
devolverles el amor a Espana antes de que sea demasiado
tarde.

—¢TU no crees gue es posible que ellos la quieran también,
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pero de otra forma; que sea, simplemente, que no nos
entendemos?

Habia pensado mucho en esto el camarada Julio, de modo
que la respuesta, caliente y rapida, le subio a los labios en
una carrera:

—Ellos son partidos de clase y nosotros, Soldados de Espana.

Juan paso por el ventanuco del tejado a la boardilla y
encendio la luz. Allf estaba el video que Alberto, camarada
de su escuadra, habfa sacado de casa. Juan vivia solo a tres
tejados de distancia del foco de la accion prevista y se habfa
ofrecido voluntario, pero en la cosa eléctrica le habfan
ayudado Alberto y Julian, que trabajaban arreglando
televisores e instalando antenas.

Muy de madrugada, la otra noche, habfan ocupado el tejado
vVecino como quiten toma una loma enemiga y planta la
bandera. Con alicates y cinta aislante habian adaptado un
enchufe nuevo al cable de la antena.

—Ahora —dijo Alberto al terminar— le meteremos por ahi
cualquier senal y el tio jamas sabra que se la estamos
pegando desde aqui arriba.

—Cambiara de cadena.

—Natural: por eso he puesto un icono con el Yugo y las
Flechas, y el solito creera que se emite lo mismo en todas
las cadenas

Alberto era un manitas y aquella le habia parecido una buena
idea cuando el Jefe Ramon y Juan le hicieron les primeras
preguntas para saber si era posible hacer lo que se les habia
ocurrido. Anadio algunos detalles perfeccionistas y luego,
como ensayo, hizo el ajuste en el televisor de su casa, con
un corro de camaradas espectadores que se frotaban las
manos y se refan.
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—De esta —comento una vez demostrado el €xito— nos
meten en la carcel: «Garjola», dicen los autonomicos. Ahf es
nada dentro de tres o cuatro anos: fue perseguido por los
socialistas y derechistas liberales, milito en la resistencia
patriotica, sufrio encierro y, en fin, una ficha como para
morirse de gusto y andar presumiendo por las calles, rodeado
de chavales.

Alberto,como se ve, era un hombre practico a su manera, y
no le cabia duda de que la carcel, bien jugada, le llevaria
derechito a muchas camas perfumadas.

Joaquin, muy racionalista estudiante de historia antlgua
hasta que su padre cerro el taller de bisuterfa, opind muy
serio:

—Nadie dira nada. Tendran demasiada verglienza y, tambien,
miedo a los jefes del Partido, que, de la primera patada, los
degradan a barrenderos, con perdon de Los barrenderos.

Antonio, jefe de escuadra, siempre solia terminar los asuntos
del mismo modo:

—iQue se jodan! —sentencio

iQue bien se conspiraba asf! Daba gusto ajustar los detalles,
discutirlo todo, sonar en el cisco proximo... Por desgracia
estas cosas no solian suceder. Se pasaban el ano
languideciendo. Comentaban los articulos importantes;
vendian Nosotros y FE; insultaban a voces a lo responsables
de tanta ignominia patria. Repartian octavillas que encendian
el pelo o confeccionaban la minuscula Patria y Libertad,
revistilla del grupo que apenas si se lefa mas alla.

A veces, en las noches negras, discutian con guardias
municipales que se batian en retirada: aquellos hombres no
querian problemas, sobre todo dos contra ocho o diez.

Solamente hubo algo comparable cuando dispusieron los
planes de emergencia: como desaparecer y reunirse si eran
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los tolerantes los primeros en envidar. Contrasenas, puntos
de reunion en primera y segunda instancia. Objetivos que
cubrir en la retirada, rehenes, y esas cosas tacticas que, de
tan prometedoras, les hacian desear que los filisteos se
quitaran el disfraz y dejaran libres a loa mujiks que llevaban
dentro.

Joaquin estaba convencido de que todos ellos militaban por
razones particulares y todos ellos por el juego, a veces
lucido y a veces disparatado, por ese mundo mejor en el que
soﬁaban €n voz alta, tan inalcanzable y tan perfecto... (Por
qué no buscarlo? Para ser inutiles siempre habria tlempo
para sacrificar las ilusiones, también, y cargarse el corazon
de nudos y el pensamiento de costumbres y de habitos.
Bastarfa con vivir como los demas, con aspirar a lo que los
demas, con ser practicos y pragmaticos, con amoldarse.
Bastaria con admitir la igualdad en lugar de los nombres
propios, y decaer con la sociedad decadente y aceptar y
sonreir y decir siempre «Es imposible»

No eran conspiraciones de salon las suyas, porque la accion
es una jerarquia del pensamiento. Verdad es que su utilidad,
frifamente considerada, era mas que discutible. iDe qué
servian las octavillas y los yugos en las paredes y las
canciones hermosas y las pintadas? Solo cabfa una respuesta:
La Antorcha. Aqui esta la llama de lo que es y de lo que era,
el fuego antiguo de los pechos espanoles que, otro
dfa,encendera las luces del manana.

También le ayudaba la Historia en su confianza. Las
sociedades decadentes no mueren, como todos piensan. Un
dia abren los ojos y se transforman en otra cosa. Roma
empezo a ser Europa. Hoy la tiranfa habfa encontrado una
triple dimension: la informacion, las superciudades y la
riqueza. ¢(Por que los falsos ganaban siempre en las
ciudades? Porque hay que pervertir al hombre para
deshumanizarle, y hay que deshumanizarle para que odie al
hombre.
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Pero alli estaban ellos, que todavia crefan en valores
absolutos, porque, si no, uno no cree en nada. Eran la
antorcha, la luz en las tinieblas, los «primeros del manana».
Eran, justamente, lo que querian ser, proyecto de locos o de
héroes, pero hombres que seguian prefiriendo luchar contra
Sus propias bajezas que entregarse a ellas.

Y asi es, precisamente ,como se conspiraba bien; siendo
memoria colectiva y aspirando a espejo. Echando arena en
los inhumanos engranajes; combatiendo a los humanitarios al
declararse Humanos, a secas, y pensando con exigencia en
lugar de exigirse una fidelidad a un pensamiento.

Alberto y Joaquin andaban fumando por la calle que les
correspondia, casi a oscuras, con el reloj presente,
comprobando las cosas camino de la buhardilla donde, en el
misdo momento, Juan contemplaba el video. Nadie de la
Centuria se encontraba tranquilo y todos ocultaban el
pequeno miedo y el gran miedo. Habian aceptado el plan, se
habfan refdo con €l y aquella era la noche de echarle huevos
a la cosa.

—Cuando esté hecho —comento Alberto— équé habremos
conseguido, Joaquin?

Era dificil hacer la lista de ventajas y, como militares
expertos, decidir si Los resultados justificaban los riesgos. La
gloria, el valor... éicomo se miden?

—Celebrar el Dieciocho de Julio.
—También es verdad.Y entrenarnos.

—Eso es —remacho Joaquin— Unas maniobras. Y no te
quepa duda de que, al terminarse, estaremos mucho mas
unidos.

—Y un dfa diran de nosotros Lo mismo que decimos de los
chicos del Treinta y Seis:iQue tios!
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Asi se daban animos camino de la guardilla donde aguardaba
Juan. Andaban serenos, con la seguridad de que nadie
fallarfa, y que esas estrellas complices que guinaban desde
el cielo no eran estrellas, sino Luceros.
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Dieciocho de julio. Mas tarde.

«Espana se ganaré con la paz y la Paz se ganaré con Espana.
Las ideologias arrumbadas van a ser substituidas por ideas
luminosas, por ideas fuertes capaces de elevar al cielo un
proyecto de vida mas que de coexistencia, un modo justo,
cristiano y caballeresco de ser, un ideal de servicio y una
capacidad absoluta de dar.»

«Un proyecto nuevo, novisimo, y antiguo. No solo caballero
cristiano, sino andante. No solo el vencedor de dragones, sino
el que canta el TE DEUM. No solo el valiente,sino el puro. No
solo el fuerte sino el esforzado.»

«Viene el tiempo de capitanes Poetas y de poetas Capitanes,
como aquellos grandes de las Falanges Juveniles. Todo lo
demas se ha ensuciado. Se presenta turbio, manipulado,
degradado, enmohecido. No caminamos por la modernidad
sino por la barbarie, donde no se lucha contra el Estado o la
injusticia, sino contra el Hombre y su dignidad; contra el
hombre y su impulso de eternidad; contra el hombre y su
insolita capacidad para trascender de la materia y, por lo
tanto, del miedo que es la pura carne, y de la soledad, que
es la pura y unica dimension corporal del Hombre.»

Fueron palabras de Ramon, Jefe de la Centuria, a los postres.
Sin gue se pudiera evitar recordo el ultimo 20—N, como los
falangistas madrilenos se concentraron frente a la casa natal
de Jose Antonio. Allf, el reciente Jefe Nacional, se habfa
dirigido a los tres mil y pico hombres que aguardaban
palabras y gestos. Eran hombres en Lo absoluto: de todas las
edades, de todas las fortunas, pero de un solo juramento.
Venfan del manana, del momento en que Espana parecio
dispuesta a crecer y hacer justicia, pero su entero mundo
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habfa dado un tumbo y perdido sesenta anos.

Jesus Lopez, el Jefe Nacional de Falange Espanola de las
JONS, recién nombrado, todavia era un desconocido para
muchos. Ramon habfa hablado con €l y comprendio en
seguida que se trataba de un hombre inteligente, firme, leal
y capaz de trabajar mucho. Pero aun asi fue el primer
sorprendido cuando Jesus Lopez empezo. No dijo
"camaradas"; no dijo " Hoy estamos aqui"; no dijo
"Falangistas". Solto la voz como un disparo y ella volo a
poniente como un dardo:

—iArriba Espana! —proclamo. Aquello era amor e inteligencia.

—iArriba! —respondieron los miles de patriotas sintiendo un
escalofrio: Jesus ya era la voz de aquellas conciencias.

Muy poco antes Jesus habfa estado en la television,
discutiendo sobre el racismo en Espana. Le habfan llamado
los ejecutivos convencidos por la propia propaganda negra
que hacian las cadenas. De tanto repetirlo, llegaron a creer
que un falangista serfa el indicado para defender las
posiciones racistas y esperaban que Jesus cumpliera con su
deber y pidiera la expulsion de mauros y de negros, de judios
y de norteamericanos, mientras que el otro invitado reducia
a cenizas la Falange. &Y qué hizo el Jefe Nacional recién
estrenado cuando le preguntaron?

—EL hombre es portador de valores eternos. No digo un tipo
de hombre, sino todos. No digo una raza, sino todas. Y hay
que hacer justicia al hombre y, si se le da justicia, solo eso,
tendra también libertad, igualdad de oportunidades, acceso a
la educacion. Otros, en cambio, solo quieren pobres a los
emigrantes para substituir con ellos a Llos proletarios
espanoles que hace ya mucho que dejaron de existir.

EL presentador, sonrio, pero estaba estupefacto: su presunto
racista se habia adelantado a todos y, por si fuera poco, sin
recaer en ninguno de los topicos de los que dicen estar
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contra el racismo. Si uno defiende que el hombre es portador
de valores eternos, icomo puede hacer diferencias por un
asunto de piel?

En lo ultimo, y tras la intervencion de Eduardo Arias, Jefe
Nacional del Seu, en un programa del locutor Sardé, "cronicas
marcianas”, con gran moderacion y argumentos exactos,
Jesus llamaba a Sarda a menudo para proponerle un éxito de
publico: Reunir en una mesa a los jefes de los partidos, ser
inyectados con Pentotal Sodico por un médico neutral, y ante
notario, y someterse todos a las preguntas del publico.
estarfan justo en la posicion de Amenabar, el moro que no
podia decir mentira (segun el romancero).

—La idea es buena, Jesus. —respondia Sarda— Pero los
partidos no quieren. Dicen que es una chiquilleria.

Este era Jesus que, si estuviera presente aquella noche en
aquel sitio, levantaria hasta los luceros los corazones de
todos. Sursum Corda. Pero su Centuria tendria que pasarse
sin €l y levantarlos por sus propios medios.

Aplaudieron mucho todos, incluso los que no habian
entendido gran cosa. El discurso habfa comenzado socarron y
algo frio: Ellos eran los mejores y a ellos les aguardaba el
triunfo: Jesus, el Jefe Nacional de Fe-JONS no lo dudaba. Y
era el jefe. Pero, luego, Ramon habia trepado mas arriba y
les habfa dicho que solo se es hombre cuando uno se levanta
de la tierra y manda en lo terreno y domina. Hay una lucha.
Siempre hay una lucha y no la ganarén los cobardes que
mienten y se conforman, ni los que se rinden, ni los que no
quieren mirar el mal que avanza.

Los cuarenta y dos hombres querian esa vida nueva que
tenia que empezar por ellos. Pensaban algunos que Ramon
era demasiado mistico y otros que no usaba demasiado el
nombre de Dios. Unos sentian furia ancestral a rojos vy
liberales, porque si, por incompatibilidad, por desprecio.
Otros preferfan cierta tolerancia mas comoda, dentro de esa
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norma cristiana de perdonar a Los enemigos.

Pero también esto lo habfa explicado Ramon: Esos no son
nuestros enemigos. No nos persiguen a nosotros, sino a la
verdad; no les importan nuestros nombres, sino nuestras
almas vivas. Cuando uno dirige una granja de esclavos, no los
mata: solo sofoca su espiritu, su orgullo, su conciencia.

—¢Tu crees quo José Antonio debfa de hablar como Ramon?
—preguntaba Jose Luis a su vecino Pedro.

—Mejor —decia el otro— Mucho mejor.
—¢Por qué?

—Porque a Jose Antonio nos le mataron y a este aun le
tenemos vivo. Ademas, porque era Jose Antonio, no te
fastidia.

—Bien mirado...

Julio, el Subjefe, dijo tambien algunas palabras, pero se
conformo con un vuelo rasante a modo de contrapeso, Yy
hablo de la guerra mundial que libraban todas las naciones
entre el ser y la nada. La pérdida de identidad de los
hombres y que «cuando todos seamos iguales y no haya
diferencias entre un francés y un espanol, nadie sera otra
cosa que un imbecil que ha perdido la verdad y el estilo.»
Hay que atreverse a ser distintos,originales como hombres y
como nacion, y Espana era, desde siempre, proa de Europa y
la menos asiatica, la menos tiranizada de las naciones del
continente. Aqui no siempre pesaba mas el interés que la
conciencia, ni se tuvo por la vida mas amor que en los
momentos en que un punado de espanoles estuvieron
dispuestos a darla generosamente. «Por la vida se puede
aceptar la muerte, pero, por vivir, hay vidas inaceptables.»

Significara aquello lo que significara, fue también muy
aplaudido y todos se levantaron y, firmes, con los brazos
extendidos a la luz, ensenando la piel estremecida, lanzaron
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al aire el Cara al Sol, excitante profecia de un manana y
glorioso recuerdo de los mejores.

Algunos pensaron entonces, con las bocas y el pensamiento
llenos del himno valiente, de la cancion de amor y de luceros,
que serfa facil morir asf, comodos y ligeros, y que no hay
dolor que pueda herir a un falangista cuando canta a sus
camaradas muertos, ya desconocidos y anonimos, pero tan
cercanos a su piel como su azul camisa, tan faciles de
comprender y tan envidiados.

Luego Ramon, con la voz de todos concentrada en la suya y
con la luz de lagrimas negadas en los ojos,invocaba al
destino y recordaba todo Lo perdido, lo arrebatado:

—iEspana!
—iEspanal!
—iEspana!

La unidad,la grandeza y la libertad. Tres conceptos para un
estilo.

—iJos€ Antonio Primo de Riveral!
—iPresente!

iVaya que si estaba alli!
—iCafdos por una Espana mejor!
—iPresentes!

Aqui solian discutir siempre, todos contra todos, como
corresponde a una tropa compacta y decidida. ¢Realmente
habfan muerto todos por una Eapana mejor, o por Dios y por
La Patria? {Cuantos intentaron borrar una culpa o hacerse
perdonar una ideologia? (Por qué no decir Cafdos por D|os y
por Espana? (No era una argucia de la «reconciliacion»
suponer que el rojerio andante, como los brigadistas recién

29



venidos, luchaba también por una Espana mejor o, siquiera,
por una Espana?

{Acaso no se habia perdido, al fin, aquella guerra? {Qué eran
las pensiones y los ascensos meteoricos a los vencidos?
iQué era la depuracion del ejército vencedor? iQue era el
odio viejo?

Un manicomio. —solian sentenciar.— Y nosotros no hemos
perdido ninguna guerra porque no hemos luchado ninguna.

Joaquin, que habfa estudiado filosoffa, anadia a Lo psicolégico:

—Cuando se reciben percepciones falsas (informacion e
historia quemada; libertad y bombas en el Valle de los
Caidos) aparece la esquizofrenia.

Seria o0 no verdad, pero no impedia que continuaran las
preguntas entre dos, entre tres, y las respueatas, una y otra
vez, se aproximaban al punto esencial:

—iQue es exactamente lo que compartimos? (Que, siendo
tan distintos, nos hace iguales? ({QUE nOS une, queé nos
empuja, que nos exalta, que nos quema las entranas?

—EL amor a Espana.

Pero, {era eso? ¢{Como amas tu a Espana, camarada? ¢Como a
una mujer? ({Como a una novia virgen y rubia? éComo a tu
casa? (éComo a tu familia? éComo a tu alma? Hay muchos
amores para hablar de un unico amor a La Patria. ¢Acaso la
amas como a ti mismo?

—Mas. —decian todos.
—<éCuanto mas? éComo mas?

A veces es un amor doloroso y, a veces, ho €s amor, sino
rabia. Ganas de ser mas que nadie, el derecho a ser distinto
unido a tus iguales. Algo que, a la vez, mira atras y adelante.
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Que bendice. Que maldice.

—No es el amor a Espana qulen nos une, ni el orgullo de
Espana, ni la verglenza de Espana Tal vez nos una mas la
ldea de Espana, lo Eterno de Espana el hecho de que es mas
grande que todos juntos, y mas vieja, y con mas futuro. La
fatalidad de Espana nos lleva por el mundo. La angustia de
Espana nos arrastra.

Los Dieciochos de Julio sirven para pensar en grupo y en voz
alta, y para, juntos, expulsar los malos pensamientos Yy
conjurar los miedos. Cada Dieciocho de Julio se sabe que el
momento de prueba, el tremendo instante de la verdad, para
el caos o el destino, esta mas cerca.

No les basta, como a los burguesitos quietos, con decir que
nada se sostiene, que esto se cae ,que la nave hace agua si
no la pilotan ellos ni con sonreir, taimados, incluso contentos
de que todo vaya mal si no gobiernan ellos. Duele la
decadencia, como la ignorancia, la miseria, la ignominia
nacional y la ineficacia. Aunque sea una pauta politica, no es
bueno que las cosas no marchen para Espana.

Ellos, al contrario, quieren que termine ya la agonia; sienten
el presagio de la polvora o la profecia del amanecer. Porque
viene el alba de Espana y cada Dieciocho de Julio esta mas
cerca, ellos mas ilusionados, y Espana mas dispuesta a
recibirlo todo, su amor, su ira, su esfuerzo, su gloria y su
sangre, si sangre ha de ser el pegamento que una a las
regiones rotas. Sangre centripeta, por espanola; sangre
fecunda, por antigua; sangre de bautismo,por la fe que iza.

Y todo llegara, irremisiblemente llegara pero, ise hace tan
larga la ilusionada esperal :Donde esta el capltan? ¢(Por que
calla todavia? |Cap|tan,Gap|tan! Da la orden. Convoca a gloria.
Haz que volvamos a vivir como espanoles, apenas un poco
peor que Dios. Haz que nadie se arrepienta de su origen. Haz
que la verdad estalle, aunque el mundo perezca. {QuUeé nos
importa un mundo que dormita y muere? i{Que se nos da un
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mundo en venta? iCapitan! iIEmpuja!

Todos sabemos que no sera un Dieciocho de Julio, como igual
sabemos que la paz no saldra de las urnas falsificadas por la
propaganda. En Espana, alguien muy listo, con su corte de
cretinos, esta haciendo las maniobras de la nada ,el ensayo
general de la incultura. Pero muchos, en Espana, estamos
tambiéen de maniobras, velando las armas limpias Yy
templando en la ira nuestro esplrltu Como siempre que algo
importa al universo, sucedera en Espana, y vencera el blen
eso da mucha paz y mucha seguridad a los limpios de corazon.

Los Dieciochos de Julio aproximan el futuro, nos Lo muestran
como en un escaparate y todos saben entonces que nada
grave sucedera y que la Patria seguira su singladura, matriz
de hombres y ejemplo de vidas.

Cosas como estas, en mas 0 Menos grandilocuente estilo,las
pensaban todos depuées de los gritos. Eran hombres hechos
algunos, y algunos otros estaban dispuestos a hacerse.
Preferian lo dificil en muchos casos. Ansiaban un esfuerzo
que les engrandeciera a ellos y estaban dispuestos a
acometer gigantes para crecerse, y, también, para
emprender después mas altas empresas.

ElL Dieciocho de Julio anterior habian ido a pintar el nombre de
José Antonio en los muros de la Catedral, como siempre
estuvo y, debajo, el iPresente! emocionado con que le
llevaban en el Corazon.

La gente,en la calle, pasaba por su lado y se paraba a
contemplar aquel trajin de escaleras, plantillaa y pinturas, y
el cielo de camisas brillantes de sudor. La gente, claro, no
sabfa qué pensar,y simplemente miraba mientras ellos, muy
seguros, clavaron las plantillas de carton y pintaron con
esmero.

El subcominariode la policia habia hablado con el jefe de la
Centuria, muy amable, en papel de muy espanol, pero
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insistiendo en que los tiempos cambian y que no se puede
usar la tozudez contra el progreso.

—(_Es progreso olvidar a los muertos?
—No es asi la cosa.

—No,ieh? José Antonio no murio de una infeccion en el
quisieron matar a una

Espana que nacfa y, tambien, al unico grito de justicia que se
ofa en los ultimos siglos. Si olvidamos eso, nos rendimos a la
muerte, la autorizamos, firmamos también su orden de
ejecucion.

—Hay que evitar que esas cosas vuelvan a suceder.

—:iComo? (Entregando nuestras armas legitimas? ¢Huyendo
del enemigo? iCediéndoles el campo? Puesto que ellos han
resucitado y vuelven con sus mentiras y su talante funebre,
es justo que nosotros desnudemos otra vez los nombres de
nuestros heroes. Heroes muertos, que, si vivieran, ninguno de
estos politicos osarfa hablar; temblarfan en los sotanos.
(Crees de veras que hay que dar facilidades a los que nos
odian?

Tambieén llegaron algunos guardias municipales, pero se
conformaron con ser espectadores, de manera que, letra a
letra, renacio el nombre de aquel César Malogrado y todos
los centuriones supieron que la bandera volvia a estar izada,
y que lo demas, la vida, la muerte, la alegria y la paz, no
serfan sino una cuestion de tiempo.

—De nuevo estan las dos Espanas. —dijo uno de ellos.
—Una es falsa. —replico, laconico, un jefe de escuadra

Bastaba,para saberlo,ver quién actuaba a pecho descubierto
y quien no.
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Ramon, Jefe de la Centuria por ser el mas capaz y el mas
firme, o, quizas, por haber nacido jefe y tener mando en cada
0jo, en cada dedo y en cada gesto, esperaba con otros cinco
hombres azules en un estacionamiento.

—Dentro de un minuto tienen que llegar Vilches y Jordi.
Joaquin y Alberto deben de estar entrando en casa de Juan.
José Luis les llevara, dentro de cinco minutos uno de los
radioteléf onos. El otro lo tienen Pedro y Juan Lopez en casa,
viendo la tele. —informo Antonio,jefe de la escuadra Los
Gladiadores.

—Habra que tener dos enlaces a punto por si el telediario se
retrasa_—ordeno Ramon, gue habfa urdido meticulosamente
el plan con un tal Eduardo, y luego lo habia ensayado el
jueves anterior,para calcular todas las posibles vicisitudes.

Este Ramon era un tipo de fiar,capaz de organizar
metodicamente hasta un revuelo de moscas. Encontraba la
razon del grupo,el orden interno de las relaciones, la esencia
de la amistad, y conocia a los chavales; sabia para que
servia cada uno y jamas pedia imposibles. Sugeria mas que
mandar; sonrefa en lo dificil y se mostraba serio en lo facil.
Buscaba la verdad de todos, sacando la suya del corazon y
exhibiéndola ante los companeros.

Habfa sido muchas cosas, Ramon, casi todas clandestinas.
Pero no era precisamente un rebelde, sino un hombre que
intentaba poner su inteligencia al servicio de la justicia. La
misma inteligencia le decfa, sin embargo, que nunca habria
justicia, que vivir en sociedad es renunciar a mucha libertad
propia y que por este sacrificio el hombre debia recibir a
cambio proteccion en lo fisico e ilusion en Lo moral.

Practicaba la filosofia de la voluntad obstinadamente.
Hablaba, como San Agustin, de materia espiritual que, en su
boca, casi equivalia a almas solidas en busca de su libertad.
Se refa de quienes hablaban de «realizarse» en su trabajo en
lugar de a través de su trabajo, y tenfa escrita una frase del
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ateo Zola en la pared de su dormitorio:
«Cuando uno muere, muere por mucho tiempo.»

A medida que Ramon, con la edad, acrecentaba sus ilusiones
y sonaba mas y mas en la eternidad, se obsesionaba con la
busqueda de la verdad y aspiraba a menos como individuo a
solas. No eran caprichoso. No era derrochador. No era ni
presumido ni exagerado. El mando de sus camaradas le
llevaba a la humildad y la exaltacion de su alma a la
prudencia.

EL no vivia: sobrevivia. Se limitaba a aguardar, tranquilo, el
momento de morir, que le hallaria dispuesto. Habia decidido
no dejar nada tras si, salvo su dignidad y su hombria. Se
hacia, dia a dia, el equipaje para la eternidad: amor, iLusion,
busqueda, entrega, servicio, ayuda, caridad... Alguno que le
conociera mal creerfa estar ante alguien con vocacion de
santo, y no era asi. Ramon, simplemente, querfa ser mejor.
Honesto y bueno, digno y seguro. Arrinconaba la edad de las
dudas y, si vivir es elegir, el habfa elegido el amor, que no
siempre es tolerante, y la exigencia consigo, que no siempre
es incomoda. «Hay que tener fe en la FE», solfa repetir como
muestra de que su fe lo llenaba todo y como juego de
palabras, reescrito asi: Hay que tener fe en la F.E.

Cuando brindaba, siempre Lo anunciaba con un C.A.F.E.
(Camaradas, iArriba Falange Espanola!) y, si alguien se le
adelantaba con ello, respondia impertérrito: INESCAFE! (No
Estais Solos, Camaradas: iArriba Falange Espanola!l). Solo se
refa de los tontos cuando se crefan listos. Solo discutia con
los que no tenfan nada que decir. Solo consolaba a los
alegres por el tiempo en que, lejos de su voz, tendrian que
sufrir algun dano.

Era un tipo especial, hecho con muchas y muy exactas piezas.
Un acabado instrumento para contagiar fe, transmitir
seguridad e inspirar confianza. No era racionalistas, pero si
razonable; no era solitario, pero amaba la soledad el mundo.
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Su humildad le hacia desear el dia en que todos lLos pudieran
sentirse orgullosos de ser como fueran, es decir dignos.

Era maestro de los que jamés abandonan su magisterio vy,
donde fallaban las palabras, servia su silencioso ejemplo.
Nunca decia yo, sino nosotros. Jamés hablaba de sus actos,
pero nunca dejaba de explicar sus proyectos. Lefa poesia y
aun mejor la escribfa. Sonaba, pero esos suenos, al pasar por
SU voz segura, eran hermosas realidades. Decia amar a la
mujer que nunca vio, pero lo cierto es que habia una
jovencita muy real y muy esbelta que le sonaba en el
pensamiento aquellos dias.

Algunos le tenfan por romantico y era, sin duda, un
arromantico, volcado contra el gusto popular y bastardo: no
aceptaba la tristeza ni el dulce veneno de la compasion ni la
libertad como fin de nada. Amor y accion eran Lo mismo en su
alta cabeza y cuando, arremangado, emprendia algun
esfuerzo, no dejaba de recordarse: «Dios es Accion» Sin la
Accion el hombre serfa tan animal como sin pensamiento.

Decia, y todos le crefan, que a los nueve anos habia hecho
por primera vez la Promesa de la O.J.E. y que desde
entonces vio claramente que aquella norma de vida no era
solamente el camino para ser espanol, sino la Unica manera
de ser hombre feliz y hermano de la luz. Se la ensenaba a los
ninos del colegio y a los viejos con cachaba y boina que
meditaban al sol, semejantes a estatuas, y a los hombres de
la Centuria, que no la conocieron a causa de su juventud.
Hacfa de la Promesa una Biblia abreviada, una introduccion a
la Falange Grande, un vademecum del honor, un antidoto del
miedo de vivir que siempre mata la alegria del hacer:

Prometo: AMAR a Dios y levantar sobre este amor todos mis
pensamientos y acciones.

SERVIR a mi Patria y procurar la unidad entre sus tierras y
entre sus hombres.
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HACER de mi vida, con alegria y humildad, un acto
permanente de servicio.

SENTIR la responsabilidad de ser espanol dentro de la
necesaria comunidad de Los pueblos.

RECORDAR que el estudio y el trabajo constituyen mi
aportacion personal a la empresa comun.

VIVIR en hermandad con mis camaradas Yy ser sobrio en el
uso de mis derechos, y generoso en el cumplimiento de mis
deberes.

DEFENDER la justicia y luchar por imponerla, aunque su
triunfo signifique un mayor sacrificio para mif.

AFIRMAR la libertad que hay en cada hombre, sometiendo la
mia al imperio de la norma justa y al respeto de mis
superiores.

MANTENER dignamente mi condicion de hombre y aceptar con
gratitud las ensenanzas de mis mayores.

HONRAR con la lealtad de mi conducta la memoria de todos
los que ofrecieron su vida por una Espana mejor.

(Puede darse un programa mas revolucionario en los tiempos
que se nos ahogan?

Ramon se sentfa orgulloso de su lealtad, en la que
encontraba su vanidad y de la que sacaba sus unicas
recompensas. Y esta actitud desprendida y firme tenia cada
vez mas importancia entre los que le obedecian. EL habfa
sido el fundador de la Centuria en la que formaban hombres
de todas las condiciones, con carnet de partido y sin €l. En
algdn aspecto eran francotiradores y no estaban
directamente sometidos a nadie mas que a Dios, a Espana y a

la Junta Nacional.

Habfa hablado a wuwnos y a otros, aconsejandoles,
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comunicandoles su espiritu, su ira y sus esperanzas. Habfa
elegido a sus jefes de escuadra y les habia formado. Todos a
la vez, en gloriosa asamblea, bautizaron la Centuria, intrepida
milicia que se exigia amor, dignidad y fiel recuerdo.

Cada uno de los hombres proponia:
—Dieciocho de Julio.

—No vamos a ser un calendario, y tampoco vamos a luchar
por el pasado, sino por el futuro. —decia Ramon.

—Azul. Centuria Azul

—Quiza —dudaba Ramon— Pero no somos un color, sino un
testimonio. Hemos de encontrar un nombre que sugiera
renovacion, que prometa un futuro.

—Fuego en el alma.
—Nada de frases. Una sola palabra. Una gran Palabra.

Casi se notaba el ruido de aquellas maquinarias a pleno
rendimiento.

—~Cara al Sol.
—Prietas las filas.
—Flechas Azules
—Espana.

Buscaron en el cara al Sol, en la profecia final, en la voz de
ponerse en pie y avanzar. Y fue Antonio quien dio con ello y
lo grito, convencido de que alli estaba el secreto:

—iCenturia del Amanecer!

Era el nombre. Desde siempre habian sido los hijos de la
aurora, los hermanos de la luz y no temian que les
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comparasen con las brigadas del amanecer de Garcia Atadell.
Se acepto por aclamacion libre y directa, sin dudas. EL mas
enamorado del titulo era Jesus, que trabajaba en el periodico
y, también, redactaba la mayor parte de las octavillas
clandestinas.

—El nombre es un sacramento que imprime caracter. Estoy
seguro de que llamandonos la Centuria del Amanecer nos
sera mas facil empujarnos hacia el futuro, y pensar en cielos
y arcéngeles verticales, en la dulce paz y en los luceros de
plata.

—Tenemos nuestro lenguaje, que es el trampolin del
esfuerzo. No es lo mismo decir voluntad que ganas, ni decir
servicio que decir trabajo. Las palabras pueden limitarnos,
como a los rojos cuando hablan de profundizar en la
democracia, como si se tratara de una prostituta. Pero las
palabras pueden también liberarnos, como las del himno que
nos invita a «tender la vela a la aventura».

—Suena muy bien. —dijo Ramon.

—No todos somos poetas —gruno Jose Luis, albanil, a quien
fastidiaba no saber decir cosas como aquellas.

—Pero todos entendemos la poesia, que €s como un
calambre y como un toque de clarin. Estar inspirado es, a un
tiempo, comprenderlo todo y olvidar hasta el nombre propio.

—Es verdad. —anadio con simplicidad Juan Antonio, que era
mecanico chapista— Cuando canto el Cara al Sol nunca
pienso en mi.

Ramén, con su silencio, animaba a que estas charlas
continuaran. Lo preferia a los chistes politicos o a los
insultos al clero.

—Estoy convencido —siguié Jesds, que hilvanaba teorias con
suma facilidad— de que cada epoca necesita, para realizarse,
una palabra magica, que es el catalizador de la voluntad de

39



todos. Esta claro que hoy muchisimos esperamos esa
palabra, y, en cuanto la oigamos, sabremos Lo que tenemos
que hacer y como hacerlo.

—iSus! —propuso uno de los escuadristas.

—iSus, y a ellos!

—iSantiago y cierra Espana!

—Algun dfa todos cerraremos contra la injusticia.

Jesus cabeced un poco, buceando en el tiempo o como
impacientandose. Ambas cosas tal vez.

—Si estudiasemos con cuidado, encontrariamos las claves y
darfamos con la palabra magica, pero tambien es cosa de
inspiracion o de FE

—Creo —anadio— que la palabra clave en el treinta y seis
fue, mas bien, la FE (no solo por Falange Espanola) que el
Imperio o el No parar hasta Conquistar. Siempre la voluntad
se desplaza hacia lo rotundo y claro, hacia lo exacto y facil
de expresar. La Fe velo las almas en el treinta y seis como
en mil ochocientos ocho la palabra fue Independencia. En
ambos casos faltaba fe y faltaba Independencia.

—Puede ser una pista.

—(Qué palabra lanzo Cristo para cambiar radicalmente el
mundo?

—EL Amor.
—EL Padre Comun.

—Esas son ideas. Hablo de una palabra y quisiera saber cual.
Quiza Cielo. Quiza Creer. Aquel mundo, casi como €ste,
necesitaba creer para librarse de las mil creencias. A lo
mejor fue «No temais»
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—Anda: dinos la palabra para nuestro tiempo.

—iAh, si yo la supiera! La escribiria en todos los papeles, en
las paredes, en el suelo. La irfa gritando por las calles y, al
escucharla, los espanoles volverian a la vida.

—Vida es una hermosa palabra —dijo Ramon—. Me imagino a
millones de espanoles exigiendo Vida. Vida para el
pensamiento; vida para las esperanzas; vida para los bebés.
EL conjuro contra el marxismo es vida, y la vida de la que
hablo tiene poco que ver con la biologia o con los
cromosomas.

—Vida. Valor. Empuje. Coraje. Los rojos intentaron hacer su
magia con "Salud" y el puno cerrado. Cuando se deseaban
salud es porque se consideraban enfermos, heridos... Jamas
han tenido moral de victoria y si espfritu oportunista. Aun
ahora se les oye: éYo solo contra Franco? Ni que estuviese
loco.

—Nunca se gana sirviendo a la mentira —resumio Andres,el
medico.

—Nunca

—Probaremos, pues, con Vida. —concluyo Jesus.— Y, luego,
con Victoria.

—iJusticia!
—iLibertad!

Por fin gritaron todos muchas veces VIDA y algo asi como
una borrachera alegre les cogio de la cabeza. Quiza no fuera
€sa su palabra, LA palabra, pero gritad algo junto con otros y
Vereis gue cercanos os encontrais todos.

—Ramon —alguien psicologico lo habfa dicho antes—
encarnaba al padre joven y heroico, al padre de confianza
que todos hubieramos querido, casi perfecto, humano, justo y
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sereno. En €l confiaban aquella noche de Dieciocho de Julio, y
a el llegaban los diferentes grupos a dar las novedades.

Jordi y Vilches alcanzaron los coches, con sus uniformes de
soldados, a la hora oportuna. Julio les acompanaba, serio y
tranquilo. Llevaban los chicos las negras armas en sus bolsas
de deportes.

Tres camaradas les hicieron sitio. Tenian que unirse a los
doce, toda una escuadra que repartiria octavillas y quedarse
en reserva por si era necesario crear una diversion al otro
lado de la ciudad, mas adelante.

Aparecio entre la noche José Luis, excitado y nervioso. Le
temblaban las manos de rabia. Venia de entregar un
radioteléfono a los hombres que ocupaban los tejados. Jesus,
que tenfia que vigilar las idas y venidas en el cuartel de la
Guardia Civil, se habia metido en un bar cercano y bebia.

—éiMucho? —pregunto Julio

—Todo Lo que puede. Habla de politica. Les explica a todos
que hoy es Dieciocho de Julio y que les conviene poner en
remojo las barbas.

—¢éAsi mismo?
—Asi mismo

—Tiene gracia el jodido. —dijo Ramon. Luego miro a Julio
Ruiz, el subjefe, diciendole que si con la cabeza.

Julio partio y Jose Luis, que le seguia, fue detenido.
—¢TU no tienes que ponerte a ver la tele ,Jose?

—Con Pedro y Juan Lopez , —respondio de mala gana;,— pero
cualquiera de ellos puede avisar a los tejados. No soy
necesario alli.

(Y si vas al bar seras util?
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—Por Lo menos para darle un cate. A Jesﬁs, aunque sea Jefe
de una Escuadra, le encanta hablar y hablar, y es muy posible
que algo se le escape o que llame demasiado la atencion. Lo
que me extrana es que Jesus se haya puesto a beber hoy
precisamente.

—No suele hacerlo. —confirmo Ramon. Tomo una decision
despues de mirar el reloj.— Supongo que prefieres estar en
la primera linea .iQue dice tu Jefe de Escuadra?

Antonio era el interesado, el jefe de la escuadra «Los
Gladiadores» y, ademas, tio de Jose Luis, a quien llevaba
solamente ocho anos.

—(Qué va a decir el jefe de escuadra? Que es muy natural lo
que quiere Jose, pero que se joda.

Ramon salio del coche.

—Esperad aqui— dijo, tirando del hombro de Jose Luis— Y tu
vas a acompanarme A ver como estan las cosas y, mientras,
te hablaré de Jesus, por si le entiendes un poco mas.

Anduvieron un poco, pero José Luis era tozudo en lo tocante
al deber y lo que Jesus hacia era una especie de desercion y
nada mas que eso.

—Yo solo se que eso no puede hacerlo un jefe de escuadra.

Jesus era de los mayores de la arriesgada tropa y, salvo para
hablar, siempre habia sido un timido .Era un hombre nada
reservado, pero nada decidido; le faltaba la chispa de la
accion con la que, sin duda, hubiera sido un genio o un loco
glorioso.

Era un hombre con problemas y €l mismo se consideraba un
fracasado, si bien es verdad que jamas le salio bien un
proyecto ni tuvo exito en nada de lo emprendido, por esa
falta de decision y de constancia. Quiso, en SUS anos de
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estudiante, ser muchas cosas, de tres a cuatro por ano. Por
fin, después de la preparatoria, se presento al ingreso en la
Academia Militar y fallo. Empezo, sucesivamente, un Derecho
sin vocacion y una Filosoffa sin «filo», sin amor. Aterrizo, por
fin, en aquella escuela de periodismo que empezaba a ser
universitaria, y de periodista de tercera continuaba, siempre
pospuesto al cubrir la plaza de Jefe de Redaccion. Sus versos
Jamas ganaban nlngun concurso, y el libro que con ellos
publico ,a sus expensas ,no se vendio apenas. Habfa sido
finalista en varios premios de novela. Solo finalista.

Caso mal, con una drogadicta que murio en accidente, de
modo que no solo perdlo una mala mujer sino un buen coche.
Ultimamente le entrd la manla de decir que debio haber
muerto con ella seis anos atras, no por amor, sino por miedo.
En general ya solo aspiraba a dejar de ser €l, a diluirse en el
grupo y, si era posible, a justificar toda su vida en un acto
grande y limpio.

—Entonces, Jesus no es falangista de verdad. —concluyo
Jose Luis, que meditaba.

—(Es que los falangistas no podemos tener problemas?

—Estoy convencido de que Espana es el unico problema
decente que podemos tener. Jesus, seguramente, piensa
demasiado en si mismo y se compadece.

—Pues yo estoy convencido de que Jesus piensa muy poco
en €él, y se destruye. Empieza a creer que no tiene nada que
perder, ni siquiera la vida y se entrega a suenos, muy lejanos
para ser posibles. Pero fijate que nadie puede ser falangista
sin haber sufrido, como tampoco puede serlo nadie que
después de una herida guarde odio. Nadie es falangista por
pensar esto o lo otro; son los sentimientos, los honrados
sentimientos, los que mandan en la fe.

—Algo practicos sf seremos. — suspiro Jose Luis.

—¢Y qué tiene de practico enfrentarse al mundo?
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—iHombre, si' No me digas que no es practico ir contra
corriente. No me digas que no es practlco llamar ladron al
ladron, porque entonces la justicia no es practica.

—Me callo, José. Estas a punto de decirme que ser espanol
es Lo unico practico.

—tY no es asi?

Ramon se encogio de hombros, sintiendose socratico y algo
taimado en mitad de la noche antigua del dieciocho.

—Ser espanol —dijo— es cojonudo. {Te imaginas qué pena si
hubiesemos nacido franceses?

—¢Tu crees —dijo Jose Luis cuando [legaban al bar— que los
espanoles somos los sonadores de Europa?

—¢Tu crees —devolvio Ramon— que Europa se atreve a
sonar? A Europa la rapto un Toro: y esa si es una forma de
senalar.
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Largas noches

Armando y Pons formaban una de las cinco parejas que
repartian octavillas por les puertas. Servian los diez para
justificar la presencia de los demas uniformes por las calles,y
nadie se iba a extranar de ellos porque la gente extrana
—dirfa el pueblo en masa— hace cosas asf. En los ultimos
tiempOS solo ellos distribufan papeles; solo ellos mantenfan
el espiritu de lucha y luna, de tinta y noche. Militancia activa,
escrito casi clandestino y el garbo achulado de ser senores
luminosos en aquellas calles negras.

Los burgueses preferian dormitar, tras el extrano sopor de
las ultimas elecciones. Los burgueses estan en todas partes y
les echan malas famas;antes,tambien juntaban palabras en La
Falange, de la que emigraron a sus partidos multiples, a sus
corrales democraticos pero muy limpios: sopas se podia
comer en ellos. Burgueses en la derecha liberal vy
conserradora. Burgueses llamados cristiano-democratas como
italianos. Burgueses los del centro viejo, antes UCD y PP
ahora, y burgueses senoritos al frente de los partidos de
clase, especie de racismo empenado en preservar la
extinguida especie del proletario, una vez anillado cada
ejemplar.

Todos, a la vez, dormidos. Dormida Espana como de
costumbre y dormidos ellos en mitad de un gran bostezo del
mundo. Hasta sus nuevos uniformes, las corbatas rojas, las
panas,las bufandas y las barbas estaban ya cayendo en el
desuso, como la oratoria. Hasta los tépicos dormian y, del
catastrofismo al involucionismo, pasando por la democracia
avanzada de Peces Barba, y las leyes, que-nos-habiamos-
dado-a-nosotros-mismos, quedaban olvidados en el torpe
sueno, apenas testimonio de hemerotecas y cuchufleta del
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pueblo, que sabe mas cuanto mas calla y es de temer cuando
quiere hablar con voz que no cabe en las urnas; voz fuerte,
grande, fiera.

Los jovenes de todas las edades, azules de cielo y bruma,
heredaron las calles sin lucha Yy, graciosamente, las
compartian con guardias y borrachos. Los delincuentes les
esquivaban y las rameras sin trabajo les decian piropos a los
atributos de machos, de unicos machos en aquellas horas.

Armando y Pons caminaban, pasaban por las rendijas de las
puertas papeles que pagaban entre todos y entre todos
sentfan. Solfan sucederles pequenas cosas; el gato que
dejaba de remover las basuras y les miraba con ojos
profundos. EL nino trasnochador, de la mano del abuelo, que
les senalaba:

—Mira:soldados

Les gustaba ser llamados soldados, aun sin tener soldada.
Milites seguros y exaltados, algo perdidos y tristes,
buscando desde siempre un capitan y un cuartel, o, como
Jesus decfia, el tesoro inmenso de la palabra mégica.

Aquella noche, tres chicas que volvian de pecar en la
discoteca, jovencitas y quiza terribles, comentaron al
cruzarse:

—iQué guapos estan!

No era nuevo y de antiguo sabfan que sus camisas y sus
gorros tenfan e€xito con las mujeres. Un eéxito furtivo y rapido
las mas veces, €xito al paso, robado a la luz de una farola y
susurrado en la penumbra de una acera; casi como un
perfume lejano o el recuerdo de rozar con otras las yemas
de los dedos.

—iQue guapos estan!

—¢Adonde vais, preciosas? Seguro que llevamos el mismo
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camino.

Ellas pararon y miraron con calma. Los falangistas,por hacer
algo, les entregaron octavillas que prometian el Principio del
Mundo y no el final. Un despilfarro, seguro, pero algo hay que
hacer cuando te Llaman guapo.

—Yo a ti te conozco —decia Pons a una que reia como una
gallinita.

—Seguro que vosotras no sois socialistas. —piropeaba, a su
modo, Armando.

—Comunistas. Somos comunistas. —respondian ellas a causa
del llamado «calimocho».

—Nos quereis enganar. Las guapas no se meten a marxistas.
Con guapas, y iole!, les basta.

Mozos y mozas tomandose, como es debido, la politica a
chacota.

—¢Habeis bailado mucho?
—Si,mucho. —{Y otras cosas? {Mucho,tam bién?

—Otras cosas. —decfan juntando las cabezas al reir.— Solo
hacemos favores a quienes nos gustan.

—¢é0s sirvo yo? —Pons buscaba con la mano un pecho
cualquiera de los seis y Lo alcanzaba.

—iQué brutol!

—Pero, éos sirvo?

Las chicas se marchaban y Armando le decia al atrevido Pons:
—Sin el uniforme nunca Lo hubieras hecho.

—Sin el uniforme, hubiera estado desnudo,y entonces si que
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Nno s€ me €scapan.

Unos pasos mas alla, al agacharse para pasar octavillas de
buenanueva por las anonimas puertas, convenian:

—Si esto sigue asi ,en veinte anos la mitad de los espanoles
seran hijos de puta.

—Habra que ampliar el Parlamento.

—iToma! Y exportar camiones a Francia, a ver si también Los
vuelcan por el agquello de la competencia.

Pero Pons salia con dos o tres chicas en el otono y el
invierno. Con la primavera se le deshelaba la sangre Yy
perseguia muchachas extranjeras como un alegre fauno. A
veces eran faciles las extranjeras, cosa de cultura seria,
como algunas putillas nativas, pero, al menos, no hacia falta
hablar gran cosa. Se daban cuatro tientos antes de una hora.
Si se dejaba, a lo oscuro; si oponia resistencia, bastaba con
otro cuarto de hora, o sea, darle tiempo a la extranjera para
hacerse a la idea.

—Pero, ite gusta asi?

—diCrees que tienes tiempo para pensar si te gusta o no? Una
dejada es una perdida. Con las de la tierra tienes que
disfrazar mas la cosa del vicio, que parezca que no, pero que
sf. Las palabras son un gran inconveniente.

Y entonces pensaba en las cosas que se ofan en la Centuria:
La Honestidad, el Servicio, la Gloria y el Amor a la Patria. EL
Alma libre mandando a un pensamiento justo.

—:iQué tendra que ver el culo con las témporas? —y bien
sabfan que la Falange es la unica que exige un
comportamiento de acuerdo con las ideas. Como un
sacerdocio politico y sin alzacuellos.

Vieron despues pasar a Ramon con Jose Luis y les saludaron
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con un vibrante iArriba Espanal. Jose les hizo iChis!,
llevandose un dedo airado a los labios, pero el Jefe grité
iArriba siempre! aun mas fuerte, porque para algo el enemigo
habfa huido de las calles y las calles eran, de nuevo, Espana.

—:iCrees —le dijo uno al otro, viendo como se alejaban—
gue manana andaremos sueltos?

—¢éTe importa?

—iQué s€ yo! Mas me molestarfa no hacer nada hoy. No sé
por que, pero creo que hay que santificar las fiestas.

—¢ Como aquellos?

Senalaba Armando a dos camaradas que hablaban con
municipales, antano alguaciles. Los cuatro movian los brazos,
brazos de Briareo o de molino, y daban pasos adelante y
atras en un bonito cuarteto de ballet azul al que se
incorporaron satisfechos: quizas alguna torta les aliviara del
nervio.

—Yo solo he dicho que para repartir publicidad hay que tener
permiso del Ayuntamiento. ¢{Donde esta el vuestro?
—argumentaba un guardia mientras el otro, en silencio,
vigilaba a los refuerzos.

—Esto no es publicidad. Es propaganda. Si anunciamos algo
es, precisamente, que a tu alcalde se le va a caer el pelo.
—se obstianaban los camaradas con matices dialecticos.

—Aunque fuera para vender cepillos de dientes o anunciar un
festival para subnormales: {donde esta el permiso?

—Me lo habré dejado en casa de tu mujer —respondio el
segundo camarada, con intencion manifiesta de liarla.

El guardia ofendido contaba con los ojos a los cuatro y no le
salfan las cuentas. Por otro lado, si echaba mano de la
pistola, sospechaba que nadie le libraria de una trompada
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.Meditaba, pues, pero no cejaba:

—Yo solo digo que hay una norma. No la he hecho yo, sino el
pleno del Ayuntamiento. Todos tienen que cumplirla.

—Pues me paso el Pleno del Ayuntamiento... —empezé Pons,
que entraba de refresco y siempre habia tenido una vena
anarquista.

—iEsto es Anticonstitucional o antialgo! —interrumpio
Armando— Se le va a caer el pelo al Ayuntamiento.iVamos al
Juzgado, que diablos! Si: éstas son las cosas que animan una
velada en compania de polis domésticos. Tenemos nuestros
derechos constitucionales, sacos de ellos, y cuando se sepa
esa norma contra la libertad de culto, buena se va a armar.
Estupendo.

Aquello abria una nueva linea de pensamiento:
—Yo soy un mandado —dijo el guardia.

—La Constitucion, aprobada por las Cortes el 31 de Octubre
de 1978 (buen ano de melones) dice en su Capitulo Segundo,
Seccion Primera, Articulo 20,1, apartado d)... «Se reconocen y
protegen los derechos... d) A comunicar o recibir libremente
informacion veraz por cualquier medio de difusion..» Y,
luego,en el 20, 2, lo siguiente: «E1 ejercicio de estos derechos
no puede restringirse mediante ningun tipo de censura
previa.»

—¢éNo? iToma castana! —apoyo uno de los camaradas, lleno
de ironia y vino de la casa.

—Lo que, en catalan, quiere decir que «L' exercici d'aquets
drets no pot ser restringit per mitja de cap tipus de censura
previa»

—Que es mucho mas cursi, como reconoceran ustedes, mis
queridos tiralevitas. Metemuertos. Sacasillas.

Sl



—De modo que el sitio para discutir esto es con el juez y no
en la calle.

—De esto nosotros no sabiamos nada —dijo el guardia,
acosado por los malos recuerdos de un juez cojo.

—Pues, si hay que creer a la prensa, esto os lo habéis dado a
vosotros mismos lLos pasteleros.

—Pero lo que no sabfamos es que valiera también para los
ayuntamientos. —quiso salvarse el guardia, mas silencioso
por tartaja.

Los demas se rieron y Pons pregunto:

—:¢Podemos seguir repartiendo o discutimos la Constitucion
con el Juez? Aviso que a estas horas se toman muy mal las
cosas.

Los guardias saludaron con la mano, a Lo romano:
—Si es asl.
—Por nosotros...

Bien contentos continuaron el trabajo. Las octavillas pasaban
por las puertas como un viento fresco de cierzo, rapidas y
afiladas como hojas de acero pensadas por Millan Astray.
Mirandolas bien, se vefa como las octavillas se les iban de las
manos sonriendoles.

Oye —Ile dijeron los otros a Armando, armando guerra—: (Te
sabes de memoria la Constitucion?

—No. Hace un mes me pillaron con la mlsma tonteria y deje
de repartir, muy corrido. Entonces Ramon me leyo el
articulo, me lo escribf y que me echen un sayon.

Julian habfa trabajado seis meses de eventual-basura en la
Telefonica, ese sucedaneo de la Cueva de Luis Candelas, y
algunas cosas habia aprendido. Por otro lado, llevaba dos
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semanas estudiando la maniobra que le habian asignado, y ya
era absolutamente incapaz de equivocarse con 0jos, sin 0jos,
con guantes o a pelo.

Después de la cena se habfa separado de las masas para ir
hasta casa, por la caja de herramientas y un cinturon de esos
gque se usan para subirse a Los postes del tendido, un atalaje
fuerte y de fiar, que le permitiria rematar el trabajo
primorosamente.

Con Alberto eran Los manitas de la Centuria del Amanecer; Lo
suficiente curiosos como para atreverse con todo y lo
bastante metodicos como para tener exito. Pertenecfan, por
libre eleccion, a la escuadra de Jesus, bautizados Los
Halcones quiza por su afan de volar mas alla.

Desde hacia siete meses, para estrenar el ano, se habfan
fabricado una emisora mas que interesante, un poco
siguiendo lose consejos de la revista Nueva Electronica y
otro poco las instrucciones de un curso por correspondencia.
Emitian en la misma frecuencia de una de las emisoras
comerciales y, durante la semana, se grababan una cinta con
todo cuidado, hasta con musica del momento, y la emitan los
sabados desde el campo, siempre en un lugar distinto.

Piratas de las ondas o cosa asi. Contaban chistes politicos,
amenizaban los despropositos, habian copiado «La Guerra de
Gila,» por el pleno municipal, analizaban las fantasias
gubernamentales, publicaban extranas cuentas autonomicas,
detalles de sueldos o de gastos de representacion (gastos de
represion, decfan), replicaban a las filosoffas extraviadas de
la prensa local y lanzaban proclamas invitando a la rebelion
ciudadana, siempre que los ciudadanos interesados en el
asunto llevaran sus propias guadanas.

Jesus, con su habilidad para teorizar, llevaba el peso de los
programas, que salian variados e interesantes, algo soplados
y que, seguramente, escuchaban mas de mil personas, a
juzgar por la prensa y los berrinches o relinchos de la
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emisora que veia pirateadas sus ondas, que son esas cosa de
cuando se tira una piedra al charco.

Prensa y Radio —misma empresa— opinaban, casi por
devocion a la Rosa de los Vientos y a McArty, que habfa que
escarmentar a la ultraderecha, que ellos sabian de buena
tinta lo de Auswitz, mientras la ultraderecha radiofonica, mas
bien gente de jolgorio que de partido, contraatacaba
revelando intereses economicos y politicos de la empresa de
informacion o resucitando textos imperiales parecidos a los
de Haro Teglen: de EL Valle de los Caifdos al Acorazado
Potemkin en dos codazos.

Siete meses ya de ininterrumpida labor de zapa. Sietemesino
saldria lo que fuera o fuese. En realidad, Los Halcones
ignoraban si les estaban intentando localizar o aquella era
una de las tantas cosas por las que nadie se tomaba interés.
Cautos aunque falangistas, emitian siempre desde lugares
distintos y hasta cambiaban de emplazamiento en mitad del
programa,de modo que eran clandestinos invulnerables, como
si fueran comunistas o comunistas etarras.

La osada clandestinidad les hacia simpaticos a los
radioyentes a los que alcanzaban las ondas (lo de la piedra y
el charco),y mas a los Jovenes porque no buscaban la linea
facil, entre dos aguas, de tiburones blancos. Tenfan especial
cuidado en no resultar confusos, y gustaban. El espaﬁol es
persona que entiende muy bien los extremos y que
desprecia, con motivo, lo indefinido. O conmigo o contra mi.
O Cesar o0 nada. iY ay de aquel que se quede en medio,
porque Lo atraparén ya el Psoe ya el PP!

Jesus hacia prodigios en este aspecto. Jesus contaba a la
plebe que ahora era «plebe», cuando antes fue, mas
dignamente, grupo. Jesus se encaramaba a su alta filosofia y
convencia a los oyentes de que tenfan que dejar de ser
"ciudadanos espanoles", porque Espana no es una ciudad, no
es un pueblo."Pueblerinos espanoles" es lo que pensaba de la
plebe el gobiernoe. Pero, en puridad, o eran "paisanos
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espanoles" o acababan con el Pafs y se convertian, de una
vez, en Hombres, titulo superior y mas amplio; en simples
Espanoles, sin necesidad de apellidos.

"Muchos dicen —explico otra vez— que la libertad termina
donde empieza la del vecino, pero no deja de ser esto una
chorrada solo buena para banqueritos sin genio y para los
trepas del topico.La unica libertad posible empieza cuando
coincide y se une con la de tu vecino y, juntos, luchais por
los derechos Yy, juntos, os entregais a los deberes. Quien diga
lo contrario, cobra del Estado."

Como toda emisora de prestigio, la suya tenia una sintonia,
las ultimas notas del Cara al Sol y,en seguida, un agudisimo
toque de oracion, a corneta pura.Una vozde mujer decfa, muy
claro, a continuacion:

"Aqui Radio Nacional de Eapana."
Y,luego, un hombre, vibrante:

—"La emisora de los ofendidos ,de los airados, de los
vencedores, de los valientes, de los orgullosos, de los
decididos ,de los honrados."

—De los expoliados —seguia la mujer— , de los depurados,
de los humillados, de los traicionados, de los indignados, de
los limpios, de los honestos, de los alegres."

Y venian entonces las secciones:El canuto solitario, la
Pitonisa Isa, Hoy ahorcamos a... La Pasion segun La Pasionaria.
Oracion para un Orate y otras mas ,segun las necesidades.

La Pitonisa ISA, que era Jesus con la voz de un programa de
Matias, profetizaba en largo sobre el desagradable presente.
No hacia lo que ciertos tipos han llamado catastrofismo, sino,
mas bien, una especie de Boletin Oficial de la Nueva Espana:
Tribunalea de Honor a los perjuros; tribunales a secas a los
responsables de la catastrofe administrativa, «<humanitaria» y
politica. Decretos-ley prohibiendo a los patriotas el uso de
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"calzoncillos, bragas o bombachas" con colores de las
banderas autontmicas, y reglamentos para normalizar el uso
del "canuto para hacer las oes" por parte de los
subsecretarios.

Otras veces la Pitonisa lefia profecias auténticas, sin
escatimar ni males intenciones ni esperanzas, y auguraba
que, "mucho antes de que las ranas crien pelo, y antes aun
de que las nieves vuelvan al Valle de loa Caidos, tan recaido
él mismo, se hara normal en la ley lo que es normal en la
calle y se repartiran entre autoridades y mindundis cestas
con variados lotes de hambre, miseria, paro, delincuencia,
mendicidad y mala leche."

Los Halcones vivian bien, pendientes de sus emisiones,
trabajando como castores ambiciosos en sus horas libres y
escuchando, después, los comentarios de la gente, las
palabritas decentes y escandalizadas de la derecha que, de
todas formas, sonreia timidamente mientras maquinaba, y
las groserias pedantes de la izquierda que, de repente, habia
descubierto todo aquello de la libertad y del libertinaje.

Ademas, Julian se habfa enamorado de la hermana de Matias,
la de la dulce voz y era una delicia preparar con ella los
programas. A copia de insistir, la habfan hecho socia
mostrenca de la Centuria en lo politico, y dama de corazones
en lo sentimental desde que Julian —o Juli— habfa empezado
a besarla por los rincones y a invitarla al cine los sabados
por la noche.

Aquella noche de Dieciocho ,todos habian decidido dejarla al
margen. Dejar al margen a todas las mujeres; y en casa
estaban, casi ignorantes, mientras ellos ocupaban la ciudad y
[levaban a cabo el complicado plan, que casi era delicada
coreografia de opera bufa.

En la casa de Juan recibieron a Julian mirando el reloj y sin
ninguna sonrisa. Alberto y Juan charlaban junto al video. Por
el hueco del ventano Reviriego prestaba atencion a la
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conversacion, sin quitar los ojos del tejado donde Rodrigo
aguardaba entre aburrido y preocupado.

—¢Tardaras mucho en hacer tu parte? — pregunté Juan,
todavia vigilando el reloj, que era japones y contrabandeado.

—Ocho o diez minutos.
—Hala. —dijo Alberto, senalando hacia el tejado.

Julian se coloco el cinturon especial y se puso el mosqueton
con una cuerda de seguridad. Reviriego le ayudo a salir a las
tejas. Juan le siguié y juntos avanzaron con cuidado hasta el
tercer tejado. Dieron a la cuerda una vuelta por una
chimenea y Julian colgé hacia abajo con los pies bien
apoyados en la pared.

Afortunadamente la calle estaba desierta. A las diez y media
se habia apagado la mitad del alumbrado y, con alguna
suerte, quien pasara no veria nada si no andaba contando
estrellas y eso no es habitual en esta €poca.

Con destreza propia del trabajador temporal, Julian corto el
cable telefonico por donde entraba en la casa, empalmo a los
dos extremos e hizo senal de que le izaran.

—diYa esta?

—VYa esta,casi. Ahora tengo que poner el aparato a punto en
la guardilla.

—Pues vamos.

Poco despues todo parecia en orden, pero Julian, cabeza
cuadrada como era,s € puso a marcar en su aparato.

—:iQue haces?
—Le llamo para saber si esto pita.

—Sospechara.
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—iQuita! {Crees que soy tonto del todo?

Al otro lado descolgaron y Julian pregunto en catalan:
—Que es pot possar En Tofol?

—Aquf no hi ha cap Tofol

—Perdoni.

Y colgo. Los amigos rodeaban a Julian.

—¢Era €l? —pregunto Juan.

—Su mujer.

—Ha sido un riesgo.

—Vamos a ver —se defendio el camarada telefonico—
(Pensarias que el telefono esta trucado despues de una
[lamada asi?

Reviriego asomo el rostro picasiano desde fuera:

—Ya han llegado los coches. —Era opinion de la Centuria que
se parecia al retrato de Jaqueline y el lo sobrellevaba.

—¢&Y que hacen?
—PDieron el chispazo con los faros y ahora nadie se mueve.

Alberto, después de mirar la hora, conecto el radioteléfono.
Eran dos chismes de mucho « cambio» y «corto», cedidos por
Salvador, guarda jurado en una urbanizacion de derechas,
Buenos dfas, senor; Buenas noches senora. No ha pasado el
cartero, senorita. Ex-legionario malgastado en lindezas y
cortesias, brillante miembro de Los Gladiadores. La escuadra.

Pulso el morse varias veces y decidio hablar:

—Habla Alberto,cambio. —solto la palanquita roja y escucho,
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por si el milagro volvia a producirse, como cuando se los
presto Salvador.

—Los trajeron de Ceuta.—siseo Juan, garantizando el
material.

—Habla Alberto, cambio —insistio

—Querras decir «Punto senal», berzotas. Aquf Crono. Cambio
—parloteo el aparato, con voz de Juan Lopez: les recordaba
las claves. Era Importante no andar con nombres en las
ondas, que son eso que se forma cuando tiras una piedra a
un charco. ElL Canal Seis no es un lugar secreto sino charla
tumultuosa.

—Al carajo Cambio. Alberto dejo en el suelo la radio y
volvio a repasar el video. Saco la cinta y comprobo su estado.

—AUn no ha terminado la pelicula, —informo el radioteléfono
desde el suelo— Punto Senal, pero ya andan con los besos.
Deja suelta la palanca y quedate a la escucha. Cambio.

—Dejo abierto. Cambio.

La cinta de video era nueva y de cinco mil pesetas, iqué
derroche para solo media hora de grabacion! Juan miraba
hacer a Alberto con aire meditabundo, hasta que no pudo mas:

—Entre nosotros: no veo nada claro para qué nos va a Servir
este tinglado. Unos dicen que son como maniobras, guerrilla
urbana y todo eso y otros que para celebrar el Dieciocho de
Julio. Pero, si sale bien, de esto no se va a enterar casi nadie,
por la cuenta que les traera. (Entonces?

—iY qué quieres que te diga yo? —pregunto Julian, que
preferia no pensar en tonterias.

—Creo —dijo Alberto— que se trata de demostrar algo,
como cuando las bombas del Valle de los Cafdos, de ensenar
el colmillo. Esas cosas.
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—Y, ademas, una venganza. —anadio Julian— Ese tio arranco
las lapidas con los nombres de los Caidos y, a trozos, las tiro
en el basurero.

—Pues a darle una paliza.
—Somos civilizados, nosotros.

—¢Y que tiene de incivil un ojo a la funerala? El capon es una
maniobra bien estudiada. Fijate si hay cultura en estas cosas:
Capon, torta, galleta, cate, bofetada, golpe, palo, agresién,
«violencia», cebollazo, trancazo, lenazo, reves, zurra, azote,
coscorron, capirote, punetazo, punada, guantada, mamporro,
mojicon, remoquete, leche. Una actividad tan bien
documentada es, por fuerza, una actividad muy civilizada. (O
no?

—La dialéctica de los punos no ha dejado de ser ortodoxa
cuando se ofende la dignidad de la Patria. — dijo Alberto —
Estoy convencido de que la unica forma de que el ganado
democratico te respete es a base de meterles miedo. Y no
hablo del pueblo espanol sino de sus amos.

—Hacerles pagar siempre el doble —propuso el «civilizado»
Juan—, como cuando a Ramon le pinchaban las ruedas dos
veces a la semana.

Ramén, harto ya, habia ido directamente al teniente de
alcalde, muchijefe local del Partido y algo del sindicato, todo
ello metido en un cuerpo gordinflon, bien comido, bien bebido
Yy, encima, pagado con largueza.

—Me pasa —le habia dicho— que dos veces por semana,
lunes y sabados, me pinchan una rueda del coche.

—Se lo diré a los municipales. —dijo el otro sonriendo— Que
vigilen.

—No hace falta. _—corto Ramon, sonriendo con mas
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sarcasmo— Si me vuelven a pinchar una rueda te quemo el
coche.

EL otro palidecio. Se hubiera podido escribir sobre su piel
cobarde y cenicienta.

—No pensaras que yo tengo algo que ver, ¢verdad?

—iQué va, qué val! Pero si me pinchan otra rueda, tu coche
arde.

—Fue un poco brusco Ramon entonces. —dijo Julian.

—Tal vez, pero no ha vuelto a tener un pinchazo, oye, y eso
que se mete por los peores caminos. Mano santa.

—Sera casualidad.
—Sera... Pero no esta mal que nos tomen en serio.

—Nos toman, nos toman. Todavia recuerdo cuando aquellos
gilipollas nos arrancaban los carteles. Venian detras y, en la
sombra, arrancaban los afiches recien pegados.

—¢éNOo eran esos los chicos de Los curas?

—Pablo le puso a uno el cubo de cola por casco. Los demas
cogimos los aerosoles y les pintamos de arriba abajo, desde
el pelo a los cojones. Creo que ellos se esperaban tortas y
se quedaron tan sorprendidos con lLos chorros de pintura que
corrfan como coyotes. Uno quedo aun mas rojo que su
parroco.

Se refan a gusto. Lo pasado revitaliza el animo y mas si se
trata de chicos de Accion Catolica recien pintados.

—Aquella noche les empapelamos la rectoria, oye: un cartel
al lado del otro hasta el primer piso, que es donde alcanzaba
la escalera. Y, por la manana, dos de los gladiadores,
uniformados, pasaron en misa, detras del sacristén, con la
bandeja dando una octavilla a cada uno de loa fieles, o sea,
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de los separatistas. EL cura por poco se desmaya, ique tiol,
pero no dijo ni una palabra.

—Punto y senal, aqui Crono. Cambio. —hizo la radio desde su
privilegiada posicion.

—Punto y senal a la escucha, Crono. Cambio.

—Empiezan loa anuncios. Permanece atento. Diremos iyal
cuando tengais

que entrar.
—iReviriego!

—:Que? —gruno el chaval del tejado, paciente bajo la
humedad de la noche.

—Que enchufe.

Reviriego hizo chispear tres veces el mechero en la oscuridad
y Rodrigo, en frente, respondio con otros tres destellos y
conecto a una clavija de la antena el cable que llegaba hasta
la guardilla de Juan.

—A punto. —informo Reviriego a los de dentro.
—LY los coches?
—Quietos, pero en posicion de firmes.

—Bueno: a ellos aun les queda tiempo, pero de todas formas
ten preparada la linterna.

—iLa que se va a liar! —comenté, feliz, Reviriego. Sonrefa de
oreja a oreja.

En el interior de los coches se charlaba con voz nerviosa,
algo ahogada por humo de cigarrillos y espera tensa. Estaban
deseando entrar en accion, estirar las piernas y hacer lo que
se habian propuesto, que no era baladi
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En una de las bandejas traseras reposaban, aguardando
ordenes, cinco rosas rojas y dos coronas que habfan tejido
con mirto y con lentisco. Olian a monte y a libertad. Los que
quedaban libres de la Tercera Escuadra, «Hijos de la Noche»,
a esas horas andarian sudando y transportando la gran cruz
de encina que habifan fabricado con dos troncos el domingo
anterior, de manana. Del almacén de Julio Ruiz tenfan que
[levarla, a hombros y con disimulo, si es que eso era posible,
hasta donde estuvo la antigua Cruz de los Caidos.

Dos cargaban la cruz donde Cristo pudo solo, y el resto,
mochilas con piedras medianas y cemento rapido, que
pegaria la cruz a las anillas de dos bombas de mano, para
que alguien, en dias venideros, se llevara una ruidosa
sorpresa al desclavarla. Hubo alla una cruz de madera sobre
un tumulo de viejas piedras, y las lapidas con Los nombres de
los asesinados de la noche, con tiro rojo en la nuca. Esta otra
noche se restauraria todo y, aunque no sirviera ni para
devolver la vida ni para castigar a los matadores, Los vivos
sentirfan desde alli la voz de las fecundas sangres y estarian
listos para ocupar sus puestos una y otra vez hasta que el
mundo quedara Llimpio

La Tercera Escuadra, Hijos de la Noche, dejé las cosas en lo
mas negro de la sombra de los setos. Discutieron sobre la
cruz: (Era justo dejarla alargada y escondida? ¢(No habria,
acaso, que velarla hasta el momento de plantarla, como una
espada clavada en la roca, como un saludo a la Eternidad de
los que pretendian hacerse un sitio en ella?

Dos —Matias, uno y Jacobo, dos— porfiaron. Ellos no dejaban
ni la cruz ni las lapidas nuevas. Ellos se quedaban allf, no de
guardia, sino como escoltas. Hablarian con los muertos o
rezarfan

—Cuando un dia nuestros nombres estén escritos en piedra,
sera muy bonito que unos jovenes desconocidos, pero
amigos, nos escolten la memoria.
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Santi era el jefe de la escuadra y dudaba, porque el plan
decia que se irian todos a esperar junto a la plaza, en el bar
donde se reunfan los hippies, que siempre se molestaban
cuando ellos, los azule, se dejaban caer a tomar copes y a
mirarles con ojos de barbero, antes de hacerles leer
octavillas de propaganda.

EL caso era que a €l también le parecia que no se podfan
abandonar cruz y lapidas. Una cruz hecha de encina y hecha
con sus propias manos. Y serfa la unica cruz alzada en la
ciudad, porque en los campanarios no quedaba ninguna: a una
la habfa partido un rayo; a otra se la comio el orin la bella
forja y otra mas cayo a manos de un cura moderno...
Seguramente a Ramon, el Jefe, se le habria pasado por alto
el detalle de la escolta al simbolo unico.

—De todas formas —dijo a los tozudos antes de tomar
medidas— yo no sabia que erais tan devotos

—¢Y quien es un devoto? —dijo Matfas, como ofendido.— Yo
solo digo que la cruz no se queda sola.

—Luego de plantada —ayudo Jacobo—, la cruz ya sabra
como tenerse. Las cruces no se caen solas y casi nadie se
atreve a derribarlas. Pero hasta entonces, en el suelo, parece
mas indefensa, éno?

—Pues nos quedamos. —decidio Santi, mirando hosco por si
alguno de los otros protestaba.— ¢(Estais de acuerdo?

Nadie dijo nada

—Manana, a mediodia, —anadio sentandose— subire con mi
novia a echarle una mirada.

—No te gustaré entonces. —dijo otro— La cruz manana, al
sol, parecera basta y fea. Ahora que no la ves es cuando es
mas perfecta. Yo creo que Jesucristo se referfa a esto
cuando decia que habia que creer sin ver.
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—¢Y como nos avisaran?— pregunto otro mas.

—Te toco la china, majo. Te vas al bar y esperas ordenes.
—_Y si hay gresca yendo solo?

—Te aguantas.

El receptor dijo, a los pies de los hombres de la boardilla:
—Entra sintonia. Qjo. iYal!

Alberto pulso la tecla y se santiguo:

—Alea jacta est. —dijo.

—Marica el que se arrepienta. —respondio Juan, que también
habia pulsado el boton de su crono.
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Excelentf(simo

EL Excelentisimo (Excmo.) Senor Alcalde se llamaba Fulgencio
y era un cabro. Lo rotundo define mejor sus virtudes: cabron
y con pintas. No solo porque su mujer hubiera sido en otros
tiempos lo que su hija era en estos (salvo, quiza, el anadido
de los porros), sino por otras tristes cosas que é€l, tolerante
y a la moda, disculpaba con una sonrisa y tiraba, sin remilgos,
al vertedero del tiempo que es el olvido.

EL Excmo. Sr. Alcalde habia sido barbero y de alli le vino la
aficion a hablar a bulto, entre el perfume del talco y el
alcohol de las lociones. La lengua era lo mas necio de su
necia persona y a ella se entregaba, cuidando de dar siempre
la razon a los poderosos y de hacer "jiji" a los chistes

Hay toda una psicologia sobre la forma de reir y, si la Ja es
abierta, la Jo, franca y la Je, quiza cfnica, la Ju corresponde a
los tontos de baba y la Ji a los vicecretinos que no llegan a
los extremos del goteo, pero que tienen siempre dificultades
con los cordones de los zapatos.

Fulgencio— el Don solo se lo ponian en las imprentas y
porque el pagaba— era un Ji inconfundible y un pelota, por el
aquello de la profesion. De tanto haber mirado los cogotes
de la gente, rara vez enfrentaba una mirada y no la sostenia
nunca, como Pujol. Soltaba sus espiches a los cuadros del
Salon de Actos y, en los momentos jubilosos, a su carpeta, a
sus gemelos o al humo de algun cigarro mal apagado.

De tal modo era vacio que ni siquiera sobresalia como tonto,
y no dejaba de ser uno del monton, de los que tantos hay en
nomina, complaciente, asustadizo, un algo narcisista y una
pizca presumido. Cervantes Lo hubiera rechazado como
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Sancho, porque hay un materialismo con grandeza y otro
vergonzante. Quevedo no le hubiera dedicado ni una linea,
porque Quevedo necesitaba Condes-Duques o Bobos de Coria.
Dante le hubiera echado del Infierno y Milton, de conocerle,
le hubiera dado el puesto de sub-diablo acemilero en la
infernal Legion

A fuerza de no ser nada, no era malo tampoco, que e€s, quizé,
lo peor que se puede decir de un Ji, tipo humano que tiende a
considerarse taimado y de preclara inteligencia. Se sentia
hibrido de Demostenes y Don Niceto, que ya son ganas de
hibridacion, y era fama que su espejo soportaba los ensayos
y €l estudio de expresiones sofisticadas que el vulgo, mas
sabio, calificaba de muecas.

Con estas y otras cualidades, su escasa sensibilidad y su
ningun pudor, solo se le abrfan al barbero dos caminos: o
rapar barbas comentando el futbol, que siempre es
arriesgado si uno equivoca el equipo del cliente, o ser
politico, que la cosa publica lo enmascara todo e impide que
les llamen tontos por escrito.

Ademas, éno hablaba €l con soltura? éNo sabfa decir Sl de
nueve maneras distintas y hasta con el espinazo? Tenia una
hermosa sonrisa, una sonrisa ultramoderna y tachista, con
cuatro pliegues a ambos lados de la boca que, si bien le
acercaba al aspecto de la rana, concentraba en ella la
atencion embelesada de su publico,

A su padre los rojos le habian arramblado una casa para sus
cosas rojelias y le habfan dado algunos cachetes. Eran, claro,
esos rojos de antes, con cintos negros sobre el mono y
pistolones como espingardas, que tenian muy malas pulgas y
que, cuando no qQuemaban santos ni violaban monjas,
trabajaban como benditos para dar la felicidad al pueblo. Los
gue no querian comprender que para hacer una tortilla habia
que cascarle los huevos a alguien, eran, por entonces, un
hatajo de facciosos y unos hijos-huerfanos-de cura.
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Y el padre de Fulgencio, republicano serio, y afiliado a la UGT
de circunstancias, aprovecho la vuelta de la tortilla para
meterse en una camisa azul y denunciar a unos cuantos
enemigos después de gritar iArriba Espana! hasta casi
desprendersele las amfigdalas, con lo que se hizo una
discreta fama de buen espanol exaltado, adicto al Régimen y
catolico a machamartillo; asi que tuvieron que hacerle
especie de ordenanza de la primera CENS, cargo en el que
desplego su celo, llegando a ser el prlmero y posiblemente
el ultimo, que se aprendlo y canto el Himno Nacional
Sindicalista, himno de amor sindical, nunca enteramente
desentranado: «Soy Nacional Sindicalista, creo en las leyes
del amor. iBasta de obrero envenenado y de patrono
explotador!

Asi que, en cuanto pudo, con sus ahorros y los de su hijo,
dejo de ser obrero envenenado para alistarse en las filas de
los patronos explotadores, para lo que se encontraba
singularmente dotado, como sus dos hijos varones, la hembra
y la mujer tambien, amen de un pobre infeliz que completo el
quinteto, supieron de entonces en adelante.

Y dio en fabricar bisagras, que es cuestion de hacer agujeros
lo que, bien mirado, quita peso al producto. Entre eso y el
cargo en la CENS, que no dejé, fue viviendo mejor cada dia,
en plan Milagro espanol, sin escatimar trabajo a su gente y
sin renegar nunca de su vocacién de Imperio ni de su credo
falangista, en el que paso por ser Camisa Vieja hasta que la
negra muerte le requirio para mas altos servicios.

Le enterraron con una Bandera Espanola como mortaja, no se
sabe bien si como ultima humorada propia o porque aquella
era una familia a la que gustaba quedar bien con los que
mandan. El caso es que Fulgencio heredo cierta confianza por
parte de los jerarcas y un dia, anos después, fue nombrado
Consejero Local, para hacer el rodaje, y ,por fin, Alcalde y
Jefe Local del Movimiento; Primera Autoridad, como quien
dice, con su juramento solemne y su acto politico bajo el
crucifijo.
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Tenfa cuarenta y nueve anos y en €l saludaban SUS mandos
politicos a un hombre joven que llegaba a la Responsabilidad
Municipal con la dinamica del mundo de la Empresa, una
acreditada fidelidad a los Principios del Movimiento, espina
dorsal de la Espana renovada, y un sin fin de ideas que, sin
duda, darfan optimos frutos en los prometedores anos que se
avecinaban.

Lo cierto es que, ademés, el semicincuenton habia pedido
que le pusieran una medalla en la toma de posesion, algo que
le diera prestigio. Si no podia ser por servicios prestados,
que fuera por patriotismo o por los servicios que su padre
presto en el Sindicato. Tanto se obstino el buen hombre que
le impusieron el Lucero con Aspas, suponiéndole anos de
estancia en el Frente de Juventudes, lo que tampoco era
cierto porque, tras la guerra, habfa preferido las ubres
aburridas de la Accion Caotica.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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