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La Muerte de Julio Sánchez
Julio Sánchez ha muerto de "no se sabe qué". Quizá de amor, como él 
mismo dijo en la cárcel sepulcral de su cama de hospital; pero todos 
coinciden en que a Julio Sánchez se le había pasado ya la edad de la 
lujuria y los melindres.

Muerto Julio Sánchez, la cosa es como sigue: nada deja si no es su 
cadáver reseco. Nada se lleva más que recuerdos y decepciones. Su 
casa, que ahora soporta una hipoteca, queda cerrada y con cinco 
habitaciones. En una Julio Sánchez se sentaba a esperar las horas, en 
una mecedora con agujeros de carcoma. Al alcance de la mano, una 
mesita con libro: "La muerte en la Pradera", "Los Pensamientos de 
Pascual", "El Viaje a la Luna" y "El libro de los Muertos". La ventana de 
este cuarto tiene cortinas azules y rota la persiana. El suelo es de baldosa 
roja y tosca. Por el papel del cielo raso se adivinan las vigas del techo, y 
en la mesa grande, donde Julio Sánchez comía dos veces al día, 
permanece quieto para siempre un cenicero de plata que fue de un tío 
navegante que tuvo.

En la otra habitación Julio Sánchez remataba todas y cada una de sus 
noches. La cama, de estilo colonial, casi negra y puntiaguda, no es la cada 
donde murió Julio Sánchez. En ella, por cierto, le engendraron y en ella 
alimentó los sueños de hombre maduro que le vinieron, y los miedos de 
verse sin compañía mientras la vejes se preparaba en contra suya.

El armario, casi negro también, tiene por dentro una luna a la que Julio 
Sánchez se llegaba para estudiar los caminos que las arrugas le abrían en 
su cara triste y para asustarse de la curva rígida que su espalda adoptaba. 
En las perchas, para siempre se le han quedado el traje del domingo y el 
que utilizaba para las visitas. El otro, más solemne y con menos brillos, el 
útil para los duelos que se hizo al fallecer su madre, le ha servido de 
mortaja y se lo ha llevado consigo.

Deja también, bajo la mesilla, unas botas de becerro, de cuando pisoteaba 
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la tierra, y unas zapatillas de fieltro que no le acompañaron al hospital. En 
el cajón, un calzador de nácar, unos gemelos de bisutería, un imperdible 
oxidado y una agenda de otros tiempos, toda escrita con su letra grande y 
lenta. En la repisa, un tapetito fabricado por algún ganchillo antiguo y 
femenino, la lámpara que nunca le sirvió para lecturas nocturnas, y un 
cenicero de barro, encaramado a una revista que, en la primera página, 
habla de cualquiera de las "últimas crisis" del dólar.

La colcha de la cama es de hilo crudo, y se la hizo la abuela para "cuando 
se casase"; y, a los pies, aún está la alfombra que él mismo se compró en 
su reciente viaje a Barcelona. Sobre la ventana del dormitorio caen las 
ramas desnudas de un manzano, de donde Julio Sánchez colgaba los 
botijos en verano.

La otra habitación es el despacho y tiene una mesa negra por completo, 
unas sillas de cuero y un secreter viejo. Aquí es donde amontonó facturas 
y planos durante mucho tiempo y donde se puso a pensar en sí mismo 
hasta morirse quién sabe si de asco (ya que no de amor, por supuesto).

Todas las mañanas pasaba un rato entre estos muebles negros, y ojeaba 
los papeles más antiguos y los más modernos rodeados por el humo de su 
tabaco barato. Aquí también hablaba con los amigos: al principio, de los 
apuros de vivir, de los atrasos, de los recibos impagados y de las 
diminutas suciedades con que la gente dice seguir adelante. Después, 
como olvidando estas cosas, se transportaba a los tiempos de su campo, a 
la vaca aquella que le parió gemelos; al maíz blanco que sembró de 
prueba y que las abejas le injertaron de amarillo; a los higos chumbos, 
dorados y frescos, de los comienzos de otoño; a un rosal que tenía en la 
parte de atrás del pozo e incluso a las siestas que durmió entre los 
sembrados.

Julio Sánchez ha muerto, e imagino que éstas no tienen valor alguno. Julio 
Sánchez las contaba por lo bajo liándose sus pitillos y, a veces, enseñaba 
la sonrisa al encender y se le oía entre el humo:

—Lo siento, Dios, cómo lo siento.

La otra habitación fue la cocina, con enormes alacenas y una despensa 
con la puerta verde. Julio Sánchez comía cualquier cosa y tomaba 
después unos buches de leche recién hervida. No se compró nevera 
nunca y siempre le tuvo miedo al butano, ese gas explosivo tan distinto de 
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la leña que crepita en el hogar y lanza chorros de fuego rojo. Le gustaban 
las comidas de costumbre, sus sopas de verduras, sus sofritos, sus 
alubias, sus lentejas. La carne, tierna y con mucho limón; los embutidos... 
Pescado, casi nunca; y ajo en todo.

Pero Julio Sánchez está muerto. Tiene herederos porque todo el mundo 
los tiene de cerca o de lejos, y él les deja la casa con sus pequeñas cosas, 
sus cinco libros, su cama negra de estilo colonial, sus ceniceros, sus 
cazuelas y pucheros alineados en las baldas, y, quizá algunos recuerdos 
delicadamente enredados en todo esto.

Nadie hablará de Julio Sánchez durante mucho tiempo. Julio Sánchez lo 
sabía y nunca se lo tomó en serio: "Cuando uno se muere —decía a 
veces— es como si murieran todos". Pero lloraba al mirar la calle y al ver 
las nuevas casas y el asfalto reciente y los coches encerrando los bordillos 
de la acerca, y a los hombres obstinándose en llenarse los rincones de 
basura. Lloraba mucho en ocasiones, detrás de los visillos sobre su 
carcomida mecedora, en el rincón único del patio...

Julio Sánchez tenía muchos años de soledad y hasta casi la costumbre, 
cuando las buenas gentes, sin saber que le mataban, vinieron a sacarle de 
sus hábitos:

—El Pueblo —la ciudad, decías ellos— crece a ojos vistas: cuestión de 
progreso; desarrollo; industria y voluntad.

—El Pueblo —continuaban— no puede detenerse...

Y Julio Sánchez pensaba en El Pueblo como en algo vivo y con tentáculos, 
que aumentaba de tamaño y exigía nuevas cosas. Le interrumpían su 
imaginación madura hablándole de próximas casas, de nuevas calles, de 
las necesidades que tenía. El Pueblo de pasar entre sus campos, justo 
donde él tenía sus higueras, justo donde Julio Sánchez sembraba cada 
año sus pimientos.

Por eso menaba la cabeza. Decía que no: que los pueblos son los 
hombres y que, por lo tanto, ninguno tenía la necesidad de venirle a pisar 
las tierras ni de impedirle criar sus pimientos.

Vino luego un Señor Concejal a decirle las mismas cosas; a hablarle de El 
Pueblo como si fuera un bicho y se ahogase y, después, a explicarle lo de 
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la infraestructura; lo de las aguas residuales y lo de las tuberías de 
suministro. ¿No oía Julio Sánchez en la radio que hacían falta viviendas; 
que nacían muchos españolitos sin casa y que miles de jóvenes no se 
casaban por la falta de nido?

—Además —avisaba— el ayuntamiento podría expropiártelo todo y te 
pagaría una miseria.

Miseria o no, el Señor Concejal pretendía que Julio Sánchez regalase el 
suelo; que Julio Sánchez, hombre bueno, a medias torpe y a medias 
plano, se compadeciese de El Pueblo hambriento de progreso, de 
infraestructura viaria y de alcantarillado. A cambio, Julio Sánchez vendería, 
a trozos, los lugares donde le nacían las habas o donde guardaba las 
vacas, y buenos dineros que se ganaría en ello.

Dijo sí al final y le abrieron dos calles a cual más ancha. Después El 
Pueblo debió sentirse satisfecho porque nadie le hizo ofertas y él siguió 
con sus tierras, ahora divididas, sus sementeras y sus cosechas, hasta 
que el Señor Concejal, de nuevo, le dijo de poner aceras en las calles, 
pagadas entre todos los vecinos, y Julio Sánchez las puso de su bolsillo. 
Y, después, le vinieron las alcantarillas, por supuesto que también entre 
todos los vecinos, y Julio Sánchez pagó otra vez. Luego el agua. Luego la 
luz y un transformador, y, como siempre, más dinero.

Julio Sánchez, entonces, rogó al Ayuntamiento: él no podía pagar tanto y 
tanto si no vendía y El Pueblo, ya satisfecho con sus dos calles, no quería 
comprar y se reía muy a gusto. El Ayuntamiento le dijo, con muy buenas 
palabras, que las calles (calles que él había regalado) necesitaban un 
mínimo de condiciones: luz, agua, albañiles, acercas y asfalto, y que era 
ley que pagasen los vecinos. El Ayuntamiento, por tanto, no tenía la culpa 
de que Julio Sánchez fuera el único dueño, conque "dura lex, sed lex"...

Y él acabó su dinero y pidió más a título de préstamo; y solo cuando debía 
tanto y tanto, el Ayuntamiento y los Señores Concejales, a cambio de sus 
deudas, se le quedaron con todos los solares y le explicaron muy bien 
dicho, que Julio Sánchez, antes de abrir las calles, debió pensar mejor en 
su futuro.

Pero Julio Sánchez ya está muerto.

Julio Sánchez, cuando se le llevaron sin dinero al hospital, pudo ver los 
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cien edificios de sus calles, donde vivían mil familias que jamás le oyeron 
el nombre. Por la ambulancia abajo pensaba en aquellos campos donde 
se hinchaba la mies, y aquellos higos chumbos que él comía, muy frescos, 
al empezar el otoño; y en el rosal que le crecía al amor del agua por detrás 
del pozo.

Y Julio Sánchez se murió de esto, y de mucha soldad, y de otras cosas 
que ahora no explico.

27 de marzo de 1973
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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