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A modo de prólogo


Estos son unos trozos de un libro empezado hace tiempo y con el que

no me he dado prisa. Ahora, con la decadencia acelerada, comprendo que

es el momento de acelerarlo. La historia consiste en que dos españoles

de lo futuro llegan a casa de un Psicólogo del 2002 que ha escrito un

libro sobre 150 maneras de acabar con el mundo. Quieren pedirle opinión,

porque sus jefes han decidido llevarse los edificios notables de

España, que, sin reparaciones desde tanto atrás, están cayendo en la

ruina. Al Psicólogo no le gusta la idea y les propone conseguir que se

reparen iglesias, catedrales, palacios, que él sabe quién lo hará. Es

entonces cuando la máquina del tiempo entra en función y, frente a la

antigua Dirección General de Seguridad, aparece un coche moderno,

impensable en 1965, cargado de ingenios como videos, ordenadores,

cámaras magnetoscópicas y otros asuntos increíbles, junto con libros de

historia, periódicos, discursos desorejados... un retrato de la sociedad

del 2002. Y Franco acaba elaborando un plan para proteger a la España

malherida. El objetivo es demostrar que se podría gobernar bien sin

cambiar la constitución  y contemplar todo lo que es accesorio en

nuestra sociedad actual.


En un rincón del alma


—¡Dios bendito! — dijo Longinos Limón del otro lado de sus labios.

Echó a correr como pocos celadores del Museo del Pardo han logrado

cuando todavía sonaba el primer «si» del Himno Nacional, alto como una

cruz, . Venía de atrás, del cuartel silencioso, del cuartel que se había

callado para siempre veintidós años atrás.


Al aire libre ya, chocó con otros compañeros. Vestían con abundante

pasamanería, se cubrían con gorra de plato. Cuando llegaba un jerarca se

las echaban, alternativamente, de algo rojos o de algo liberales, pero

había que oirles cuando enseñaban al público la mesa del Caudillo. Así:

Caudillo, porque en El Pardo había un halo, un aura que ni siquiera dejó

de brillar cuando metieron a Gorbachov allí a dormir.


La segunda nota, más corta, un «sol», la había tocado un clarín de

plata, bien lo había oído el alma de Longinos, tocayo del centurión, del

soldado que clavó la lanza a Cristo y cayó de rodillas hasta que fue

santo.


Cualquiera que haya hecho la mili o haya asistido a procesión de

Semana Santa, sabe qué distintos son el Himno Nacional tocado por un

clarín y el que interpreta toda la banda. Aquel era el himno a corneta

(si sol re-sol-sol-sol-sol...), tan agudo que es el que más se clava en

el espíritu, y tan limpio que lava los pensamientos.


Frente a la bandera, la guardia presentaba armas. A su izquierda, el

oficial saludaba con el dedo corazón tocando el botón dorado del

barbuquejo de la gorra. A la derecha, algo separado, el corneta hinchaba

el pecho y sacaba al aire ese trocito de alma alta, de corazón entero,

que el ejército reclama todos los días, al amanecer y al atardecer,

mientras honra a la enseña de sangre y oro. Un último soldado, sólo, la

bajaba lentamente con la vista clavada en ella.


Los celadores, boquiabiertos. El sol, casi ciego ya. El cielo de oro,

como son los cielos castellanos, como los pintaba Velázquez hace ya

tantos siglos y ahí siguen, como pétalos frescos. Parpadeante,

despertaba Venus y rompía levemente el azul intenso. Se comprendía que

arriba había gente mirando, santos, ángeles, soldados. Al menos,

Longinos.


Humilde, bien sabía él que sólo llevaba encima pasamanería y el

escudo del Patrimonio Nacional,  se cuadró y saludó, inmóvil, como si

fuera un trozo más del crepúsculo, una losa más del patio. Sus

compañeros, también. Firme el cuerpo, el alma se les desprendía un poco,

aleteaba.


Y, en eso, la oración. Nadie reza como las cornetas cuando la tarde

cae a poniente. No hay melodía en el mundo que se acerque tanto a Dios

ni que haga brillar así los ojos. (Si sol si-si sol-sol re...) La

guardia militar y la guardia civil de celadores dejaban el pecho abierto

y entraban por él tantas enormes cosas como salían. Rezar de uniforme,

ahí es nada. Y en El Pardo.


Cuando la última y larguísima nota enfiló el horizonte, los soldados

parecieron envolverse en niebla y lentamente se disiparon. Lo último que

se vio fue el brillo cuidado de la corneta y ese silencio que los ojos

tocan cuando se apaga el último eco.


—Fantasmas. —dijo Alfonso Navas.— Los libros están llenos de apariciones como esta. Esos eran soldados de Franco.


—Del Regimiento de la Guardia. —asintió Longinos, que miraba el aire,

que lo veía. Sentía el mundo como un gran vacío, pero en un rincón del

alma otro Longinos más joven daba gracias.— Pero no eran fantasmas.


—¿Pues qué eran?


—Soldados, ¿no los viste? Gente de España presentando armas. Os digo

que algo pasa. Que algo va a pasar. ¿Visteis el águila del escudo? Pues

eso es: hemos presenciado un vuelo.


Los hombres seguían quietos, mirando como la oscuridad bajaba a echarse en tierra.


—De esto, silencio. —dijo otro— No nos creerían. Además, pensarían que el sitio nos ha contagiado algo a la cabeza.


—O que había un brote de patriotismo y, entonces...


—Sólo faltaba Franco. —murmuró Longinos— Franco mezclado con

nosotros. Saludando, cruzando no sé yo qué abismos, y nosotros

diciéndole general, mi general. Diciéndole «que hoy no baje la bandera»


—Esos eran soldados de Franco. —insistió el partidario de las apariciones.


—Franco, qué tío. —comentó Longinos, echando a andar para palacio— Lo

 tenía todo y no quería nada. ¿Sabéis cuántas veces dice «España» su

testamento?


—Estepaís, coño.


—Ya quisieran. Quizá un día se les pase el miedo.


—Miedo a un muerto. Qué fuerza tan rara es la fuerza de la historia y qué poco se puede hacer para resistirla.


—Eran soldados de Franco, me cago en la leche. ¿Alguien puede decirme qué hacían aquí?


—Tocaban «Oración».


—Como los ángeles.


Canción primaveral


—Honorable President! Senyor Jordi! —gritaba Roger

Capdefaba, corriendo por los pasillos particulares de la Generalidad en

dirección al dormitorio del Honorable Puyol. Capdefaba tenía un disgusto

muy grande y, en su calidad de ayuda de cámara, debía traspasárselo a

su patrón.


—I ara què vols, que t'empatollas? —dijo el Honorable poniéndose una prenda catalana cuatribarrada llamada «barnús» y traducida al cristiano como albornoz.


—Es què hi ha dos tancs a la plaça de San Jordi y els seus canons miren cap aquí.


—Dos tancs?


—Diu un dels mossos què son M—48 Patton II,  cuaranta vuit tones d'acer. I els canons...


—Ja ho se, ja ho se: miren cap aquí.


El muy Honorable estaba perplejo: acababa de salir del sueño

recurrente del día de su coronación y le sobresaltaban con una realidad

impensable: noventa y seis toneladas de acero con cañones estaban

enfrente.


—I què fan? —preguntó.


—Res. Estàn quiets. Ningú els ha sentit arrivar, però a l'alba ja hi eran.


Lo malo, se dijo el Honorable es que seguía siendo el alba, una mala

hora para las neuronas y para las consideraciones del estadista.

Envuelto en su «barnús» de franjas amarillas y rojas, corrió hacia la

ventana, levantó el pico del visillo y miró la histórica plaza, donde

tantos de sus antepasados políticos tuvieron que arrepentirse.


Aún no había llegado la marea del sol y la luz pálida daba a todo la

apariencia de sombra. Aún así, no era posible confundirse: a diez metros

de la puerta principal había dos carros de combate, con los  cañones

por delante. Un celoso mozo de escuadra había subido a la plataforma de

uno y golpeaba la torreta con una llave inglesa de tamaño.


Se abrió la escotilla del otro carro y, por este orden, aparecieron una boina negra, un sargento y un subfusil:


—No des más golpes, mariconazo, que es muy temprano.


El Muy Honorable Presidente decidió que aquellas circunstancias

exigían una explicación: no deben estacionarse tanques en la Plaza de

San Jaime, o sea, Sant Jaume.


—Capdefaba: —ordenó— Truca a Capitanía. Que's possi el mateix Capità General. Facis via!


—Molt Honorable President —dijo el Capitán General, que era bilingüe y algo bífido— Ara mateix volia trucar-le. Tot està aclarit: diu la Comandància de Marina que es tracta del creuer Canarias...


—De què em parla vostè, general?


El presidente honorable había palidecido. Le despertaban cuando el

amanecer apenas empezaba sus operaciones habituales, veía con sus

propios guiños dos verdaderos carros de combate y el Capitán General,

lejos de darle una explicación plausible, decía que se trataba del

crucero Canarias que, o le fallaba mucho la memoria histórica, o había

sido desguazado veintitantos años atrás. Por no hablar de la dificultad

de meter un crucero de diez mil toneladas en la plaza.


«La vida —pensó— es un sueño extraño.»


Pero no era así, como demostró el Capitán General: a la misma hora en

que el buen Capdefaba se había percatado de la presencia de los carros

de combate, un vigía de la Armada había distinguido una silueta: los

ojos de buey y los montajes dobles de proa y de popa no le habían dejado

margen para la duda: era el crucero Canarias. Una cosa muy extraña,

como el Holandés Errante, pero cerrando la bocana del puerto y tocando

la sirena aguda y rápida de los barcos de guerra:


—Retírense. —decía el Canarias por sus altavoces— El puerto está bajo bloqueo de la Armada.


—¿Y los tanques?


—No tengo idea, presidente. No nos falta ninguno. Lo que sí sé es que

frente al puerto de Tarragona se ha colocado otro crucero, el Almirante

Cervera, que me habían dicho que estaba desguazado. Tampoco deja ni

entrar ni salir.


El Honorable Puyol respiró con dificultad: las emociones le habían hiperventilado y jadeaba:


—No habrá más novedades, ¿verdad? —oyó un carraspeo en la línea:


—Ahora que lo dice, señor presidente, parece que en el Prat y en el

aeropuerto de Gerona han aterrizado dos F—86F Sabre, dos en cada y

tienen bloqueadas las pistas. Cuando se  acercaban a mirar, otros cuatro

carros de combate han salido de la nada. Resulta, ya ve, que es

imposible despegar o tomar tierra.


—¿Y qué piensa hacer usted, general?


—Decírselo al ministro de Defensa, claro. Pero un poco más tarde, porque estas no son horas.


—¿No comprende que Cataluña está incomunicada por mar y aire? Miles

de millones de pérdidas, general. Si me hubieran concedido ya el

Ejército Catalán estas cosas no pasarían y ahora mismo le metíamos un

misil al Canarias. Para empezar.


—Honorable President. —interrumpió un capitán de los mozos de

escuadra, muy afectado— La guardia civil ha cerrado todas las autopistas

y carreteras de salida de Cataluña, hasta las comarcales y no dejan

pasar a ningún vehículo. Ni motos.


—Envíe a todos los mozos que hagan falta y que restablezcan el tráfico: estamos completamente aislados. ¡Qué catástrofe!


—Si me permite decirlo, señor Presidente, los mozos, de momento, no

quieren pleitos con la guardia civil. Además, los guardias se han puesto

de tricornio y eso da mala espina.


—Cony! —exclamó el presidente. Tradujo para la posteridad:— ¡Coño!


Motivos no le faltaban: ¿qué estaba sucediendo en su nación?


—Recony! —añadió, sólo de pensarlo.— ¡Nos han hecho independientes sin consultarnos!


Y con aduana.


...Y, además, es imposible


—Ese coche se ha fabricado en serie: no es un prototipo, señor comisario.


—Si, ¿pero dónde?


—Los expertos de la Seat lo desconocen.


—Pero bien clara está la marca: Seat Ibiza TDI. Apareció una noche en

el kilómetro cero, cargado con todas esas cosas. —gruñó el comisario

Górriz, hombre de pulgas extrañas más que malas y que llevaba ya diez

días desconcertado, pensando en pasar la pelota al Director de

Seguridad, el general Mariano Tortosa: tampoco a él le parecería cosa de

la subversión. Lo nuevo no es subversivo; lo viejo, siempre. (capítulillo inacabado)


Trizas de noche


—Ni te muevas. —dijo aquel hombre vestido con guerrera roja y

pantalón galoneado. Llevaba una pistola grande como argumento, un

pistolón, y Floren Idígoras, interrumpido en mitad de una cohabitación,

notó como su cuerpo se retraía y se desenganchaba del de la señora puta,

que estaba debajo pensando en sus cosas. La noche estaba estrellada;

Floren, también.


Eran tres hombres con guerrera roja, como la policía montada del

Canadá, pero con boina de fideo, o sea, el capillo. Le habían arreado un

golpe a la puerta de la habitación con uno de esos arietes portátiles y

sorprendieron a Floren desnudo como una lombriz, inerme. Pálido se puso

después, pero en el momento estaba colorado mientras su bigote caído

vibraba de excitación y testosterona.


Bien que le habían avisado: «Que los de la Mesa Nacional están

teniendo problemas en toda Euskadi. Los cogen, oyes. Y no se sabe qué

les hacen. Ellos no dicen. Pero quedan mal, mustios. Vete a pasar la

noche a un hotel. Con la boina, para que no te conozcan.»


Lo conocieron y allí estaban aquellos tres tíos con los pistolones.

Que supiera Floren no habían matado a ningún compañero, pero algo

hacían, seguro. La gente no va hundiendo puertas sin tener una

intención; la gente no invade la noche sin llevar algo en la cabeza.

«Floren, tú calla. Si hay que morir por la causa, pues se muere, pero

intenta que te dejen poner los calzoncillos, que luego vienen los

fotógrafos y hay cachondeo.»


—¿No sabéis quién soy yo?


—¿Te refieres a lo de hijo de puta?


—Un respeto. —dijo la puta, que ya se sosegaba. A ella los uniformes

le parecían bien. Ningún uniformado se la había jugado jamás, salvo un

portero de un restaurante que talmente parecía un almirante portugués.


—Si tenéis que matarme... —empezó Floren, haciéndose mucha fuerza en el alma pequeña.


—Claro que podemos matarte y, a lo mejor, tu fantasma aplaudía por

puro hábito sanguinario. Pero serías un mártir. Tú, tan cabrón y mártir.

¿Conoces la palabra «castración», kastraziona debe decirse en batúa?


A Floren se le helaron las partes mencionadas y, al tratar de

revolverse, descubrió que lo tenían esposado a la cama de manos y pies.

Boca abajo. El hombre moderno que vive sobre una pila de cadáveres a

veces tiene preocupaciones justificadas.


Los agentes rojos, capadores de afición, le clavaron una porra en los riñones:


—Tranquilo, que no traemos herramientas. Todo sin sangre. Pura

tecnología, no vayas a creer que te haremos la cosa dándole vueltas a un

palo, como les hacían a los cerdos.


Floren, que era un ateo de gran extensión, rezaba. La voz de su

infancia, en lugar de subir al cielo bajaba hasta sus partes y las

acongojaba.


—Mira, lee, descreído: «Progynon Depot. 100 miligramos.» De los

laboratorios Schering, que son de confianza. Te vamos a hacer la

castración química, como a los pederastas americanos, tú. Con una dosis

se les arruga por un mes, pero a ti te vamos a poner dos, puras hormonas

femeninas, a ver si te salen tetas.


Dentro de lo malo, Floren respiró aliviado. Mañana, como quien dice,

se le pasaría el efecto y se hacía el propósito de salir mucho más feroz

de aquella química.


Un segundo de los uniformados se había puesto guantes de goma y

cargaba la jeringuilla con mucho método. No se le veía ducho pero sí

concienzudo:


—Como has estado ya en la cárcel no te cogerá de nuevo la manipulación del culo, ¿verdad?


—¡Socorro! —gritó Floren, que pensó por un instante que lo violaban

para refrenarle el patriotismo. Así fue como consiguió que le metieran

el pañuelo en la boca.


Los ertzainas, posiblemente perros españolistas, «txakurras»,

clavaron en la nalga izquierda y apretaron de prisa. Para que doliera la

especialidad farmacéutica, en principio pensada para las víctimas del

cáncer de próstata, pero, como se demostraba, muy útil también para

afeminar sanguinarios.


—Falta un detalle, un algo que de emoción estética, ¿no? Una nota de color para la foto.


«¿Foto? —se pensó Floren— Periódicos.» Y la militancia mirándole el culo traspasado a papel prensa.


El de los guantes de goma, como iba protegido, sacó un clavel

reventón, rojo como atardecer mediterráneo, y se lo introdujo. O sea, de

introducir. Chascó el flash varias veces, mezclado con risas que

también perjudicaban a Floren tan hondo como el tallo.


—Hala, hala. Ya verás que todo se te pasa en cuanto empieces a hacerles guiños a los chicos de los Grupos Y.



* * *



Cuando lo ingresaron en el hospital, por si le habían inyectado

veneno, Joan Aoiz le miró con ojos resignados. La hormona femenina le

iba haciendo curioso:


—¿Con clavel?


—Con clavel.


Le pareció mal, en aquellas circunstancias, decirle «compañero».


Alguien vela su espada


—¿Adónde vais, cabronazos?


Era la hora en que la tierra empieza a llamar a la oscuridad y la luz

hace suaves equilibrios en occidente saludando al último sol. El

coronel, antes de hablar, había salido de la bocacalle seguido por el

abanderado, un teniente con el sable al hombro y la escuadra de

gastadores como guardia de honor a una bandera que era heroica.


El coronel se había puesto en jarras frente a la manifestación

batasuna que avanzaba protestando de los malos tratos punzantes que

había recibido su llamada Mesa Nacional, a la que seguramente le

saldrían tetas. Mala cosa.


—¿Adónde vais, cabronazos?


La multitud se paró y guardó silencio, no muy decidida a contestar:

aquel era un coronel de la Legión, con su gorro de borla dorada, con la

camisa verde abierta hasta la punta del esternón y con una mirada que

presagiaba dificultades en el diálogo. Detrás de él, nueve hombres: el

teniente del sable al hombro, el teniente abanderado, la escuadra de

gastadores (seis legionarios y su cabo) y, lo peor, la heroica bandera,

sostenida en la cuja con vigor, apuntando al cielo. Aquella parte de San

Sebastián prefería callar y atender a los acontecimientos. Más

adelante, cuando ya no hubiera legionarios, algunos de los presentes

gritarían en el Parlamento Autonómico, pidiendo, por ejemplo, la cabeza

del ministro de Defensa, mientras el resto tiraba cosas, cócteles

Molotov, al Gobierno Militar.


—¿A que os acojona, valientes? —preguntó el coronel con los brazos en jarras y la voz como un hierro.


La masa, frente a él, arrastró los pies, miró al suelo, se removió.

La llamaban cosas feas pero estaba paralizada por aquellos diez hombres

en total. Vestían de verde. Llevaban patillas. Ojo. Novios de la Muerte o

algo así. Ojo.


El coronel alzó una mano y de la bocacalle salió, arma al hombro y

con su capitán al frente, una verdadera compañía, o sea, tres secciones

cada una con tres pelotones y cada uno con tres escuadras. Mucha gente. Y

traían cara de estar deseando meterse en harina. Después aparecieron

otras dos, con el mismo aspecto. De aquel sitio no dejaban de salir

legionarios, cada uno con su Cetme, mientras los batasunos se removían

inquietos. Un coronel, se decían, suele ir por el mundo con un Tercio y

allí, contando con cuidado, sólo se veía una bandera.


En realidad eran dos. Cuando los batasunos volvieron la vista atrás

para comprobar si la calle que ocupaban desaguaría con la necesaria

velocidad, comprobaron que, muy callandito, otras tres compañías les

habían cerrado el paso.


—Hoy —explicó el coronel, recreándose claramente— vamos a nivelar el tanteo. Y a mano.


El corneta se destacó a la carrera y se detuvo a un paso de su mando

natural. Tomó aire: era muy joven y tenía buenos pulmones. «Atención»

sonó como una flecha de plata que subiera al cielo. Inmediatamente

después, «Calen bayoneta», que se entendía bien claro, porque allí había

un millar de hombres sacándola del cinto y encajándola junto a la boca

de fuego.


—Buen viaje al infierno. —deseó el coronel.


El corneta, condenadamente instruido, tocó «Ataque», que es uno de

los toques más alegres y enervantes del ejército español (sol-sol-sol

sol-sol-si sol-sol-sol sol-sol-re, etcétera), algo que hace burbujear a

un soldado que acaba de calar la bayoneta.


Así fue como un millar de hombres que se habían bajado el barbuquejo,

nivelaron el arma hasta ponerla horizontal y cargaron a paso ligero.

Más ligeros aún, los batasunos, abandonadas sus banderas de muerte,

miraron cada cual por lo suyo y entraron en estampida, porque no es lo

mismo darle una pedrada a un ertzaina que ver venir a dos batallones de

legionarios con la bayoneta por delante, o sea, dos banderas de gente

con una mala leche legendaria. Maketos de cuidado.


No sabían, claro, que las instrucciones habían sido tajantes: parar

todos a un metro del primer gilipollas. Es decir, guerra psicológica, a

ver cómo se portaban aquellos bravucones la primera vez que les salía un

obstáculo serio. Y se portaban bien, o sea, volvían grupas y buscaban

un hueco. Lo malo fue que, con las prisas, a unos se les cayeron los

cócteles Molotov y a otros los cigarrillos y el tumulto se vio animado

por el fuego purificador, que no se sabía si era peor que una bayoneta.


No hubo heridos, verdaderos heridos. Contusos, sí; socarrados,

también. Pero nadie se quedó a esperar a la ambulancia: era probable que

no llegara.


—Lo más impresionante— dijo el coronel, de regreso a su lejanísimo

cuartel— fue que no dijeron palabra. Apretaban las quijadas y corrían

sin una queja. Pero mudos del todo no estaban, porque un cabo que se

había calentado en exceso le dio con la culata a uno muy rápido y oí

claramente como decía «Jesús, Jesús» mientras apretaba el paso un poco

más.


—¿Y por qué no les entramos, mi coronel? —preguntó uno de los capitanes que escuchaban en la sala de banderas.


—Porque ya lo dijo Franco: «La disciplina es muy jodida».


—Eso es verdad, mi coronel.


De labios que han besado tu bandera


—Ya puedes creerme, ya, alcalde: acaban de abrir al tráfico la calle

Princesa, pero aún están cerradas la Gran Vía, Alcalá y la Castellana.

¿Que por quién? Mejor que vengas, porque tampoco te lo vas a creer: está

pasando un escuadrón de lanceros, de esos con coraza y capa blanca. ¿Te

suenan, eh? De Cibeles a Neptuno debe haber cien mil soldados y no sé

cuántos tanques y en la Castellana alguien ha levantado una gran

tribuna. Claro que sin mi permiso.


Había más: cubriendo carrera, de espaldas a la calle, cientos de

policías armados vigilaban a un público que se iba haciendo numeroso y

que miraba, entre asombrado y curioso como el Rolls Royce descubierto

avanzaba, flanqueado por un escuadrón de lanceros al trote.


—¡Es Franco! —decían algunos de los curiosos. Otros, lo gritaban. En

cualquier caso, avanzaban por las aceras tras la comitiva: lo que fuera a

pasar lo haría ante sus ojos.


—Será para alguna película.


—Será


De tanto en tanto, la caballería tocaba los clarines, estremeciendo el aire blanco de la primavera.


—¡Coño! Si hoy es primero de abril.


—¿Y eso qué tiene que ver?


Claro, es que ahora no os lo enseñan. Hoy es el Día de la Victoria.

La guerra se terminó el uno de abril de 1939. Vamos de prisa porque esto

va a ser el Desfile de la Victoria: lo he visto muchas veces.


Se reunía una multitud. Los portátiles llamaban a casa, a los amigos.

La mañana soleada invitaba a echarse a la calle y, como los niños de

antes, seguir a los soldados.


Había una banda junto a la tribuna de la Castellana. Recibieron al

Generalísimo con la Himno Nacional, mientras la guardia presentaba

armas. Tras unos momentos, un general, saludando con el sable, pidió

permiso para iniciar el desfile e inmediatamente empezó a sonar «Los

Voluntarios». A su ritmo difícil, rápido, llegó el coche de mando. Tras

él, las banderas, cada una con su escolta y, por fin, las primeras

compañías. Habían vista a la derecha y saludaban a la voz:


—¡Viva España!


—Vi-va. —respondían los soldados con una sola garganta.


Franco saludaba. Estaba erguido pero no rígido. Estaba serio, pero de

su continente trascendía alegría. Esperanza quizá. Sabía bien donde

estaba: en un Madrid enemigo donde su nombre había sido expulsado de

calles, monumentos y memorias; un Madrid que llevaba ya veinte años sin

aplaudir más que a pequeñas unidades, olvidando lentamente los

sentimientos que despierta el paso firme y exacto del soldado. Un

desfile es un ballet marcial y el hombre con el fusil al hombro, en

rectas filas, bracea con energía y no piensa en sí mismo sino en todos.

Como en una comunión. Como si le transportara el aire.


El alcalde había llegado con varios concejales más y con algún guardia:


—Tiene que ser un doble. —repetía apenas se le rascaba la corteza o, más aún, cuando se oían aplausos


—Míralo bien; míralo bien.


—Bueno: un doble muy bien conseguido. A lo mejor le han hecho la cirugía estética.


—Y han contratado a cien mil hombres, ¿verdad? Con sus uniformes y su

armamento. Y no te digo nada de los cañones, de la artillería

autopropulsada y de los carros de combate que vienen detrás: pura

utillería.


El alcalde callaba y aguzaba la vista. Aquel uno de abril estaban

pasando cosas excesivas. Ya se lo había dicho al ministro de Defensa,

portátil en mano. Y el ministro había llamado a todos los Cuarteles

Generales y éstos a las unidades: nada.


—No falta nadie, señor ministro. —decían los tenientes generales, los

de división, los de brigada, los coroneles, y salían corriendo hacia la

Castellana. Como todos, ellos también habían oído en los últimos

tiempos sucesos extraños, como la carga de la Legión contra un grupo de

batasunos, y, si llegaba a ser posible el regreso de Franco con un

ejército que podía tomar Madrid con sólo mover un dedo, no se lo querían

perder.


—¿Cuántos años hace, Bermúdez? —decía un general, un punto soñador.


—Veinte.


—El tiempo se vuelve loco en primavera, Bermúdez.


Los regimientos, con sus gastadores al frente y sus mandos con el

sable al hombro, pasaban sección a sección, compañía a compañía. Los

oficiales se llevaban a la sien la empuñadura del sable y humillaban

luego la hoja. ¡Vista a la derecha! ¡Viva España!


—Vi-va. —respondían la tropa y los espectadores.


Pero, por lo demás, el pueblo de Madrid guardaba un silencio

respetuoso. Nadie gritaba, ni a favor ni en contra. Bebían con los ojos.

Oían con la piel y la piel, sin quererlo, se les erizaba en algún

momento, como cuando empezó a sonar «Heroína», la marcha que mejor

acompaña el paso del ejército español.


Y por la Castellana volvían, con paso exacto, los cadetes de las

academias, los artilleros con su artillería de campaña y sus

autopropulsados, la Legión, los esquiadores, los caballeros

paracaidistas, la guardia civil, la policía armada, y con su marcha

Madrid recuperaba memorias antiguas y alegrías nuevas.


Pasaron después los toas, los carros, con la Brunete al completo, los

grandes cañones sobre orugas. Y se vio sonreír a Franco. Una sonrisa

pequeña, es forzada en pasar inadvertida. Pero se la vieron todos y hubo

un mar de aplausos envolviendo a los ejércitos y a su Generalísimo.

Quizá algunos no aplaudieran, que en eso siempre hubo mucha libertad,

pero tampoco insultaban: el español es realista y sabe cuando conviene

no meterse con cien mil hombres armados hasta los dientes.


Tras la última unidad, sonaron los clarines, la banda tocó el Himno

Nacional y Franco, de nuevo en su Rolls, rodeado por sus lanceros,

partió. Despacio, muy despacito. De pie. Saludando con la mano a la

muchedumbre que se sabía testigo de un imposible. Aquel hombre que les

saludaba llevaba casi veintitrés años muerto, y allí estaba, de pie en

su coche, con su escolta, dando una cara feliz a quien quisiera hacerle

daño.


Al pasar frente al lugar donde se habían juntado los generales de

1998, les miró expresamente, notablemente. Ellos, firmes, saludaron

militarmente. Franco devolvió la señal.


—Dios mío. Dios mío. —dijo el Jeme.


Abril al aire y al sol; abril recto en la recta de las Castellana.

España saludando a un recuerdo imposible y por todos los televisores, de

urgencia, la imagen del caudillo solo, la lágrima del veterano, los

ojos de la mujer, las manos de un aplauso. El milagro de abril.


—Y el que no lo crea —dijo un almirante— que se joda.


—A mi me gusta así. —respondió un teniente general.


—El paso alegre de la paz. —murmuró otro más, comprendiendo más allá de las palabras.— Alegre.


El alcalde, desenfilado de sus concejales, aplaudía llevado por el

instinto. «Olé tus cojones», pensaba, en la intimidad de su mente, y se

asustaba, porque lo pensaba de verdad.


Aquella voz segura de otras veces


Era el Quinto A y, a fuer de sincero, sentía una curiosidad malsana.

El Generalísimo, que probaba la libertad por primera vez en cincuenta

años,  había decidido conocer a Ángel Palomino, premio Miguel de

Cervantes y autor del libro «Caudillo», una emocionada historia de

Franco. Plantado delante de mí, había pulsado el timbre de la casa del

escritor y aguardaba quieto.


La puerta se abrió y yo hice mi observación psicológica: aunque

Palomino tenía un rostro impasible, pasó por él la sombra de una

sorpresa y, después, luz de alegría profunda. Era el corazón jubiloso

saliendo a los ojos. No sintió duda. No se preguntó por qué. Puso los

puños contra las costuras del pantalón, se cuadró, se creció y volvió a

ser el capitán de la Mehala:


—A la orden de Vuecencia, mi General.


O sea, sabía qué terreno pisaba. Hace falta mucha fe para abrir la

puerta, ver un fantasma y cuadrarse disciplinadamente, feliz. Ni dudaba

de sus ojos ni de su corazón. Franco, que me había demostrado saber de

hombres, advirtió aquello y lo agradeció. ¡Qué lealtad, demonios!

Empezaba yo a comprender por qué la gente le seguía hasta la muerte.


—¿Conoce usted a José Luis Blanco Blanch, el hombre que quiere destruir el mundo?


—Tengo su libro, mi general. Pasen, por favor.


Su despacho estaba a mano izquierda. Nos instaló en unos sillones al

fondo, pero él no se sentó: seguía firmes, sonriente, radiante.


—Siéntese, Palomino. ¿No se le ha ocurrido pensar que puedo ser un sosias?


—No hay forma de que se me ocurra, mi general. La verdad es la verdad

y se distingue. No sé cómo es posible esto y creo que tampoco me

importa. Tengo en casa a mi Caudillo.


—Estoy —dijo Franco con sencillez— pasando aquí unos días.


Noté como los ojos de Ángel Palomino me revisaban. Se preguntaba qué pintaba yo en aquello.


—Quiero decir en el 2002. —puntualizó el Generalísimo.— He leído

«Caudillo», algunos de sus artículos en El Alcázar y le he visto

presentar una manifestación en mi memoria. El 20—N le llaman. Quería

conocerle. Ya sé que su lealtad le ha causado muchos problemas.


—Y mucho orgullo, mi general. El 20—N —empezó Palomino— es una fecha...


Comprendió de repente y calló.


—Un hombre vive con su muerte. —dijo Franco— He visto que los

soldados de este tiempo cantan «la muerte no es el final». No hay nada

que temer.


Ahí intervine yo, que era de la última generación castrense:


—Cuando la pena nos alcanza,


por un compañero perdido;


cuando el adiós dolorido,


busca en la fe su esperanza.


En tu palabra confiamos


con la certeza de que Tú


ya le has devuelto la vida,


ya le has llevado la luz.


—Perdón. —terminé. Bien sabemos los psicólogos lo urgente que es

disculparse si se introducen versos en una conversación. Ángel Palomino

me miraba ya de otro modo:


—En tu palabra confiamos... —murmuró y se le notaba que pensaba en la palabra de Franco, en la voz segura de otras veces.


—Este joven —dijo el Generalísimo aludiéndome— me ha traído. Se lo

pedí yo, porque necesitaba saber en qué acabó todo. Y se lo diré:

monarquía y clases medias. Pero Blanco quiere algo más. Insiste en que

hay que terminar con esto de hoy. Sangre nueva. Opina que España ha

caído bajo el inmovilismo.


—Y la injusticia, mi general. No me he inventado yo este tiempo

agusanado donde las libertades son palabras escritas en un papel, donde

las leyes se cumplen o no, según, y donde el Estado se ha nombrado socio

paritario de todos los españoles.


—Le volaron, ¿sabe, Palomino?


—Un coche bomba, en Hermosilla, mató a mi novia. A mí no me pasó nada. Nada, qué miseria.


—Usted —siguió Franco— ha sido profesor de historia en la Academia de Infantería. ¿Opina lo mismo?


—Está de moda decir que el mundo se ha vuelto pequeño, que es como

una aldea apenas, a causa de la rapidez de la información. Pero ha

crecido y es abismático: la mentira hace distancias, pone barreras...

Recuerdo la censura previa y la Ley Fraga, el Estado tenía el coraje de

prohibir las malas ideas, y alguna que otra buena. Pero hoy tenemos

libertad de prensa y todos los telediarios dicen lo mismo y, en

ocasiones, en el mismo orden. Han transferido la censura al capital

privado. Hay también una serie de asuntos intocables, como eso del

Holocausto, el matrimonio entre maricones, la legitimidad del

separatismo o la democracia liberal como punto y final de la historia:

No men's  land. En el mundo se impone, con guerra si es necesario, esa

democracia como única forma de gobierno. No hay libertad para cambiar

nada. Si mandara el corazón, también yo querría venganza, mi general,

que son ya muchos años de inmovilismo y vergüenzas. Pero no puedo

olvidar que apenas queda gente capaz de jugarse la vida por España, o

que la intervención de las potencias extranjeras sería automática. Y

vencerían. Llevan venciendo desde 1976.


—No, no, no. España, después de mí,  necesitaba cambiar para conocer.

Ha visto como se volvía particular lo público, el Estado, y como se

somete el futuro a los intereses de empresas, clanes o doctrinas viejas.

Lo que España no necesita es una guerra ni un enfrentamiento. Sólo paz.

Pero paz digna. Y eso es lo que pregunto: ¿cómo cambiar a mejor sin

herir a nadie? El pensamiento político, por brillante que parezca, no es

más que un pensamiento de segunda. Algo para personas poco maduras que

creen hasta la vejez en fórmulas mágicas.


Ángel Palomino no se asombró. Tampoco yo. Pero, de hecho, estábamos

los tres  en el interior de una fórmula mágica también, cruzando el

tiempo y sintiendo su inutilidad. ¿Tiene enmienda el corazón del hombre?

Lo pregunté en voz alta.


—Sí. —dijo Ángel Palomino


—Sí. —dijo Franco.— Los que no crean que el corazón del hombre puede

cambiar, no sabrán nunca lo que el hombre es. Un proyecto de

renacimiento.


Palomino seguía mirando con reverencia a su Generalísimo. Hacía tan

sólo unos minutos que su corazón había cambiado. El cansancio por la

esperanza, quizá. Yo, asl menos, le veía renacer.


—Por cierto, Palomino: necesito a un escritor de absoluta lealtad:

¿Le gustaría dirigir un periódico en el que sólo escriba la gente de la

calle, un periódico de cartas al director, donde sólo esté prohibida la

propaganda ideológica? Un periódico de todos.


—De todos. —asintió Ángel Palomino— Eso será una revolución.


—Acabará con el mundo que conocemos. —dije yo, fiel a mis ideas— Si

todo el mundo puede decir lo que piensa, ¿qué será de los que no dicen

lo que piensan? Quevedo, creo.


Del deber, de la Patria y del honor


La missa acabado la han. Franco viste uniforme con pantalones

breeches y calza botas altas, negros espejos. Sobre el corazón, justo

sobre él, ni arriba ni abajo ni a la derecha ni a la izquierda, la Cruz

Laureada de San Fernando: quien la lleva no necesita otra. En pie, echa

las corvas muy hacia atrás y mira hacia el Santísimo. Nunca hasta

entonces había visto de rodillas a un jefe de estado. Seguramente no lo

veré más, pero hay una extraña grandeza cuando la fuerza se arrodilla y

busca consejo en Dios. A mí ya no me enseñaron el catecismo y apenas si

sé las oraciones de siempre, por eso el Generalísimo me acaba de enseñar

otro aspecto de la realidad: el que no se puede tocar y, sin embargo,

manda. ¡Cuánto he tardado, como psicólogo, en ver el espíritu y

distinguirlo! Si la miras fijamente, sabes que la tierra no existe.


Titubeo. Quiero hablar con él, pero no en la capilla. Todos sabemos

que, después del desfile de ayer, pronto llegarán fuerzas, y serán

«profesionales», de esas que los gobiernos quisieran mercenarias. Las

emisoras de radio y de televisión llevan desde la tarde anterior

insistiendo en que se trata de un sosias, que Franco murió en 1975. Que

están frente a un intento de desestabilización de la democracia y que la

soberanía reside en el pueblo. Ponen el vídeo en que la sobria losa cae

sobre la tumba. No explican de dónde salieron los cien mil hombres: no

estaban. No existieron. Un delirio colectivo.


También sabemos todos que el Generalísimo va a ir, solo, al encuentro

de las tropas que envíe el gobierno a capturarle o a destruirle. Yo sé

lo que ha cambiado España mejor que los demás, y tengo miedo, aunque

también una fuerte excitación.


—Contra Franco no hay cojones. —me dice el general Alonso Vega, que nota mi estado.


Yo no conocía al Generalísimo. Sabía de él muchas mentiras y alguna

verdad, pero después de este tiempo de hablarle y de seguirle, no quiero

separarme, dejarle solo:


—Mi general: déjeme ir con usted. Llevarle la brida. De escudero. De

algo. Déjeme montar detrás, con el banderín de su casa en la lanza.

Déjeme. Soy el responsable de todo esto y no me puede dejar atrás.

Bueno: sí puede, pero me daría vergüenza.


Franco me mira con amabilidad. No necesito decirle que soy sincero: se nota.


—¿Y si tiran, Blanco?


—Que tiren, mi general, pero yo he de estar a su lado.


—¿Se da cuenta de que todos los que están aquí quieren lo mismo y, sin embargo, van a tener que quedarse?.


—Ellos son soldados. Pueden obedecer aunque revienten. Yo solamente

reviento: sólo soy un psicólogo. En la misa le he jurado, le he dicho a

Dios que le sigo, y le sigo. Es asunto de decencia.


Franco se ríe apenas un segundo. Pocos ha habido con más devociones

que él y calculo entonces que no debe parecerle extraña mi actitud,

aunque yo sea un hombre que lleva toda la vida oyendo hablar mal de él:

el que fusilaba a mil españoles diarios, el que pedía a Hitler entrar en

la guerra, el tirano, el desalmado, el corrompido por el poder, el que

se levantó contra la democracia de 1931. Ahora sé la verdad, porque se

sabe con mirarle, porque a su lado va una paz que se contagia y

descubres que entre los hombres sólo funciona la lealtad personal. No

son las ideas. No son las palabras, ni la grandilocuencia. Ni siquiera

la admiración. Es otra cosa. Del alma.


—¿Sabe montar a caballo?


Lo he conseguido. La paz me gana. Los que vengan ya pueden tirar, pero cuidado conmigo, porque no voy a consentirlo.


—Gracias, mi general.


Se ríe:


—¿Pero sabe o no montar a caballo?


—Monto en lo que usted mande.


—Que le den la coraza y el guión. —manda al jefe de su Casa Militar.— Este hombre tiene un asunto de decencia.


Poco después nos dan la noticia: hay fuerzas fuera; algunas,

desplegadas. Otras, formadas. Son profesionales. Más o menos, claro. El

capitán Marcos ha hecho recuento:


—Por lo menos, un tercio de la Legión.


—Serán los de Ronda. Habrán viajado a Sevilla y, desde allí, en el AVE. —digo.


—Un tercio de la  guardia civil. —sigue el capitán— Creo que la

Brigada Paracaidista entera, y muchos, no sé en qué cuentan, de esos

policías vestidos de azul, como el Urbano Ramón.


—Policía Nacional. Ahora van juntos los de paisano y los de uniforme.


El escuadrón de Lanceros sale y ocupa ambos lados de la  carretera.

En la entrada de palacio una compañía presenta armas. Franco sube al

caballo y me hace un gesto: la hora de la decencia. Monto. Pongo el

guión en la cuja, junto al estribo, y me sitúo a su derecha, con un

cuerpo de retraso.


Los clarines de los lanceros tocan el Himno Nacional mientras pasamos

entre ellos. Me miran con envidia: quisieran ser yo en ese momento

inmóvil, largo, en que el Generalísimo va solo a enfrentarse con miles

de soldados armados. Guardan tranquilidad sin embargo: no les cabe en la

cabeza que pueda pasarle algo a Franco. Es imposible. Aquel hombre se

ha paseado en por medio de todo tipo de fuego. No hay forma humana de

herirle.


Avanzamos al paso hacia donde nos esperan. Hay un general en un

vehículo de mando. Pálido. A cada paso de nuestros caballos se pone más

blanco. Cuando ya le distinguimos la cara, le vemos lamerse los labios.

Hay además coroneles, tenientes coroneles y cámaras de televisión. La

tropa desplegada permanece quieta. Los soldados formados, en descanso,

obedecen al cornetín de órdenes que les manda «firmes». El cielo es

azul; la tierra, marrón y verde. Veo pinos y armas.


Entonces, del cercano cuartel del Regimiento de Transmisiones,

cuartel Zarco del Valle se llama,  llega una bandera nacional con su

escolta. El coronel de Ingenieros, serio, como hecho de madera, se para

frente a Franco y saluda, rígido. La bandera hace una ligera inclinación

a la que el Generalísimo responde con otro saludo y un golpe de cabeza:

lo reglamentario.


—¡Viva España! —grita el coronel


El general que está más allá, en su coche, y es el jefe de la Brigada

Paracaidista, los mandos, los soldados, los guardias civiles... Quizá

los altos pinos; quizá el cielo azul, responden con voz que llega a las

cuatro esquinas de este pequeño mundo en suspenso:


—¡Vi-va!


—¡Viva Franco! —vuelve a gritar el ingeniero.


—¡Vi-va!


El general paracaidista avanza. Le siguen sus coroneles, el de la

Legión y el de la guardia civil. Saludan a la bandera y está claro que

sienten un enorme alivio porque han cruzado un miedo y un Rubicón:


—A la orden de Vuecencia, mi general. —Al paracaidista le vibra la

voz como si sobre ella cayera una limpia lluvia.— Se presenta el general

Hernández.


El cornetín manda «presenten armas». Caballeros legionarios,

caballeros legionarios paracaidistas, y guardias civiles obedecen. Hay

rostros emocionados. Otros, impasibles, serenos. Los policías azules

titubean y permanecen quietos. No saben. No responden. Yo mantengo mi

lanza recta y siento en el guión el beso de la brisa.


—No he venido —dice Franco— a enfrentar a los españoles, sino a

cumplir la ley que rige su convivencia, general. Vayan y díganlo.


Aquellos militares quieren más, pero callan. Quieren seguir a Franco

por la carretera hasta Madrid y entrar a sus órdenes, desfilando.

Quieren órdenes para rescatar a España de la mentira, del cinismo, de la

infidelidad. Saben que van a ser depuestos y, como yo, también quieren

hacerlo con decencia. Por lo demás, tampoco les desagrada la idea de

pegar algún susto. Han sido muchos años de insulto a su profesión. Y a

España.


Pero son soldados. Saludan y regresan a sus puestos. El Generalísimo, erguido, sigue sus pasos:


—Esa es la disciplina que practicamos. Esa es la disciplina que enseñamos.


Las fuerzas empiezan a partir. Van alegres. Aquellos legionarios y

aquellos paracaidistas nacieron después de la muerte de Franco y se van

alegres, muy seguros de haber visto historia y milagro. Hay un mismo

corazón en todos.


Giramos y el Generalísimo pone el caballo al trote. Le sigo. Sí, sí, son cosas del alma. Cosas inmortales.


—Si la miras fijamente —me repito—, sabes que la tierra no existe


—Existe, Blanco. Existe. Pero no manda.


Nos están recibiendo, de nuevo, los clarines de Caballería. Los claros clarines.


Mañana será otro mundo


—Sonría. —digo a Sara.—Sonría fuerte, si puede expresarse así.


Soy el psicólogo José Luis Blanco Blanch. Hay precedentes: por el

mundo va alguien llamado Blanco White y, encima, escribe. No como yo,

que sólo deseo terminar con este mundo y acabo de pueblicar un libro

sobre las maneras de conseguirlo, como, por ejemplo, obligar a las

empresas a fabricar objetos duraderos, no coches calculados para apenas

cinco años, o neveras para dos. No, no: exigir calidad. La catástrofe

sería...


Pero me desvío: estoy con Sara. Cuando tenía seis años, en 1964,

salió corriendo del patio del colegio y un coche que se estacionaba la

atropelló. Quedó paralítica. Ahora tiene treinta y ocho años, es bella,

es profesora de «sociales» y no resiste más su situación. Son ella y su

circunstancia, juntas para siempre. También hay un psiquiatra que le

manda pastillas para la depresión. Yo en cambio, doctor en psicología,

como no puedo recetar medicamentos, doy razones de la verdad:


—Es muy normal deprimirse cuando se ve en la situación de usted. También me deprimo yo cuando me miro al espejo.


No es para menos: tengo veintisiete años, mido doscientos siete

centímetros y peso ciento veinte quilos, sin contar las grandes cejas

que me operé el año pasado: sostengo la rara doctrina de que unas cejas

partidas, con cicatrices, o un gran corte en la mejilla, disuaden a los

delincuentes callejeros. La prueba es que he paseado por todo Madrid y

jamás nadie se ha atrevido a atacarme.


—Hace dos años —sigo—, en la calle de Hermosilla, yo paseaba con mi

novia cuando estalló el coche bomba. Íbamos hablando de muebles nuevos

para casarnos y murió. Su cuerpo paró toda la metralla y yo solamente

salí volando unos metros. Ni sangre me hice. ¿Cree que no me deprimí,

Sara? Y ni siquiera han cogido a los asesinos. Además, los soltarían

para reforzar la democracia. Por eso se lo digo por experiencia: lo

primero, un gato. Una gata mejor, que son más fieles. Lo segundo,

sonreír. ¿Sabe la pregunta clásica de la psicología?  ¿Lloramos porque

estamos tristes o estamos tristes porque lloramos? Pues lo mismo con la

sonrisa: levanta el ánimo. Es más: le receto llorar todos los días diez

minutos y luego sonreír durante una hora de cada dos.


Sara sonríe: no pretendo otra cosa, pero hablo en serio: sonreír,

aunque sea a la fuerza, aleja a los psiquiatras de las cercanías.


—La tercera medida, Sara, es encontrar un objetivo que valga la pena.

Escriba un libro contra los automóviles; diga que producen cáncer. O

dedíquese a tener ideas, sobre la cosificación del hombre y de la mujer a

causa de los anuncios de televisión y de los productos dietéticos.

Cosas así, aunque le parezcan de pronto una tontería. Mire: le regalo mi

libro «Así revientes» Son ciento cincuenta maneras de destruir este

perro mundo. No quiero decir el planeta, sino la sociedad. Por ejemplo,

suprimir los telediarios. O la tele completa: es la gran enemiga de la

libertad en general.


Sara vuelve a sonreír:


—Pero es difícil lo que me pide.


—Claro que sí. También vivir es difícil. O tener paciencia. Usted no

se gusta. Bueno: sólo los estúpidos se gustan a sí mismos y acaban mal,

de políticos o de algo peor aún. Usted sonríe y se pinta un poco más la

sombra del ojo. Y, por supuesto, el arma secreta que he dejado para el

final: se me compra usted un rosario, de los grandes, y va pasado las

cuentas por las yemas del índice y del pulgar tanas veces como pueda.

Incluso cuando da clase, que es un buen momento para dejar la mente en

blanco. Es uno de los estímulos más potentes.


A cada uno, lo suyo. Mi anterior paciente, también deprimido, sufre

de una bajísima autoestima, de manera que le he mandado a un gimnasio a

practicar boxeo. Cada día hará una pelea con un tipo de tamaño doble, y

cada día lo tumbará de un puñetazo, porque para eso tengo un pacto con

el dueño. El pobre deprimido saldrá de allí dispuesto a comerse el

mundo. ¿Y qué decir de la chica que no quiere salir de casa porque la

calle le da miedo? Pues un uniforme extraño le receté. Extraño pero no

imposible, con gorra de plato y galones. Curada está.


Sara me da las gracias y sale rodando con su silla de ruedas. La madre, silenciosa hasta entonces, la empuja y pregunta:


—¿Seguro que te dijeron que era un buen psicólogo?


Sí, lo soy. Pero aún no sé devolver las piernas a los paralíticos. Ni la sensibilidad.Ni el amor.


Los siguientes pacientes que me hace pasar la chica son dos hombres

altos, jóvenes, con el pelo corto y una sonrisa franca. Mi diagnóstico

es claro y rápido: no tienen nada. Ni siquiera son pareja de hecho.


Uno de ellos, tras sentarse, me pone sobre la mesa un libro viejo y

descolorido. Me sorprende ver que se trata del mío, «Así revientes»,

salido de imprenta hace cuatro meses: ¿Qué le habrán hecho para

reducirlo a semejante estado?


—Este libro —dicen ellos— ha servido para muchos trabajos. Hemos

llegado a la conclusión de que podemos dirigirnos a usted porque nos

creerá y porque nos aconsejará lo mejor.


Abro el volumen. El papel está amarillo y quebradizo. Me digo que ya

va siendo hora de que compren un ejemplar nuevo; uno que se pueda

enseñar sin causar daños profundos en la psicología del autor.


—Creo casi todo, por módicos precios.


—Verá: nosotros hemos venido a llevarnos todas las catedrales, todos

los castillos, todos los palacios, el Acueducto de Segovia, el Teatro de

Mérida, las Cuevas de Altamira...


—¿Es eso lo que me tengo que creer?

    Arturo Robsy
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