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A modo de prólogo

Estos son unos trozos de un libro empezado hace tiempo y con el que no 
me he dado prisa. Ahora, con la decadencia acelerada, comprendo que es 
el momento de acelerarlo. La historia consiste en que dos españoles de lo 
futuro llegan a casa de un Psicólogo del 2002 que ha escrito un libro sobre 
150 maneras de acabar con el mundo. Quieren pedirle opinión, porque sus 
jefes han decidido llevarse los edificios notables de España, que, sin 
reparaciones desde tanto atrás, están cayendo en la ruina. Al Psicólogo no 
le gusta la idea y les propone conseguir que se reparen iglesias, 
catedrales, palacios, que él sabe quién lo hará. Es entonces cuando la 
máquina del tiempo entra en función y, frente a la antigua Dirección 
General de Seguridad, aparece un coche moderno, impensable en 1965, 
cargado de ingenios como videos, ordenadores, cámaras 
magnetoscópicas y otros asuntos increíbles, junto con libros de historia, 
periódicos, discursos desorejados... un retrato de la sociedad del 2002. Y 
Franco acaba elaborando un plan para proteger a la España malherida. El 
objetivo es demostrar que se podría gobernar bien sin cambiar la 
constitución y contemplar todo lo que es accesorio en nuestra sociedad 
actual.

4



En un rincón del alma

—¡Dios bendito! — dijo Longinos Limón del otro lado de sus labios. Echó a 
correr como pocos celadores del Museo del Pardo han logrado cuando 
todavía sonaba el primer «si» del Himno Nacional, alto como una cruz, . 
Venía de atrás, del cuartel silencioso, del cuartel que se había callado para 
siempre veintidós años atrás.

Al aire libre ya, chocó con otros compañeros. Vestían con abundante 
pasamanería, se cubrían con gorra de plato. Cuando llegaba un jerarca se 
las echaban, alternativamente, de algo rojos o de algo liberales, pero había 
que oirles cuando enseñaban al público la mesa del Caudillo. Así: Caudillo, 
porque en El Pardo había un halo, un aura que ni siquiera dejó de brillar 
cuando metieron a Gorbachov allí a dormir.

La segunda nota, más corta, un «sol», la había tocado un clarín de plata, 
bien lo había oído el alma de Longinos, tocayo del centurión, del soldado 
que clavó la lanza a Cristo y cayó de rodillas hasta que fue santo.

Cualquiera que haya hecho la mili o haya asistido a procesión de Semana 
Santa, sabe qué distintos son el Himno Nacional tocado por un clarín y el 
que interpreta toda la banda. Aquel era el himno a corneta (si sol re-sol-sol-
sol-sol...), tan agudo que es el que más se clava en el espíritu, y tan limpio 
que lava los pensamientos.

Frente a la bandera, la guardia presentaba armas. A su izquierda, el oficial 
saludaba con el dedo corazón tocando el botón dorado del barbuquejo de 
la gorra. A la derecha, algo separado, el corneta hinchaba el pecho y 
sacaba al aire ese trocito de alma alta, de corazón entero, que el ejército 
reclama todos los días, al amanecer y al atardecer, mientras honra a la 
enseña de sangre y oro. Un último soldado, sólo, la bajaba lentamente con 
la vista clavada en ella.

Los celadores, boquiabiertos. El sol, casi ciego ya. El cielo de oro, como 
son los cielos castellanos, como los pintaba Velázquez hace ya tantos 
siglos y ahí siguen, como pétalos frescos. Parpadeante, despertaba Venus 
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y rompía levemente el azul intenso. Se comprendía que arriba había gente 
mirando, santos, ángeles, soldados. Al menos, Longinos.

Humilde, bien sabía él que sólo llevaba encima pasamanería y el escudo 
del Patrimonio Nacional, se cuadró y saludó, inmóvil, como si fuera un 
trozo más del crepúsculo, una losa más del patio. Sus compañeros, 
también. Firme el cuerpo, el alma se les desprendía un poco, aleteaba.

Y, en eso, la oración. Nadie reza como las cornetas cuando la tarde cae a 
poniente. No hay melodía en el mundo que se acerque tanto a Dios ni que 
haga brillar así los ojos. (Si sol si-si sol-sol re...) La guardia militar y la 
guardia civil de celadores dejaban el pecho abierto y entraban por él tantas 
enormes cosas como salían. Rezar de uniforme, ahí es nada. Y en El 
Pardo.

Cuando la última y larguísima nota enfiló el horizonte, los soldados 
parecieron envolverse en niebla y lentamente se disiparon. Lo último que 
se vio fue el brillo cuidado de la corneta y ese silencio que los ojos tocan 
cuando se apaga el último eco.

—Fantasmas. —dijo Alfonso Navas.— Los libros están llenos de 
apariciones como esta. Esos eran soldados de Franco.

—Del Regimiento de la Guardia. —asintió Longinos, que miraba el aire, 
que lo veía. Sentía el mundo como un gran vacío, pero en un rincón del 
alma otro Longinos más joven daba gracias.— Pero no eran fantasmas.

—¿Pues qué eran?

—Soldados, ¿no los viste? Gente de España presentando armas. Os digo 
que algo pasa. Que algo va a pasar. ¿Visteis el águila del escudo? Pues 
eso es: hemos presenciado un vuelo.

Los hombres seguían quietos, mirando como la oscuridad bajaba a 
echarse en tierra.

—De esto, silencio. —dijo otro— No nos creerían. Además, pensarían que 
el sitio nos ha contagiado algo a la cabeza.

—O que había un brote de patriotismo y, entonces...

—Sólo faltaba Franco. —murmuró Longinos— Franco mezclado con 
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nosotros. Saludando, cruzando no sé yo qué abismos, y nosotros 
diciéndole general, mi general. Diciéndole «que hoy no baje la bandera»

—Esos eran soldados de Franco. —insistió el partidario de las apariciones.

—Franco, qué tío. —comentó Longinos, echando a andar para palacio— 
Lo tenía todo y no quería nada. ¿Sabéis cuántas veces dice «España» su 
testamento?

—Estepaís, coño.

—Ya quisieran. Quizá un día se les pase el miedo.

—Miedo a un muerto. Qué fuerza tan rara es la fuerza de la historia y qué 
poco se puede hacer para resistirla.

—Eran soldados de Franco, me cago en la leche. ¿Alguien puede decirme 
qué hacían aquí?

—Tocaban «Oración».

—Como los ángeles.

7



Canción primaveral

—Honorable President! Senyor Jordi! —gritaba Roger Capdefaba, 
corriendo por los pasillos particulares de la Generalidad en dirección al 
dormitorio del Honorable Puyol. Capdefaba tenía un disgusto muy grande 
y, en su calidad de ayuda de cámara, debía traspasárselo a su patrón.

—I ara què vols, que t'empatollas? —dijo el Honorable poniéndose una 
prenda catalana cuatribarrada llamada «barnús» y traducida al cristiano 
como albornoz.

—Es què hi ha dos tancs a la plaça de San Jordi y els seus canons miren 
cap aquí.

—Dos tancs?

—Diu un dels mossos què son M—48 Patton II, cuaranta vuit tones d'acer. 
I els canons...

—Ja ho se, ja ho se: miren cap aquí.

El muy Honorable estaba perplejo: acababa de salir del sueño recurrente 
del día de su coronación y le sobresaltaban con una realidad impensable: 
noventa y seis toneladas de acero con cañones estaban enfrente.

—I què fan? —preguntó.

—Res. Estàn quiets. Ningú els ha sentit arrivar, però a l'alba ja hi eran.

Lo malo, se dijo el Honorable es que seguía siendo el alba, una mala hora 
para las neuronas y para las consideraciones del estadista. Envuelto en su 
«barnús» de franjas amarillas y rojas, corrió hacia la ventana, levantó el 
pico del visillo y miró la histórica plaza, donde tantos de sus antepasados 
políticos tuvieron que arrepentirse.

Aún no había llegado la marea del sol y la luz pálida daba a todo la 
apariencia de sombra. Aún así, no era posible confundirse: a diez metros 
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de la puerta principal había dos carros de combate, con los cañones por 
delante. Un celoso mozo de escuadra había subido a la plataforma de uno 
y golpeaba la torreta con una llave inglesa de tamaño.

Se abrió la escotilla del otro carro y, por este orden, aparecieron una boina 
negra, un sargento y un subfusil:

—No des más golpes, mariconazo, que es muy temprano.

El Muy Honorable Presidente decidió que aquellas circunstancias exigían 
una explicación: no deben estacionarse tanques en la Plaza de San Jaime, 
o sea, Sant Jaume.

—Capdefaba: —ordenó— Truca a Capitanía. Que's possi el mateix Capità 
General. Facis via!

—Molt Honorable President —dijo el Capitán General, que era bilingüe y 
algo bífido— Ara mateix volia trucar-le. Tot està aclarit: diu la 
Comandància de Marina que es tracta del creuer Canarias...

—De què em parla vostè, general?

El presidente honorable había palidecido. Le despertaban cuando el 
amanecer apenas empezaba sus operaciones habituales, veía con sus 
propios guiños dos verdaderos carros de combate y el Capitán General, 
lejos de darle una explicación plausible, decía que se trataba del crucero 
Canarias que, o le fallaba mucho la memoria histórica, o había sido 
desguazado veintitantos años atrás. Por no hablar de la dificultad de meter 
un crucero de diez mil toneladas en la plaza.

«La vida —pensó— es un sueño extraño.»

Pero no era así, como demostró el Capitán General: a la misma hora en 
que el buen Capdefaba se había percatado de la presencia de los carros 
de combate, un vigía de la Armada había distinguido una silueta: los ojos 
de buey y los montajes dobles de proa y de popa no le habían dejado 
margen para la duda: era el crucero Canarias. Una cosa muy extraña, 
como el Holandés Errante, pero cerrando la bocana del puerto y tocando la 
sirena aguda y rápida de los barcos de guerra:

—Retírense. —decía el Canarias por sus altavoces— El puerto está bajo 
bloqueo de la Armada.
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—¿Y los tanques?

—No tengo idea, presidente. No nos falta ninguno. Lo que sí sé es que 
frente al puerto de Tarragona se ha colocado otro crucero, el Almirante 
Cervera, que me habían dicho que estaba desguazado. Tampoco deja ni 
entrar ni salir.

El Honorable Puyol respiró con dificultad: las emociones le habían 
hiperventilado y jadeaba:

—No habrá más novedades, ¿verdad? —oyó un carraspeo en la línea:

—Ahora que lo dice, señor presidente, parece que en el Prat y en el 
aeropuerto de Gerona han aterrizado dos F—86F Sabre, dos en cada y 
tienen bloqueadas las pistas. Cuando se acercaban a mirar, otros cuatro 
carros de combate han salido de la nada. Resulta, ya ve, que es imposible 
despegar o tomar tierra.

—¿Y qué piensa hacer usted, general?

—Decírselo al ministro de Defensa, claro. Pero un poco más tarde, porque 
estas no son horas.

—¿No comprende que Cataluña está incomunicada por mar y aire? Miles 
de millones de pérdidas, general. Si me hubieran concedido ya el Ejército 
Catalán estas cosas no pasarían y ahora mismo le metíamos un misil al 
Canarias. Para empezar.

—Honorable President. —interrumpió un capitán de los mozos de 
escuadra, muy afectado— La guardia civil ha cerrado todas las autopistas 
y carreteras de salida de Cataluña, hasta las comarcales y no dejan pasar 
a ningún vehículo. Ni motos.

—Envíe a todos los mozos que hagan falta y que restablezcan el tráfico: 
estamos completamente aislados. ¡Qué catástrofe!

—Si me permite decirlo, señor Presidente, los mozos, de momento, no 
quieren pleitos con la guardia civil. Además, los guardias se han puesto de 
tricornio y eso da mala espina.

—Cony! —exclamó el presidente. Tradujo para la posteridad:— ¡Coño!
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Motivos no le faltaban: ¿qué estaba sucediendo en su nación?

—Recony! —añadió, sólo de pensarlo.— ¡Nos han hecho independientes 
sin consultarnos!

Y con aduana.
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...Y, además, es imposible

—Ese coche se ha fabricado en serie: no es un prototipo, señor comisario.

—Si, ¿pero dónde?

—Los expertos de la Seat lo desconocen.

—Pero bien clara está la marca: Seat Ibiza TDI. Apareció una noche en el 
kilómetro cero, cargado con todas esas cosas. —gruñó el comisario Górriz, 
hombre de pulgas extrañas más que malas y que llevaba ya diez días 
desconcertado, pensando en pasar la pelota al Director de Seguridad, el 
general Mariano Tortosa: tampoco a él le parecería cosa de la subversión. 
Lo nuevo no es subversivo; lo viejo, siempre. (capítulillo inacabado)
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Trizas de noche

—Ni te muevas. —dijo aquel hombre vestido con guerrera roja y pantalón 
galoneado. Llevaba una pistola grande como argumento, un pistolón, y 
Floren Idígoras, interrumpido en mitad de una cohabitación, notó como su 
cuerpo se retraía y se desenganchaba del de la señora puta, que estaba 
debajo pensando en sus cosas. La noche estaba estrellada; Floren, 
también.

Eran tres hombres con guerrera roja, como la policía montada del Canadá, 
pero con boina de fideo, o sea, el capillo. Le habían arreado un golpe a la 
puerta de la habitación con uno de esos arietes portátiles y sorprendieron 
a Floren desnudo como una lombriz, inerme. Pálido se puso después, pero 
en el momento estaba colorado mientras su bigote caído vibraba de 
excitación y testosterona.

Bien que le habían avisado: «Que los de la Mesa Nacional están teniendo 
problemas en toda Euskadi. Los cogen, oyes. Y no se sabe qué les hacen. 
Ellos no dicen. Pero quedan mal, mustios. Vete a pasar la noche a un 
hotel. Con la boina, para que no te conozcan.»

Lo conocieron y allí estaban aquellos tres tíos con los pistolones. Que 
supiera Floren no habían matado a ningún compañero, pero algo hacían, 
seguro. La gente no va hundiendo puertas sin tener una intención; la gente 
no invade la noche sin llevar algo en la cabeza. «Floren, tú calla. Si hay 
que morir por la causa, pues se muere, pero intenta que te dejen poner los 
calzoncillos, que luego vienen los fotógrafos y hay cachondeo.»

—¿No sabéis quién soy yo?

—¿Te refieres a lo de hijo de puta?

—Un respeto. —dijo la puta, que ya se sosegaba. A ella los uniformes le 
parecían bien. Ningún uniformado se la había jugado jamás, salvo un 
portero de un restaurante que talmente parecía un almirante portugués.
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—Si tenéis que matarme... —empezó Floren, haciéndose mucha fuerza en 
el alma pequeña.

—Claro que podemos matarte y, a lo mejor, tu fantasma aplaudía por puro 
hábito sanguinario. Pero serías un mártir. Tú, tan cabrón y mártir. 
¿Conoces la palabra «castración», kastraziona debe decirse en batúa?

A Floren se le helaron las partes mencionadas y, al tratar de revolverse, 
descubrió que lo tenían esposado a la cama de manos y pies. Boca abajo. 
El hombre moderno que vive sobre una pila de cadáveres a veces tiene 
preocupaciones justificadas.

Los agentes rojos, capadores de afición, le clavaron una porra en los 
riñones:

—Tranquilo, que no traemos herramientas. Todo sin sangre. Pura 
tecnología, no vayas a creer que te haremos la cosa dándole vueltas a un 
palo, como les hacían a los cerdos.

Floren, que era un ateo de gran extensión, rezaba. La voz de su infancia, 
en lugar de subir al cielo bajaba hasta sus partes y las acongojaba.

—Mira, lee, descreído: «Progynon Depot. 100 miligramos.» De los 
laboratorios Schering, que son de confianza. Te vamos a hacer la 
castración química, como a los pederastas americanos, tú. Con una dosis 
se les arruga por un mes, pero a ti te vamos a poner dos, puras hormonas 
femeninas, a ver si te salen tetas.

Dentro de lo malo, Floren respiró aliviado. Mañana, como quien dice, se le 
pasaría el efecto y se hacía el propósito de salir mucho más feroz de 
aquella química.

Un segundo de los uniformados se había puesto guantes de goma y 
cargaba la jeringuilla con mucho método. No se le veía ducho pero sí 
concienzudo:

—Como has estado ya en la cárcel no te cogerá de nuevo la manipulación 
del culo, ¿verdad?

—¡Socorro! —gritó Floren, que pensó por un instante que lo violaban para 
refrenarle el patriotismo. Así fue como consiguió que le metieran el 
pañuelo en la boca.
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Los ertzainas, posiblemente perros españolistas, «txakurras», clavaron en 
la nalga izquierda y apretaron de prisa. Para que doliera la especialidad 
farmacéutica, en principio pensada para las víctimas del cáncer de 
próstata, pero, como se demostraba, muy útil también para afeminar 
sanguinarios.

—Falta un detalle, un algo que de emoción estética, ¿no? Una nota de 
color para la foto.

«¿Foto? —se pensó Floren— Periódicos.» Y la militancia mirándole el culo 
traspasado a papel prensa.

El de los guantes de goma, como iba protegido, sacó un clavel reventón, 
rojo como atardecer mediterráneo, y se lo introdujo. O sea, de introducir. 
Chascó el flash varias veces, mezclado con risas que también 
perjudicaban a Floren tan hondo como el tallo.

—Hala, hala. Ya verás que todo se te pasa en cuanto empieces a hacerles 
guiños a los chicos de los Grupos Y.

* * *

Cuando lo ingresaron en el hospital, por si le habían inyectado veneno, 
Joan Aoiz le miró con ojos resignados. La hormona femenina le iba 
haciendo curioso:

—¿Con clavel?

—Con clavel.

Le pareció mal, en aquellas circunstancias, decirle «compañero».
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Alguien vela su espada

—¿Adónde vais, cabronazos?

Era la hora en que la tierra empieza a llamar a la oscuridad y la luz hace 
suaves equilibrios en occidente saludando al último sol. El coronel, antes 
de hablar, había salido de la bocacalle seguido por el abanderado, un 
teniente con el sable al hombro y la escuadra de gastadores como guardia 
de honor a una bandera que era heroica.

El coronel se había puesto en jarras frente a la manifestación batasuna 
que avanzaba protestando de los malos tratos punzantes que había 
recibido su llamada Mesa Nacional, a la que seguramente le saldrían tetas. 
Mala cosa.

—¿Adónde vais, cabronazos?

La multitud se paró y guardó silencio, no muy decidida a contestar: aquel 
era un coronel de la Legión, con su gorro de borla dorada, con la camisa 
verde abierta hasta la punta del esternón y con una mirada que presagiaba 
dificultades en el diálogo. Detrás de él, nueve hombres: el teniente del 
sable al hombro, el teniente abanderado, la escuadra de gastadores (seis 
legionarios y su cabo) y, lo peor, la heroica bandera, sostenida en la cuja 
con vigor, apuntando al cielo. Aquella parte de San Sebastián prefería 
callar y atender a los acontecimientos. Más adelante, cuando ya no 
hubiera legionarios, algunos de los presentes gritarían en el Parlamento 
Autonómico, pidiendo, por ejemplo, la cabeza del ministro de Defensa, 
mientras el resto tiraba cosas, cócteles Molotov, al Gobierno Militar.

—¿A que os acojona, valientes? —preguntó el coronel con los brazos en 
jarras y la voz como un hierro.

La masa, frente a él, arrastró los pies, miró al suelo, se removió. La 
llamaban cosas feas pero estaba paralizada por aquellos diez hombres en 
total. Vestían de verde. Llevaban patillas. Ojo. Novios de la Muerte o algo 
así. Ojo.
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El coronel alzó una mano y de la bocacalle salió, arma al hombro y con su 
capitán al frente, una verdadera compañía, o sea, tres secciones cada una 
con tres pelotones y cada uno con tres escuadras. Mucha gente. Y traían 
cara de estar deseando meterse en harina. Después aparecieron otras 
dos, con el mismo aspecto. De aquel sitio no dejaban de salir legionarios, 
cada uno con su Cetme, mientras los batasunos se removían inquietos. Un 
coronel, se decían, suele ir por el mundo con un Tercio y allí, contando con 
cuidado, sólo se veía una bandera.

En realidad eran dos. Cuando los batasunos volvieron la vista atrás para 
comprobar si la calle que ocupaban desaguaría con la necesaria 
velocidad, comprobaron que, muy callandito, otras tres compañías les 
habían cerrado el paso.

—Hoy —explicó el coronel, recreándose claramente— vamos a nivelar el 
tanteo. Y a mano.

El corneta se destacó a la carrera y se detuvo a un paso de su mando 
natural. Tomó aire: era muy joven y tenía buenos pulmones. «Atención» 
sonó como una flecha de plata que subiera al cielo. Inmediatamente 
después, «Calen bayoneta», que se entendía bien claro, porque allí había 
un millar de hombres sacándola del cinto y encajándola junto a la boca de 
fuego.

—Buen viaje al infierno. —deseó el coronel.

El corneta, condenadamente instruido, tocó «Ataque», que es uno de los 
toques más alegres y enervantes del ejército español (sol-sol-sol sol-sol-si 
sol-sol-sol sol-sol-re, etcétera), algo que hace burbujear a un soldado que 
acaba de calar la bayoneta.

Así fue como un millar de hombres que se habían bajado el barbuquejo, 
nivelaron el arma hasta ponerla horizontal y cargaron a paso ligero. Más 
ligeros aún, los batasunos, abandonadas sus banderas de muerte, miraron 
cada cual por lo suyo y entraron en estampida, porque no es lo mismo 
darle una pedrada a un ertzaina que ver venir a dos batallones de 
legionarios con la bayoneta por delante, o sea, dos banderas de gente con 
una mala leche legendaria. Maketos de cuidado.

No sabían, claro, que las instrucciones habían sido tajantes: parar todos a 
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un metro del primer gilipollas. Es decir, guerra psicológica, a ver cómo se 
portaban aquellos bravucones la primera vez que les salía un obstáculo 
serio. Y se portaban bien, o sea, volvían grupas y buscaban un hueco. Lo 
malo fue que, con las prisas, a unos se les cayeron los cócteles Molotov y 
a otros los cigarrillos y el tumulto se vio animado por el fuego purificador, 
que no se sabía si era peor que una bayoneta.

No hubo heridos, verdaderos heridos. Contusos, sí; socarrados, también. 
Pero nadie se quedó a esperar a la ambulancia: era probable que no 
llegara.

—Lo más impresionante— dijo el coronel, de regreso a su lejanísimo 
cuartel— fue que no dijeron palabra. Apretaban las quijadas y corrían sin 
una queja. Pero mudos del todo no estaban, porque un cabo que se había 
calentado en exceso le dio con la culata a uno muy rápido y oí claramente 
como decía «Jesús, Jesús» mientras apretaba el paso un poco más.

—¿Y por qué no les entramos, mi coronel? —preguntó uno de los 
capitanes que escuchaban en la sala de banderas.

—Porque ya lo dijo Franco: «La disciplina es muy jodida».

—Eso es verdad, mi coronel.
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De labios que han besado tu bandera

—Ya puedes creerme, ya, alcalde: acaban de abrir al tráfico la calle 
Princesa, pero aún están cerradas la Gran Vía, Alcalá y la Castellana. 
¿Que por quién? Mejor que vengas, porque tampoco te lo vas a creer: está 
pasando un escuadrón de lanceros, de esos con coraza y capa blanca. 
¿Te suenan, eh? De Cibeles a Neptuno debe haber cien mil soldados y no 
sé cuántos tanques y en la Castellana alguien ha levantado una gran 
tribuna. Claro que sin mi permiso.

Había más: cubriendo carrera, de espaldas a la calle, cientos de policías 
armados vigilaban a un público que se iba haciendo numeroso y que 
miraba, entre asombrado y curioso como el Rolls Royce descubierto 
avanzaba, flanqueado por un escuadrón de lanceros al trote.

—¡Es Franco! —decían algunos de los curiosos. Otros, lo gritaban. En 
cualquier caso, avanzaban por las aceras tras la comitiva: lo que fuera a 
pasar lo haría ante sus ojos.

—Será para alguna película.

—Será

De tanto en tanto, la caballería tocaba los clarines, estremeciendo el aire 
blanco de la primavera.

—¡Coño! Si hoy es primero de abril.

—¿Y eso qué tiene que ver?

Claro, es que ahora no os lo enseñan. Hoy es el Día de la Victoria. La 
guerra se terminó el uno de abril de 1939. Vamos de prisa porque esto va 
a ser el Desfile de la Victoria: lo he visto muchas veces.

Se reunía una multitud. Los portátiles llamaban a casa, a los amigos. La 
mañana soleada invitaba a echarse a la calle y, como los niños de antes, 
seguir a los soldados.
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Había una banda junto a la tribuna de la Castellana. Recibieron al 
Generalísimo con la Himno Nacional, mientras la guardia presentaba 
armas. Tras unos momentos, un general, saludando con el sable, pidió 
permiso para iniciar el desfile e inmediatamente empezó a sonar «Los 
Voluntarios». A su ritmo difícil, rápido, llegó el coche de mando. Tras él, las 
banderas, cada una con su escolta y, por fin, las primeras compañías. 
Habían vista a la derecha y saludaban a la voz:

—¡Viva España!

—Vi-va. —respondían los soldados con una sola garganta.

Franco saludaba. Estaba erguido pero no rígido. Estaba serio, pero de su 
continente trascendía alegría. Esperanza quizá. Sabía bien donde estaba: 
en un Madrid enemigo donde su nombre había sido expulsado de calles, 
monumentos y memorias; un Madrid que llevaba ya veinte años sin 
aplaudir más que a pequeñas unidades, olvidando lentamente los 
sentimientos que despierta el paso firme y exacto del soldado. Un desfile 
es un ballet marcial y el hombre con el fusil al hombro, en rectas filas, 
bracea con energía y no piensa en sí mismo sino en todos. Como en una 
comunión. Como si le transportara el aire.

El alcalde había llegado con varios concejales más y con algún guardia:

—Tiene que ser un doble. —repetía apenas se le rascaba la corteza o, 
más aún, cuando se oían aplausos

—Míralo bien; míralo bien.

—Bueno: un doble muy bien conseguido. A lo mejor le han hecho la 
cirugía estética.

—Y han contratado a cien mil hombres, ¿verdad? Con sus uniformes y su 
armamento. Y no te digo nada de los cañones, de la artillería 
autopropulsada y de los carros de combate que vienen detrás: pura 
utillería.

El alcalde callaba y aguzaba la vista. Aquel uno de abril estaban pasando 
cosas excesivas. Ya se lo había dicho al ministro de Defensa, portátil en 
mano. Y el ministro había llamado a todos los Cuarteles Generales y éstos 
a las unidades: nada.
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—No falta nadie, señor ministro. —decían los tenientes generales, los de 
división, los de brigada, los coroneles, y salían corriendo hacia la 
Castellana. Como todos, ellos también habían oído en los últimos tiempos 
sucesos extraños, como la carga de la Legión contra un grupo de 
batasunos, y, si llegaba a ser posible el regreso de Franco con un ejército 
que podía tomar Madrid con sólo mover un dedo, no se lo querían perder.

—¿Cuántos años hace, Bermúdez? —decía un general, un punto soñador.

—Veinte.

—El tiempo se vuelve loco en primavera, Bermúdez.

Los regimientos, con sus gastadores al frente y sus mandos con el sable al 
hombro, pasaban sección a sección, compañía a compañía. Los oficiales 
se llevaban a la sien la empuñadura del sable y humillaban luego la hoja. 
¡Vista a la derecha! ¡Viva España!

—Vi-va. —respondían la tropa y los espectadores.

Pero, por lo demás, el pueblo de Madrid guardaba un silencio respetuoso. 
Nadie gritaba, ni a favor ni en contra. Bebían con los ojos. Oían con la piel 
y la piel, sin quererlo, se les erizaba en algún momento, como cuando 
empezó a sonar «Heroína», la marcha que mejor acompaña el paso del 
ejército español.

Y por la Castellana volvían, con paso exacto, los cadetes de las 
academias, los artilleros con su artillería de campaña y sus 
autopropulsados, la Legión, los esquiadores, los caballeros paracaidistas, 
la guardia civil, la policía armada, y con su marcha Madrid recuperaba 
memorias antiguas y alegrías nuevas.

Pasaron después los toas, los carros, con la Brunete al completo, los 
grandes cañones sobre orugas. Y se vio sonreír a Franco. Una sonrisa 
pequeña, es forzada en pasar inadvertida. Pero se la vieron todos y hubo 
un mar de aplausos envolviendo a los ejércitos y a su Generalísimo. Quizá 
algunos no aplaudieran, que en eso siempre hubo mucha libertad, pero 
tampoco insultaban: el español es realista y sabe cuando conviene no 
meterse con cien mil hombres armados hasta los dientes.

Tras la última unidad, sonaron los clarines, la banda tocó el Himno 

21



Nacional y Franco, de nuevo en su Rolls, rodeado por sus lanceros, partió. 
Despacio, muy despacito. De pie. Saludando con la mano a la 
muchedumbre que se sabía testigo de un imposible. Aquel hombre que les 
saludaba llevaba casi veintitrés años muerto, y allí estaba, de pie en su 
coche, con su escolta, dando una cara feliz a quien quisiera hacerle daño.

Al pasar frente al lugar donde se habían juntado los generales de 1998, les 
miró expresamente, notablemente. Ellos, firmes, saludaron militarmente. 
Franco devolvió la señal.

—Dios mío. Dios mío. —dijo el Jeme.

Abril al aire y al sol; abril recto en la recta de las Castellana. España 
saludando a un recuerdo imposible y por todos los televisores, de 
urgencia, la imagen del caudillo solo, la lágrima del veterano, los ojos de la 
mujer, las manos de un aplauso. El milagro de abril.

—Y el que no lo crea —dijo un almirante— que se joda.

—A mi me gusta así. —respondió un teniente general.

—El paso alegre de la paz. —murmuró otro más, comprendiendo más allá 
de las palabras.— Alegre.

El alcalde, desenfilado de sus concejales, aplaudía llevado por el instinto. 
«Olé tus cojones», pensaba, en la intimidad de su mente, y se asustaba, 
porque lo pensaba de verdad.
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Aquella voz segura de otras veces

Era el Quinto A y, a fuer de sincero, sentía una curiosidad malsana. El 
Generalísimo, que probaba la libertad por primera vez en cincuenta años, 
había decidido conocer a Ángel Palomino, premio Miguel de Cervantes y 
autor del libro «Caudillo», una emocionada historia de Franco. Plantado 
delante de mí, había pulsado el timbre de la casa del escritor y aguardaba 
quieto.

La puerta se abrió y yo hice mi observación psicológica: aunque Palomino 
tenía un rostro impasible, pasó por él la sombra de una sorpresa y, 
después, luz de alegría profunda. Era el corazón jubiloso saliendo a los 
ojos. No sintió duda. No se preguntó por qué. Puso los puños contra las 
costuras del pantalón, se cuadró, se creció y volvió a ser el capitán de la 
Mehala:

—A la orden de Vuecencia, mi General.

O sea, sabía qué terreno pisaba. Hace falta mucha fe para abrir la puerta, 
ver un fantasma y cuadrarse disciplinadamente, feliz. Ni dudaba de sus 
ojos ni de su corazón. Franco, que me había demostrado saber de 
hombres, advirtió aquello y lo agradeció. ¡Qué lealtad, demonios! 
Empezaba yo a comprender por qué la gente le seguía hasta la muerte.

—¿Conoce usted a José Luis Blanco Blanch, el hombre que quiere 
destruir el mundo?

—Tengo su libro, mi general. Pasen, por favor.

Su despacho estaba a mano izquierda. Nos instaló en unos sillones al 
fondo, pero él no se sentó: seguía firmes, sonriente, radiante.

—Siéntese, Palomino. ¿No se le ha ocurrido pensar que puedo ser un 
sosias?

—No hay forma de que se me ocurra, mi general. La verdad es la verdad y 
se distingue. No sé cómo es posible esto y creo que tampoco me importa. 
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Tengo en casa a mi Caudillo.

—Estoy —dijo Franco con sencillez— pasando aquí unos días.

Noté como los ojos de Ángel Palomino me revisaban. Se preguntaba qué 
pintaba yo en aquello.

—Quiero decir en el 2002. —puntualizó el Generalísimo.— He leído 
«Caudillo», algunos de sus artículos en El Alcázar y le he visto presentar 
una manifestación en mi memoria. El 20—N le llaman. Quería conocerle. 
Ya sé que su lealtad le ha causado muchos problemas.

—Y mucho orgullo, mi general. El 20—N —empezó Palomino— es una 
fecha...

Comprendió de repente y calló.

—Un hombre vive con su muerte. —dijo Franco— He visto que los 
soldados de este tiempo cantan «la muerte no es el final». No hay nada 
que temer.

Ahí intervine yo, que era de la última generación castrense:

—Cuando la pena nos alcanza,

por un compañero perdido;

cuando el adiós dolorido,

busca en la fe su esperanza.

En tu palabra confiamos

con la certeza de que Tú

ya le has devuelto la vida,

ya le has llevado la luz.

—Perdón. —terminé. Bien sabemos los psicólogos lo urgente que es 
disculparse si se introducen versos en una conversación. Ángel Palomino 
me miraba ya de otro modo:
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—En tu palabra confiamos... —murmuró y se le notaba que pensaba en la 
palabra de Franco, en la voz segura de otras veces.

—Este joven —dijo el Generalísimo aludiéndome— me ha traído. Se lo 
pedí yo, porque necesitaba saber en qué acabó todo. Y se lo diré: 
monarquía y clases medias. Pero Blanco quiere algo más. Insiste en que 
hay que terminar con esto de hoy. Sangre nueva. Opina que España ha 
caído bajo el inmovilismo.

—Y la injusticia, mi general. No me he inventado yo este tiempo 
agusanado donde las libertades son palabras escritas en un papel, donde 
las leyes se cumplen o no, según, y donde el Estado se ha nombrado 
socio paritario de todos los españoles.

—Le volaron, ¿sabe, Palomino?

—Un coche bomba, en Hermosilla, mató a mi novia. A mí no me pasó 
nada. Nada, qué miseria.

—Usted —siguió Franco— ha sido profesor de historia en la Academia de 
Infantería. ¿Opina lo mismo?

—Está de moda decir que el mundo se ha vuelto pequeño, que es como 
una aldea apenas, a causa de la rapidez de la información. Pero ha 
crecido y es abismático: la mentira hace distancias, pone barreras... 
Recuerdo la censura previa y la Ley Fraga, el Estado tenía el coraje de 
prohibir las malas ideas, y alguna que otra buena. Pero hoy tenemos 
libertad de prensa y todos los telediarios dicen lo mismo y, en ocasiones, 
en el mismo orden. Han transferido la censura al capital privado. Hay 
también una serie de asuntos intocables, como eso del Holocausto, el 
matrimonio entre maricones, la legitimidad del separatismo o la 
democracia liberal como punto y final de la historia: No men's land. En el 
mundo se impone, con guerra si es necesario, esa democracia como única 
forma de gobierno. No hay libertad para cambiar nada. Si mandara el 
corazón, también yo querría venganza, mi general, que son ya muchos 
años de inmovilismo y vergüenzas. Pero no puedo olvidar que apenas 
queda gente capaz de jugarse la vida por España, o que la intervención de 
las potencias extranjeras sería automática. Y vencerían. Llevan venciendo 
desde 1976.

—No, no, no. España, después de mí, necesitaba cambiar para conocer. 
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Ha visto como se volvía particular lo público, el Estado, y como se somete 
el futuro a los intereses de empresas, clanes o doctrinas viejas. Lo que 
España no necesita es una guerra ni un enfrentamiento. Sólo paz. Pero 
paz digna. Y eso es lo que pregunto: ¿cómo cambiar a mejor sin herir a 
nadie? El pensamiento político, por brillante que parezca, no es más que 
un pensamiento de segunda. Algo para personas poco maduras que creen 
hasta la vejez en fórmulas mágicas.

Ángel Palomino no se asombró. Tampoco yo. Pero, de hecho, estábamos 
los tres en el interior de una fórmula mágica también, cruzando el tiempo y 
sintiendo su inutilidad. ¿Tiene enmienda el corazón del hombre? Lo 
pregunté en voz alta.

—Sí. —dijo Ángel Palomino

—Sí. —dijo Franco.— Los que no crean que el corazón del hombre puede 
cambiar, no sabrán nunca lo que el hombre es. Un proyecto de 
renacimiento.

Palomino seguía mirando con reverencia a su Generalísimo. Hacía tan 
sólo unos minutos que su corazón había cambiado. El cansancio por la 
esperanza, quizá. Yo, asl menos, le veía renacer.

—Por cierto, Palomino: necesito a un escritor de absoluta lealtad: ¿Le 
gustaría dirigir un periódico en el que sólo escriba la gente de la calle, un 
periódico de cartas al director, donde sólo esté prohibida la propaganda 
ideológica? Un periódico de todos.

—De todos. —asintió Ángel Palomino— Eso será una revolución.

—Acabará con el mundo que conocemos. —dije yo, fiel a mis ideas— Si 
todo el mundo puede decir lo que piensa, ¿qué será de los que no dicen lo 
que piensan? Quevedo, creo.
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Del deber, de la Patria y del honor

La missa acabado la han. Franco viste uniforme con pantalones breeches 
y calza botas altas, negros espejos. Sobre el corazón, justo sobre él, ni 
arriba ni abajo ni a la derecha ni a la izquierda, la Cruz Laureada de San 
Fernando: quien la lleva no necesita otra. En pie, echa las corvas muy 
hacia atrás y mira hacia el Santísimo. Nunca hasta entonces había visto de 
rodillas a un jefe de estado. Seguramente no lo veré más, pero hay una 
extraña grandeza cuando la fuerza se arrodilla y busca consejo en Dios. A 
mí ya no me enseñaron el catecismo y apenas si sé las oraciones de 
siempre, por eso el Generalísimo me acaba de enseñar otro aspecto de la 
realidad: el que no se puede tocar y, sin embargo, manda. ¡Cuánto he 
tardado, como psicólogo, en ver el espíritu y distinguirlo! Si la miras 
fijamente, sabes que la tierra no existe.

Titubeo. Quiero hablar con él, pero no en la capilla. Todos sabemos que, 
después del desfile de ayer, pronto llegarán fuerzas, y serán 
«profesionales», de esas que los gobiernos quisieran mercenarias. Las 
emisoras de radio y de televisión llevan desde la tarde anterior insistiendo 
en que se trata de un sosias, que Franco murió en 1975. Que están frente 
a un intento de desestabilización de la democracia y que la soberanía 
reside en el pueblo. Ponen el vídeo en que la sobria losa cae sobre la 
tumba. No explican de dónde salieron los cien mil hombres: no estaban. 
No existieron. Un delirio colectivo.

También sabemos todos que el Generalísimo va a ir, solo, al encuentro de 
las tropas que envíe el gobierno a capturarle o a destruirle. Yo sé lo que ha 
cambiado España mejor que los demás, y tengo miedo, aunque también 
una fuerte excitación.

—Contra Franco no hay cojones. —me dice el general Alonso Vega, que 
nota mi estado.

Yo no conocía al Generalísimo. Sabía de él muchas mentiras y alguna 
verdad, pero después de este tiempo de hablarle y de seguirle, no quiero 
separarme, dejarle solo:
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—Mi general: déjeme ir con usted. Llevarle la brida. De escudero. De algo. 
Déjeme montar detrás, con el banderín de su casa en la lanza. Déjeme. 
Soy el responsable de todo esto y no me puede dejar atrás. Bueno: sí 
puede, pero me daría vergüenza.

Franco me mira con amabilidad. No necesito decirle que soy sincero: se 
nota.

—¿Y si tiran, Blanco?

—Que tiren, mi general, pero yo he de estar a su lado.

—¿Se da cuenta de que todos los que están aquí quieren lo mismo y, sin 
embargo, van a tener que quedarse?.

—Ellos son soldados. Pueden obedecer aunque revienten. Yo solamente 
reviento: sólo soy un psicólogo. En la misa le he jurado, le he dicho a Dios 
que le sigo, y le sigo. Es asunto de decencia.

Franco se ríe apenas un segundo. Pocos ha habido con más devociones 
que él y calculo entonces que no debe parecerle extraña mi actitud, 
aunque yo sea un hombre que lleva toda la vida oyendo hablar mal de él: 
el que fusilaba a mil españoles diarios, el que pedía a Hitler entrar en la 
guerra, el tirano, el desalmado, el corrompido por el poder, el que se 
levantó contra la democracia de 1931. Ahora sé la verdad, porque se sabe 
con mirarle, porque a su lado va una paz que se contagia y descubres que 
entre los hombres sólo funciona la lealtad personal. No son las ideas. No 
son las palabras, ni la grandilocuencia. Ni siquiera la admiración. Es otra 
cosa. Del alma.

—¿Sabe montar a caballo?

Lo he conseguido. La paz me gana. Los que vengan ya pueden tirar, pero 
cuidado conmigo, porque no voy a consentirlo.

—Gracias, mi general.

Se ríe:

—¿Pero sabe o no montar a caballo?
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—Monto en lo que usted mande.

—Que le den la coraza y el guión. —manda al jefe de su Casa Militar.— 
Este hombre tiene un asunto de decencia.

Poco después nos dan la noticia: hay fuerzas fuera; algunas, desplegadas. 
Otras, formadas. Son profesionales. Más o menos, claro. El capitán 
Marcos ha hecho recuento:

—Por lo menos, un tercio de la Legión.

—Serán los de Ronda. Habrán viajado a Sevilla y, desde allí, en el AVE. 
—digo.

—Un tercio de la guardia civil. —sigue el capitán— Creo que la Brigada 
Paracaidista entera, y muchos, no sé en qué cuentan, de esos policías 
vestidos de azul, como el Urbano Ramón.

—Policía Nacional. Ahora van juntos los de paisano y los de uniforme.

El escuadrón de Lanceros sale y ocupa ambos lados de la carretera. En la 
entrada de palacio una compañía presenta armas. Franco sube al caballo 
y me hace un gesto: la hora de la decencia. Monto. Pongo el guión en la 
cuja, junto al estribo, y me sitúo a su derecha, con un cuerpo de retraso.

Los clarines de los lanceros tocan el Himno Nacional mientras pasamos 
entre ellos. Me miran con envidia: quisieran ser yo en ese momento 
inmóvil, largo, en que el Generalísimo va solo a enfrentarse con miles de 
soldados armados. Guardan tranquilidad sin embargo: no les cabe en la 
cabeza que pueda pasarle algo a Franco. Es imposible. Aquel hombre se 
ha paseado en por medio de todo tipo de fuego. No hay forma humana de 
herirle.

Avanzamos al paso hacia donde nos esperan. Hay un general en un 
vehículo de mando. Pálido. A cada paso de nuestros caballos se pone más 
blanco. Cuando ya le distinguimos la cara, le vemos lamerse los labios. 
Hay además coroneles, tenientes coroneles y cámaras de televisión. La 
tropa desplegada permanece quieta. Los soldados formados, en 
descanso, obedecen al cornetín de órdenes que les manda «firmes». El 
cielo es azul; la tierra, marrón y verde. Veo pinos y armas.

Entonces, del cercano cuartel del Regimiento de Transmisiones, cuartel 
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Zarco del Valle se llama, llega una bandera nacional con su escolta. El 
coronel de Ingenieros, serio, como hecho de madera, se para frente a 
Franco y saluda, rígido. La bandera hace una ligera inclinación a la que el 
Generalísimo responde con otro saludo y un golpe de cabeza: lo 
reglamentario.

—¡Viva España! —grita el coronel

El general que está más allá, en su coche, y es el jefe de la Brigada 
Paracaidista, los mandos, los soldados, los guardias civiles... Quizá los 
altos pinos; quizá el cielo azul, responden con voz que llega a las cuatro 
esquinas de este pequeño mundo en suspenso:

—¡Vi-va!

—¡Viva Franco! —vuelve a gritar el ingeniero.

—¡Vi-va!

El general paracaidista avanza. Le siguen sus coroneles, el de la Legión y 
el de la guardia civil. Saludan a la bandera y está claro que sienten un 
enorme alivio porque han cruzado un miedo y un Rubicón:

—A la orden de Vuecencia, mi general. —Al paracaidista le vibra la voz 
como si sobre ella cayera una limpia lluvia.— Se presenta el general 
Hernández.

El cornetín manda «presenten armas». Caballeros legionarios, caballeros 
legionarios paracaidistas, y guardias civiles obedecen. Hay rostros 
emocionados. Otros, impasibles, serenos. Los policías azules titubean y 
permanecen quietos. No saben. No responden. Yo mantengo mi lanza 
recta y siento en el guión el beso de la brisa.

—No he venido —dice Franco— a enfrentar a los españoles, sino a 
cumplir la ley que rige su convivencia, general. Vayan y díganlo.

Aquellos militares quieren más, pero callan. Quieren seguir a Franco por la 
carretera hasta Madrid y entrar a sus órdenes, desfilando. Quieren 
órdenes para rescatar a España de la mentira, del cinismo, de la 
infidelidad. Saben que van a ser depuestos y, como yo, también quieren 
hacerlo con decencia. Por lo demás, tampoco les desagrada la idea de 
pegar algún susto. Han sido muchos años de insulto a su profesión. Y a 
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España.

Pero son soldados. Saludan y regresan a sus puestos. El Generalísimo, 
erguido, sigue sus pasos:

—Esa es la disciplina que practicamos. Esa es la disciplina que 
enseñamos.

Las fuerzas empiezan a partir. Van alegres. Aquellos legionarios y aquellos 
paracaidistas nacieron después de la muerte de Franco y se van alegres, 
muy seguros de haber visto historia y milagro. Hay un mismo corazón en 
todos.

Giramos y el Generalísimo pone el caballo al trote. Le sigo. Sí, sí, son 
cosas del alma. Cosas inmortales.

—Si la miras fijamente —me repito—, sabes que la tierra no existe

—Existe, Blanco. Existe. Pero no manda.

Nos están recibiendo, de nuevo, los clarines de Caballería. Los claros 
clarines.
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Mañana será otro mundo

—Sonría. —digo a Sara.—Sonría fuerte, si puede expresarse así.

Soy el psicólogo José Luis Blanco Blanch. Hay precedentes: por el mundo 
va alguien llamado Blanco White y, encima, escribe. No como yo, que sólo 
deseo terminar con este mundo y acabo de pueblicar un libro sobre las 
maneras de conseguirlo, como, por ejemplo, obligar a las empresas a 
fabricar objetos duraderos, no coches calculados para apenas cinco años, 
o neveras para dos. No, no: exigir calidad. La catástrofe sería...

Pero me desvío: estoy con Sara. Cuando tenía seis años, en 1964, salió 
corriendo del patio del colegio y un coche que se estacionaba la atropelló. 
Quedó paralítica. Ahora tiene treinta y ocho años, es bella, es profesora de 
«sociales» y no resiste más su situación. Son ella y su circunstancia, 
juntas para siempre. También hay un psiquiatra que le manda pastillas 
para la depresión. Yo en cambio, doctor en psicología, como no puedo 
recetar medicamentos, doy razones de la verdad:

—Es muy normal deprimirse cuando se ve en la situación de usted. 
También me deprimo yo cuando me miro al espejo.

No es para menos: tengo veintisiete años, mido doscientos siete 
centímetros y peso ciento veinte quilos, sin contar las grandes cejas que 
me operé el año pasado: sostengo la rara doctrina de que unas cejas 
partidas, con cicatrices, o un gran corte en la mejilla, disuaden a los 
delincuentes callejeros. La prueba es que he paseado por todo Madrid y 
jamás nadie se ha atrevido a atacarme.

—Hace dos años —sigo—, en la calle de Hermosilla, yo paseaba con mi 
novia cuando estalló el coche bomba. Íbamos hablando de muebles 
nuevos para casarnos y murió. Su cuerpo paró toda la metralla y yo 
solamente salí volando unos metros. Ni sangre me hice. ¿Cree que no me 
deprimí, Sara? Y ni siquiera han cogido a los asesinos. Además, los 
soltarían para reforzar la democracia. Por eso se lo digo por experiencia: lo 
primero, un gato. Una gata mejor, que son más fieles. Lo segundo, sonreír. 
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¿Sabe la pregunta clásica de la psicología? ¿Lloramos porque estamos 
tristes o estamos tristes porque lloramos? Pues lo mismo con la sonrisa: 
levanta el ánimo. Es más: le receto llorar todos los días diez minutos y 
luego sonreír durante una hora de cada dos.

Sara sonríe: no pretendo otra cosa, pero hablo en serio: sonreír, aunque 
sea a la fuerza, aleja a los psiquiatras de las cercanías.

—La tercera medida, Sara, es encontrar un objetivo que valga la pena. 
Escriba un libro contra los automóviles; diga que producen cáncer. O 
dedíquese a tener ideas, sobre la cosificación del hombre y de la mujer a 
causa de los anuncios de televisión y de los productos dietéticos. Cosas 
así, aunque le parezcan de pronto una tontería. Mire: le regalo mi libro 
«Así revientes» Son ciento cincuenta maneras de destruir este perro 
mundo. No quiero decir el planeta, sino la sociedad. Por ejemplo, suprimir 
los telediarios. O la tele completa: es la gran enemiga de la libertad en 
general.

Sara vuelve a sonreír:

—Pero es difícil lo que me pide.

—Claro que sí. También vivir es difícil. O tener paciencia. Usted no se 
gusta. Bueno: sólo los estúpidos se gustan a sí mismos y acaban mal, de 
políticos o de algo peor aún. Usted sonríe y se pinta un poco más la 
sombra del ojo. Y, por supuesto, el arma secreta que he dejado para el 
final: se me compra usted un rosario, de los grandes, y va pasado las 
cuentas por las yemas del índice y del pulgar tanas veces como pueda. 
Incluso cuando da clase, que es un buen momento para dejar la mente en 
blanco. Es uno de los estímulos más potentes.

A cada uno, lo suyo. Mi anterior paciente, también deprimido, sufre de una 
bajísima autoestima, de manera que le he mandado a un gimnasio a 
practicar boxeo. Cada día hará una pelea con un tipo de tamaño doble, y 
cada día lo tumbará de un puñetazo, porque para eso tengo un pacto con 
el dueño. El pobre deprimido saldrá de allí dispuesto a comerse el mundo. 
¿Y qué decir de la chica que no quiere salir de casa porque la calle le da 
miedo? Pues un uniforme extraño le receté. Extraño pero no imposible, 
con gorra de plato y galones. Curada está.

Sara me da las gracias y sale rodando con su silla de ruedas. La madre, 
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silenciosa hasta entonces, la empuja y pregunta:

—¿Seguro que te dijeron que era un buen psicólogo?

Sí, lo soy. Pero aún no sé devolver las piernas a los paralíticos. Ni la 
sensibilidad.Ni el amor.

Los siguientes pacientes que me hace pasar la chica son dos hombres 
altos, jóvenes, con el pelo corto y una sonrisa franca. Mi diagnóstico es 
claro y rápido: no tienen nada. Ni siquiera son pareja de hecho.

Uno de ellos, tras sentarse, me pone sobre la mesa un libro viejo y 
descolorido. Me sorprende ver que se trata del mío, «Así revientes», salido 
de imprenta hace cuatro meses: ¿Qué le habrán hecho para reducirlo a 
semejante estado?

—Este libro —dicen ellos— ha servido para muchos trabajos. Hemos 
llegado a la conclusión de que podemos dirigirnos a usted porque nos 
creerá y porque nos aconsejará lo mejor.

Abro el volumen. El papel está amarillo y quebradizo. Me digo que ya va 
siendo hora de que compren un ejemplar nuevo; uno que se pueda 
enseñar sin causar daños profundos en la psicología del autor.

—Creo casi todo, por módicos precios.

—Verá: nosotros hemos venido a llevarnos todas las catedrales, todos los 
castillos, todos los palacios, el Acueducto de Segovia, el Teatro de Mérida, 
las Cuevas de Altamira...

—¿Es eso lo que me tengo que creer?
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor", "T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.

Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del periódico 
"Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad Real y también del 
concurso de cuentos "Hucha de Oro". Publicó en la editorial Espasa la 
novela "Lío en Kio", coescrita con Ángel Palomino.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Escritor compulsivo, no dejó de escribir durante toda su vida. Cultivó la 
novela, el relato, la poesía y el ensayo. En su obra se nota la influencia de 
autores como P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton, Edgar Wallace o 
Rudyard Kipling.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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