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A modo de prélogo

Estos son unos trozos de un libro empezado hace tiempo y con el que no
me he dado prisa. Ahora, con la decadencia acelerada, comprendo que es
el momento de acelerarlo. La historia consiste en que dos espafoles de lo
futuro llegan a casa de un Psicologo del 2002 que ha escrito un libro sobre
150 maneras de acabar con el mundo. Quieren pedirle opinidn, porque sus
jefes han decidido llevarse los edificios notables de Espafa, que, sin
reparaciones desde tanto atras, estan cayendo en la ruina. Al Psicélogo no
le gusta la idea y les propone conseguir que se reparen iglesias,
catedrales, palacios, que él sabe quién lo harad. Es entonces cuando la
maquina del tiempo entra en funcion y, frente a la antigua Direccion
General de Seguridad, aparece un coche moderno, impensable en 1965,
cargado de ingenios como videos, ordenadores, camaras
magnetoscopicas y otros asuntos increibles, junto con libros de historia,
perioddicos, discursos desorejados... un retrato de la sociedad del 2002. Y
Franco acaba elaborando un plan para proteger a la Espaia malherida. El
objetivo es demostrar que se podria gobernar bien sin cambiar la
constitucion y contemplar todo lo que es accesorio en nuestra sociedad
actual.



En un rincon del alma

—iDios bendito! — dijo Longinos Limon del otro lado de sus labios. Echo a
correr como pocos celadores del Museo del Pardo han logrado cuando
todavia sonaba el primer «si» del Himno Nacional, alto como una cruz, .
Venia de atras, del cuartel silencioso, del cuartel que se habia callado para
siempre veintidds afos atras.

Al aire libre ya, chocé con otros compafieros. Vestian con abundante
pasamaneria, se cubrian con gorra de plato. Cuando llegaba un jerarca se
las echaban, alternativamente, de algo rojos o de algo liberales, pero habia
gue oirles cuando ensefiaban al publico la mesa del Caudillo. Asi: Caudillo,
porque en El Pardo habia un halo, un aura que ni siquiera dej6é de brillar
cuando metieron a Gorbachov alli a dormir.

La segunda nota, mas corta, un «sol», la habia tocado un clarin de plata,
bien lo habia oido el alma de Longinos, tocayo del centurion, del soldado
gue clavo la lanza a Cristo y cayo de rodillas hasta que fue santo.

Cualquiera que haya hecho la mili o haya asistido a procesion de Semana
Santa, sabe qué distintos son el Himno Nacional tocado por un clarin y el
gue interpreta toda la banda. Aquel era el himno a corneta (si sol re-sol-sol
sol-sol...), tan agudo que es el que mas se clava en el espiritu, y tan limpio
gue lava los pensamientos.

Frente a la bandera, la guardia presentaba armas. A su izquierda, el oficial
saludaba con el dedo corazon tocando el boton dorado del barbuquejo de
la gorra. A la derecha, algo separado, el corneta hinchaba el pecho y
sacaba al aire ese trocito de alma alta, de corazon entero, que el ejército
reclama todos los dias, al amanecer y al atardecer, mientras honra a la
ensefia de sangre y oro. Un ultimo soldado, solo, la bajaba lentamente con
la vista clavada en ella.

Los celadores, boquiabiertos. El sol, casi ciego ya. El cielo de oro, como
son los cielos castellanos, como los pintaba Velazquez hace ya tantos
siglos y ahi siguen, como pétalos frescos. Parpadeante, despertaba Venus



y rompia levemente el azul intenso. Se comprendia que arriba habia gente
mirando, santos, angeles, soldados. Al menos, Longinos.

Humilde, bien sabia él que sélo llevaba encima pasamaneria y el escudo
del Patrimonio Nacional, se cuadré y saludd, inmévil, como si fuera un
trozo mas del crepusculo, una losa mas del patio. Sus compaferos,
también. Firme el cuerpo, el alma se les desprendia un poco, aleteaba.

Y, en eso, la oracion. Nadie reza como las cornetas cuando la tarde cae a
poniente. No hay melodia en el mundo que se acerque tanto a Dios ni que
haga brillar asi los 0jos. (Si sol si-si sol-sol re...) La guardia militar y la
guardia civil de celadores dejaban el pecho abierto y entraban por él tantas
enormes cosas como salian. Rezar de uniforme, ahi es nada. Y en El
Pardo.

Cuando la ultima y larguisima nota enfild6 el horizonte, los soldados
parecieron envolverse en niebla y lentamente se disiparon. Lo ultimo que
se vio fue el brillo cuidado de la corneta y ese silencio que los ojos tocan
cuando se apaga el ultimo eco.

—Fantasmas. —dijo Alfonso Navas.— Los libros estan llenos de
apariciones como esta. Esos eran soldados de Franco.

—Del Regimiento de la Guardia. —asintié Longinos, que miraba el aire,
gue lo veia. Sentia el mundo como un gran vacio, pero en un rincon del
alma otro Longinos mas joven daba gracias.— Pero no eran fantasmas.

—¢ Pues qué eran?

—Soldados, ¢ no los viste? Gente de Espafia presentando armas. Os digo
que algo pasa. Que algo va a pasar. ¢\Visteis el aguila del escudo? Pues
eso es: hemos presenciado un vuelo.

Los hombres seguian quietos, mirando como la oscuridad bajaba a
echarse en tierra.

—De esto, silencio. —dijo otro— No nos creerian. Ademas, pensarian que
el sitio nos ha contagiado algo a la cabeza.

—O que habia un brote de patriotismo y, entonces...

—Solo faltaba Franco. —murmuré Longinos— Franco mezclado con



nosotros. Saludando, cruzando no sé yo qué abismos, y nosotros
diciéndole general, mi general. Diciéndole «que hoy no baje la bandera»

—Esos eran soldados de Franco. —insistio el partidario de las apariciones.

—Franco, qué tio. —coment6 Longinos, echando a andar para palacio—
Lo tenia todo y no queria nada. ¢ Sabéis cuantas veces dice «Espafia» su
testamento?

—Estepais, cofio.
—Ya quisieran. Quiza un dia se les pase el miedo.

—NMiedo a un muerto. Qué fuerza tan rara es la fuerza de la historia y qué
poco se puede hacer para resistirla.

—Eran soldados de Franco, me cago en la leche. ¢Alguien puede decirme
gué hacian aqui?

—Tocaban «Oracidon».

—Como los angeles.



Cancion primaveral

—Honorable President! Senyor Jordi! —qgritaba Roger Capdefaba,
corriendo por los pasillos particulares de la Generalidad en direcciéon al
dormitorio del Honorable Puyol. Capdefaba tenia un disgusto muy grande
y, en su calidad de ayuda de camara, debia traspasarselo a su patron.

—I ara qué vols, que t'empatollas? —dijo el Honorable poniéndose una
prenda catalana cuatribarrada llamada «barnlds» y traducida al cristiano
como albornoz.

—Es que hi ha dos tancs a la placa de San Jordi y els seus canons miren
cap aqui.

—Dos tancs?

—Diu un dels mossos que son M—48 Patton Il, cuaranta vuit tones d'acer.
| els canons...

—Ja ho se, ja ho se: miren cap aqui.

El muy Honorable estaba perplejo: acababa de salir del sueno recurrente
del dia de su coronacion y le sobresaltaban con una realidad impensable:
noventa y seis toneladas de acero con cafnones estaban enfrente.

—I que fan? —pregunto.
—Res. Estan quiets. Ningu els ha sentit arrivar, pero a I'alba ja hi eran.

Lo malo, se dijo el Honorable es que seguia siendo el alba, una mala hora
para las neuronas y para las consideraciones del estadista. Envuelto en su
«barnts» de franjas amarillas y rojas, corrié hacia la ventana, levanté el
pico del visillo y mird la histérica plaza, donde tantos de sus antepasados
politicos tuvieron que arrepentirse.

Alun no habia llegado la marea del sol y la luz pélida daba a todo la
apariencia de sombra. Aun asi, no era posible confundirse: a diez metros



de la puerta principal habia dos carros de combate, con los cafiones por
delante. Un celoso mozo de escuadra habia subido a la plataforma de uno
y golpeaba la torreta con una llave inglesa de tamairio.

Se abrio la escotilla del otro carro y, por este orden, aparecieron una boina
negra, un sargento y un subfusil:

—No des mas golpes, mariconazo, que es muy temprano.

El Muy Honorable Presidente decidié que aquellas circunstancias exigian
una explicacion: no deben estacionarse tanques en la Plaza de San Jaime,
0 sea, Sant Jaume.

—Capdefaba: —ordené— Truca a Capitania. Que's possi el mateix Capita
General. Facis via!

—NMolt Honorable President —dijo el Capitan General, que era bilingtie y
algo bifido— Ara mateix volia trucar-le. Tot esta aclarit: diu la
Comandancia de Marina que es tracta del creuer Canarias...

—De que em parla voste, general?

El presidente honorable habia palidecido. Le despertaban cuando el
amanecer apenas empezaba sus operaciones habituales, veia con sus
propios guifios dos verdaderos carros de combate y el Capitan General,
lejos de darle una explicacion plausible, decia que se trataba del crucero
Canarias que, o le fallaba mucho la memoria historica, o habia sido
desguazado veintitantos afios atras. Por no hablar de la dificultad de meter
un crucero de diez mil toneladas en la plaza.

«La vida —pens6— es un suefo extrafio.»

Pero no era asi, como demostro el Capitan General: a la misma hora en
que el buen Capdefaba se habia percatado de la presencia de los carros
de combate, un vigia de la Armada habia distinguido una silueta: los ojos
de buey y los montajes dobles de proa y de popa no le habian dejado
margen para la duda: era el crucero Canarias. Una cosa muy extraia,
como el Holandés Errante, pero cerrando la bocana del puerto y tocando la
sirena aguda y rapida de los barcos de guerra:

—Retirense. —decia el Canarias por sus altavoces— EIl puerto esta bajo
bloqueo de la Armada.



—¢ Y los tanques?

—No tengo idea, presidente. No nos falta ninguno. Lo que si sé es que
frente al puerto de Tarragona se ha colocado otro crucero, el Almirante
Cervera, que me habian dicho que estaba desguazado. Tampoco deja ni
entrar ni salir.

El Honorable Puyol respir6 con dificultad: las emociones le habian
hiperventilado y jadeaba:

—No habra méas novedades, ¢ verdad? —oy0 un carraspeo en la linea:

—Ahora que lo dice, sefior presidente, parece que en el Prat y en el
aeropuerto de Gerona han aterrizado dos F—86F Sabre, dos en cada y
tienen blogueadas las pistas. Cuando se acercaban a mirar, otros cuatro
carros de combate han salido de la nada. Resulta, ya ve, que es imposible
despegar o tomar tierra.

—¢Y qué piensa hacer usted, general?

—Decirselo al ministro de Defensa, claro. Pero un poco mas tarde, porque
estas no son horas.

—¢No comprende que Cataluiia esta incomunicada por mar y aire? Miles
de millones de pérdidas, general. Si me hubieran concedido ya el Ejército
Catalan estas cosas no pasarian y ahora mismo le metiamos un misil al
Canarias. Para empezar.

—Honorable President. —interrumpi0 un capitan de los mozos de
escuadra, muy afectado— La guardia civil ha cerrado todas las autopistas
y carreteras de salida de Cataluia, hasta las comarcales y no dejan pasar
a ningun vehiculo. Ni motos.

—Envie a todos los mozos que hagan falta y que restablezcan el trafico:
estamos completamente aislados. jQué catastrofe!

—Si me permite decirlo, sefor Presidente, los mozos, de momento, no
quieren pleitos con la guardia civil. Ademas, los guardias se han puesto de
tricornio y eso da mala espina.

—Cony! —exclamo el presidente. Tradujo para la posteridad:— jCofio!
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Motivos no le faltaban: ¢ qué estaba sucediendo en su nacion?

—Recony! —afiadid, sélo de pensarlo.— jNos han hecho independientes
sin consultarnos!

Y con aduana.
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...Y, ademas, es imposible

—Ese coche se ha fabricado en serie: no es un prototipo, sefior comisario.
—Si, ¢pero donde?
—Los expertos de la Seat lo desconocen.

—Pero bien clara esta la marca: Seat Ibiza TDI. Aparecié una noche en el
kilbmetro cero, cargado con todas esas cosas. —gruiio el comisario Gorriz,
hombre de pulgas extrafias mas que malas y que llevaba ya diez dias
desconcertado, pensando en pasar la pelota al Director de Seguridad, el
general Mariano Tortosa: tampoco a él le pareceria cosa de la subversion.
Lo nuevo no es subversivo; lo viejo, siempre. (capitulillo inacabado)
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Trizas de noche

—Ni te muevas. —dijo aquel hombre vestido con guerrera roja y pantalon
galoneado. Llevaba una pistola grande como argumento, un pistolén, y
Floren Idigoras, interrumpido en mitad de una cohabitacion, noté como su
cuerpo se retraia y se desenganchaba del de la sefiora puta, que estaba
debajo pensando en sus cosas. La noche estaba estrellada; Floren,
tambieén.

Eran tres hombres con guerrera roja, como la policia montada del Canada,
pero con boina de fideo, o sea, el capillo. Le habian arreado un golpe a la
puerta de la habitacidn con uno de esos arietes portatiles y sorprendieron
a Floren desnudo como una lombriz, inerme. Palido se puso después, pero
en el momento estaba colorado mientras su bigote caido vibraba de
excitacion y testosterona.

Bien que le habian avisado: «Que los de la Mesa Nacional estan teniendo
problemas en toda Euskadi. Los cogen, oyes. Y no se sabe qué les hacen.
Ellos no dicen. Pero quedan mal, mustios. Vete a pasar la noche a un
hotel. Con la boina, para que no te conozcan.»

Lo conocieron y alli estaban aquellos tres tios con los pistolones. Que
supiera Floren no habian matado a ningun compafiero, pero algo hacian,
seguro. La gente no va hundiendo puertas sin tener una intencion; la gente
no invade la noche sin llevar algo en la cabeza. «Floren, ta calla. Si hay
gque morir por la causa, pues se muere, pero intenta que te dejen poner los
calzoncillos, que luego vienen los fotografos y hay cachondeo.»

—¢ No sabéis quién soy yo?
—¢ Te refieres a lo de hijo de puta?

—Un respeto. —dijo la puta, que ya se sosegaba. A ella los uniformes le
parecian bien. Ningun uniformado se la habia jugado jamas, salvo un
portero de un restaurante que talmente parecia un almirante portugués.
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—Si tenéis que matarme... —empez0 Floren, haciéndose mucha fuerza en
el alma pequenia.

—Claro que podemos matarte y, a lo mejor, tu fantasma aplaudia por puro
habito sanguinario. Pero serias un martir. Ta, tan cabron y martir.
¢, Conoces la palabra «castracion», kastraziona debe decirse en batua?

A Floren se le helaron las partes mencionadas vy, al tratar de revolverse,
descubrié que lo tenian esposado a la cama de manos y pies. Boca abajo.
El hombre moderno que vive sobre una pila de cadaveres a veces tiene
preocupaciones justificadas.

Los agentes rojos, capadores de aficion, le clavaron una porra en los
rinones:

—Tranquilo, que no traemos herramientas. Todo sin sangre. Pura
tecnologia, no vayas a creer que te haremos la cosa dandole vueltas a un
palo, como les hacian a los cerdos.

Floren, que era un ateo de gran extension, rezaba. La voz de su infancia,
en lugar de subir al cielo bajaba hasta sus partes y las acongojaba.

—Mira, lee, descreido: «Progynon Depot. 100 miligramos.» De los
laboratorios Schering, que son de confianza. Te vamos a hacer la
castracién quimica, como a los pederastas americanos, ta. Con una dosis
se les arruga por un mes, pero a ti te vamos a poner dos, puras hormonas
femeninas, a ver si te salen tetas.

Dentro de lo malo, Floren respiré aliviado. Mafiana, como quien dice, se le
pasaria el efecto y se hacia el propdésito de salir mucho mas feroz de
aquella quimica.

Un segundo de los uniformados se habia puesto guantes de goma y
cargaba la jeringuilla con mucho método. No se le veia ducho pero si
concienzudo:

—Como has estado ya en la carcel no te cogera de nuevo la manipulacién
del culo, ¢ verdad?

—iSocorro! —qgrité Floren, que penso por un instante que lo violaban para
refrenarle el patriotismo. Asi fue como consiguié que le metieran el
pafiuelo en la boca.
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Los ertzainas, posiblemente perros espafiolistas, «txakurras», clavaron en
la nalga izquierda y apretaron de prisa. Para que doliera la especialidad
farmacéutica, en principio pensada para las victimas del cancer de
prostata, pero, como se demostraba, muy util también para afeminar
sanguinarios.

—Falta un detalle, un algo que de emocion estética, ¢no? Una nota de
color para la foto.

«¢ Foto? —se penso Floren— Periodicos.» Y la militancia mirandole el culo
traspasado a papel prensa.

El de los guantes de goma, como iba protegido, saco un clavel reventon,
rojo como atardecer mediterraneo, y se lo introdujo. O sea, de introducir.
Chasco el flash varias veces, mezclado con risas que también
perjudicaban a Floren tan hondo como el tallo.

—Hala, hala. Ya veras que todo se te pasa en cuanto empieces a hacerles
guifos a los chicos de los Grupos Y.

* % %

Cuando lo ingresaron en el hospital, por si le habian inyectado veneno,
Joan Aoiz le mir6 con ojos resignados. La hormona femenina le iba
haciendo curioso:

—¢ Con clavel?
—Con clavel.

Le parecidé mal, en aquellas circunstancias, decirle «xcompariero».
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Alguien vela su espada

—¢Addnde vais, cabronazos?

Era la hora en que la tierra empieza a llamar a la oscuridad y la luz hace
suaves equilibrios en occidente saludando al ultimo sol. El coronel, antes
de hablar, habia salido de la bocacalle seguido por el abanderado, un
teniente con el sable al hombro y la escuadra de gastadores como guardia
de honor a una bandera que era heroica.

El coronel se habia puesto en jarras frente a la manifestacion batasuna
gque avanzaba protestando de los malos tratos punzantes que habia
recibido su llamada Mesa Nacional, a la que seguramente le saldrian tetas.
Mala cosa.

—¢Addnde vais, cabronazos?

La multitud se pardé y guardo silencio, no muy decidida a contestar: aquel
era un coronel de la Legion, con su gorro de borla dorada, con la camisa
verde abierta hasta la punta del esterndn y con una mirada que presagiaba
dificultades en el dialogo. Detras de él, nueve hombres: el teniente del
sable al hombro, el teniente abanderado, la escuadra de gastadores (seis
legionarios y su cabo) y, lo peor, la heroica bandera, sostenida en la cuja
con vigor, apuntando al cielo. Aquella parte de San Sebastian preferia
callar y atender a los acontecimientos. Mas adelante, cuando ya no
hubiera legionarios, algunos de los presentes gritarian en el Parlamento
Autonomico, pidiendo, por ejemplo, la cabeza del ministro de Defensa,
mientras el resto tiraba cosas, cocteles Molotov, al Gobierno Militar.

—¢ A que os acojona, valientes? —pregunto el coronel con los brazos en
jarras y la voz como un hierro.

La masa, frente a él, arrastro los pies, mir6 al suelo, se removio. La
llamaban cosas feas pero estaba paralizada por aquellos diez hombres en
total. Vestian de verde. Llevaban patillas. Ojo. Novios de la Muerte o algo
asi. Ojo.
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El coronel alzé una mano y de la bocacalle sali6é, arma al hombro y con su
capitan al frente, una verdadera compaiiia, o sea, tres secciones cada una
con tres pelotones y cada uno con tres escuadras. Mucha gente. Y traian
cara de estar deseando meterse en harina. Después aparecieron otras
dos, con el mismo aspecto. De aquel sitio no dejaban de salir legionarios,
cada uno con su Cetme, mientras los batasunos se removian inquietos. Un
coronel, se decian, suele ir por el mundo con un Tercio y alli, contando con
cuidado, so6lo se veia una bandera.

En realidad eran dos. Cuando los batasunos volvieron la vista atras para
comprobar si la calle que ocupaban desaguaria con la necesaria
velocidad, comprobaron que, muy callandito, otras tres compafias les
habian cerrado el paso.

—Hoy —explicé el coronel, recreandose claramente— vamos a nivelar el
tanteo. Y a mano.

El corneta se destacO a la carrera y se detuvo a un paso de su mando
natural. Tomo aire: era muy joven y tenia buenos pulmones. «Atencion»
son6 como una flecha de plata que subiera al cielo. Inmediatamente
despues, «Calen bayoneta», que se entendia bien claro, porque alli habia
un millar de hombres sacandola del cinto y encajandola junto a la boca de
fuego.

—Buen viaje al infierno. —deseo el coronel.

El corneta, condenadamente instruido, tocd «Ataque», que es uno de los
toques mas alegres y enervantes del ejército espafiol (sol-sol-sol sol-sol-si
sol-sol-sol sol-sol-re, etcétera), algo que hace burbujear a un soldado que
acaba de calar la bayoneta.

Asi fue como un millar de hombres que se habian bajado el barbuquejo,
nivelaron el arma hasta ponerla horizontal y cargaron a paso ligero. Mas
ligeros aun, los batasunos, abandonadas sus banderas de muerte, miraron
cada cual por lo suyo y entraron en estampida, porque no es lo mismo
darle una pedrada a un ertzaina que ver venir a dos batallones de
legionarios con la bayoneta por delante, o sea, dos banderas de gente con
una mala leche legendaria. Maketos de cuidado.

No sabian, claro, que las instrucciones habian sido tajantes: parar todos a
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un metro del primer gilipollas. Es decir, guerra psicolégica, a ver como se
portaban aquellos bravucones la primera vez que les salia un obstaculo
serio. Y se portaban bien, o sea, volvian grupas y buscaban un hueco. Lo
malo fue que, con las prisas, a unos se les cayeron los cécteles Molotov y
a otros los cigarrillos y el tumulto se vio animado por el fuego purificador,
gue no se sabia si era peor que una bayoneta.

No hubo heridos, verdaderos heridos. Contusos, si; socarrados, también.
Pero nadie se qued6 a esperar a la ambulancia: era probable que no
llegara.

—Lo mas impresionante— dijo el coronel, de regreso a su lejanisimo
cuartel— fue que no dijeron palabra. Apretaban las quijadas y corrian sin
una queja. Pero mudos del todo no estaban, porque un cabo que se habia
calentado en exceso le dio con la culata a uno muy rapido y oi claramente
como decia «Jesus, Jesus» mientras apretaba el paso un poco mas.

—¢Y por qué no les entramos, mi coronel? —pregunté uno de los
capitanes que escuchaban en la sala de banderas.

—Porque ya lo dijo Franco: «La disciplina es muy jodidax».

—Eso es verdad, mi coronel.
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De labios que han besado tu bandera

—Ya puedes creerme, ya, alcalde: acaban de abrir al trafico la calle
Princesa, pero aun estan cerradas la Gran Via, Alcala y la Castellana.
¢, Que por quién? Mejor que vengas, porque tampoco te lo vas a creer: esta
pasando un escuadrén de lanceros, de esos con coraza y capa blanca.
¢, Te suenan, eh? De Cibeles a Neptuno debe haber cien mil soldados y no
sé cuantos tanques y en la Castellana alguien ha levantado una gran
tribuna. Claro que sin mi permiso.

Habia mas: cubriendo carrera, de espaldas a la calle, cientos de policias
armados vigilaban a un publico que se iba haciendo numeroso y que
miraba, entre asombrado y curioso como el Rolls Royce descubierto
avanzaba, flanqueado por un escuadrén de lanceros al trote.

—iEs Franco! —decian algunos de los curiosos. Otros, lo gritaban. En
cualquier caso, avanzaban por las aceras tras la comitiva: lo que fuera a
pasar lo haria ante sus o0jos.

—Sera para alguna pelicula.
—Sera

De tanto en tanto, la caballeria tocaba los clarines, estremeciendo el aire
blanco de la primavera.

—iCofio! Si hoy es primero de abril.
—¢ Y eso que tiene que ver?

Claro, es que ahora no os lo ensefian. Hoy es el Dia de la Victoria. La
guerra se termind el uno de abril de 1939. Vamos de prisa porque esto va
a ser el Desfile de la Victoria: lo he visto muchas veces.

Se reunia una multitud. Los portatiles llamaban a casa, a los amigos. La
mafana soleada invitaba a echarse a la calle y, como los nifios de antes,
seguir a los soldados.
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Habia una banda junto a la tribuna de la Castellana. Recibieron al
Generalisimo con la Himno Nacional, mientras la guardia presentaba
armas. Tras unos momentos, un general, saludando con el sable, pidid
permiso para iniciar el desfile e inmediatamente empez6 a sonar «Los
Voluntarios». A su ritmo dificil, rapido, llego el coche de mando. Tras él, las
banderas, cada una con su escolta y, por fin, las primeras companias.
Habian vista a la derecha y saludaban a la voz:

—iViva Espanal!
—Vi-va. —respondian los soldados con una sola garganta.

Franco saludaba. Estaba erguido pero no rigido. Estaba serio, pero de su
continente trascendia alegria. Esperanza quiza. Sabia bien donde estaba:
en un Madrid enemigo donde su nombre habia sido expulsado de calles,
monumentos y memorias; un Madrid que llevaba ya veinte afios sin
aplaudir mas que a pequefas unidades, olvidando lentamente los
sentimientos que despierta el paso firme y exacto del soldado. Un desfile
es un ballet marcial y el hombre con el fusil al hombro, en rectas filas,
bracea con energia y no piensa en si mismo sino en todos. Como en una
comunion. Como si le transportara el aire.

El alcalde habia llegado con varios concejales mas y con algun guardia:

—Tiene que ser un doble. —repetia apenas se le rascaba la corteza o,
mAas aun, cuando se oian aplausos

—Miralo bien; miralo bien.

—Bueno: un doble muy bien conseguido. A lo mejor le han hecho la
cirugia estética.

—Y han contratado a cien mil hombres, ¢verdad? Con sus uniformes y su
armamento. Y no te digo nada de los cafiones, de la artilleria
autopropulsada y de los carros de combate que vienen detrds: pura
utilleria.

El alcalde callaba y aguzaba la vista. Aquel uno de abril estaban pasando
cosas excesivas. Ya se lo habia dicho al ministro de Defensa, portatil en
mano. Y el ministro habia llamado a todos los Cuarteles Generales y éstos
a las unidades: nada.
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—No falta nadie, sefior ministro. —decian los tenientes generales, los de
division, los de brigada, los coroneles, y salian corriendo hacia la
Castellana. Como todos, ellos también habian oido en los dltimos tiempos
sucesos extrafios, como la carga de la Legiéon contra un grupo de
batasunos, y, si llegaba a ser posible el regreso de Franco con un ejército
gue podia tomar Madrid con s6lo mover un dedo, no se lo querian perder.

—¢ Cuantos afos hace, Bermudez? —decia un general, un punto sofiador.
—Veinte.
—El tiempo se vuelve loco en primavera, Bermudez.

Los regimientos, con sus gastadores al frente y sus mandos con el sable al
hombro, pasaban seccién a seccidén, compafia a compafiia. Los oficiales
se llevaban a la sien la empuiadura del sable y humillaban luego la hoja.
iVista a la derecha! jViva Espaia!

—Vi-va. —respondian la tropa y los espectadores.

Pero, por lo demas, el pueblo de Madrid guardaba un silencio respetuoso.
Nadie gritaba, ni a favor ni en contra. Bebian con los ojos. Oian con la piel
y la piel, sin quererlo, se les erizaba en algdn momento, como cuando
empezo a sonar «Heroina», la marcha que mejor acompafa el paso del
ejército espariol.

Y por la Castellana volvian, con paso exacto, los cadetes de las
academias, los artilleros con su artilleria de campafia y sus
autopropulsados, la Legion, los esquiadores, los caballeros paracaidistas,
la guardia civil, la policia armada, y con su marcha Madrid recuperaba
memorias antiguas y alegrias nuevas.

Pasaron después los toas, los carros, con la Brunete al completo, los
grandes cafiones sobre orugas. Y se vio sonreir a Franco. Una sonrisa
pequefia, es forzada en pasar inadvertida. Pero se la vieron todos y hubo
un mar de aplausos envolviendo a los ejércitos y a su Generalisimo. Quiza
algunos no aplaudieran, que en eso siempre hubo mucha libertad, pero
tampoco insultaban: el espafol es realista y sabe cuando conviene no
meterse con cien mil hombres armados hasta los dientes.

Tras la ultima unidad, sonaron los clarines, la banda tocd el Himno
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Nacional y Franco, de nuevo en su Rolls, rodeado por sus lanceros, partio.
Despacio, muy despacito. De pie. Saludando con la mano a la
muchedumbre que se sabia testigo de un imposible. Aquel hombre que les
saludaba llevaba casi veintitrés afios muerto, y alli estaba, de pie en su
coche, con su escolta, dando una cara feliz a quien quisiera hacerle dafo.

Al pasar frente al lugar donde se habian juntado los generales de 1998, les
miré expresamente, notablemente. Ellos, firmes, saludaron militarmente.
Franco devolvi6 la seiial.

—Dios mio. Dios mio. —dijo el Jeme.

Abril al aire y al sol; abril recto en la recta de las Castellana. Espafa
saludando a un recuerdo imposible y por todos los televisores, de
urgencia, la imagen del caudillo solo, la lagrima del veterano, los ojos de la
mujer, las manos de un aplauso. El milagro de abril.

—Y el que no lo crea —dijo un almirante— que se joda.
—A mi me gusta asi. —respondid un teniente general.

—El paso alegre de la paz. —murmuro otro mas, comprendiendo mas alla
de las palabras.— Alegre.

El alcalde, desenfilado de sus concejales, aplaudia llevado por el instinto.
«Olé tus cojones», pensaba, en la intimidad de su mente, y se asustaba,
porque lo pensaba de verdad.
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Aquella voz segura de otras veces

Era el Quinto A y, a fuer de sincero, sentia una curiosidad malsana. El
Generalisimo, que probaba la libertad por primera vez en cincuenta afnos,
habia decidido conocer a Angel Palomino, premio Miguel de Cervantes y
autor del libro «Caudillo», una emocionada historia de Franco. Plantado
delante de mi, habia pulsado el timbre de la casa del escritor y aguardaba
quieto.

La puerta se abrid y yo hice mi observacion psicoldgica: aunque Palomino
tenia un rostro impasible, pas6é por él la sombra de una sorpresa v,
después, luz de alegria profunda. Era el corazén jubiloso saliendo a los
0jos. No sinti6 duda. No se preguntd por qué. Puso los pufios contra las
costuras del pantaldén, se cuadro, se crecio y volvio a ser el capitan de la
Mehala:

—A la orden de Vuecencia, mi General.

O sea, sabia qué terreno pisaba. Hace falta mucha fe para abrir la puerta,
ver un fantasma y cuadrarse disciplinadamente, feliz. Ni dudaba de sus
0jos ni de su corazén. Franco, que me habia demostrado saber de
hombres, advirti6 aquello y lo agradecié. jQué lealtad, demonios!
Empezaba yo a comprender por qué la gente le seguia hasta la muerte.

—¢Conoce usted a José Luis Blanco Blanch, el hombre que quiere
destruir el mundo?

—Tengo su libro, mi general. Pasen, por favor.

Su despacho estaba a mano izquierda. Nos instalo en unos sillones al
fondo, pero él no se senté: seguia firmes, sonriente, radiante.

—Siéntese, Palomino. ¢No se le ha ocurrido pensar que puedo ser un
sosias?

—No hay forma de que se me ocurra, mi general. La verdad es la verdad y
se distingue. No sé cdmo es posible esto y creo que tampoco me importa.
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Tengo en casa a mi Caudillo.
—Estoy —dijo Franco con sencillez— pasando aqui unos dias.

Noté como los ojos de Angel Palomino me revisaban. Se preguntaba qué
pintaba yo en aquello.

—~Quiero decir en el 2002. —puntualiz6 el Generalisimo.— He leido
«Caudillo», algunos de sus articulos en El Alcazar y le he visto presentar
una manifestacion en mi memoria. El 20—N le llaman. Queria conocerle.
Ya sé que su lealtad le ha causado muchos problemas.

—Y mucho orgullo, mi general. El 20—N —empez6 Palomino— es una
fecha...

Comprendio6 de repente y callo.

—Un hombre vive con su muerte. —dijo Franco— He visto que los
soldados de este tiempo cantan «la muerte no es el final». No hay nada
que temer.

Ahi intervine yo, que era de la Gltima generacion castrense:
—~Cuando la pena nos alcanza,

por un companfero perdido;

cuando el adios dolorido,

busca en la fe su esperanza.

En tu palabra confiamos

con la certeza de que Tu

ya le has devuelto la vida,

ya le has llevado la luz.

—Perddn. —terminé. Bien sabemos los psicologos lo urgente que es
disculparse si se introducen versos en una conversacion. Angel Palomino
me miraba ya de otro modo:
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—En tu palabra confiamos... —murmurd y se le notaba que pensaba en la
palabra de Franco, en la voz segura de otras veces.

—Este joven —dijo el Generalisimo aludiéndome— me ha traido. Se lo
pedi yo, porque necesitaba saber en qué acabd todo. Y se lo diré:
monarquia y clases medias. Pero Blanco quiere algo mas. Insiste en que
hay que terminar con esto de hoy. Sangre nueva. Opina que Espafa ha
caido bajo el inmovilismo.

—Y la injusticia, mi general. No me he inventado yo este tiempo
agusanado donde las libertades son palabras escritas en un papel, donde
las leyes se cumplen o no, segun, y donde el Estado se ha nombrado
socio paritario de todos los espafioles.

—Le volaron, ¢sabe, Palomino?

—Un coche bomba, en Hermosilla, maté a mi novia. A mi no me pasé
nada. Nada, qué miseria.

—Usted —siguié Franco— ha sido profesor de historia en la Academia de
Infanteria. ¢ Opina lo mismo?

—Est4 de moda decir que el mundo se ha vuelto pequefio, que es como
una aldea apenas, a causa de la rapidez de la informacién. Pero ha
crecido y es abismatico: la mentira hace distancias, pone barreras...
Recuerdo la censura previa y la Ley Fraga, el Estado tenia el coraje de
prohibir las malas ideas, y alguna que otra buena. Pero hoy tenemos
libertad de prensa y todos los telediarios dicen lo mismo y, en ocasiones,
en el mismo orden. Han transferido la censura al capital privado. Hay
también una serie de asuntos intocables, como eso del Holocausto, el
matrimonio entre maricones, la legitimidad del separatismo o la
democracia liberal como punto y final de la historia: No men's land. En el
mundo se impone, con guerra si es necesario, esa democracia como Unica
forma de gobierno. No hay libertad para cambiar nada. Si mandara el
corazon, también yo querria venganza, mi general, que son ya muchos
afios de inmovilismo y verguienzas. Pero no puedo olvidar que apenas
gueda gente capaz de jugarse la vida por Espafia, o que la intervenciéon de
las potencias extranjeras seria automatica. Y vencerian. Llevan venciendo
desde 1976.

—No, no, no. Espafia, después de mi, necesitaba cambiar para conocer.
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Ha visto como se volvia particular lo publico, el Estado, y como se somete
el futuro a los intereses de empresas, clanes o doctrinas viejas. Lo que
Espafia no necesita es una guerra ni un enfrentamiento. Solo paz. Pero
paz digna. Y eso es lo que pregunto: ;como cambiar a mejor sin herir a
nadie? El pensamiento politico, por brillante que parezca, no es mas que
un pensamiento de segunda. Algo para personas poco maduras que creen
hasta la vejez en formulas magicas.

Angel Palomino no se asombr6. Tampoco yo. Pero, de hecho, estabamos
los tres en el interior de una formula magica también, cruzando el tiempo y
sintiendo su inutilidad. ¢Tiene enmienda el corazén del hombre? Lo
pregunté en voz alta.

—Si. —dijo Angel Palomino

—Si. —dijo Franco.— Los que no crean que el corazén del hombre puede
cambiar, no sabran nunca lo que el hombre es. Un proyecto de
renacimiento.

Palomino seguia mirando con reverencia a su Generalisimo. Hacia tan
s6lo unos minutos que su corazén habia cambiado. El cansancio por la
esperanza, quiza. Yo, asl menos, le veia renacer.

—Por cierto, Palomino: necesito a un escritor de absoluta lealtad: ¢Le
gustaria dirigir un periédico en el que sélo escriba la gente de la calle, un
periodico de cartas al director, donde so6lo esté prohibida la propaganda
ideoldgica? Un periodico de todos.

—De todos. —asintio Angel Palomino— Eso sera una revolucion.

—Acabara con el mundo que conocemos. —dije yo, fiel a mis ideas— Si
todo el mundo puede decir lo que piensa, ¢ qué sera de los que no dicen lo
que piensan? Quevedo, creo.
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Del deber, de la Patriay del honor

La missa acabado la han. Franco viste uniforme con pantalones breeches
y calza botas altas, negros espejos. Sobre el corazon, justo sobre él, ni
arriba ni abajo ni a la derecha ni a la izquierda, la Cruz Laureada de San
Fernando: quien la lleva no necesita otra. En pie, echa las corvas muy
hacia atras y mira hacia el Santisimo. Nunca hasta entonces habia visto de
rodillas a un jefe de estado. Seguramente no lo veré mas, pero hay una
extrafia grandeza cuando la fuerza se arrodilla y busca consejo en Dios. A
mi ya no me ensefaron el catecismo y apenas si sé las oraciones de
siempre, por eso el Generalisimo me acaba de ensefar otro aspecto de la
realidad: el que no se puede tocar y, sin embargo, manda. jCuanto he
tardado, como psicologo, en ver el espiritu y distinguirlo! Si la miras
fijamente, sabes que la tierra no existe.

Titubeo. Quiero hablar con él, pero no en la capilla. Todos sabemos que,
después del desfile de ayer, pronto Illegaran fuerzas, y seran
«profesionales», de esas que los gobiernos quisieran mercenarias. Las
emisoras de radio y de television llevan desde la tarde anterior insistiendo
en que se trata de un sosias, que Franco murié en 1975. Que estan frente
a un intento de desestabilizacion de la democracia y que la soberania
reside en el pueblo. Ponen el video en que la sobria losa cae sobre la
tumba. No explican de donde salieron los cien mil hombres: no estaban.
No existieron. Un delirio colectivo.

También sabemos todos que el Generalisimo va a ir, solo, al encuentro de
las tropas que envie el gobierno a capturarle o a destruirle. Yo sé lo que ha
cambiado Espafia mejor que los demas, y tengo miedo, aunque también
una fuerte excitacion.

—Contra Franco no hay cojones. —me dice el general Alonso Vega, que
nota mi estado.

Yo no conocia al Generalisimo. Sabia de él muchas mentiras y alguna
verdad, pero despueés de este tiempo de hablarle y de seguirle, no quiero
separarme, dejarle solo:
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—NMi general: déjeme ir con usted. Llevarle la brida. De escudero. De algo.
Déjeme montar detras, con el banderin de su casa en la lanza. Déjeme.
Soy el responsable de todo esto y ho me puede dejar atrds. Bueno: si
puede, pero me daria verguenza.

Franco me mira con amabilidad. No necesito decirle que soy sincero: se
nota.

—Y sitiran, Blanco?
—Que tiren, mi general, pero yo he de estar a su lado.

—¢ Se da cuenta de que todos los que estan aqui quieren lo mismo vy, sin
embargo, van a tener que quedarse?.

—Ellos son soldados. Pueden obedecer aunque revienten. Yo solamente
reviento: sélo soy un psicélogo. En la misa le he jurado, le he dicho a Dios
gue le sigo, y le sigo. Es asunto de decencia.

Franco se rie apenas un segundo. Pocos ha habido con mas devociones
que él y calculo entonces que no debe parecerle extrafia mi actitud,
aunque yo sea un hombre que lleva toda la vida oyendo hablar mal de él:
el que fusilaba a mil espafioles diarios, el que pedia a Hitler entrar en la
guerra, el tirano, el desalmado, el corrompido por el poder, el que se
levant6 contra la democracia de 1931. Ahora sé la verdad, porque se sabe
con mirarle, porque a su lado va una paz que se contagia y descubres que
entre los hombres sélo funciona la lealtad personal. No son las ideas. No
son las palabras, ni la grandilocuencia. Ni siquiera la admiracion. Es otra
cosa. Del alma.

—¢ Sabe montar a caballo?

Lo he conseguido. La paz me gana. Los que vengan ya pueden tirar, pero
cuidado conmigo, porque no voy a consentirlo.

—~Gracias, mi general.
Se rie:

—¢ Pero sabe 0 no montar a caballo?
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—NMonto en lo que usted mande.

—~Que le den la coraza y el guion. —manda al jefe de su Casa Militar.—
Este hombre tiene un asunto de decencia.

Poco después nos dan la noticia: hay fuerzas fuera; algunas, desplegadas.
Otras, formadas. Son profesionales. Mas o menos, claro. El capitan
Marcos ha hecho recuento:

—Por lo menos, un tercio de la Legion.

—Seran los de Ronda. Habran viajado a Sevilla y, desde alli, en el AVE.
—digo.

—Un tercio de la guardia civil. —sigue el capitan— Creo que la Brigada
Paracaidista entera, y muchos, no sé en qué cuentan, de esos policias
vestidos de azul, como el Urbano Ramon.

—Policia Nacional. Ahora van juntos los de paisano y los de uniforme.

El escuadréon de Lanceros sale y ocupa ambos lados de la carretera. En la
entrada de palacio una compafia presenta armas. Franco sube al caballo
y me hace un gesto: la hora de la decencia. Monto. Pongo el guion en la
cuja, junto al estribo, y me sitllio a su derecha, con un cuerpo de retraso.

Los clarines de los lanceros tocan el Himno Nacional mientras pasamos
entre ellos. Me miran con envidia: quisieran ser yo en ese momento
inmovil, largo, en que el Generalisimo va solo a enfrentarse con miles de
soldados armados. Guardan tranquilidad sin embargo: no les cabe en la
cabeza que pueda pasarle algo a Franco. Es imposible. Aquel hombre se
ha paseado en por medio de todo tipo de fuego. No hay forma humana de
herirle.

Avanzamos al paso hacia donde nos esperan. Hay un general en un
vehiculo de mando. Pélido. A cada paso de nuestros caballos se pone mas
blanco. Cuando ya le distinguimos la cara, le vemos lamerse los labios.
Hay ademds coroneles, tenientes coroneles y camaras de television. La
tropa desplegada permanece quieta. Los soldados formados, en
descanso, obedecen al cornetin de ordenes que les manda «firmes». El
cielo es azul; la tierra, marron y verde. Veo pinos y armas.

Entonces, del cercano cuartel del Regimiento de Transmisiones, cuartel
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Zarco del Valle se llama, llega una bandera nacional con su escolta. El
coronel de Ingenieros, serio, como hecho de madera, se para frente a
Franco y saluda, rigido. La bandera hace una ligera inclinacion a la que el
Generalisimo responde con otro saludo y un golpe de cabeza: lo
reglamentario.

—iViva Espafa! —qgrita el coronel

El general que estda mas alla, en su coche, y es el jefe de la Brigada
Paracaidista, los mandos, los soldados, los guardias civiles... Quiza los
altos pinos; quiza el cielo azul, responden con voz que llega a las cuatro
esquinas de este pequeiio mundo en suspenso:

—iVi-val
—iViva Franco! —vuelve a gritar el ingeniero.
—iVi-val

El general paracaidista avanza. Le siguen sus coroneles, el de la Legiéon y
el de la guardia civil. Saludan a la bandera y esta claro que sienten un
enorme alivio porque han cruzado un miedo y un Rubicon:

—A la orden de Vuecencia, mi general. —Al paracaidista le vibra la voz
como si sobre ella cayera una limpia lluvia.— Se presenta el general
Hernandez.

El cornetin manda «presenten armas». Caballeros legionarios, caballeros
legionarios paracaidistas, y guardias civiles obedecen. Hay rostros
emocionados. Otros, impasibles, serenos. Los policias azules titubean y
permanecen quietos. No saben. No responden. Yo mantengo mi lanza
recta y siento en el guion el beso de la brisa.

—No he venido —dice Franco— a enfrentar a los espafoles, sino a
cumplir la ley que rige su convivencia, general. Vayan y diganlo.

Aquellos militares quieren mas, pero callan. Quieren seguir a Franco por la
carretera hasta Madrid y entrar a sus oOrdenes, desfilando. Quieren
ordenes para rescatar a Espafia de la mentira, del cinismo, de la
infidelidad. Saben que van a ser depuestos y, como yo, también quieren
hacerlo con decencia. Por lo demas, tampoco les desagrada la idea de
pegar algun susto. Han sido muchos afios de insulto a su profesion. Y a
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Espana.

Pero son soldados. Saludan y regresan a sus puestos. El Generalisimo,
erguido, sigue sus pasos:

—Esa es la disciplina que practicamos. Esa es la disciplina que
ensefiamos.

Las fuerzas empiezan a partir. Van alegres. Aquellos legionarios y aquellos
paracaidistas nacieron después de la muerte de Franco y se van alegres,
muy seguros de haber visto historia y milagro. Hay un mismo corazén en
todos.

Giramos y el Generalisimo pone el caballo al trote. Le sigo. Si, si, son
cosas del alma. Cosas inmortales.

—Si la miras fijamente —me repito—, sabes que la tierra no existe
—Existe, Blanco. Existe. Pero no manda.

Nos estan recibiendo, de nuevo, los clarines de Caballeria. Los claros
clarines.
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Mafnana sera otro mundo

—Sonria. —digo a Sara.—Sonria fuerte, si puede expresarse asi.

Soy el psicologo José Luis Blanco Blanch. Hay precedentes: por el mundo
va alguien llamado Blanco White y, encima, escribe. No como yo, que solo
deseo terminar con este mundo y acabo de pueblicar un libro sobre las
maneras de conseguirlo, como, por ejemplo, obligar a las empresas a
fabricar objetos duraderos, no coches calculados para apenas cinco afios,
0 neveras para dos. No, no: exigir calidad. La catastrofe seria...

Pero me desvio: estoy con Sara. Cuando tenia seis afios, en 1964, sali
corriendo del patio del colegio y un coche que se estacionaba la atropello.
Quedo paralitica. Ahora tiene treinta y ocho afios, es bella, es profesora de
«sociales» y no resiste mas su situacion. Son ella y su circunstancia,
juntas para siempre. También hay un psiquiatra que le manda pastillas
para la depresion. Yo en cambio, doctor en psicologia, como no puedo
recetar medicamentos, doy razones de la verdad:

—Es muy normal deprimirse cuando se ve en la situacion de usted.
También me deprimo yo cuando me miro al espejo.

No es para menos: tengo veintisiete afos, mido doscientos siete
centimetros y peso ciento veinte quilos, sin contar las grandes cejas que
me operé el afio pasado: sostengo la rara doctrina de que unas cejas
partidas, con cicatrices, o un gran corte en la mejilla, disuaden a los
delincuentes callejeros. La prueba es que he paseado por todo Madrid y
jamas nadie se ha atrevido a atacarme.

—Hace dos afos —sigo—, en la calle de Hermosilla, yo paseaba con mi
novia cuando estallé el coche bomba. ibamos hablando de muebles
nuevos para casarnos y murid. Su cuerpo par0 toda la metralla y yo
solamente sali volando unos metros. Ni sangre me hice. ¢ Cree que no me
deprimi, Sara? Y ni siquiera han cogido a los asesinos. Ademas, los
soltarian para reforzar la democracia. Por eso se lo digo por experiencia: lo
primero, un gato. Una gata mejor, que son mas fieles. Lo segundo, sonreir.
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¢, Sabe la pregunta clasica de la psicologia? ¢Lloramos porgue estamos
tristes 0 estamos tristes porque lloramos? Pues lo mismo con la sonrisa:
levanta el animo. Es mas: le receto llorar todos los dias diez minutos y
luego sonreir durante una hora de cada dos.

Sara sonrie: no pretendo otra cosa, pero hablo en serio: sonreir, aunque
sea a la fuerza, aleja a los psiquiatras de las cercanias.

—La tercera medida, Sara, es encontrar un objetivo que valga la pena.
Escriba un libro contra los automoéviles; diga que producen cancer. O
dediquese a tener ideas, sobre la cosificacion del hombre y de la mujer a
causa de los anuncios de television y de los productos dietéticos. Cosas
asi, aunque le parezcan de pronto una tonteria. Mire: le regalo mi libro
«Asi revientes» Son ciento cincuenta maneras de destruir este perro
mundo. No quiero decir el planeta, sino la sociedad. Por ejemplo, suprimir
los telediarios. O la tele completa: es la gran enemiga de la libertad en
general.

Sara vuelve a sonreir:
—Pero es dificil lo que me pide.

—Claro que si. También vivir es dificil. O tener paciencia. Usted no se
gusta. Bueno: solo los estupidos se gustan a si mismos y acaban mal, de
politicos o de algo peor aun. Usted sonrie y se pinta un poco mas la
sombra del o0jo. Y, por supuesto, el arma secreta que he dejado para el
final: se me compra usted un rosario, de los grandes, y va pasado las
cuentas por las yemas del indice y del pulgar tanas veces como pueda.
Incluso cuando da clase, que es un buen momento para dejar la mente en
blanco. Es uno de los estimulos mas potentes.

A cada uno, lo suyo. Mi anterior paciente, también deprimido, sufre de una
bajisima autoestima, de manera que le he mandado a un gimnasio a
practicar boxeo. Cada dia hara una pelea con un tipo de tamafio doble, y
cada dia lo tumbara de un pufetazo, porque para eso tengo un pacto con
el duefio. El pobre deprimido saldra de alli dispuesto a comerse el mundo.
¢ Y gqué decir de la chica que no quiere salir de casa porque la calle le da
miedo? Pues un uniforme extrafio le receté. Extrafio pero no imposible,
con gorra de plato y galones. Curada esta.

Sara me da las gracias y sale rodando con su silla de ruedas. La madre,
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silenciosa hasta entonces, la empuja y pregunta:
—¢ Seguro que te dijeron que era un buen psicélogo?

Si, lo soy. Pero aun no sé devolver las piernas a los paraliticos. Ni la
sensibilidad.Ni el amor.

Los siguientes pacientes que me hace pasar la chica son dos hombres
altos, jovenes, con el pelo corto y una sonrisa franca. Mi diagndstico es
claro y rapido: no tienen nada. Ni siquiera son pareja de hecho.

Uno de ellos, tras sentarse, me pone sobre la mesa un libro viejo y
descolorido. Me sorprende ver que se trata del mio, «Asi revientes», salido
de imprenta hace cuatro meses: ¢Qué le habran hecho para reducirlo a
semejante estado?

—Este liboro —dicen ellos— ha servido para muchos trabajos. Hemos
llegado a la conclusion de que podemos dirigirnos a usted porque nos
creeray porgque nos aconsejara lo mejor.

Abro el volumen. El papel esta amarillo y quebradizo. Me digo que ya va
siendo hora de que compren un ejemplar nuevo; uno que se pueda
ensefiar sin causar dafios profundos en la psicologia del autor.

—Creo casi todo, por modicos precios.

—Vera: nosotros hemos venido a llevarnos todas las catedrales, todos los
castillos, todos los palacios, el Acueducto de Segovia, el Teatro de Mérida,
las Cuevas de Altamira...

—¢ Es eso lo que me tengo que creer?
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor", "T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.

Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del periédico
"Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad Real y también del
concurso de cuentos "Hucha de Oro". Publico en la editorial Espasa la
novela "Lio en Kio", coescrita con Angel Palomino.

Cultivé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita-
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lépez Gradoli.

Escritor compulsivo, no dejo de escribir durante toda su vida. Cultivo la
novela, el relato, la poesia y el ensayo. En su obra se nota la influencia de
autores como P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton, Edgar Wallace o
Rudyard Kipling.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcion o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinaciéon
a escribir y ser leido: autoeditd buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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