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Nota

Algunos amigos, con un criticismo notable, me piden que escriba un
cuento enjundioso, un cuento en el que pretenda decir algo, en el que,
como es moda, me "comunique".

Y como el mundo, por el momento, es de la juventud, y la juventud es
considerablemente rebelde, mis amigos y yo decidimos escribir un cuento
moral, un

CUENTO PARA EPATAR BURGUESES

(épater les bourgeois)



Prefacio

Mucho antes de que Emilio Zola escribiese su famosa novela "La taberna”,
ya existian como entidades con vida propia:

a) Los taberneros.

b) Los sinverguienzas.

c) Los burgueses propiamente dichos.
d) Y los intelectuales.

Y mucho después de que Zola haya pasado a ser un clasico del
naturalismo, todavia sobreviven estas cuatro especies de humanoides.



Cuento

La historia comienza en la Gran Ciudad, en uno de los barrios pobres
("barrios obreros" se les llama ahora) por donde iban paseando dos
presuntos intelectuales: uno muy joven y otro que no lo era tanto adn
cuando lo disimulaba con una melena "a la moda" y una mirada tan
agresiva y violenta como era capaz de fingir.

Ambos aguardaban un silencio tan obstinado como ellos mismos después
de la larga conversacion en la que no se consiguieron ponerse de acuerdo.
Uno, el mas joven por cierto, hervia de ese misticismo moderno que
consiste en preocuparse de los demas sin amarlos, y habia dicho cuanto
se le ocurrié acerca de la injusticia social, el circulo cerrado dela pobreza y
la reparticion equitativa y justa de los bienes que el mundo encierra. El
otro, el que no era tan joven, hablé simplemente de los aspectos negativos
de estos asuntos: de la delincuencia, del alcoholismo, la prostitucion, y esa
forma de ser, salvaje y populachera, que lleva al hombre a burlarse, en
tales lugares, del resto de sus semejantes menos afortunados. Y habia
terminado dirigiendo una pregunta a su amigo:

—Ellos —dijo—, los desheredados, son todavia mas clasistas que
nosotros y mucho mas crueles: fijate, si no, en el desprecio con que la
alcahueta trata a sus "muchachas"”, o en como mira el "escalador" al
simple "rata". Yo he vivido en barrios asi (y quiza no fue por gusto), y lo
comprendo muy bien. ¢Y td? Dime por qué quieres redimir a toda esta
gente.

Y el joven lo dijo, aunque fue lo ultimo que le oyd durante un buen rato:

—Es vergonzoso que un ser humano viva asi. Deben ser integrados al
desarrollo y ser Utiles a la sociedad. Ya sé que ellos se benefician también
del progreso pero es, generalmente, para ser peores. Todos los hombres
somos iguales y es terrible que solo la posesion de ciertos bienes cree
estas enormes diferencias.

El mas viejo meditd profundamente hasta comprender que su amigo



hablaba en nombre de la Sociedad y del Consumo, y no en el de algo mas
profundo, y quizds mas arcaico, como podia ser el amor al projimo. Vio
claramente hasta qué punto pueden deshumanizarse los motivos que
llevan al hombre a hacer el bien a sus semejantes y sonrid, pensando,
quiza, en un San Francisco de Asis y su hermano Lobo. Después,
fastidiado, cort6 la conversacion:

—Ve con cuidado —dijo— y no digas a ninguno de estos hombres y
mujeres que les quieres redimir, no sea que te golpeen...

Luego, como ya se ha explicado, anduvieron sin rumbo, pensando cada
uno en sus argumentos, hasta que, sin saber por qué, se encontraron
frente a una de esas tabernas astrosas que todavia sobreviven en ciertos
lugares, entre el olor acre del vino, el humo del tabaco y los gritos de los
parroquianos.

Los dos intelectuales, el joven y el que no era tanto, entraron, apenas sin
consultarse, en lo que el uno consideraba un antro de perdicion y el otro
un pasable escaparate del género humano, donde pobres hombres miran
a pobres mujeres y, entre todos, se consuelan de no tener un céntimo.

Muy satisfechos de abandonar la oscuridad y el frio otofiales del exterior,
se instalaron en un rincon del renegrido mostrador de zinc. Habia de todo
alli dentro: el tipo mal encarado, con cuentas con la ley, el ratero, el
retrasado mental, que rumiaba quién sabe qué extrafios pensamientos, el
analfabeto... y se parecian en las ambiciones: vivir-como-sea, pero de otro
modo. Ser otros 0, al menos, creerse mejores.

Comer, gozar... aspiraciones sencillas que se les escapaban entre las
copas Yy las ilusiones truncadas. Sabian ellos y los dos amigos, que un
hombre con veinte mil pesetas al mes puede ser mas virtuoso que otro con
cuatro mil, aun haciendo lo mismao.

Alli estaban jovenes obreritos que "no pueden casarse". Les falta dinero y
educacion. Ellos amarian, ¢como no?, a una mujer refinada y longilinea,
pero ¢y ella? Aqui esta el por qué. Su amor tiene que ser a plazo fijo: una
vez por semana, los sdbados y con desconocidas.

Los intelectuales encuentran, entre tantos, a los cornudos, que se
emborrachan porque su mujer se divierte. A los que tienen hijos de origen
dudoso. A los que tienen la familia numerosa y la bolsa exhausta. A los



alcohdlicos impenitentes, a los redomados mentirosos que, una vez,
venden un reloj y, otra, duermen al raso.

Uno dice que esta propuesto para el Premio Nobel de Quimica, jy es mozo
en los almacenes de unos laboratorios!, como otros "amigos" se han
preocupado en aclarar. Mas all4, un mocetdbn comenta en broma que
"ahora trabaja de arquitecto”, si, porque los albafiles también tienen su
corazoncito.

Hay quien reniega de su estrella: "yo fui médico” —dice un hombre viejo,
borracho y calvo. jAh! Sus recuerdos estan en cuando, siendo soldado, fue
destinado al botiquin de su regimiento.

Y los dos intelectuales beben a su salud. Les invitan a menudo porque,
quiza la generosidad cuesta menos cuando los bolsillos estan semivacios.
Hay también estudiantes muy jovenes, con acné: han ido alli a olvidar una
pena: la chica que hasta ahora les besaba prefiere besar a otro.

Es un bonito lujo éste de sentirse miserable y despreciado durante unas
horas. No hay, después, nada que hacer, porgue ninguno de los presentes
piensa igual: el intelectual no puede explicarse lo que siente y ellos no
saben confesarle sus fracasos. Es, quiza, el eterno problema de la soledad
gue tapa las bocas de los hombres.

La taberna, sin embargo, es un negocio préspero: detrds, en la oscuridad,
alguien comercia con los vicios y las desgracias. Alguien, también, se
encarga de ir pregonando que los desengafios se curan con vino y que la
alegria se adquiere trasnochando: de esta forma son muchos los incautos
gue vienen por primera vez hasta esta taberna para dejar, junto con su
dinero, las pocas ilusiones que les quedaban...

Los dos intelectuales, caldeados con el ambiente, no piensan, sin
embargo, lo mismo de lo que ven. El mas joven se horroriza de esta
miseria que apenas se disimula entre las conversaciones y los vasos de
vino, y se avergienza por aquellos hombres que no saben vivir. es
preciso, pues, ensefarles a hacerlo, cambiarles radicalmente hasta que el
mundo les acepte.

Mientras, el que no es tanto, intenta ver mas alla de lo que tiene ante los
0jos y se asombra de que, pese a sus calamidades, aquellos individuos
conserven, todavia, una apariencia de hombres. A diferencia de su amigo,



no siente vergienza, sino que se maravilla, convencido de que vivir
—como sea Yy donde sea— después de haber fracasado, haber sido
rechazado o haberse hundido, es una tarea para la que se precisa algo
mas que valor o buena disposicién. Y se pregunta —también al contrario
de su compafiero— por lo que han de hacerse para que ELLOS ACEPTEN
el mundo.

—Este —le dice mas tarde al joven— es el problema: ellos también nos
rechazan a nosotros y, cuando lo hacen, sus motivos tendran. ¢Te has
parado a pensar que, a lo mejor, nuestra manera de vivir no es tan
perfecta como creemos?

Sin embargo es un tema laborioso, porque ni siquiera ellos saben
exactamente como y por qué viven. De todos modos, hay una diferencia
muy grande entre preocuparse por las personas como hace el mas viejo, o
preocuparse por los rendimientos sociales, como hace el joven, por mas
gue, en ambos casos, se pretenda solucionar un problema: el de las almas
por un lado y el de la integracién por el otro.

Por fin suena la hora de irse para los dos intelectuales que se sienten
reconfortados por el calorcillo humano de la taberna, cuando el mas joven
corrige a uno de los que charlan con ellos, advirtiéndole que Mesina esta
en el sur de Italia y no en el norte de Francia... EL hombre les ha mirado
con ojos furiosos:

—Yo le digo a usted —ha respondido lleno de hermoso valor— que en el
norte de Francia hay otra Mesina.

Iba a contestarle adecuadamente el intelectual, recordando la lejana
geografia de la escuela, cuando su amigo ha tirado de él y, practicamente,
le ha arrastrado hasta la calle sin permitirle pronunciar palabra. En efecto:
era cuestion de dignidad para aquel individuo, antiguo emigrante que, muy
pronto, volvera a atravesar las fronteras; y, ademas, a nadie va a
perjudicar la nueva Mesina.

Sobre las frias aceras, regresando ya, dos intelectuales caminan en
silencio: uno muy joven y otro que no lo es tanto y que, ahora, tratan de
comprender lo sucedido.

Por fin, es el viejo quien habla lentamente.



—¢ Te has dado cuenta?
—No —dice el otro—. Ese tipo se ha creido que...
El amigo le interrumpe:

—Para vivir —murmura— conviene, a veces, dejar que haya tantas
Mesinas como la imaginacibn mas exaltada permita. Repito: para vivir
conviene, a veces, preocuparse del hombre que esta debajo de cada
despropaosito.



Epilogo

Se trataba, en un principio, de epatar burgueses vy, sin embargo, ha salido
una historieta vulgar de la vida (que no siempre es la mas comdun). Si
algun burgués se da por "epatado" (cosa que dudamos) sera cosa de
capturarle enseguida y meterle en un zoologico como “ejemplar Unico", y
es que nosotros los burgueses, somos los individuos que menos
capacidad tenemos para sorprendernos. Yo diria —como el intelectual
viejo del cuento— que esto es asi porque nos falta (jay!) interés hacia
nuestros semejantes.

8 de agosto de 1972
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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