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Las Escaleras

El nifio, ligeramente amoscado, repasa todavia los rincones de la nueva
casa. Llegaron por la miana, mientras los de las mudanzas daban los
ultimos toques a la faena y mama decia que bien, que si, pero que todo
guedaba manga por hombro pese a la buena voluntad de los hombres que
trajinaban los muebles.

Luego comieron en la cocina. Mama dice siempre que la cocina es el lugar
donde se debe comer: «Lo otro —explica—, el comedor, no es mas geu
una reminiscencia del feudalismo, cuando eran muchos los que se
sentaban a la mesa.» Y papa, aburrido, comenta que la culpa de todo esto
la tienen las peliculas americanas y los fabricantes espafioles de
guemadores de gas. En niflo, sin embargo, estd acostumbrado a
semejantes teorias y, mientras la comida, ha preferido mirar una vez mas
el rabo de lagartija, primer trofeo adquirido en el jardin.

Con los postres, cuando mama afirmaba que el alicatado de la cocina le
daba ambiente de cuarto de bafio (y papa, impasible, se rebuscaba a la
caza de su mechero de oro), el nifio ha pensado seriamente en su futuro:
¢qué porvenir le aguarda desde esta alejada casa? El, que hasta un dia
antes dudaba entre trabajar en una oficina (como papda) o tener un aviéon
de mayor, se siente ahora frustrado en este campo donde, a buen seguro,
s6lo podra ser jardinero, y, jvaliente cosa es pasarse toda una vida
sacando lustre a las hojas! Sin embargo, con el dltimo bocado de
manzana, ha descubierto nuevas posibilidades al oficio: los gusanos, los
escarabajos, las hormigas y cosas asi... Tal vez los jardineros puedan
dedicar parte de su tiempo a la caceria de tan notables ejemplares. Luego
quiza pueda guardar esos bichos en tarros de cristal y hasta formar el mas
completo museo de arafias de jardin, limazas y saltamontes.

Ahora, aceptando ya su nueva vocacion, repasa los rincones de la casa
mientras decido dénde debera ocultar su coleccion hasta que vengan los
periodistas a tomar fotos de sus animalejos para pregonar a los cuatro
vientos que él, el nifo, tiene el mejor museo de jardineros. Mama canta en



el patio a medida que el sol se escurre por el horizonte (un horizonte sin
ningun atractivo, pues no ofrece nuevas ideas que completen su vocacion
recién nacida) y papa toca el piano; con un solo dedo, como siempre,
porque papa encuentra igualmente detestable cualquier masica, tanto la
de los discos como la que él mismo se procura mientras fuma la pipa de la
anochecida. Por eso suena un Schubert tembloroso y vago cuya serenata
se va uniendo lentamente a cada piedra de la casa: la, si, la, re; la, sol, la,
sol, re...

El nifio no sabria decir si hay algo misterioso en el ocaso. Simplemente la
nueva vivienda ha dado de si cuanto podia, y se aburre. Mafana, quiza,
saldra en descubierta hacia una vieja higuera que ha vislumbrado al final
del jardin, donde se espesan los jaramagos apoyados en la pared
derruida... Tal vez se tope con un nido, en cuyo caso debera estudiar
friamente las ventajas que un profundo conocimiento de la ornitologia le
reportard en lo futuro. Hasta entonces, nada queda por hacer salvo
escuchar los dedos de papa aporreando el piano (Schubert y su serenata:
si, la, si, re; la, sol, la, sol, re..), la cancibnh que mama tararea entre la
oscuridad del otro lado de las ventanas.

El nifilo se aburre y se repite por dltima vez que son bien pocas las que un
nen emprendedor y moderno puede llevar a cabo en una casa de campo
cuando han concluido las exploraciones previas y el rabo de lagartija
pierde su encantadora y viscosa frialdad.

Echa a andar por las escaleras... Quiza arriba, en su dormitorio, encuentra
algo que hacer mientras papa y mama acaban con sus absurdas maneras
de pasar la tarde y le llaman a cenar. En alguna de sus cajas ha de estar
la enorme rana que cazd el otro dia, cuando le llevaron a remar al
estanque y se cansoé de ser almirante de la escuadra; o puede que, antes,
dé con el pedazo de cuarzo brillante y claro del que podria sacar con poco
esfuerzo centenares de preciosas esmeraldas con solo tener una buena
sierra y un bote de pintura verde. En caso de que la pintura resultase
imposible de encontrar, probaria con sus acuarelas, pero esto ultimo es
s6lo en caso de emergencia.

Las escaleras de la casa son muy largas y muy empinadas..., tiene que
hacer un esfuerzo para salvar cada uno de los peldafios o para abarcar
cada uno de los barrotes de la barandilla. Piensa en mama4, por la mafana,
cuando le decia a papa que la besaba: «Eres terriblemente sicaliptico» El,
sin duda, también es «terriblemente sicaliptico». Mama no dice las cosas



al buen tuntun y, si papa lo es, ¢ por qué el nifio no?

«Soy sicaliptico», murmura escalando otro peldafio. Tal vez el rabo de
largatija que lleva en el bolsillo sea igualmente sicaliptico, o el quitabarros
de la entrada. Es una palabra como apocaliptico, la que dice papa
cuando a mama se le quema la comida y sabe a chocolate sin azucar; una
palabra que hace pensar en Dios, ese sefor que tiene la barba blanca y
vive en el ultimo piso del cielo.

En esto surge la nueva idea: ¢ Y si Dios le estuviese esperando arriba? ¢Y
si la enorme escalera no condujese sino al cielo? Es tan larga que bien
podia ser. En ese caso le pediria un avion o, mejor, un caballo: no sabria
donde meter un avién en el campo; en cambio, un caballo, si, porque
como flores y yerbas y, a los mejor, hasta gusanos, y de eso hay en casa
mas que suficiente. Y Dios no se enfadaria, porque esta acostumbrado:
toda la gente le pide cosas, como mama cuando levanta las manos y dice
gue quisiera un poco de paz; o como papa, que siempre gruiie que, a Dios
quiere, el afio proximo tendra mas dinero.

El nifio, desde luego, no le pedira paz ni dinero porque esas son cosas que
prefiere dejar para los mayores. El es mucho mas practico y se conformara
con un caballo «de los de verdad». Basta con subir la enorme escalera
que va al ultimo piso del cielo y hablar un ratito con Dios. Decirle, por
ejemplo, que le quiere mucho, porque a Dios —ja saber!— se le han de
decir estas cosas absurdas. Por lo visto es un sefior que vive solo y se
aburre, claro; y, entonces, quiere que la gente le haga mimos para pasar el
rato mejor.

El nifio decide que subira cada dia hasta su casa y le ensefara sus
trofeos. Tal vez se alegre y quiera jugar con la rana: cuando se la pincha
con un alfiler da unos saltos estupendos. Sin duda, que Dios se divertira
bastante si se la lleva.

Ahora, cuando llegue, El le estar4 esperando en el descansillo con su
barba brillante y relimpia y le preguntara por la rana. El nifio, entonces, le
explicara que no contaba con subir tan alto, pero que, casualmente, lleva
encima la cola de lagartija, un diente de gato, una taba y una chispita de
azucar que agarré de la cocina. Y también le pedira un helado de los
grandes, de esos que papa no le deja comer porque le ensucian la tripa.
Se lo repartiran, claro, porque el nifio es generoso y no piensa abusar de
Dios, que es viejo y vive solo.



Después le contara eso tan gracioso que dice mama de la vecina de la
otra casa, que no es una mujer, sino una lagartona (que es un lagarto
hombre y grandote) que teje telarafias para atrapar a papa... Quiza Dios lo
entiende y se lo explique porque, que él sepa, los lagartos no hacen
telarafias ni se parecen a las mujeres... Si él un dia se encuentra a uno
tratando de cazar a papa, lo arreglara facilmente, que para eso estan las
piedras.

A mitad de escalera recuerda que Dios tiene a los santos, que son muertos
muy buenos que siempre hacen milagros y sonrien y van por el mundo
dando caramelos a los nifios y trozos de capa a los pobres y cosas por el
estilo de simpaticos que son. Dios seguramente le ensefiara alguno y el
nifo le pedira, para aprovechar la ocasion, una bicicleta o una pistola, que
todavia tiene que decidir cual de las dos maravillas le conviene mas. Y a la
Virgen, a cambio de las flores que llevé el otro dia al colegio, le sugerira la
conveniencia de regalarle un pastel, porque todas las mujeres andan
siempre cerca de alguna tarta o de algun bollo, como la abuelita o la
misma mama, solo que mama hace pasteles muy pequefnos y no le deja
comérselos de golpe. Las madres —decide— estan muy bien para
mirarlas de lejos, pero en cuanto uno tiene que hacer lo que le mandan, el
asunto se pone desagradable. La Virgen, en cambio, seguro que no se
pone pesada, ni le obliga a lavarse las manos después de ir al bafio.

En cuanto llegue al cielo y hable con Dios, el nifio le pedira permiso para
ser santo, lo cual es, a simple vista, un buen negocio. Siendo santo tiene
destraccion asegurada para mucho tiempo y, desde luego, jamas le
faltaran provisiones de chocolatines y bolas. Ademas, las monjas del
colegio le trataran mejor y le perdonaran los deberes y no le llevaran tanto
a la capilla, porque las monjas siempre andan haciendo lo que los santos
quieren: se lo preguntan alli mismo en la capilla, y, de regalo, les
encienden velas altisimas. El niflo, cuando sea santo, pedird que le
pongan las mas grandes y las mas rojas, porque le gusta el olor de la cera
guemada y porque la oscuridad es muy fastidiosa: solo la gente mayor se
empefia en apagar las luces... Si de él dependiera, dejaria el sol siempre
en mitad del cielo en lugar de andar moviéndolo de un lado para otro. Esto
también se lo dira a Dios en cuanto llegue a lo alto: «deja el sol quieto,
Dios.» Y asi, todos ahorraran trabajo y seran mas felices.

Evidentemente el mundo no esta hecho con la cabeza. Las personas
mayores andan siempre muy atareadas para pensar seriamente en él, y



asi va. Lo del sol es un ejemplo, pero hay muchas otras cosas, como el
asunto del arroz con leche: ¢Por qué los nifios tienen que tomar arroz con
leche a todas horas? ¢Y qué decir del tonto juego de los palotes? Al nifio
le tienen toda la mafiana haciéndolos y creen que se divierte con eso...
Dios, seguramente, no esta enterado: El, como dicen las monjas, quiere
mucho a los nifios y, de saberlo, no dejaria que se aburrieran de una forma
tan espantosa.

Cuando él sea santo ganara tanto dinero como papa y se comprara una
monja para tenerla todo el dia haciendo palotes por él. Y, ademas,
guardara tantas ranas como se le antojen, y coleccionara nidos de avispa
y jugara con el perro que siempre pide y que nunca le traen.

Ya casi esta llegando: le parece vislumbrar la barba blanca de Dios
confundida con la luz del descansillo. Recuerda entonces que no puede
irse al cielo sin avisar a mama, porque se enfadaria, y baja a pequefos
saltos hacia donde todavia suena Schubert doliente (la, si, la, re..., la, sol,
la, sol, re...). Y, junto al piano, tira de la manga de papa, que tiene el brazo
en la cintura de mama.

Se lo explica luego: estaba ya en la puerta del cielo, escalera arriba,
cuando ha regresado a decirles que, de mayor, sera santo, que se lo va a
pedir a Dios; y, en cualquier caso, lo sera de todas formas. Y cuando papa
y mama vayan a rezarle y él esté subido a su altar, hara que el sol se esté
quieto y que las monjas le enciendas velas y le hagan palotes. Y, asi,
hasta que se canse: luego se subira a su caballo y se ir4 a cazar cosas por
el jardin, y a comer pasteles que le hara la Virgen, y mama no podra evitar
que se tome cuantos le venga en gana.

Papa y mama rien y se le llevan a la cocina para que cene. Después,
riendo todavia, le suben en brazos al dormitorio por una escalera
sorprendentemente corta:

«Esta no es —dice él, molesto—. Esta no lleva al cielo.»
Le acuestan, y mama, al doblarle la ropa, requisa la cola de lagartija.
«jLa luz, no!», grita el nifio, y, por una vez, le hacen caso.

Al rato, solo ya, vuelve a oir la cantinela de los dedos de papa: la, si, la,
re... Papa y mama tienen siempre razén y esto es desesperante, como



cuando mama dice que es sicaliptico algo y mira, riéendose, al nifio. Y él,
con los ojos muy apretados contra los pufios, imagina a un Dios
entristecido, retirandole montones de velas y pasteles y bicicletas.

«Todal —dice furioso—, se lo tienen merecido: ellos son los que cambian
de sitio el sol...»

Publicado en la revista «Arriba», 17 de junio de 1973.
Seleccionado en el Concurso «Arriba 1973».
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