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Las Escaleras
El niño, ligeramente amoscado, repasa todavía los rincones de la nueva 
casa. Llegaron por la mñana, mientras los de las mudanzas daban los 
últimos toques a la faena y mamá decía que bien, que sí, pero que todo 
quedaba manga por hombro pese a la buena voluntad de los hombres que 
trajinaban los muebles.

Luego comieron en la cocina. Mamá dice siempre que la cocina es el lugar 
donde se debe comer: «Lo otro —explica—, el comedor, no es más qeu 
una reminiscencia del feudalismo, cuando eran muchos los que se 
sentaban a la mesa.» Y papá, aburrido, comenta que la culpa de todo esto 
la tienen las películas americanas y los fabricantes españoles de 
quemadores de gas. En niño, sin embargo, está acostumbrado a 
semejantes teorías y, mientras la comida, ha preferido mirar una vez más 
el rabo de lagartija, primer trofeo adquirido en el jardín.

Con los postres, cuando mamá afirmaba que el alicatado de la cocina le 
daba ambiente de cuarto de baño (y papá, impasible, se rebuscaba a la 
caza de su mechero de oro), el niño ha pensado seriamente en su futuro: 
¿qué porvenir le aguarda desde esta alejada casa? El, que hasta un día 
antes dudaba entre trabajar en una oficina (como papá) o tener un avión 
de mayor, se siente ahora frustrado en este campo donde, a buen seguro, 
sólo podrá ser jardinero, y, ¡valiente cosa es pasarse toda una vida 
sacando lustre a las hojas! Sin embargo, con el último bocado de 
manzana, ha descubierto nuevas posibilidades al oficio: los gusanos, los 
escarabajos, las hormigas y cosas así... Tal vez los jardineros puedan 
dedicar parte de su tiempo a la cacería de tan notables ejemplares. Luego 
quizá pueda guardar esos bichos en tarros de cristal y hasta formar el más 
completo museo de arañas de jardín, limazas y saltamontes.

Ahora, aceptando ya su nueva vocación, repasa los rincones de la casa 
mientras decido dónde deberá ocultar su colección hasta que vengan los 
periodistas a tomar fotos de sus animalejos para pregonar a los cuatro 
vientos que él, el niño, tiene el mejor museo de jardineros. Mamá canta en 
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el patio a medida que el sol se escurre por el horizonte (un horizonte sin 
ningún atractivo, pues no ofrece nuevas ideas que completen su vocación 
recién nacida) y papá toca el piano; con un solo dedo, como siempre, 
porque papá encuentra igualmente detestable cualquier música, tanto la 
de los discos como la que él mismo se procura mientras fuma la pipa de la 
anochecida. Por eso suena un Schubert tembloroso y vago cuya serenata 
se va uniendo lentamente a cada piedra de la casa: la, si, la, re; la, sol, la, 
sol, re...

El niño no sabría decir si hay algo misterioso en el ocaso. Simplemente la 
nueva vivienda ha dado de sí cuanto podía, y se aburre. Mañana, quizá, 
saldrá en descubierta hacia una vieja higuera que ha vislumbrado al final 
del jardin, donde se espesan los jaramagos apoyados en la pared 
derruida... Tal vez se tope con un nido, en cuyo caso deberá estudiar 
fríamente las ventajas que un profundo conocimiento de la ornitología le 
reportará en lo futuro. Hasta entonces, nada queda por hacer salvo 
escuchar los dedos de papá aporreando el piano (Schubert y su serenata: 
si, la, si, re; la, sol, la, sol, re..), la canción que mamá tararea entre la 
oscuridad del otro lado de las ventanas.

El niño se aburre y se repite por última vez que son bien pocas las que un 
nen emprendedor y moderno puede llevar a cabo en una casa de campo 
cuando han concluido las exploraciones previas y el rabo de lagartija 
pierde su encantadora y viscosa frialdad.

Echa a andar por las escaleras... Quizá arriba, en su dormitorio, encuentra 
algo que hacer mientras papá y mamá acaban con sus absurdas maneras 
de pasar la tarde y le llaman a cenar. En alguna de sus cajas ha de estar 
la enorme rana que cazó el otro día, cuando le llevaron a remar al 
estanque y se cansó de ser almirante de la escuadra; o puede que, antes, 
dé con el pedazo de cuarzo brillante y claro del que podría sacar con poco 
esfuerzo centenares de preciosas esmeraldas con sólo tener una buena 
sierra y un bote de pintura verde. En caso de que la pintura resultase 
imposible de encontrar, probaría con sus acuarelas, pero esto último es 
sólo en caso de emergencia.

Las escaleras de la casa son muy largas y muy empinadas..., tiene que 
hacer un esfuerzo para salvar cada uno de los peldaños o para abarcar 
cada uno de los barrotes de la barandilla. Piensa en mamá, por la mañana, 
cuando le decía a papá que la besaba: «Eres terriblemente sicalíptico» Él, 
sin duda, también es «terriblemente sicalíptico». Mamá no dice las cosas 
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al buen tuntún y, si papá lo es, ¿por qué el niño no?

«Soy sicalíptico», murmura escalando otro peldaño. Tal vez el rabo de 
largatija que lleva en el bolsillo sea igualmente sicalíptico, o el quitabarros 
de la entrada. Es una palabra como apocalíptico, la que dice papá 
cuando a mamá se le quema la comida y sabe a chocolate sin azúcar; una 
palabra que hace pensar en Dios, ese señor que tiene la barba blanca y 
vive en el último piso del cielo.

En esto surge la nueva idea: ¿Y si Dios le estuviese esperando arriba? ¿Y 
si la enorme escalera no condujese sino al cielo? Es tan larga que bien 
podía ser. En ese caso le pediría un avión o, mejor, un caballo: no sabría 
dónde meter un avión en el campo; en cambio, un caballo, sí, porque 
como flores y yerbas y, a los mejor, hasta gusanos, y de eso hay en casa 
más que suficiente. Y Dios no se enfadaría, porque está acostumbrado: 
toda la gente le pide cosas, como mamá cuando levanta las manos y dice 
que quisiera un poco de paz; o cómo papá, que siempre gruñe que, a Dios 
quiere, el año próximo tendrá más dinero.

El niño, desde luego, no le pedirá paz ni dinero porque esas son cosas que 
prefiere dejar para los mayores. El es mucho más práctico y se conformará 
con un caballo «de los de verdad». Basta con subir la enorme escalera 
que va al último piso del cielo y hablar un ratito con Dios. Decirle, por 
ejemplo, que le quiere mucho, porque a Dios —¡a saber!— se le han de 
decir estas cosas absurdas. Por lo visto es un señor que vive sólo y se 
aburre, claro; y, entonces, quiere que la gente le haga mimos para pasar el 
rato mejor.

El niño decide que subirá cada día hasta su casa y le enseñará sus 
trofeos. Tal vez se alegre y quiera jugar con la rana: cuando se la pincha 
con un alfiler da unos saltos estupendos. Sin duda, que Dios se divertirá 
bastante si se la lleva.

Ahora, cuando llegue, Él le estará esperando en el descansillo con su 
barba brillante y relimpia y le preguntará por la rana. El niño, entonces, le 
explicará que no contaba con subir tan alto, pero que, casualmente, lleva 
encima la cola de lagartija, un diente de gato, una taba y una chispita de 
azúcar que agarró de la cocina. Y también le pedirá un helado de los 
grandes, de esos que papá no le deja comer porque le ensucian la tripa. 
Se lo repartirán, claro, porque el niño es generoso y no piensa abusar de 
Dios, que es viejo y vive solo.
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Después le contará eso tan gracioso que dice mamá de la vecina de la 
otra casa, que no es una mujer, sino una lagartona (que es un lagarto 
hombre y grandote) que teje telarañas para atrapar a papá... Quizá Dios lo 
entiende y se lo explique porque, que él sepa, los lagartos no hacen 
telarañas ni se parecen a las mujeres... Si él un día se encuentra a uno 
tratando de cazar a papá, lo arreglará fácilmente, que para eso están las 
piedras.

A mitad de escalera recuerda que Dios tiene a los santos, que son muertos 
muy buenos que siempre hacen milagros y sonríen y van por el mundo 
dando caramelos a los niños y trozos de capa a los pobres y cosas por el 
estilo de simpáticos que son. Dios seguramente le enseñará alguno y el 
niño le pedirá, para aprovechar la ocasión, una bicicleta o una pistola, que 
todavía tiene que decidir cuál de las dos maravillas le conviene más. Y a la 
Virgen, a cambio de las flores que llevó el otro día al colegio, le sugerirá la 
conveniencia de regalarle un pastel, porque todas las mujeres andan 
siempre cerca de alguna tarta o de algún bollo, como la abuelita o la 
misma mamá, sólo que mamá hace pasteles muy pequeños y no le deja 
comérselos de golpe. Las madres —decide— están muy bien para 
mirarlas de lejos, pero en cuanto uno tiene que hacer lo que le mandan, el 
asunto se pone desagradable. La Virgen, en cambio, seguro que no se 
pone pesada, ni le obliga a lavarse las manos después de ir al baño.

En cuanto llegue al cielo y hable con Dios, el niño le pedirá permiso para 
ser santo, lo cual es, a simple vista, un buen negocio. Siendo santo tiene 
destracción asegurada para mucho tiempo y, desde luego, jamás le 
faltarán provisiones de chocolatines y bolas. Además, las monjas del 
colegio le tratarán mejor y le perdonarán los deberes y no le llevarán tanto 
a la capilla, porque las monjas siempre andan haciendo lo que los santos 
quieren: se lo preguntan allí mismo en la capilla, y, de regalo, les 
encienden velas altísimas. El niño, cuando sea santo, pedirá que le 
pongan las más grandes y las más rojas, porque le gusta el olor de la cera 
quemada y porque la oscuridad es muy fastidiosa: solo la gente mayor se 
empeña en apagar las luces... Si de él dependiera, dejaría el sol siempre 
en mitad del cielo en lugar de andar moviéndolo de un lado para otro. Esto 
también se lo dirá a Dios en cuanto llegue a lo alto: «deja el sol quieto, 
Dios.» Y así, todos ahorrarán trabajo y serán más felices.

Evidentemente el mundo no está hecho con la cabeza. Las personas 
mayores andan siempre muy atareadas para pensar seriamente en él, y 
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así va. Lo del sol es un ejemplo, pero hay muchas otras cosas, como el 
asunto del arroz con leche: ¿Por qué los niños tienen que tomar arroz con 
leche a todas horas? ¿Y qué decir del tonto juego de los palotes? Al niño 
le tienen toda la mañana haciéndolos y creen que se divierte con eso... 
Dios, seguramente, no está enterado: Él, como dicen las monjas, quiere 
mucho a los niños y, de saberlo, no dejaría que se aburrieran de una forma 
tan espantosa.

Cuando él sea santo ganará tanto dinero como papá y se comprará una 
monja para tenerla todo el día haciendo palotes por él. Y, además, 
guardará tantas ranas como se le antojen, y coleccionará nidos de avispa 
y jugará con el perro que siempre pide y que nunca le traen.

Ya casi está llegando: le parece vislumbrar la barba blanca de Dios 
confundida con la luz del descansillo. Recuerda entonces que no puede 
irse al cielo sin avisar a mamá, porque se enfadaría, y baja a pequeños 
saltos hacia donde todavía suena Schubert doliente (la, si, la, re..., la, sol, 
la, sol, re...). Y, junto al piano, tira de la manga de papá, que tiene el brazo 
en la cintura de mamá.

Se lo explica luego: estaba ya en la puerta del cielo, escalera arriba, 
cuando ha regresado a decirles que, de mayor, será santo, que se lo va a 
pedir a Dios; y, en cualquier caso, lo será de todas formas. Y cuando papá 
y mamá vayan a rezarle y él esté subido a su altar, hará que el sol se esté 
quieto y que las monjas le enciendas velas y le hagan palotes. Y, así, 
hasta que se canse: luego se subirá a su caballo y se irá a cazar cosas por 
el jardín, y a comer pasteles que le hará la Virgen, y mamá no podrá evitar 
que se tome cuantos le venga en gana.

Papá y mamá ríen y se le llevan a la cocina para que cene. Después, 
riendo todavía, le suben en brazos al dormitorio por una escalera 
sorprendentemente corta:

«Ésta no es —dice él, molesto—. Esta no lleva al cielo.»

Le acuestan, y mamá, al doblarle la ropa, requisa la cola de lagartija.

«¡La luz, no!», grita el niño, y, por una vez, le hacen caso.

Al rato, sólo ya, vuelve a oír la cantinela de los dedos de papá: la, si, la, 
re... Papá y mamá tienen siempre razón y esto es desesperante, como 
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cuando mamá dice que es sicalíptico algo y mira, riéndose, al niño. Y él, 
con los ojos muy apretados contra los puños, imagina a un Dios 
entristecido, retirándole montones de velas y pasteles y bicicletas.

«Todal —dice furioso—, se lo tienen merecido: ellos son los que cambian 
de sitio el sol...»

Publicado en la revista «Arriba», 17 de junio de 1973.
Seleccionado en el Concurso «Arriba 1973».
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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