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No te levantes
Doña María no pudo resistir el golpe y bajó a la tumba cinco 
días después que su hijo Alfonso. Parecía que sólo padecía 
de varices y de un cierto hábito de comerse a los santos, 
pero, cuando Alfonso murió, se deshizo como una pompa. Sin 
ruido alguno.

«Setenta y seis años, dijeron los deudos. Una buena edad». 
Eran sobrinos, proporcionados por el diablo desde el 
momento en que a Doña María le faltó el hijo. Herederos 
universales, porque Alfonso murió soltero, quizá a causa de 
los cuarenta años de soltería, que le llevaron del tabaco al 
infarto al no tener una mujer que le fortaleciera el corazón 
haciéndoselo hervir periódicamente.

Como una pluma llevaron a Doña María al funeral los 
sobrinos, a hombros. No sonreían por el aquello de la 
conciencia pero, amparados en el secreto del pensamiento, 
echaban cuentas: además de un buen dinero y del seguro de 
Alfonso, había cuatro pisos, un chalé y un fajo de acciones. A 
partir de cien millones que, divididos por dos, arrojaban una 
especie de cántico primaveral sobre sus corazones.

Luego, el cementerio. Pero esta vez ya sin poner el hombro: 
con carretilla y cigarrillos mientras el sepulturero destapaba 
la tumba familiar. Al fondo, en la penumbra, nuevo y 
brillante, el ataúd de Alfonso. Para que cupiera el de la 
madre había que ponerlo de canto.

—¿Eh? —dijo el ataúd cuando le hicieron la operación.

El vello de algunos cogotes circunstantes se erizó y se meció 
en la brisa del atardecer. La sombra larga del crepúsculo 
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pareció multiplicar aquel «eh» extemporáneo y poco 
respetuoso con el corazón de los que aguardaban a enterrar 
a Doña María para bailar sobre su tumba.

El encallecido enterrador, como si quisiera comprobar una ley 
física, reprodujo las condiciones objetivas dando otro meneo 
a la caja:

—¡Dios mío! —exclamó ésta— ¿Hay alguien ahí? Me había 
quedado dormido.

Un ataúd dormido que rompe a hablar al despertar es cosa 
que no admite la física. Sólo algunos supersticiosos entre los 
que no se contaban ni el enterrador ni el cura que, 
valiéndose de un pico, levantaron la tapa y permitieron se 
oreara el difundo Alfonso.

Los sobrinos, mientras, se estremecían. Tampoco por 
superstición, sino a la contemplación de cien millones que 
volaban al paso que Alfonso, con traje nuevo y corbata de 
rayas granates, se levantaba de entre los muertos con unas 
muy poco místicas ganas de fumar.

—Alabado sea el señor. —le respondió el cura en lugar de 
ofrecerle cigarrillos.

El resucitado se los arrebató al enterrador y, sólo tras la 
tercera chupada, empezó a tomar contacto con el mundo 
sensible. No se le ocultaba que acababan de extraerle de la 
negra tumba y, por otro lado, no había forma de disimular el 
segundo ataúd, nuevo y con asas de bronce.

—Conformidad, hijo. —dijo el sacerdote, aspirando a quitar 
hierro a la situación.— Tu madre se apagó como una vela.

—Sí. —dijeron los primos, antaño sobrinos y, todavía, 
deudos. No tenían intención de disimular nada, por si a 
Alfonso le repetía el ataque al corazón.— No soportó tu 
muerte.
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—¡Qué muerte ni qué...! Exclamó Alfonso, haciéndose con 
otro cigarrillo.— Ayer me acosté como siempre y hoy me 
despierto aquí.

—Pues, mientras, te hemos amortajado, llorado, rezado, 
acompañado y enterrado. Y el médico te firmó el certificado 
de defunción.

—¿No viste —preguntó el cura, amante de las experiencias 
de ultratumba— como un túnel y una clara luz al fondo que 
te llamaba?

Pero todos, de común acuerdo, meditaban en la sagacidad del 
galeno. Los primos, además, deploraban que no hubiera 
efectuado una bonita autopsia. Un científico debe asegurarse 
o dedicarse a otra cosa.

Las sombras dejaron de ser largas para hacerse redondas. La 
noche caía desde lo alto y no se pudo hacer más que 
enterrar a Doña María y llevarse de allí, entre palmadas en 
el hombro, a Alfonso, que no consintió en regresar a casa 
más que después de parar en un estanco. Pagaron los primos: 
un cartón.

—Esta situación es insólita. —dijo, por la mañana, el 
empleado del Registro Civil.— Han pasado seis días y, 
perdone, usted está muerto.

—¿Ah, sí?

—A efectos legales, se entiende.

Según Alfonso, se imponía tachar: una rayita por encima del 
nombre y listo. Pero a los funcionarios los construyen con 
sólidas cabezas acolchadas con diversos fervores hacia los 
reglamentos: no se podía tachar, entre otras cosas, porque 
existía un certificado de defunción. Se puede también estar 
muerto y, sin certificado, seguir vivo.

—Y viceversa. —concluyó, denotando su dominio del idioma.

5



El médico, enterado por la prensa, recibió a Alfonso con una 
sonrisa de conejo y un comentario profundo sobre las 
apariencias. « Si te hubieras visto —decía— no hubieras 
dudado. Sin reflejos en las pupilas, sin pulso, sin respiración. 
¿Quién podía suponerse algo así?»

Y, para mostrase concienzudo, se obstinó en auscultarle, 
tomarle el pulso y la temperatura. Luego, la tensión. Muy 
buena salud, tratándose de un difunto.

—Pues extienda un certificado.

No se podía. Si no lo sabía Alfonso, él se lo explicaba: Los 
certificados son unos impresos oficiales. Los hay para el 
permiso de conducir, para las violaciones, las defunciones, los 
partes de baja y los de daños. Pero, desde luego, no existen 
los de resurrección. Un fallo burocrático, sin duda, pero no es 
posible certificar oficialmente que un señor se ha levantado 
de entre los muertos.

—Yo de ti hablaría con un abogado, porque esto es cosa de 
juzgado. Alguna ley habrá que permita a un juez declararte 
vivo.

De camino al bufete de un amigo, y conocedor de los sanos 
hábitos de la profesión, paró en el banco el tiempo exacto 
para firmar un talón de ventanilla: necesitaba para los 
hombres de leyes y para él mismo, que lo enterraron sin 
cartera algunos descuidados.

El empleado tecleó su nombre en una máquina que, tras una 
breve meditación, rechazó la idea:

—Lo siento. Está usted usando el nombre de un muerto. Si no 
se marcha, llamo a seguridad.

—¿Quiere comprobar la firma, por favor?

No. Llamó a seguridad, que era más fácil. Y como Alfonso 
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expresó opiniones muy sólidas sobre ciertos aspectos del 
mundo bancario, acabó aplastado contra la pared y obligado a 
exhibir su DNI. Diligentes manos, seguramente de la empresa 
de pompas fúnebres, se le habían llevado el documento para 
entregarlo a quien correspondiera.

—¡Comprueben la firma!

—Márchese. Márchese antes de que llamemos a la policía y, 
la próxima vez, no intente el mismo truco.

El abogado, en cambio, sonrió, aun sabiendo que sólo 
conseguiría cobrar si resucitaba legalmente a Alfonso. Una 
cosa sencilla claro que, sin duda, no podría tocar su dinero ni 
conducir su coche ni nada semejante. Tampoco escaparía al 
pago del impuesto de sucesiones. Debía comprender que las 
resurrecciones tienen su precio.

—Déjame que estudie el caso y que busque jurisprudencia. La 
semana que viene presentaremos la demanda en el juzgado.

—¡Una semana!

—¿Cómo dices? ¿Tanto tiempo has estado fuera del mundo 
que no recuerdas lo que se tarda en resolver los casos?

Alfonso, transido por los recuerdos, se estremeció.

—Además, está por ver si un difunto puede ser representado 
por un abogado y presentar un recurso. Me inclino a pensar 
que no.

Los primos, antaño sobrinos, no admitieron seguir ejerciendo 
de tales: les era imposible prestar a Alfonso, pues también 
ellos tenían familia. El negocio, cuya licencia fiscal estaba a 
nombre de un ciudadano legalmente muerto, no podía 
abrirse. Tampoco le podían dar trabajo sin presentar su 
cartilla de la seguridad social y su DNI: ¿qué dirían los 
sindicatos si se enteraran?
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Pero las cosas siempre pueden empeorar: tan pronto como el 
juzgado tomó cartas en el asunto, congeló las cuentas y 
precintó la casa.

Año y medio después, Alfonso, en un lastimoso estado, fue 
atrapado por la policía: había cogido el hábito de robar en los 
supermercados latas de sardinas y barras de pan.

Se lo llevaron a comisaría, donde el pobre hombre tuvo la 
humorada de gallear, práctica poco recomendable:

—No me pueden detener. —dijo— Estoy legalmente muerto.

—Identifíquese. Si está legalmente muerto, hemos de saber 
quién es usted antes que nada.

Justo cuando le convenía su situación, resultó que los polis 
eran los únicos funcionarios capaces de creer en lo que veían 
y para ellos Alfonso sólo era un indocumentado. En virtud de 
sabias leyes, fue retenido hasta que llegó un primo de 
aquellos. También se le impuso una multa para que 
aprendiera a no olvidar el carné en casa.

Al segundo invierno de vivir a la intemperie, Alfonso pilló una 
pulmonía que, sin cuidados, lo mató en tres días. Lo 
encontraron tieso en un paso subterráneo. Con muy mal 
aspecto, completamente distinto del muerto aseado y bien 
vestido que antaño fue.

El destino, que hace burla de la vida, quiso que aquel mismo 
día los jueces declararan vivo al buen Alfonso que, aunque 
de cuerpo presente, no agradeció la ironía.

Fue mucho más fácil volver a certificar su defunción. Entre 
otras cosas, porque esta vez le hicieron la autopsia.

Desde entonces, su espíritu, escarmentado, vaga por las 
salas celestes, firmemente decidido a no resucitar cuando 
llegue el fin de los tiempos.
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Otra vez no, dice el espíritu, mientras mira de reojo a esa 
bola de reglamentos que un día fue un hogar para el hombre.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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