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Noche de Animas

Este cuento debe ser leido a solas y de noche.

Es Noche de Animas. Hay humo en la taberna. Las conversaciones
zumban de rincén a rincon, miden los oidos, exploran los recuerdos y
ponen no sé qué vibracion de oscuridad y cansancio en el aire.

El tabernero espabila una candil, se dirige al bocoy mas negro con un
pichel en la mano. Fuera, airecillo fresco de noviembre, humedad de
relente y noche. Las mas de las casas estan cerradas a piedra y lodo.
Ninguna luz brilla tras las contraventanas prietas. Nadie canta y, por una
vez, los precavidos borrachos renuncian a sus correrias inseguras y
vociferantes.

Juan (en Joan, si lo preferis) calienta el vino grueso entre sus manos y
mira a la moza de la taberna: muchacha joven y rolliza que, se inclina
sobre la pila para enjugar los vasos, le ensefia bonitas redondeces por el
escote abajo.

Bebe su vino y sonrie. La moza le devuelve el gesto y, muy segura de su
cuerpo, dobla ain mas el espinazo. Fuera, el airecillo fresco del noviembre
gue se estrena, y la humedad del relente y la noche toda, a oscuras, en
silencio, amplia.

Apetece mas mujer que vino. Mejor ansia placidos suspiros y crujir de
sdbanas blancas y calientes; el olorcillo a cuerpo y a caricias que llena los
dormitorios alegres... ¢Quién sabe si la moza...? Suefios son, en cualquier
caso; aventuras del pensamiento que se terminan donde empieza el
primer escalon que da a la calle.

—Noche de Animas hoy —dice alguien a su lado.
—No tengo yo muertos —regrufie.

iAy! Pero los muertos estan en todas las cosas: son todas las cosas y



viven su muerte en las esquinas y en las haceras y en los faroles
apagados y en las puertas cerradas. Juan (en Joan, si lo preferis) lleva, en
cambio, lujuria en el cuerpo y sobre el alma. El vino le entibia las ideas y le
endulza el vientre, y sélo puede, sefior, mirar a la moza de la taberna y
sonreir. Suena la campana arriba, muy arriba, en el aire. Por encima de
sus cabezas turbias: jclan! jclan! jclan!, dobla la campana, grita la
campana.

—A muerto doble —dice Juan.
—A muerta. A muerta, mejor dicho —le corrige el mismo vecino de antes.

—Y nosotros aqui, tan calentitos —dice la muchacha que enjugaba los
vasos.

—¢ Quién es? —pregunta Juan.

—Una mala mujer —responde alguien—. Una gran pecadora que ha
muerto en el vicio.

—Su amigo —explica otro— la mato en la alcoba y huyo a los bosques.

—A ella la encontraron solamente vestida con su sangre, con el cuerpo
pegado a las sabanas y los ojos abiertos de miedo.

—ijQuién sabe lo que vio por ellos antes de morirse! —exclama la moza
rolliza.

—Porquerias, de seguro.
—¢ Quién sabe? —repite ella, misteriosa.

Juan termina el vino que entibidé con las manos y se siente lleno de vigor y
disgusto:

—La&stima —dice—. Esta noche estoy con frio y me hubiera apetecido
pasarla con ella.

Uno se santigua. Otro hace cruces rojas sobre el vino derramado en la
madera.

—No hables asi de los muertos.



—NMuertos estan. ¢Quién los defiende? —Juan se ve ahora fuerte y se
nota capaz de baladronear—. Repito: me gustaria pasar con ella la noche.

Mira las caras de todos y se divierte con sus expresiones. jTemer a los
muertos! jValiente simpleza!

—¢ Y era guapa? —pregunta aun.
—NMucho. La que mas.
—ijAh, quién la tuviera!

Bebe todavia otro vaso y hace pereza para irse: poco le atraen el aire
fresco de noviembre, el relente que cuaja sobre las piedras, y la oscuridad
de la noche. Tampoco puede quedarse alli dentro, al amor del humo, de la
charla y de los vecinos.

Suspira Juan al fin y se despide. Piensa aun en la mujer muerta:
—iLastima! —dice al cruzar la puerta—. jLastima! jQuién la tuviera!

Va para su casa, las manos en los bolsillos y el paso menudo y rapido. La
calle negra le entristece y le pone pensamientos de angustia en la cabeza
caliente. Dobla la esquina de la calle alta y oye una voz que le chista:

—iChis!
—¢ Quién va?
—iChis! jJuan!

Aprieta los ojos para afinar la vista y descubre a una mujer en un portal de
cerca; una sombra de mujer que aun le llama:

—Juan. Juan.

Es Noche de Animas, pero poco importa eso a un joven con el vino
reciente, que demasiadas veces engafia a la soledad pensando en
mujeres. Por eso Juan acude sin miedo. Por eso se enfrenta a la sombra
con los brazos en jarras:

—Aqui estoy. ¢ Qué me quieres?



Ella le toca el hombro con una mano fina y muy blanca que centellea en la
oscuridad.

—c:Vas solo?
—Solo, si.
—Pues sigueme.

Sombra tras sombra, tuercen y retuercen las calles. Las doblan, las
invierten, las suben, las acaban. La mujer va delante, apresurada. Juan,
detras, a cuatro pasos, acariciando en su cabeza juveniles torpezas.
cSuerte o broma? Sabe, sin embargo, que hay mujeres que temen
quedarse solas de noche; sabe que las hay amantes de gente joven y
fuerte, y hasta otras que aprovechan ausencias de maridos y tontos.

Y sigue adelante trenzando calles: le obliga su sangre caliente y vinosa y
cierto deseo de terminar toda aventura que comienza misteriosamente.

La mujer, al fin, para ante una puerta y se oye sonar la vuelta de una llave.
Entran los dos a la oscuridad, donde un candil brilla en lo alto de la
escalera angosta:

—Sube —dice la mujer—. Estoy contigo al momento.

Y Juan escala los peldafios y se encuentra en una alcoba que huele a
esencias, a excitante balago, a ropa blanca y a mujer sanota y joven. La
cama, el banquillo, la mesilla y una alfombra... Echada la ventana; en
penumbra el aire. Se enerva Juan con estos detalles y le parece que sus
narices no le dejan pasar el aliento suficiente...

—ijAh! ¢Quién me lo iba a decir? Una mujer me llama en la mitad de la
noche, y aqui estoy ya, en su dormitorio.

Ella, al cabo, sube la escalera con tenues pasos. El, desde arriba, le
escucha un gemido ahogado y suspira pensando en la conquista que ha
hecho.

Llega por fin. Viene desnuda, con el pelo brillante cayéndole sobre los
hombros y una mano apoyada a su costado. Trae la cara palida, como
apretada de dolor, y los ojos frios y lejanos.



—¢ Estas enferma? —le pregunta Juan.

—No. Me hice una herida en el costado, pero no es nada.
—¢ Y no tienes frio asi?

Ella sonrie y compone un gesto meloso:

—¢No te estas asando tu?

Y es cierto: a Juan le estorba la ropa, le arde el corpachdn, cuidado con
vino poco antes. La mujer, mientras, se sienta en la cama muy modosa y
le guifia un ojo:

—csVienes?
—Voy.

Da un paso y otro aun mas rapido. Y va para el tercero, el definitivo,
cuando se siente atrapado por la espalda.

—¢Eh? ¢ Qué pasa?

Hace fuerza, tira... y nada: no avanza. Manotea hacia atras y nada
encuentra.

—¢ Qué es esto, mujer?

Y, en eso, le empiezan a azotar las nalgas. Usa —quien sea— un palo
nudoso que maltrata malamente carnes y piel. Por fin Juan retrocede y
busca en la alcoba: nadie esta. No hay nadie, pero le sigue doliendo el
sitio de los palos, y mira rencorosamente a los cuatro rincones y a la mujer
gue le sonrie desde la cama.

—¢,Qué ha pasado? —pregunta.
Y ella le guifia los ojos y soélo le responde invitandole de nuevo:
—¢No vienes?

—Bien quisiera, pero temo...



Y, con los ojos duros, se asegura de gue esta solo con la mujer en la
alcoba.

—Te espero.

Y Juan da un paso y otro aun, rapido. Y a la mitad del tercero, un
bastonazo le hace parar en seco.

—¢ Otra vez? —qrita rabioso.

Pero, como siguen menudeandole los golpes en las nalgas, retrocede
furioso y dolorido.

—¢ Qué pasa, mujer? ¢ Quién me pega?

La mujer suave, le sonrie y extiende un brazo como para tocarle: aun le
invita a la compaiiia de la cama blanca y limpia.

—Ven.
—A la tercera va la vencida —murmura Juan para si.

Y a la tercera le reciben con bastonazos aun mas animados que llenan la
habitacion con el ruido de sus carnes sacudidas: jplas! jplas! jplas! Y lo
mismo sucede a la cuarta vez y a la quinta y también a la sexta.

La mujer, bella y larga, lo mira todo desde el lecho y no deja de invitarle,
tentadora como nunca. Y Juan insiste e insiste, y repite y cobra y
retrocede, y sabe que, tras esta noche, ha de tardar muchos dias en
sentarse normalmente.

Por fin se filtra por la ventana echada el resplandor nacarado del alba. El
olor de la alcoba cambia: ya no es esencia, ni balago, ni aroma de mujer
sana y joven, sino tufo de humedad, aliento de frio y hasta suefio. Ella lo
reparay se pone en pie:

—Ya pasaste conmigo la noche. Adiés —le dice.
Y Juan no cabe en si del asombro y le pregunta:

—¢ Quién eres? ¢Por qué me invitaste a seguirte? ¢Quién me ha pegado
toda la noche?



—La mujer se quita la mano del costado y a la vista queda una fea herida,
con los labios abiertos y lividos, sin sangre ya...

—Por mi doblaron las campanas esta noche, ¢recuerdas?
Juan palidece, pero aguanta su miedo a pie firme.

—Esa herida te matdo —dice—. TU eres la que encontraron pegada con
sangre a las sabanas.

—Yo soy. Adiés.

—iEh! jEspera, fantasma! —grita Juan vistiéndose a golpes.
—¢Qué?

—¢ Por qué me trajiste aqui?

—TUu lo deseabas.

Juan menea la cabeza:

—Una cosa es decirlo y otra... Y, dime: ¢por qué alguien me pegaba cada
vez que me acercaba a ti?

—Era el demonio, celoso porque me considera ya suya.
—¢ Por qué suya?

La mujer sonrie tristemente por ultima vez. Alguien rie en las cuatro
esquinas de la alcoba y las carcajadas erizan el vello de Juan, que casi
tiembla. La mujer responde mientras se desvanece en el aire:

—Porque nadie me pego6 en las nalgas cada vez que me acerqué a un
hombre.

—Yo0... —murmura Juan.

—Con los muertos no se juega —dice el fantasma—. Los muertos tienen
sus reglas.

Y Juan se viste muy deprisa y baja. La calle esta fria. El aire fresco de



noviembre se le mete por el pecho y le angustia. El relente le busca los
huesos. Es un bravucon arrepentido el que regresa a su casa. Perros
callejeros visitan las esquinas. Una campana dobla por encima de los

tejados. Huele a madrugada.

Publicado en el Diario Menorca el 6 de noviembre de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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