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El niño
Está sentado en la alfombra y el último juego ha dejado de 
interesarle. Entre sus piernas, los soldaditos de goma yacen 
congelados en sus rígidas posturas, ya sin la elasticidad que 
la imaginación del niño les daba. El televisor calla, pues no es 
hora de programa, y el niño se aburre lentamente, a golpes 
que le hunden más y más en la conciencia de estar sentado y 
no hacer nada.

—Mamá —cuando la seguridad de que se aburre es bastante 
fuerte—: cuéntame un cuento.

La madre, que terminó de fregar los platos hace poco, cose 
sobre la mesa: se arregla los largos de una falda pasada de 
moda. No está de humor para cuentos ahora, pero el niño 
insiste.

—Cuéntame uno.

A ver... ¿Cuál? Están el de Blancanieves, el de Caperucita, el 
del Flautista... pero es que no tiene ganas de hablar. Por eso, 
quizá, recuerda lo que su padre le contaba en las mismas 
circunstancias:

—Érase —dice— un Rey que tenía tres hijas; las metió en 
tres botijas y las tapó con pez. ¿Quieres que te lo cuente 
otra vez?

El niño no sabe muy bien lo que ha oído. Desconfía. Si 
aquello es un cuento, no se siente nada satisfecho.

—¿Qué? —pregunta un poco furioso.

—Érase —responde la madre— un Rey que tenía tres hijas; 
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las metió en tres botijas y las tapó con pez. ¿Quieres que te 
lo cuente otra vez?

El niño reflexiona y comprende que la madre ha olvidado la 
substancia del asunto. Conteniendo el enfado, decide 
ayudarla en la medida de lo posible:

—¿Quieres decir que el Rey mató a sus dos hijas?

—No —la madre no desea dar malos ejemplos en sus 
historias.

—Pero las hijas se morirían si les echó pez encima.

La mujer suspira: por quererse quitar a su hijo de encima en 
lugar de contarle un cuento de verdad, ahora va a purgar su 
culpa en forma de interminables explicaciones a pie de texto.

—No: el Rey había puesto un tapón en cada botija y así la 
pez no les cayó encima.

—Entonces —contesta el niño— morirían igual, se asfixiarían 
al no poder respirar, ¿verdad?

—No, hijo; porque el Rey había hecho agujeros en cada botija 
para que no se murieran.

El niño, cada vez menos satisfecho del cariz que toman las 
cosas, descubre un nuevo ángulo del problema:

—Y si el Rey no quería que sus hijas se murieran, ¿por qué 
las metió en tres botijas y las tapó con pez?

En efecto: el Rey había sido un asno al no meditar más en los 
motivos de su extraña acción: no todo el mundo anda 
metiendo a sus hijas en tinajas para luego no saber qué hacer 
con ellas. La madre también se da cuenta de esto y de que 
no tiene la respuesta adecuada...

—Cuando él lo hizo —murmura—, sus motivos tendría.
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—¿Cuáles?

¡Oh! Los niños pueden convertirse en pequeños diablos a la 
hora de preguntar y preguntar.

—A lo mejor quería castigarles por algo —aventura la madre.

—¿Por qué?

—Por haber sido desobedientes.

A lo mejor... El niño sabe que la desobediencia se paga, 
aunque a él jamás le han metido en una botija, tapándole con 
pez, por tan poca cosa. En cualquier caso, el argumento falla 
estrepitosamente en esta historia rara.

—¿Y qué pasó después? ¿Las sacó?

—Claro que sí. Las sacó.

¡Vaya Rey, metiendo y sacando hijas de botijas! Así es como 
empiezan las revoluciones. Un Rey tendría que ser un 
poquito más coherente en sus asuntos.

—¿Y cómo las sacó? ¿Rompió los cacharros? ¿Los destapó?

—Los destapó —elige la madre, que no quiere que el niño se 
acostumbre a romper la loza.

—Y ellas, ¿qué hicieron?

La madre consulta el reloj. La hora la salva, porque el 
programa infantil de televisión va a empezar.

—¿Quieres ver a los payasos? —le dice, mientras aprieta el 
interruptor.

—Quiero saber si las hijas volvieron a desobedecer al Rey.

Entonces la pantalla se ilumina y suenan músicas y gritos. La 
madre suspira.
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—Anda, entretente. Otro día terminará el cuento.

Y el niño, fastidiado, se pone a mirar hacia el televisor con 
aire impotente.
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El joven
Camina seriamente por la acera. El paso es largo, fuerte, 
importante, de persona que empieza a descubrir que lo es y 
a sospechar que los demás humanos dejaron de serlo hace 
mucho tiempo. ¿Cómo es posible —se pregunta— que haya 
pasado tantos años sin comprender el mundo? ¿Cómo es 
posible que la gente antigua sea tan majadera?

De algo no le cabe duda: él es él y no hay nadie que se le 
parezca. Él es él contra todo, pese a todos, ante todos. Le 
fastidia que no sepan darse cuenta de las maravillas que su 
alma encierra. Le encorajina que no interpreten sus pasos 
decididos, sus sonrisas escépticas, arcaicas (según el libro de 
arte), su ceño fruncido.

¿Creen que él es de los que pierden el tiempo en tonterías? 
¿Creen que no tiene otra cosa que hacer más que decirles 
que sí y ser simpático? ¡Qué saben ellos! Sí, ¿qué saben ellos 
de las grandes verdades que él posee? ¿Qué saben del 
profundo desprecio que guarda para sus errores? ¿Qué saben 
de su capacidad sobrehumana?

Podría hacer grandes cosas si los demás le dejaran. Podría, 
por ejemplo, arreglar el cisco de la política; ¡hasta podría 
escribir un verso, vaya! Pero no le entienden. O, quizá sí, 
pero a los muy brutos no les da la gana de hacerle caso. ¿Y 
por qué? Porque, con la edad, a la gente se le reblandecen 
los sesos...

¿Es posible que nadie se haya dado cuenta de lo que dicen 
sus ojos? ¿Puede existir una mirada más expresiva que la 
suya? En ella se reflejan la decisión, la inteligencia, el poder, 
la resignación, el sufrimiento... Al verse en el espejo 
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comprende que lleva mucho dentro, que el destino le tiene 
preparadas cosas muy grandes y que un día...

—Un día... —murmura, y la cabeza se le llena de explosiones 
y ruidos de una fuerza sorda y ciega que se esfuerza en 
controlar, porque, de otro modo, causaría catástrofes, pues 
él se conoce y se teme y no quiere perjudicar a nadie, más 
que si es necesario.

Pero, vamos: si él soltara todo eso; si él se lo sacara de un 
golpe y se lo enseñara a la humanidad, ¿cómo podrían los 
otros quedar deslumbrados? ¿Cómo se las arreglarían para 
no adorarle? Tal vez le hicieran alcalde o ministro o jefe de 
Estado. No le extrañaría lo más mínimo, porque él se conoce 
bien y sabe lo muy importantes que son sus ideas...

Pero calla. Calla y se controla y guarda para sí sus maravillas 
por el placer morboso de negar a la humanidad lo que la 
humanidad más precisa. Si ellos comprendieran, se darían 
cuenta de hasta qué punto les desprecia y les compadece; 
pero así, en secreto, sin que los demás sospechen su poder, 
él goza más pensando en las miserias que se niega a 
resolver, y crece y...

Una muchacha de su edad, compañera que es de su curso, se 
le cruza y le detiene. Le sonríe y hace un delicioso gesto con 
los labios rojos.

—Oye —le dice— ¿podrías subirme mañana a clase los 
apuntes de historia?

Y a él, poderoso, a él, gigante; a él, indescriptible, se le velan 
los ojos con tenues lágrimas (que desearía que fueran 
invisibles), se le nubla la razón, tan penetrante ella. Se le 
enronquece la voz que un día gritará órdenes...

—Sí —dice y, a la vez, mueve lengua, manos y cabeza, para 
distraer la atención de la muchacha de los colores vivos que 
despuntan violentamente en sus mejillas.
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—Bueno, pues gracias. No te olvides.

Él se despide sin decir palabra. Reanuda su paso fuerte, su 
sonrisa arcaica, su mirada ardiente... Si un día besa a la 
muchacha y aprieta bien los labios a los suyos, quizá ella 
también comprenda todas las maravillas que lleva dentro. Si 
la besa. Si lo intenta.
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El hombre
Hace doce años de la última vez que le llamaron fantasioso. 
Ahora no es ni lo uno ni lo otro: se limita a estar, a ir y venir 
con cierta lógica, a aceptar lo inevitable y a confiar en 
tiempos mejores. Se ha convertido, según él mismo opina, en 
un hombre.

De momento tiene un trabajo que le da para vivir, aunque no 
para prosperar más de la cuenta. Mujer. Dos niños. Los 
domingos sale a pescar a veces. Los demás días los pasa 
metidito en una especie de trance laboral que le exige más 
conformidad que inteligencia, más puntualidad que 
innovación. A media mañana toma cafetito y escucha chistes 
verdes y políticos. A mediodía sale a comer. A media tarde 
regresa a la faena y a medianoche apagar el televisor y se 
acuesta. Es, pues, un hombre sin extremos, un hombre de 
medianías.

Viendo un programa informativo se ilusiona:

—Un día —dice a su mujer— veremos Venecia.

—Ya la estamos viendo.

—No, no: iremos allí. Los dos solos, como dos enamorados.

—¿Cuándo? —murmura ella sarcástica.

—No sé... Un día, cuando todo marche.

En otra ocasión, ante un escaparate donde brillan relucientes 
barcas de plástico, rompe su costumbre de callar. En los 
escaparates, siempre es su mujer la que hace planes, pero, a 
veces, a él también le entra el gusanillo del consumo y...
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—Si para primavera me suben el sueldo —suspira—, a lo 
mejor podremos comprarnos una barquichuela de estas. Me 
vendría bien para pescar los domingos y, en verano, para los 
niños...

—Si te suben el suelo, ¡Dios lo oiga! —avisa ella— lo primero 
será cambiar de lavadora, porque ésta que tenemos, la 
pobre...

Y él reconoce que sí, que su mujer, angelito, se sacrifica más 
de la cuenta, y piensa que los caprichos van después de las 
necesidades, porque es un hombre responsable que quiere a 
su familia. Pero, ¿quién se libra de hacer planes más o menos 
imposibles? Así, después de comer, cuando enciende el 
cigarrillo y espera el café, organiza lo futuro:

—Estoy buscando otro trabajo —empieza.

—¿Es que vas a dejar éste? —se alarma su mujer.

—No, no. Otro trabajo además. Con dos sueldos, el mes no 
nos vendría tan justo, ¿no crees? Y, a lo mejor, con un poco 
de cuidado, podríamos comprarnos un piso, ¿eh?

—Cuando tengamos el dinero que vale uno ahora, costarán 
ya el doble.

—Quizá... A lo mejor, no. No siempre van a estar subiendo las 
cosas.

A veces ella está nerviosa a causa de los niños o del 
mercado o de los vecinos, y no acierta a comprender los 
sueños del marido bueno y honrado y decente que tiene. Le 
parece que es un niño pesado que dice, pero que nunca se 
pone a hacer.

—Ya estoy cansada de ti —le medio grita—. Eres el hombre 
de los sueño, de las condiciones imposibles: "un día...", "si...", 
"cuando...", "a lo mejor...". Y mira. Mira bien, no se te olvide lo 

11



poco que has hecho y lo poco que puedes llegar a hacer.

—Mujer, yo...

Ella siente en el acto lo dicho, pero, ¿acaso no es verdad? Le 
duele por él, que, ciertamente, no ha podido hacer otra cosa, 
pero si fuera menos iluso...

Y el hombre, con las orejas gachas, sale de casa un poco 
desesperado, un poco lleno de ira y de frustración, porque 
tiene la culpa de todas las cosas buenas y malas que suceden 
en su familia. Luego, muy despacio, camino del trabajo, entra 
a sella su quiniela de la semana. ¿Quién sabe si así...? A lo 
mejor le toca un día y, entonces... ¡Ah, cómo se tendría que 
callar su mujer entonces!
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El viejo
Al viejo le bastan muy pocas palabras: en un momento dado, 
todas las cosas del mundo parecían posibles. Se podía ser 
esto y lo otro a la vez. Se podía hacer esto y lo de más allá. 
Cada año significó una probabilidad menos y, a los ochenta, 
son más los asuntos que deja por hacer que los que ha 
resuelto.

Menos mal que, como uno ya no está para estos trotes, se 
siente menos la angustia de haber renunciado a tanto. Y, 
además, él no se arrepiente de lo que ha hecho, sino de lo 
que no ha tenido ocasión de hacer. Y mientras, fuma 
cigarrillos muy largos en la solana y tiene conversaciones 
muy lentas con los pocos camaradas de su quinta.

—¿Te acuerdas de aquella vez, en 1918, cuando tú y yo y 
Juan y...?
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La muerte
O la nada. O el caos. O la inconsciencia. ¿Quién separará de 
nuestras cenizas las aventuras y los disgustos, las carcajadas 
y las lágrimas, las ignorancias y las comprensiones, las 
buenas palabras y los malos silencios? ¿Quién encontrará, en 
el poco polvo que seremos, las cosas extrañas que hemos 
sido? De todos modos, eso de echarse una siesta tan larga y 
tan tranquila y tan callada, también compensa.
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Curiosidad física
El mundo del niño y el del joven y el del hombre y el del 
viejo no son el mismo (por no hablar del mundo de la niña, de 
la joven, de la mujer...). Al menos cinco planetas, semejantes, 
pero distintos, coexisten en la longitud de cada segundo. El 
del niño, por supuesto, es el más hermoso.

Publicado en el Diario Menorca el 16 de abril de 1974.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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