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Penúltima Historia
El viejo Zeus, desde lo alto del Olimpo, miraba pensativo el 
universo y recordaba con nostalgia aquellos viejos tiempos 
en los que era llamado el padre-de-los-Dioses-y-los-
Hombres... ¡Inútiles cosas cuando sólo el dorado Olimpo 
prevalecía el caos! Y, además, Zeus se sentía demasiado 
viejo para volver a empezar de nuevo; por eso una lagrimita 
plateada se le descolgaba a intervalos de los pesados 
párpados y, por los surcos de las mejillas, se le perdía en la 
venerable barba.

—El padre Zeus está triste —decía en el Olimpo—. ¿Qué le 
pasará al padre Zeus?

Él, que fue tan alegre y dicharachero; él, cuyas disputas con 
Hera fueron el regocijo de todos; él, en fin, famoso mujeriego 
y renombrado juerguista... El dios con más parentela 
(legítima) que recuerdan las crónicas... ¡Pobre Zeus triste! 
¡Pobre dios sumergido en sus angustias! Y es que se 
encuentra sólo; es que está asistiendo al fracaso de toda su 
obra, al hundimiento de la creación ésa donde había puesto 
sus mejores ilusiones y sus mayores esperanzas.

El Olimpo entero se hace lenguas del tenebroso talante del 
padre Zeus:

—El padre Zeus está triste —dicen—. El padre Zeus llora.

Temen, quizá, por su salud. La cara agrietada se le oscurece 
y sus barbas eternamente jóvenes son ahora canas. El padre 
Zeus es viejo, de acuerdo, pero siempre lo ha sido y sin 
embargo nunca se dejó vencer por el peso de la edad y el 
dolor del tiempo. Y es que el padre Zeus, después de tanta 
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lucha, saborea su fracaso y nota el sabor de la desdicha 
sobre sus labios.

En esto llega hasta él Apolo, el guapo hijo que le nació de 
Leto hace milenios. Apolo, como todos, ha perdido el encanto 
de la juventud. El pelo, que fue rubio, pinta ya borrascosas 
nieves, y la esbelta línea de su cintura se ha espesado y 
retorcido. También, a la nueva usanza del Olimpo, gasta 
bigote caído y lacio que le marca el rostro con un indefinible 
aire de pena.

Toca la barba del padre Zeus y le habla con las mejores 
palabras que conoce (no en vano él fue poeta). Quiere, sin 
duda, levantarle el ánimo y llevarle, por un momento, la 
ilusión de que nada ha cambiado y aún existe alegría. No es 
posible, claro, porque Apolo ha olvidado sus mejores frases y 
porque contrariamente a lo que se cree, él fue poeta, pero 
no lo es ya.

El padre Zeus sonríe por lo bajo, agradece el esfuerzo de su 
hijo pero, al mismo tiempo, lo encuentra ya fuera de lugar.

—Nada tiene solución —dice con razón y en el cielo, como 
antaño, serpentea el relámpago y estalla el trueno del viejo 
dios triste.

Apolo, asustado, mueve las nubes, oculta la nada blanca que 
envuelve el Olimpo para que su padre no la contemple más, 
pero Zeus le interrumpe con su formidable brazo y le impide 
continuar.

—Es inútil —dice—. Es inútil, hijo mío. Nos falta el hombre.

Apolo se estremece. Hasta ahora todos en el Olimpo habían 
evitado cuidadosamente este conversación. Desde hace 
mucho, desde que sucedió, han intentado vivir como 
ignorando la realidad, como si el hombre aún correteara por 
el mundo, pero, por fin, ha sido el mismo Zeus quien ha roto 
el silencio. Los demás dioses, entonces, se acercan al balcón 
desde donde Zeus contempla la nada blanca que rodea las 

4



nubes y rompen a llorar.

—¡Qué solos estamos! —gritan— ¡Qué silencio tan terrible el 
de las obras muertas! ¡Qué pequeños somos!

Zeus es el primero: se ha roto las vestiduras y deja que las 
lágrimas le caigan en torrentes por el Olimpo abajo. En otro 
tiempo estas mismas lágrimas, como substancia divina que 
son, hubieran puesto en marcha el mundo de nuevo, pero 
ahora la vitalidad del padre Zeus está muy disminuida y, 
también, abajo solo esperan tierras carcomidas y mares 
infecundos: queda ya muy poca vida en el universo.

—¿Recordáis? —dice el padre de todos los dioses— Ha 
pasado una eternidad desde entonces y, sin embargo, lo 
tengo muy presente en la memoria... Para que fue ayer 
cuando el viejo Prometeo subió a pedirme el fuego para los 
hombres. Se lo negué, naturalmente, porque no es bueno que 
la criatura conozca la fuerza de su creador. Él, sin embargo, 
robó el fuego y lo extendió por toda la tierra para que los 
hombres fueran más felices. Y, ¿lo fueron?

Los otros dioses suspiran con los ojos perdidos en las nubes 
de la nada: tienen los pensamientos en la mayor distancia 
que el tiempo les permite y se se sienten repentinamente 
acabados, huérfanos de alma en medio de esta desmoronada 
soledad.

—¿Lo fueron? —repite Apolo.

Verdaderamente nunca antes se hicieron esta pregunta: 
¿eran felices los hombres¿ No, seguramente; pero los dioses 
pretendieron siempre ignorarlo para no descubrir por la 
infelicidad ajena la suya propia.

—¡Y tuvieron el fuego! —suspira el padre Zeus—. Creyeron 
dominarlo al fin y llenaron con él el interior de sus hogares y 
de nuestros templos; lo convirtieron en arma y se mataron 
con él. Sólo entonces, cuando causaron las primeras víctimas 
y vieron que era terrible, dijeron lo que se iba a convertir en 
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la más terrible muletilla de nuestra historia: "hemos vencido 
a la naturaleza. He aquí que ya no existe la noche, porque 
tenemos con nosotros los rayos de sol del fuego. He aquí 
que no existe el frío, porque tenemos el calor de sol del 
fuego. He aquí que no existe el miedo, porque tenemos la luz 
de sol del fuego. ¡Hemos vencido a la naturaleza!". No era 
verdad, hijos, pero ¡qué triste ver el orgullo del hombre y 
comprender, por él, que era nuestro propio orgullo quien 
hablaba.

Afrodita sonreía: siempre que en el Olimpo se menciona el 
orgullo los dioses la contemplan con rostros burlones; sin 
embargo es ella, la diosa del amor, la que ha provocado más 
cálidas y modestas intimidades, de manera que no se siente 
responsable de nada de lo sucedido. Es más, jamás sospechó 
que el hombre pudiera llegar tan lejos, ni siquiera cuando los 
poetas empezaron a escribir versos llenos de rencor y 
angustia: "Dejar que se muera la luna" —enseñaba uno de 
ellos; y otro— "¿Morir? En ningún lugar se nos podrá tratar 
peor". Cuando ella le preguntaba a Apolo sobre este asunto 
él se limitada a guiñar un ojo:

—Estos poetas —decía— sienten la necesidad de hacerse los 
trágicos.

El padre Zeus, en pie, se enjuga las lágrimas con un trozo de 
su manto rasgado y señala con los labios el universo muerto:

—¿Fue nuestra la culpa? Nadie queda vivo para echárnosla, 
pero no por eso somos menos inocentes. Yo, por ejemplo, 
siempre sospeché lo que podría suceder y, sin embargo, 
cerré los ojos ante cada nueva locura. ¿Recordáis cuando el 
hombre inventó la rueda¿ Lo celebró con mil fiestas... incluso 
nos dio las gracias y, para alegrarnos, nos repetía en los 
templos y en las ciudades: "¡Por fin hemos vencido a la 
naturaleza!".

Hefaistos, el gran inventor cojo, contiene un hipido de rabia:
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—¡Vencer a la naturaleza! Esa fue siempre la meta del 
hombre, como si la naturaleza le amenazase de algún modo. 
¡Al contrario! La naturaleza odiada era aire para respirar y 
agua para beber y alimentos para comer, y perfumes y 
colores y ruidos para el descanso. Pero había que vencerla; 
de algún modo el hombre debía sentirse superior, porque 
envidiaba la vida de los dioses pero no su sabiduría.

Hefaistos, el gran inventor cojo, aprieta sus sólidos puños y 
marcha hacia su taller murmurando despropósitos. A Zeus, 
antes de salir del balcón desde donde se domina la nada 
envuelta por las nubes, le dice:

—Esto no puede seguir así: voy a buscar un remedio, aunque 
sea el último.

Los otros dioses sonríen porque, por desgracia, saben que no 
existe ningún remedio que haga reversible el tiempo.

Y Zeus, con el alma apretada en los recuerdos, sigue 
exhibiendo los destrozados pedazos de su memoria ante el 
silencio triste de todos los dioses.

Hubo más aún, naturalmente: la pólvora... El hombre creyó de 
nuevo haber dominado a la naturaleza y poder disponer de la 
fuerza del cosmos comprimida. Con ella en las mano glorificó 
a la muerte como jamás y empezó, por primera vez, a buscar 
excusas para la vida. Pero tampoco había vencido a la 
naturaleza, porque ella era inmensa y muy sabia y conocía 
ya, después de tanto tiempo, el modo mejor de tratar a sus 
hijos. Sin embargo, como todas las cosas, la naturaleza 
envejecía poco a poco.

Ares, el viejo general, se muestra entonces petulante. 
Muchos, en secreto, le hacen responsable de cuanto pasó, 
pero las guerras, por desgracia, no son frutos de un solo 
pensamiento o una sola voluntad.

—Son estados morbosos —ha dicho en más de una ocasión—. 
Son las crisis de los hombres con miedo.
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Pero nadie cree a Ares, el viejo general de uniforme rojo 
cuyos amigos inventaron la pólvora.

Zeus abraza a Hera y le pide perdón por sus antiguas 
infidelidades:

—No sospeché —dice— que el hombre me fuera a arrebatar 
la creación y por eso dilapidé mi energía en absurdas 
aventuras. Es ya demasiado tarde para todo salvo para que 
me perdones.

—El hombre —continúa al rato— descubrió muy pronto que 
la naturaleza aún era más fuerte que él y que sus leyes 
también eran más poderosas que las que él escribía en sus 
libros de justicia. Descubrió que la naturaleza le encadenaba 
a la distancia y suprimió las distancias (pero no la naturaleza) 
y gritó que la había vencido. Descubrió que la naturaleza le 
negaba el dominio del cielo y echó a volar una y otra vez 
hasta gritar, ebrio de soberbia, que la había vencido. 
Descubrió que la naturaleza le abandonaba a sus débiles 
fuerzas, y cambiaron de lugar las montañas y los mares 
hasta imaginar que, por fin, la había vencido. No era así... 
Nunca fue así porque la naturaleza era, como mi propia mano 
y yo la alimentaba con lo mejor de mi vitalidad, pero ella y 
yo envejecíamos a la vez. Lentamente, sí, pero también 
irrevocablemente. Por fin el hombre buscó, harto ya, el 
corazón mismo de la naturaleza y dominó su fuerza 
arrancando cada átomo de su lugar eterno. Creyó haberla 
vencido al final y así lo pregonó mientras los poetas lo 
celebraban o lo maldecían, pero ya era la mano de la 
naturaleza y ella no estaba todavía vencida...

Los dioses se estremecen de vergüenza porque se saben 
responsables de la loca historia que Zeus va desgranando. Se 
preguntan, asustados, por los motivos del hombre y por sus 
ideales. ¿Qué pensaban aquellos héroes muertos? ¿Qué 
imaginaban aquellos minúsculos gigantes al enfrentarse, casi 
desnudos, al poderoso universo? ¿Tuvieron alguna vez 
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miedo? ¿A qué? ¿Era, quizá, la rabia la que les empujaba más 
y más lejos? Quisieron ser como dioses y lo fueros, pero al 
revés: si se les había negado el poder de crear, ellos 
conquistaron el de destruir y, al exhibirlo, lo consumieron 
todo.

Los dioses ya no lloran. Simplemente miran la nada y se 
preguntan por lo que el futuro les reserva. Eternamente 
dioses y eternamente solos, con el fracaso y la vergüenza 
gravitándoles en el centro de su alma. Los dioses ya no 
tienen ilusiones y están encadenados al miedo de saberse 
responsables de su propia infelicidad.

—Yo os engendré —dice seriamente el padre Zeus con la 
cabeza ardiendo—. Yo os engendré lo mismo que a los 
hombres, y veo que desearíais pareceros a ellos. ¡Qué 
errores! Hombres que quisieron ser como dioses y dioses que 
sueñan en ser hombres. ¿Tendré que reconocer, a mi edad, 
que me he equivocado en todo? Y lo peor es que no puedo 
sentir compasión por mi mismo, como no la sentí tampoco 
cuando los hombres, después de tantos fracasos, hablaron de 
la antimateria y gritaron que habían vencido a la naturaleza. 
Y aquella vez fue verdad y la vencieron definitivamente. 
Salieron triunfantes de ella a costa de sí mismos. Si 
escribiéramos su historia no tendríamos más remedio que 
apuntar en la última página: el hombre ha sido un éxito.

(El padre Zeus se echa a llorar como un niño asustado, y los 
demás dioses sienten una angustia inexplicable mientras se 
les clava en el alma la certeza de haber perdido 
miserablemente el tiempo).

—¡Seremos, pues, como hombres! —grita Apolo.

Por el pasillo viene entonces Hefaistos, el ingeniero cojo, 
cargado con un artefacto reluciente y pasado. Suda Hefaistos 
a cuestas con su ingenio y canta una cancioncilla de su 
juventud:
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—Dejad que la luna se muera mientras lo ignora el sol...

Los dioses, rodeando al ingeniero cojo, corean el verso:

—...mientras lo ignora el sol.

Inexplicablemente se sientes felices y ríen de nuevo.

—¡Seremos como los hombres! —grita Apolo.

—Lo seremos —responde Hefaistos, siempre pensativo.

Los demás dioses, mientras tanto, continúan con la canción:

—Dejad que venga la noche mientras lo ignora el sol.

—Hazlo funcionar —dice Zeus soplándose el bigote.

Y ya ni hubo Olimpo entre la nada blanca que las nubes 
envuelven.

El viejo Hesíodo, el beocio, hizo una descripción de Zeus a la 
que remitimos al curioso lector.

Publicado en el Diario Menorca el 13 de febrero de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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