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Uno de los ultimos domingos del verano, seis amigos decidimos salir 

de excursión, una excursión a la antigua, a base de transportar cada uno

 parte del condumio, juntarlo todo una vez llegados al lugar y 

deglutirlo mezclado con reparador vinillo.


Seis éramos, seis. Seis tipos jóvenes, no excesivamente atolondrados 

ni absolutamente cuerdos. Seis muchachos y un utilitario que debería 

soportarnos durante algunos quilómetros (pues pensábamos ir a Cala 

Blanca desde Mahón).


Uno era el encargado del pan. Otro el del vino. Otro llevaría el 

aceite, el vinagre y la sal; otro más la leche, el tomate y la cebolla 

para la ensalada. El quinto el fuego y los cacharros de cocina, y el 

sexto, yo, la comida propiamente dicha. Los huevos y la carne y alguna 

lata para el aperitivo.


Salimos, por fin, con el retraso previsto. Enfilamos la carretera 

canturreando sin demasiado éxito. Las canciones entre seis muchachos ni 

excesivamente atolondrados ni absolutamente cuerdos, pronto degeneran y 

se vuelven groseras más que picantes. Por ejemplo, aquella que empieza:



"La vaca,


chunda-chún,


del Eleuterio,


chunda-chún,


ha sido sorprendida


en adulterio,


chunda-chún."



No es que nuestros pulcros oídos nos impidiesen escuchar este 

tipo de canciones, ni que virginal rubor nos invadiera al oírlas. No, 

qué va. Pero como todos conocíamos muy bien sus argumentos, resultaban 

un entretenimiento bastante flojo a aquellas alturas.


Terminamos la que estaba empezada:



"Y con eso,


chunda-chún,


de las vacas disipadas,


chunda-chún,


andan los toros a cornadas..."



Entonces voy y propongo que cada uno cuente una historia 

divertida mientras llegamos. Somo seis y el coche va cargado, pero sabe 

correr: basta con dejarle floja la rienda y despreocuparse. De esta 

manera tendremos tiempo de sobra en el camino para contar cada uno 

nuestro chiste.


Empieza Paco, que va tras de mí y me palmea los hombros siguiendo el ritmo del motor: "parampan-pampan-pá".


El cuento de Paco


Un hombre baja del barco. Viene hambriento y no se conforma en el bar

 del puerto con un cafetillo con leche y una ensaimada. Quiere más 

sólido para hacer reverdecer su pálida sonrisa, porque todo lo que 

almacenó cuidadosamente la noche anterior en su estómago ha servido de 

pasto a los peces.


—Un bocadillo, por favor —le dice al camarero.


—¿De qué lo quiere? Hay jamón, chorizo, carne con guisantes, lomo...


El hombre en cuestión ve las jugosas tajadas de lomo en el mostrador y siente como la boca se le hace agua:


—De lomo.


Se lo sirven y lo devora bien mojadito con cerveza áspera y 

resistente. Queda satisfecho y hasta se comería otro de no notar todavía

 el suelo en movimiento, como si aún navegase por mares procelosos.


—¿Cuánto es el bocadillo de lomo? —pregunta.


—Ciento cincuenta pesetas.


—¡Caray! ¡Ni que fuera de lomo sapiens!



Nos reímos poquito, con cuidado de no ofender a Paco... y es que 

no era el momento adecuado para hacer juegos de palabras. Él, que lo 

nota, improvisa otro cuento sobre la marcha.


(El coche, libre de problemas, retoza por la carretera a la altura de

 la casilla de peones camineros que está más cerca de Alayor...)



Dos chicas de la Sección Femenina —asegura Paco— están en el 

campo, ayudando como pueden a los labradores en sus tareas. Y, cansadas 

de hacer quesos, se brindan para algo de más envergadura.


—Bueno —les dice el amo—. Hay que llevar la vaca al toro... Pero quizá es demasiado difícil para vosotras.


—Nada, nada. Eso está hecho.


Le ponen un cabestro a la vaca y se la llevan camino abajo, hacia 

donde está el toro que tiene que cubrirla. Y así pasan horas, y los 

campesinos se van preocupando hasta que deciden ir en busca de las dos 

muchachas, temerosos de que el toro haya podido cornearlas. En eso las 

ven venir cojeando, sucias, con las ropas llenas de polvo y desgarrones.


—¿Qué os ha pasado? —les dicen—. ¿Os ha embestido el toro?


—No, no. Qué va —explican ellas—. Todo ha ido muy bien. El toro no 

nos ha hecho nada. Lo difícil ha sido tumbar a la vaca en el suelo.



Esta vez sí nos reímos hasta que Juan nos hizo callar con un grito.


El cuento de Juan


—Yo pensaba —dice Juan— contaros uno que había recordado, pero con 

éste de la vaca me ha venido a la memoria otro del mismo estilo.


—Cuéntanos los dos.


—Bueno —suspira—. Pero luego no os quejéis.



Un cura de un pueblecito pequeño, uno de esos curas que conocen 

vida y milagros de cada uno de sus feligreses, va paseando por una 

trocha, en el egido.


En eso, ve venir a lo lejos a una niña de siete años que lleva a la 

vaca al toro. Y el buen cura se pone a pensar para su caletre:


"La niña es demasiado pequeña para hacer este trabajo. Los niños 

tienen derecho a ser inocentes, y un padre como dios manda no debiera 

enviarles a llevar la vaca al toro, que es un espectáculo procaz".


Y cuando se cruzan, el sacerdote detiene a la niña:


—Hola, Mariví.


—Buenos días, padre.


—¿Adónde vas?


—¡Ya ve usted! ¡A llevar la vaca al toro!


El cura menea la cabeza tristemente:


—¿Y no podría tu padre, o tu tío...?


—No, no —contesta la niña asombrada—. Tiene que ser el toro.



Aplaudimos. Yo, que llevo las manos en el volante, toco el pito y

 río. Atravesamos "Es Plans" en esos momentos y hasta el coche tira 

mejor porque el cuento tiene gracia. Pero Juan se ha lanzado ya por el 

segundo:



—¿Sabes el chiste de la electricidad? —me pregunta.


—No.


—¡Es muy corriente!


Nos empezamos a sonreír:


—¿Lo has cogido? —dice.


—Claro. Por supuesto.


—Pues suéltalo que da calambre.


El cuento de Antonio


Antonio nos hace callar y piensa un poquito en lo que va a decirnos.


—¡Uf! —exclama—. Por poco se me olvida con tanto jolgorio.



Hace una noche de perros. Un viajero de una carretera provincial 

comprende que no puede seguir porque la lluvia arrecia y la visibilidad 

es casi nula. Se detiene ante unas luces que hay a la derecha del camino

 y comprueba con satisfacción que se trata de una posada.


—¿Tienen ustedes habitaciones libres? —pregunta al posadero.


—Sólo hay una con dos camas —dice éste tristemente—, pero duerme en ella un hombre que ronca de una forma espantosa.


—Da igual. Me la quedo.


—Quiero ser honrado con usted —explica el posadero—. Tres viajeros 

han intentado dormir allí esta noche, y los tres han tenido que 

continuar viaje porque el tipo ese parece todo un desfile con sus 

ronquidos.


—No importa —dice el cliente—. Me la quedo. Vengan esas llaves.


Y durante toda la noche no pasa nada. Ni siquiera se oye un sólo 

ronquido, de manera que, a la mañana siguiente, cuando bajó el viajero 

con cara de haber dormido espléndidamente, el posadero le pregunta 

admirado:


—¿Ha dormido bien?


—De perlas.


—¿Cómo lo ha conseguido?


—¡Muy fácil! —explica— Entré en la habitación. Me fui derecho al tipo

 de los ronquidos y le di un beso en la boca. Y é se ha pasado la noche 

callado, con los ojos desorbitados...



Nos echamos a reír. El cochecillo, a la altura de Ferrerías, 

trisca alegremente por el asfalto y mete ruiditos de complacencia: se 

divierte.


El cuento de Ramón


Ramón, en cambio, no se ríe ni tantito así, y se mantiene pensativo y serio.


—¿Y, a ti, qué? ¿No te ha hecho gracia? —le dice Antonio, amostazado.


—Sí, pero no me río para evitar que se me olvide el mío, que es muy complicado.


—Pues cuéntalo.


Y lo cuenta:



Maud, la mujer de John, un soldado americano prisionero en el Vietnam, recibe una carta de su marido:


"Querida Maud —dice al papel—:


No puedes ni imaginarte lo bien que estamos aquí. El campo de 

concentración es un lugar delicioso, amplio, con jardines enormes, 

instalaciones insuperables. Bastará decirte que cada prisionero tiene 

una habitación para él solo, con cuarto de baño y calefacción.


Por las mañanas, si el día está un poco nublado y triste, nos suben 

el desayuno a la cama: café con leche, ensaimada, tostadas, mermelada y 

mantequilla.


Después, en el bar, jugamos al *pim-pon*, al ajedrez o a las cartas 

mientras bebemos gratis estupendos combinados. Y, si el tiempo lo 

permite, salimos a jugar al tenis. Si no, vamos a la piscina cubierta y 

climatizada, y nadamos hasta la hora de comer.


Comemos servidos por camareras con guantes blancos, que nos traen 

verdaderas golosinas: langosta a la *termidor* una vez por semana; 

perdices estofadas; lenguado, salmón, jabalí, caviar... Y de sobremesa 

nos obsequian con café, copa y puro. Y el que no fuma puros puede pedir 

un paquete de cigarrillos turcos *labiados*.


Después de la siesta nos vamos a dar una vuelta por el pueblo, donde 

la gente nos aprecia mucho y nos regala caramelos y juguetes para que 

nos entretengamos. Y hasta nos organizan bailes una vez cada cinco días.


Ya te puedes imaginar qué clase de vida llevamos. No cabe duda de que

 ha sido una suerte para mí esto de caer prisionero. Verás: al regresar 

del pueblo hay cine para quien lo desee y, si no, bailamos en una 

discoteca que nos han instalado: nos sirven de parejas las muchachas del

 comedor y algunas oficiales vietnamitas.


Cuando los días son largos, podemos también jugar al golf o practicar

 la equitación. En suma, esto es un paraíso. Bien quisiera vivir así 

cuando me liberten.


Por la noche ya, cena de gala y juegos de salón hasta la hora que nos

 apetece. La biblioteca del campo de concentración está abierta siempre y

 muchos vamos a

 leer allí o nos llevamos los libros para hacerlo en la cama en nuestras

 habitaciones.


Ya ves que no tienes por qué preocuparte de mí, porque no he podido caer en mejores manos.


Besos.


John.


Post data: dile a Agatha que a Robert, su marido, le fusilaron ayer por no querer escribir una carta como esta.



(Estábamos ya a la altura de la Naveta des Tudons, y se 

adivinaban ya los campanarios de Ciudadela por detrás de la colina. 

Pedro aprovechó la oportunidad para contar su quinta historia).


El cuento de Pedro


—Será corto —dijo— porque ya no falta mucho para llegar:



Dos hombres, el uno alto y el otro bajo, llegan a la ventanilla 

donde se despachaban los billetes del tren. El más alto es el que lleva 

la voz cantante.


(Y, mientras, pasamos por la "contramorada" al trote largo).


—Oiga —dice el taquillero— ¿Tienen billetes para Viloria?


El taquillero, que es nuevo, no sabe donde cae Villoria y lo busca en una guía de ferrocarriles, pero sin éxito.


—Esperen un momento, por favor —les dice y se lo consulta a un compañero que lleva ya muchos años de servicio.


—¿Para Villoria? Lo siento. No sé donde está ese pueblo, pero seguro que el tren no pasa por él.


El taquillero se vuelve al hombre alto que aguarda acodado en la ventanilla.


—No hay billetes para Viloria —le dice.


El largo se vuelve al bajito y exclama:


—¿Lo ves, Viloria? No hay billetes para ti.



(El coche ha pasado ya de la altura de Santandría, y mis cinco 

compañeros se miran esperando mi última historia. Yo, sin embargo, he 

recordado algo mucho más triste, y empiezo así):


—Una vez seis jovencitos, no excesivamente atolondrados, ni absolutamente cuerdos, fueron a hacer una excursión.


—¿Cómo nosotros?


—Como nosotros, sí. Y cuando llegaron a la playa, nadaron y se pusieron debajo de un pino a comer.


—¿Como nosotros?


—Sí. ¿Y sabéis lo que comieron? Pues pan con aceite y sal, y pan con tomate. Nada más.


—¿Por qué?


—Os vais a reír mucho: porque me he olvidado la comida en casa. Por eso.


Pero mis cinco compañeros no tienen sentido del humor y se abstienen 

de reír mientras me miran con sus ojos amenazadores. En eso, Cala Blanca

 aparece con sus aguas transparentes y todos pensamos en el mucho tiempo

 que hace que no hemos comido pan con tomate.



Publicado en el Diario Menorca el 9 de octubre de 1973.

    Arturo Robsy
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