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Pero no tanto
Las revistas del corazón más avanzadas llamaban a Andrés 
Delicado el «millonario loco». Sus hijos, también. Cada nueva 
idea del original padre les abría las carnes y pasaban meses 
temiendo por su patrimonio.

Se ganó el mote regalando a sus obreros, después de 
organizarlos en cooperativa, la totalidad de sus acciones de 
la empresa, que controlaba con sólo el 17 por cien del capital 
escriturado. Un mes después, y gracias al desinteresado 
apoyo de los delegados sindicales, los títulos habían bajado 
veinte veces su valor. No tuvo más que comprar a las 
víctimas del pánico, haciéndose, por muy poco, con el 
setenta por cien.

—¿Loco, eh? —comentó cuando volvió a implantar una 
dirección profesional. Pero no arrebató sus acciones a ningún 
asalariado.

No terminaba allí su peculiar modo de ver la vida. Tenía en 
plantilla a un viejo cómico, sobreviviente del teatro de la 
legua, con la exclusiva obligación de acompañarle e ir 
diciendo siempre la verdad de lo que pensaba. Su compañía 
era siempre de temer:

—Este señor —decía, el cómico, del prohombre que 
estrechaba la mano del millonario— es un memo. Cree que te 
la puede pegar.

—Esta señora —seguía en cualquier otra ocasión— me 
recuerda a una coliflor.

Era un misterio de donde le podían venir estas cosas a 
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Andrés Delicado. De la cabeza, sin duda, pero, ¿de qué 
rincón? ¿Qué parte gris de aquellos sesos se había vuelto 
púrpura y mandaba extravagancias a los órganos rectores 
del millonario loco? ¿Qué virus social le obligó a instalarse 
una fragua en un rincón de su sala de estar?

Allí, el herrero de guardia manejaba el fuelle a la vieja 
usanza y batía el hierro con la repetida cadencia del martillo 
mientras el viejo Delicado, enteco y aristocrático, se 
abismaba en las llamas y pensaba casi en verso, 
acompasando las sílabas al ritmo de los golpes.

—Quién fuera niño —decía de tanto en tanto— para sentir 
más aún este misterio.

—Extravagante, sí. Loco, no. —añadían los especialistas a los 
hijos cuarentones que soñaban con incapacitarlo ante los 
tribunales.— No es normal tener una fragua en el cuarto de 
estar, pero hasta las mentes más sólidas han sentido el 
embrujo de ver forjar el hierro.

—¿Y ese bufón que ha conseguido que la sociedad nos vuelva 
la espalda? ¿Qué necesidad hay de decir la verdad?

—Los reyes poderosos tenían bufones. —decían los 
especialistas— Los grandes generales romanos, incluso los 
de cabeza mejor atornillada, se hacían acompañar durante el 
Triunfo por alguien que les repetía «recuerda que eres 
mortal».

—Pero este cómico no es tan filósofo. Dice, por ejemplo, 
«este tío tiene la nariz como un pimiento»

—¿Y es verdad?

Lo era. Amar la verdad es incómodo hasta para los muy ricos, 
pero no es síntoma de locura más que entre los políticos 
profesionales.

Por último, Andrés delicado desapareció. Fue a comprar unos 
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harapos al Rastro; los hirvió, por un asunto de higiene y, con 
ellos puestos, se perdió entre las masas madrileñas. Sin el 
cómico y sin el herrero. Sólo con sus hirvientes ideas y con 
varios millones en billetes de diez mil.

Parecía un buscador de cubos, un dormidor de pasos 
subterráneos. Sólo que sonreía y se acercaba al ciudadano 
que despertaba su interés:

—Toma. —le decía, mendigo a la inversa, alargándole un 
pedazo azul de papel moneda.

Si el agraciado titubeaba, ponía otro en sus manos. Y el 
millonario loco no miraba el dinero sino las caras. A su edad 
avanzada había descubierto otro método de investigación 
psicológica. Caro, sí, pero efectivo.

Empezó, con arreglo a sus hábitos extravagantes, dando al 
menos necesitado. Se plantaba ante un cajero automático o a 
la salida de un garaje. Cuando veía a alguien con síntomas de 
prosperidad, le transfería el dinero.

—Toma.

Tras alguna vacilación, se lo tomaban. Uno de los pilares de 
la filosofía urbana moderna reza que no hay que mirar los 
dientes a ningún caballo regalado. Menos aún a los billetes 
del Banco de España, muy acreditados.

Tras sus comprobaciones, descendió por la escalera social 
hasta que le frenó la bajada una señora gorda, con capazo, 
que se abría camino por el pasillo de un mercado.

—Toma. —le dijo el millonario loco.

La mujer miró el billete y, muy discreta, a su alrededor. 
Tenía todo el aspecto de ser un truco para un programa de 
después de comer:

—¿Es de propaganda? —preguntó al fin.
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—No. Es de diez mil.

—¿Y qué tengo que hacer?

—Cogerlo.

Ella tuvo un simulacro de conciencia:

—¿No le hará falta a usted?

—No

Lo cogió.

Los mendigos eran más confiados. Tomaban el dinero con 
extraordinaria facilidad, lo sumían en las oscuridades internas 
y, tras dar las gracias, continuaban pidiendo para comprar, 
urgentemente, una medicina recién recetada.

Andrés Delicado sabía ya que el mundo era falso: un 
convencionalismo que no conducía a parte alguna. Sólo un 
caballero le había afeado su conducta y le había rechazado el 
dinero:

—Guárdelo, que le hará más falta a usted que a mí.

El millonario loco dobló la cantidad sin decir palabra, y así 
siguieron hasta que, al séptimo billete, el caballero 
descabalgó de sus reparos, miró al soslayo, parpadeó y se 
embolsó el dinero después de dar las gracias.

Estas aventuras, sin duda divertidas para un millonario loco, 
no pueden correrse durante mucho tiempo sin que aparezca 
la canalla en el horizonte, La canalla, en cumplimiento de sus 
hábitos, usa navaja; a veces, de importación. También 
dispone, en ocasiones, de jeringuillas, o de canutillos que se 
mete por la nariz. Son emblemas de su grado.

—Venga acá. —dijo la canalla en un aparte, cerca de un 
portal amplio y viejo.
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Delicado, sin estremecerse, le pasó un papiro, suponiendo 
que la canalla hablara como imaginaban los guionistas de 
cine.

—Todo. —exigió el elemento, contaminado por el 
materialismo del siglo.

Sin pestañear, el viejo sacó un fajo. A su contemplación, la 
canalla se desestabilizó y comenzó a vigilar las cercanías: 
una maniobra tan sencilla, en su opinión, no podía ser más 
que una trampa. Guardó la navaja y siguió mirando en torno.

—¿No lo quieres? Toma más. —otro fajo se materializó, 
brillando con luz propia en mitad de la ciudad oscura.

La canalla sufría tormentos que ni Tántalo. Suspicaz, se 
rascó la cabeza que, en aquellos momentos, trabajaba a diez 
atmósferas, sopesando el problema. Sus expertos ojos 
habían calculado en centésimas de segundo: le ponían dos 
millones ante la nariz y le invitaban a trincarlos.

—Ah. —dijo, expulsando vapor— Y, si los cojo, me pillan con 
las manos en la masa.

—En la «pasta». —corrigió Delicado.

La canalla, que esperaba poco bueno del mundo y se 
consideraba despierta, echó a correr sin previo aviso. Veinte 
pasos más allá, y después de frotarse la herramienta en la 
manga para borrar las huellas, tiró lejos la navaja. Sólo le 
seguía la risa del viejo, que pensaba en el candil de 
Diógenes, en Diógenes mismo y en lo que hubiera hecho 
aquel cínico de poder buscar a UN hombre con billetes en 
lugar de con fanales.

—Toma. —le dijo a una puta algo gastada.

—¿Qué hay que hacer?
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—Trincarlo.

—¿Por nada?

—Toma. —insistió el millonario loco, doblándose según se 
costumbre.

—Abuelo, que usted está mal. ¿De dónde se ha sacado este 
dinero?

Delicado triplicó, en silencio.

—Dígame donde vive, que le llevaré.

Cuadruplicó.

—¿Esto va en serio?

Al quinto billete la mujer consideró haber cumplido con 
cuanto podía exigírsele. Hizo un rollito y se lo guardó entre 
las tetas emocionadas, con placer por que a punto estuvo de 
ver peligrar su teoría nihilista.

Mascullando oscuras opiniones sobre el ser humano y algunas 
de las madres que ayudaron a traerlo al mundo, pasó por 
delante de un restaurante caro y se detuvo a mirar por los 
cristales.

—Largo. —le dijo el portero, que usurpaba el uniforme de 
almirante portugués.

—¿Eh?

—Toma. —le dijo el portero, procurando que su manejo no 
fuera visto por un superior.— Y largo.

El millonario contempló la moneda de veinte duros. Se la 
guardó y devolvió la fineza:

—Gracias. Esto, para ti.
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El almirante dio la vuelta al billete buscando el texto de 
propaganda, pero sólo se encontró con otro miembro de la 
familia real. Titubeaba. Luego experimento una especie de 
traqueteo: podía ser ira incipiente.

—Márchese, abuelo. —dijo, devolviéndole el botín.

Como era de esperar, la cantidad se dobló y se triplicó. 
Parecía que el anciano estuviera resolviendo, a toda 
velocidad, el problema del tablero de ajedrez y de los granos 
de arroz.

Cuando iban por las ciento veinte mil, el portero se quitó la 
gorra y entró en el restaurante. Salió cinco minutos después, 
de incógnito, sin cordones de plata ni galones de oro.

—Tómese esta sopa. —dijo, luego de llevarle a su casa.— 
Usted se encuentra mal. Primero, se templa el estómago. 
Después, me dice donde vive y le llevo.

Como un aparato de relojería, el viejo loco añadió otro 
billete al montón que reposaba en la mesa, junto al tenedor. 
Y otro y otro. Cuando le pusieron el vaso de vino ya había 
trescientas mil pesetas.

—¿Por qué hace esto? —preguntó el portero.

—Je. —dijo el anciano, retirando los billetes. Los cambió por 
un fajo de a millón porque no se divertía lo necesario.

—¿Quiere que llamemos a algún familiar?

Dos millones y una sonrisa sarcástica: esa fue su respuesta. 
Al millonario loco se le resistía un portero y eso podía 
costarle el descubrimiento de que todavía algunos seres 
humanos poblaban la tierra.

—Guarde eso, hombre. No sé de dónde lo ha sacado, pero 
métase en la cabeza que no lo quiero.
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—Pepe. —dijo la mujer, próxima a la histeria y paralizada en 
el gesto de meter el cucharón en la sopera.

El anciano, rabioso, sacó todo su fondo de maniobra y lo puso 
a prueba: quince millones azules, apacibles.

—No se burle de mí. —dijo el ex—almirante.

—¿Y si no te hubieras dado cuenta de quién era? —le 
preguntó la mujer el día en que el notario les citó para 
leerles el testamento del difunto millonario loco, años 
después.

—¿Cómo no recordarle si el muy estúpido venía a comer 
cada semana al restaurante?

—Ejem. —dijo el notario— Tengo que leerles esta nota:

«Pepe: ¿de verdad creíste que yo imaginaría que no me 
conocías de sobra? Pudiste quedarte con quince millones, 
que es un pico, pero seguro que pensaste en este día. No me 
veías a mí, sino a mi calavera.»

Pepe, acostumbrado a pasear por el mundo vestido de 
almirante portugués, se mantuvo impasible. Los hombres 
listos soportan las sorpresas con dignidad y tienen la cordura 
de pisar el pie de la esposa antes de que ésta haga una 
escena.

El notario, muy profesional, les miraba a los ojos y mantenía 
levantado el mensaje de ultratumba. Quedaba algo en el 
papel:

«No sería yo el Millonario Loco si me fuera de este mundo sin 
una última jugarreta, Pepe. Dejo a cada uno de mis hijos 
sesenta millones para abogados y a ti el resto. ¿te imaginas 
arrastrar la existencia por los juzgados, sometido a la 
burocracia farragosa de los funcionarios?

Pese a su férrea voluntad, el almirante se lo imaginó y no 
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pudo reprimir un estremecimiento. Se puso en pie como 
mordido: aun sin cordones y entorchados, era una figura 
impresionante.

—Renuncio. —dijo, mientras su pálida mujer se trasponía.

—¿Renuncia usted? —preguntó el notario, decidido a 
asegurarse

—Soy pacífico. Renuncio.

El hombre de leyes buscó un nuevo sobre, que abrió con 
lentitud. El testamento le divertía en secreto:

«Fuiste humano, Pepe. —leyó— Interesado, pero humano. Me 
diste sopa y vino. Soportaste una tentación por valor de 
quince millones: no te cegó la ambición del instante ni ahora 
has querido cambiar la paz por el dinero. Entonces supusiste 
que te recordaría en mi testamento, lo que significa que me 
atribuiste ciertos buenos sentimientos que nunca tuve.»

«Tampoco has caído en mi trampa ahora, y esta vez sin 
motivos para sospechar que te probaba. La codicia absoluta 
no te ha dominado y, sólo por eso, te lego quinientos 
millones y algo en lo que meditar. Además, estáte tranquilo: 
mis hijos, si no quieren perder su parte, se abstendrán de 
reclamar.»

Sin cobrar nada por ello, todos los meses hubo un hermoso 
ramo de flores en la tumba del Millonario Loco. Así pudo 
saber, desde lo alto, que siempre es posible tropezar con un 
hombre agradecido. Y no por el dinero, sino por no tener que 
pleitear.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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