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La soledad tiene un feo nombre: aburrimiento.

—Klag Underwood
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I. Picasso
Murió Picasso. Todo un tiempo ha muerto.

Era un ensayo de eternidad. Un andaluz universal cocinado a 
la francesa con salsas catalanas.

Un viso, quizá, su muerte. Un aviso para todos los que nos 
habíamos acostumbrado al siempre de Picasso. Cuando yo 
nací él era ya viejo. Cuando nació mi padre había superado el 
cubismo. Cuando nació mi abuelo Picasso tenía una mención 
honorífica en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 
Madrid con "Ciencia y Caridad". Así pues, Picasso era eterno; 
de ahí el dolor de verle desaparecer llevándose entre sus 
manos yertas noventa y un años, cinco meses y dieciocho 
días de arte, recuerdos y enormidad.

No dicen ahora que Picasso era español. Ya lo sabíamos. 
Hasta él lo supo de siempre. Lástima que España se interesa 
por el hombre hecho, no por el que se hace y en este 
sentido, Picasso seguirá del otro lado de la frontera porque si 
bien se le acabó el metabolismo, su obra continúa en 
movimiento, repitiendo una y otra vez el volubre genio 
creador del malagueño éste que se nos ha muerto en Mougins.

Con mi homenaje, la anécdota (sólo que la muerte jamás 
debiera ser ocasión de aplausos).

Sonaba la televisión en un bar cualquiera. En las mesas 
cercanas hombres jóvenes jugaban al dominó. Bebían café y 
coñac y hasta cerveza, según los gustos. El camarero iba y 
venía por entre el estruendo iba y venía por entre el 
estruendo de las fichas, golpeando de plano en las mesas, los 
gritos y las expresiones de júbilo con que los ciudadanos 
victoriosos celebraban su habilidad.
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En la calle, la nada. Pobres gentes corriendo de lugar a lugar 
con ideas fijas en la mente. Árboles plateados recién 
vestidos de hojas. El perro callejero de todos los días 
dormitando junto al bordillo y aguardando la hora de ir a 
levantar la pata a la cercana esquina. Dos niños recogiendo 
chapas en las proximidades. Una muchacha sonriéndose en el 
reflejo del escaparate de un comercio... La nada, por 
supuesto.

Dentro, al calor del bar, las voces de siempre, el "clin-clin" de 
los vasos que se chocan, de las tazas que se chocan, de las 
botellas que se chocan. El estampido mecánico de la caja que 
se abre y el tintineo de la calderilla al dar el cambio. La 
máquina tragaperras con sus timbres, sus disparadores y sus 
muelles. Los ciudadanos sedientos pidiendo a gritos remedios 
para su sed. Y, por detrás, lejano y opaco, el zumbido 
aburrido del televisor en marcha sin que nadie lo repare.

La gente juega. Malgasta, como dicen algunos, sus horas de 
descanso y es que, en general, nosotros, la gente del 
montón, sólo podemos despilfarrar el tiempo porque 
andamos escasos en dinero y en virtud.

En eso un locutor se asoma al rectángulo brillante del 
televisor y nos mira como perplejo o alelado. Parpadea otro 
poco y se pone a leer un papelito firmemente sujeto en su 
mano.

"Picasso ha muerto", dice.

En el bar, uno a uno, se van callando los ruidos y nos viene 
como una melancolía apretada y negra.

"Malagueño como yo" —murmura alguien a mi lado.

"El mejor pintor que ha habido" —explica otro a un vecino 
que piensa si Picasso será un futbolista.

Por detrás, una voz profunda se pone a echar cuentas: 
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"muchos años tendría. De toda la vida se oye hablar de él".

Y el bar queda en silencio. Las fichas de dominó suspendidas 
de los dedos que las llevaban, de plano, contra la mesa. Los 
vasos de cerveza, contra los labios que iban a beberla. Los 
ojos, sobre el televisor que lentamente pone a la vista los 
detalles de la tragedia: Picasso ha muerto. Se lo creen o no: 
quizás les importa. En cualquier caso, callan.

(Fuera, la nada. La niña que espía su silueta en el escaparate. 
El perro que dormita. Los niños que inician los primeros 
compases del juego. Los árboles recién vestidos y más 
desnudos que nunca. Gentes que van de un lugar a otro con 
ideas prestadas en la cabeza. Alguien nace en el hospital y 
ya no es lo mismo: el tiempo de Picasso se ha terminado).

Esta historia —lo sé— no tiene un sólido argumento. 
Moraleja, tampoco. Sólo que, cuando un día me muera, me 
gustaría que los hombres del bar, los que descansan y beben 
y juegan, los que no me conocen y los que me ignoran, se 
quedasen un momento así, en suspense, quietos con la copa 
en el labio y la mente buscándoles el rincón de los recuerdos. 
Pocos hombres lo consiguen. Picasso, sí, pero él no era 
únicamente un hombre. Picasso era, también, época.
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II. Las ranas
Desde hace unos días estoy fuera de Mahón, en un hospital, a 
cuestas con mi cuerpo y cierta fiebre que se obstina en ser 
mi compañera.

La vida de hospital es como la vida de familia, la vida de 
cuartel, la vida de colegio o cualquier otra y, en definitiva, 
tiene el mismo inconveniente: acostumbrarse a ella. Pero, por 
otro lado, hay algo nuevo en esto: la tranquilidad, el silencio, 
el tiempo para solar y pensar, para pensar y leer, para leer y 
comenzar de nuevo los sueños.

Nuestra civilización parece tener algo contra la ensoñación y, 
así, solemos creer que las horas en las que nos echamos 
vistazos por el interior, leemos el último libro que pescamos 
en el anaquel de la librería o nos ponemos a imaginar 
imposibles puntiagudos de puro alto y algodonosos de puro 
grato, son horas muertas. Y es que tenemos la absoluta y 
errónea certeza de que el tiempo que no rinde utilidad es 
tiempo perdido.

Y aquí estoy, en el hospital, sin exigir al día más luz ni a la 
noche más que sombra. Leo. Fumo. Repaso periódicos y 
revistas atrasadas y me someto a los beneficiosos caprichos 
del ciudadano médico sobre el que cae la responsabilidad de 
ordenar las piezas sueltas de mi maquinaria.

Y, luego, atiendo a las visitas. Es impresionante la cantidad 
de gente inesperada que recibes en el hospital: el vecino con 
el que apenas cambiabas un "buenos días" mañana y tarde. El 
amigo de ocasión sobre el que nunca tuviste especiales 
designios. Aquel otro camarada que hizo la secundaria un 
curso por delante de ti. El dueño del bar al que eres adicto 
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que, de repente, se ha dicho: "¿y si pasase a ver cómo sigue 
fulanito?". El compañero de ilusiones y el compañero de 
trabajo. La niña simpática con quien siempre te llevaste bien...

Uno de ellos —cualquiera— al rato de estar en mi habitación 
ha tenido las orejas hacia la ventana:

—¿Oyes?

—Sí, son ranas.

Ranas, en efecto. A un tiro de piedra, en un lugar 
indeterminado del jardín se ha establecido una magnífica 
coral de gordas y navidosas ranas. No se ven desde la 
habitación, pero, en cambio, las oigo perfectamente. La visita 
no enfoca el problema desde el mismo ángulo y apenas se 
reprime un rubor escandalizado. ¡Ranas! ¡En un hospital! Le 
explico que peor sería tener cocodrilos o buitres, pero para 
él las ranas tiene un especial significado: su croar.

—¡Pero no podrás dormir! —me dice—. ¡Meten un ruido 
espantoso!

(Entre nosotros: nunca me detuve a calificar el ruido de las 
ranas, pero si tuviera que hacerlo, no lo llamaría espantoso, 
sino monótono. Las pobrecitas agotan bien pronto su 
repertorio y, como algunos individuos, prefieren repetirse a 
correr el albur de ensayar algo nuevo).

Pero sí puedo dormir, éste es el caso. Las ranas son 
sedantes y tan pronto como se las conoce bien puede 
confiarles alegremente los nervios. Las ranas ganan con el 
trato y hasta se pueden convertir en excelentes compañeras 
del enfermo. Son feúchas, eso sí, pero buenas chicas.

Naturalmente el visitante cree que bromeo y vuelve a insistir 
en el asunto: buenas o malas, meten ruido. Los enfermos 
necesitan paz, ergo las ranas son un latazo. Y queda en 
proporcionarme tapones para los oídos o, cuando menos, un 
paquete de algobón hidrófilo. Definitivamente no hay 
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comprendido el quid de la cuestión.

Como enfermo soy un verdadero desastre. No soy capaz de 
guardar cama (como no soy capaz de guardar dinero); la radio 
me aburre intensamente. La televisión me solivianta. Como 
lector no puedo hacer gran cosa ya que me gusta, al 
contrario de algunos escritores, la buena literatura. Las 
visitas (entre nosotros) cansan a los diez minutos y, por 
supuesto, en los hospitales no se puede practicar el deporte 
de la vela, la equitación o las carreras de relevos. Por 
consiguiente solo me quedan las ranas.

Las vengo observando desde hace días. Al principio de 
ingresar ni siquiera reparé en ellas puesto que venía con los 
oídos llenos de civlización es decir de motores, de 
tocadiscos, de pitos de automóvil y guardia urbano de 
televisión, de gentío deportista y de timbres de despertador.

A media tarde, cuando el día y yo nos serenamos, 
aparecieron las ranas. Fueron primero un murmullo sordo, 
indescifrable, sin dirección ni significado. Después, buceando 
en la memoria, las reconocí: recordé los inefables días en 
que andaba de caza por las charcas con mis pantalones 
cortos y las caras de mi madre cuando me descubría el bote 
oxidado donde guardaba dos o tres de esos animalitos. Desde 
menos distanciia me vino también su imagen: la misma 
—coregida y aumentada— que los ciudadanos de Mahón 
puedne ver en la fuente de la Plaza de Colón.

Mira por donde —y al primera intento— las ranas me 
devolvieron la casi olvidada infancia, las charcas donde yo 
me solía meter hasta las rodillas con los zapatos puestos, las 
mñanas domingueras en las que, por una u otra razón, mi 
familia me sacaba al campo; el grupo de amigos en nuestras 
correrías por Sant Juan el Talayot de Trepucó.

A la mañana siguiente presté aún más atención a mis nuevas 
compañeras. Al amanecer el tener de la cofradía (de ranas, 
por supuesto) entonó un solemne y espiritual canto al sol. En 
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solitario, hinchada de poesía su viscosa papada. Ya saben: 
"croac, croac, croac". A continuación intervino el coro con 
unos aires campestres de todo mi agrado. El barítono, una 
rana macho de gran envergadura, lo que traducido, viene a 
ser como el famoso poema del ruso Vladimir Nikov:

La mañana iba por su mitad;
estábamos en primavera
y era el amor quien cantaba.

Ignoro si las ranas (y los ranos) se enamoran a la usanza de 
los adolescentes pero yo noté en aquel croar la fuerza 
entera del universo, no un romanticismo decadentte y débil, 
sino toda la alegría de estar vivos mientras el sol calienta y 
abundan los mosquitos que revolotean sobre la charca. 
(Juzguen ustedes: "¡Croacroac-Croac-Croacroac!"). Llegué a la 
hora de la comida mientras el coro en pleno interpretaba 
unos movidos bailables, seguramente para enardecerse antes 
de la cacería de moscas.

Por la tarde durmieron la siesta. En realidad fui yo quien lo 
hice y prefiero creer que ellas también, porque sentiría 
haberme perdido algo de su concierto. Sobre las cuatro, el 
tenor y la "mezzo-soprano" se lanzaron con unos arias 
populares llenos de inspiración (Cro-ac; Cro-ac; Cro-ac) y,

de nuevo el barítono que, con la caída de la tarde, volvía a 
encontrar su genio lírico y apasionado. El barítono, si lo 
entendí bien, decía lo siguiente: Croa-cro-ac; Croac; Croac; 
Croacroac. Lo que, traducido, viene a ser como el famoso 
poema del ruso Vladimir Nikov:

"La canción del amor entre la tarde.
La canción de la tarde entre el amor.
El amor y la tarde en la canción".

Siguió al barítono el orfeón que estuvo retozando hasta la 
oscuridad. Luego, un coro de trasnochadores. Más tarde, las 
ranas mamás cantándoles nanas a sus pequeños. Suspiros de 
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enamorados solitarios sobre las diez. Y a las once, antes de 
la soberbia quietud de la noche donde sólo acostumbran a 
cantar las estrellas y las lechuzas, el tenor que se despide 
del día y hace ofrendas para su pronto regreso.

He aquí las cosas que he sacado de estas cantarinas y 
ruidosas compañeras.

Y más que nada, me han librado de la soledad que, según me 
explican, es la mitad de la enfermedad que nos duele. Mi 
visitante, por supuesto, no fue capaz de mirar a las ranas por 
mi mismo cristal y siguió opinando que el mundo no es lo 
bastante amplio para que coexistan ranas y hospitales.

Tuve, por fin, que decírselo de otro modo:

—Yo vivo —le expliqué— en la carretera de Villacarlos. 
Cerca de mí, las máquinas de un taller me despiertan a las 
seis y media. Luego, mientras trabajo, enormes camiones se 
pasean bajo mi ventana y rápidas motos pasan acelerando. 
Por último, cuando la noche me dobla y siento la necesidad 
del sueño, los automóviles van y vienen a tal bar o de tal 
discoteca y hasta la gente de a pie siente las ganas de 
cantar. Así pues, me quedo con las ranas.

Una cosa tiene de buno esta explicación, y es que la visita se 
marcha. Y se marcha ofendida porque, de un modo u otro, las 
ranas salen ganando siempre que se las compara con los 
hombres y los cacharros de los hombres. Esto humilla.

Por ciierto: ¿hace mucho tiempo que no han oído ustedes el 
croar de las ranas? Repito que es más eficaz sedante que 
cualquier bebedizo de boticario. ¡Pruébenlo!

Publicado en el Diario Menorca el 1 de mayo de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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