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Quieta la Cruz, Impasible el 
Guardia
Tony subió al cielo con la sensación de sólo haber encendido 
la luz larga y, todo lo más, apretado un poco el acelerador. 
Las almas, expulsadas violentamente de los cuerpos, sufren 
confusiones así al principio.

Luego miran hacia abajo y ven la moto por el suelo y, la 
materia que fueron, como un juguete abandonado. En el caso 
de Tony, el alma vio también como se alejaba el coche que 
le había sacado de la carretera de un golpe, llevándose su 
vida en una aleta.

Tuvo un primer pujo de ira al comprender que le acababan de 
asesinar. Sus nuevos sentidos, más penetrantes, le dijeron 
que el conductor llevaba un medio pedalete y mucho miedo 
por lo que acababa de suceder.

Pero la ira se desvaneció al descubrir Tony que no le 
importaba lo sucedido. Su parte astral flotaba en la brisa 
nocturna y se encontraba cómoda y relajada. Las volutas de 
humo, seguramente, se sienten bien y olvidan el fuego que 
les hizo arder. Las almas, lo mismo.

Además, la suya todavía conservaba una notable dosis de 
ron con cocacola que le ayudaba a contemplar la eternidad 
con una sonrisa. Incluso sospechaba que podía tratarse de un 
sueño.

Con curiosidad de fantasma, se quedó por allí contemplando 
el panorama. Lo que había sido un cuerpo aparentaba un 
lamentable estado. Pero su moto estaba peor: no sólo la 
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llanta delantera se había plegado, sino que el depósito 
aparecía definitivamente roto. Calculando por lo bajo, la 
reparación pasaría de los doscientas mil pesetas, por no 
hablar de los gastos del entierro.

Estaba todavía entretenido con estos cálculos cuando el alba 
—de rosados dedos, notó el espíritu liberado— alargó la 
mano por occidente y empezó a distribuir los colores.

Tras el alba, muy de cerca, llegó una camioneta de albañiles. 
Se detuvieron e inspeccionaron el lugar de autos, como se 
bautizó después. No tocaron el cadáver: eran partidarios de 
otros métodos:

—Oiga. —decían a la envoltura de Tony, que ya no 
funcionaba.

—¿Está usted bien?

Luego se acercaron un poco más, con las manos lejos. 
Cuchicheaban, posiblemente por temor a ser oídos por el 
muerto.

—Yo creo —resumió uno— que ha cascado. Y hace horas.

—Pues te quedas aquí. Cuando lleguemos a un teléfono, 
llamamos a la guardia civil y ellos se harán cargo.

—¿Y a una ambulancia, no? A mí no me gustaría que me 
vieran así, tirado.

Llegó primero la ambulancia, pero los conductores, tras 
llamarle como los albañiles, se pusieron a aguardar mientras 
hablaban de sus cosas con el obrero de retén.

Poco después, la guardia civil, muy sobria: ellos veían el ojo 
de la muerte a diario y la respetaban. Se dedicaron a tomar 
medidas para el coche de atestados y, también, a registrar 
los bolsillos del cadáver.
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«Habiendo recibido comunicación de D. Jacinto Alvarez Pueyo, 
de profesión contratista de obras —escribió el agente— se 
pudo comprobar que a la altura del Kilómetro 7,400 de la 
carretera regional 127, una moto marca Honda, matrícula 
M—4321—AU, estaba en la cuneta y su conductor, D. Antonio 
Figuerola Gómez, presuntamente cadáver».

Pero, muerto o no, hubo que esperar al juez. Algunas moscas, 
más madrugadoras que Su Señoría, se aproximaron a Tony. 
Investigaban por su cuenta.

Bastante más tarde se levantó el cadáver en presencia de 
los funcionarios del juzgado. El juez era hembra y, por 
hallarse en estado, a aquellas horas se entregaba a los 
vómitos matinales. Un muerto ensangrentado se los hubiera 
estimulado por encima del estricto cumplimiento del deber.

Con todo, seis horas después del óbito Tony adquirió, 
oficialmente, el empleo de difunto. Esto, al menos, le 
tranquilizó. Había pensado que, de producirse un error de 
apreciación, le desagradaría verse en un hospital, operado, 
intubado, cedida su desnudez al trajín de las enfermeras y 
sometido a régimen. Lo suyo había sido, por lo menos, rápido 
y cómodo.

Pero los que se quedan no siempre encajan con deportividad. 
Los padres llegaron entonces, descompuestos. Se acercaron 
a tocarle el frío rostro. Habían gastado las lágrimas durante 
el viaje y ahora sólo tenían ojos secos y rojos.

—Ay, Tony. —dijo la madre.— Ay, ay.

El padre la abrazó mientras el hermano, más lejos, quería 
saber si la guardia civil había dado ya con el asesino.

—La moto fue, presuntamente, alcanzada por detrás. 
—respondieron en lenguaje oficial.— Se observa un 
rasponazo en la parte izquierda del guardabarros, con rotura 
de luz piloto y catadióptrico.
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«Y que lo digas —pensó el alma—. Vaya sorpresa que me 
llevé».

—Pero —siguió el guardia— el coche apenas resultaría 
averiado. La velocidad hizo el trabajo.

—Eso quiere decir que no encontrarán al culpable.

El guardia abandonó por un momento la compostura del 
cuerpo y palmeó el hombro del hermano:

—Nunca se sabe.

Por fin se fueron todos, menos el espíritu de Tony, algo 
desorientado. No sabía adonde dirigirse. Se supone que 
siempre hay un comité de recepción y una gran luz al fondo 
de un túnel, pero él seguía viendo el paisaje de siempre. 
Flotaba, sin duda, pero no se creía capaz de aletear hasta el 
lejano cielo.

Vagando por las cercanías, acabó por acordarse de Juana. 
Pobre chica: se querían y todo eso, pero él aquella noche 
había salido de picos pardos después de dejarla en casa. 
¿Qué pensaría al enterarse?

El día fue pasando por encima de la interminable columna de 
coches que circulaban. Ignoraban todos que allí acababa de 
morir un hombre. Sólo otro vehículo de la policía se detuvo 
para cubrir los rastros de su sangre con arena ocre. A los 
vivos no les gusta ver cuajarones en las cunetas.

Atardecía cuando llegaron las motos y el coche de su 
hermano. Juana paseó por la cuneta buscando, sin duda, la 
huella que dejara su cuerpo. Al descubrir la arena se dio la 
vuelta y salió al arcén, llorando.

Los demás sacaron una cruz de cemento del portaequipajes. 
La habían hecho ellos y, antes de que fraguara, habían 
escrito con un punzón: «Tony. E.P.D.»
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«E.P.D., E.P.D.», se dijo el alma, que todavía era partidaria de 
usar un lenguaje más vivo y descriptivo.

Con un azadón hicieron un agujero en el borde mismo del 
arcén, metieron la punta de la cruz y lo rellenaron con 
cemento fresco.

Juana volvió. Con un ramo de flores. Rosas. Menos mal: sólo 
faltaría que le pusieran crisantemos. Las ató a la cruz con un 
alambre y todos se santiguaron. El sol del crepúsculo les 
daba en la cara y hacía brillar sus ojos húmedos.

—Tony. —dijo Juana, llamándole inútilmente.

Juana, Juana, pensó el espíritu, un poco triste. No era cosa 
que debiera hacerse en su situación, pero Tony recordó el 
principio de la noche, acariciándola en la escalera oscura.

Una pareja de motoristas, ante el hecho anormal, se detuvo. 
Uno bajó de la moto mientras el otro, apartado, le cubría. 
Normas.

Saludó militarmente y, por un momento, guardó silencio. 
Sabía que allí, antes del alba, había muerto un chico. Quieta 
la cruz, impasible el guardia, parecían contemplarse ambos. 
Por fin habló:

—No puede ponerse eso ahí.

—Es una cruz.

Bien lo sabía él, pero no había otro remedio:

—Casi está sobre el arcén. Es un peligro.

—¿La cruz?

El hombre volvió a mirarla: una cruz de cemento; humilde, 
marcando una muerte. Si hubiera muchas, pensó, quizá los 
locos meditaran. Pero si pusieran una por cada víctima, las 
carreteras parecerían lo que eran de verdad: cementerios.
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—¿Es peligrosa una cruz? —insistió el hermano con una 
creciente ira.

Quieta la cruz, impasible el guardia, se estuvieron 
contemplando. De un lado, un símbolo; del otro, la ley 
humana que meditaba si alcanzaba o no a la otra orilla de la 
vida. Caía el sol y la sombra de la cruz crecía y se alargaba 
como si fuera a llenar la tierra.

—¿Qué pasa? —gritó el otro motorista, cansado de vigilar a 
distancia.

El de a pié miró un momento a los chicos. Se cuadró y saludó 
con respeto: las flores, la arena, la cruz.

—No pasa nada. —contestó. Arrancó su moto y la pareja se 
perdió en la carretera.

Por la noche la mujer le notó algo. Comía con desgana.

—¿Qué te pasa?

—Hoy tuve que quitar una cruz de la carretera.

—¿Y?

—Que no me dio la gana.

Y allá sigue. Dos años después y tiene flores todavía. El alma 
de Tony, en cambio, está en otra parte. Encontró un camino.
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