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Por la mafnana

El dfa ocho, conduciendo su OCA-6, Juan Palomo perdié la
vida al colisionar su vehfculo con la trasera de un camién a
la altura del kilémetro once. Se supone que se le rompié la
direccién al coche.

(de la prensa)

Su mujer le hizo pan frito para desayunar: la golosina
preferida por Juan Palomo.

—¢Adonde vas hoy? —le pregunto.

—Aqui al lado. Es muy probable que consiga vender una
buena partida. La semana pasada ya estuve alli y tengo casi
a punto al comerciante.

—iSeguro?
—Al menos no me dijo que me fuera.

Plegé la servilleta mientras ojeaba el periodico por encima de
la taza vacia y se seco los labios despacio. La mujer le trajo
el muestrario de la casa y se lo metio en el maletin.

—¢Que hora es ya?
—Las nueve.

—Es una suerte que los ninos ya vayan solos al colegio. Si no
tu no podrias hacerme estos desayunos.

Se besaron junto a la puerta: el mismo beso sin importancia
de todas las despedidas y de todas las llegadas.



—iVolveras a comer?
—:Que tenemos hoy?
—Canelones.

—iHum! Pues no me los perderé. Adios.



El OCA-6

Juan Palomo, agente comercial, fue extralfdo con vida de su
automdévil y conducido al hospital municipal, donde se le
apreciaron heridas en brazos y cuello, rotura de una de las
vértebras cervicales y hemorragia interna. Llevado al
quiréfano, fallecié antes de que se le pudiera intervenir.

(de la prensa)

Al terminar la guerra, Octavio Carreras Abad solo tenia
juventud, ambicion y perspicacia. Habfa servido en wun
batallon de automoviles y alli fue donde aprendio cuanto
sabia de motores y de coches.

Tuvo la suerte de encontrar a un hombre con bastante dinero
y con el suficiente valor como para invertirlo en las ideas de
Octavio. Poco tiempo después salfa al mercado el primer
OCA, S.A.-4, con un motor Renault modificado.

Fue negocio. El pafs era todavia un mercado virgen, inmenso,
y, detras de cada ciudadano, habfa un hombre ansioso de
poseer un automovil, sin que le preocupase demasiado su
calidad. La fabrica, pues, se amplic y se lanzaron
sucesivamente los OCA-2, OCA-8, OCA-12, OCA GRAN LUJO y
otros, que hicieron de Octavio Carreras Abad un hombre rico,
igualmente ambicioso y perspicaz, y algo menos joven.

EL OCA-6 era el penultimo modelo de OCA, GENERAL DE
AUTOMOVILES, S.A. En solo un ano se habfan vendido
sesenta mil unidades y, por supuesto, no era ni tan resistente
ni tan seguro como el primer OCA-4, pero este es uno de los
tantos males del trabajo en serie que a nadie parece
preocupar.



También es cierto que un 35 por cien de los accidentes de
trafico del ano pasado estuvieron protagonizados por los
coches OCA, pero los accidentes son los gajes del oficio de
conductor, los riesgos del turista y las desventajas de la
carretera.



El automovilismo

EL automovil no nacio de repente. Muchos hombres, mas o
menos geniales, Lo fueron ideando pieza a pieza, detalle a
detalle, antes de que el automovil fuera tal y como lo
conocemos.

En 1851, Heinrich Daniel von Ruhankorff invento la bobina de
induccion. Poco después, en 1862, Etienne Lenoir fabrica el
primer vehiculo con motor de explosion: no era exactamente
un automovil, pero senalaba perfectamente el camino a
seguir.

En el mismo 1862, un poco antes, Alfonso Beau de Rochas
invento el ciclo de cuatro tiempos para los motores de
explosion y con esto abrio el camino que actualmente
recorremos a cien por hora.

En 1872 el americano George Brayton construye un motor de
petroleo de dos tiempos, precedente del diesel al llevar
incorporado un dispositivo de combustion a presion constante.

En 1875, Bochardat sintetiza el caucho y, por Lo tanto, hace
posible el masivo uso de neumaticos que el automovilismo
acarreara.

En 1876, Joseph Farcot aplicara con €xito un servomotor a
las maquinas: asf, hoy en dia se sigue utilizando como motor
de arranque o "demarré" en los coches. En este mismo ano
Nicolas Otto y Eugenio Deutz construyen el motor de cuatro
tiempos que inventara Beau de Rochas, con ignicién por
quemador y un dispositivo de arrastre del volante.

iQue cerca estaba ya el nacimiento del automovil! Incluso las
modernas carreteras de asfalto y macadam hafan sido



construidas ya en 1854 por Merian. Es curioso que, mientras
Otto y Deutz construian su motor de cuatro tiempos, Jules
Truffaut, sin conocerles, inventaba el amortiguador para la
suspension.

Sin embargo sobreviene un gran lapsus: el automovil, tan al
alcance de la mano, no se convierte en realidad, y la primera
industria seria tiene que esperar a 1886, en que Karl Benz
comienza a construir sus primeros automoviles.

Este Benz, se asociaria con Daimler, que ya en 1885 habia
creado la primera moto, dando origen a la famosa firma
Mercedes-Benz, que todavia funciona.

Casi sesenta anos despues, Octavio Carreras Abad,
improvisando sobre viejos modelos, copiando sistemas de
famosas industrias, terminaba el primer motor OCA y
fabricaba los primitivos OCA-4 en un pequeno taller, con solo
treinta y ocho operarios.

Veinte anos mas tarde ya dirigia una factorfa de cinco mil 'y
vendfan noventa unidades diarias. Era rico y esto, segun é€l,
le compensaba de los malos momentos. Sin embargo no
compensaba en absoluto a ninguno de los veinte mil hombre
que, desde el principio de la empresa, habian perdido la vida
dentro de un OCA de un modelo u otro.

A este respecto, Octavio Carreras Abad habia dicho:

—Muchos se vuelven locos en cuanto cogen un volante, o
agresivos o descuidados. Es absurdo pensar que el coche es
responsable de estas muertes: son Los conductores malos o
imprudentes.

A lo cual, por supuesto, alguien respondio:

—Pero sin automoviles, iquien los conduciria



imprudentemente?



Al dfa siguiente

Juan Palomo deja una viuda y tres nifos de ocho, siete y
cinco ailos.
(de la prensa)

La viuda acaba de regresar del entierro y se esta lavando la
cara en el cuarto de bano. ElL vestido negro aumenta la
palidez de su rostro y destaca las huellas de una noche de
vela y llanto.

Los ninos de negro también, estan sentados en un comedor,
silenciosos, sorprendidos de todo el trajin de las ultimas
horas. El mayor comprende bien lo sucedido y ha estado
llorando desde que mama le ha dicho que tiene que ser
valiente. EL mediano también ha llorado pero ahora calla y
medita sin saber muy bien lo que hacer. El pequeno ha
preguntado por su padre varias veces y no acaba de ver
claro en todo este asunto.

En este momento suena el timbre:
—iRin! iRin!

La viuda se traspeina, se empolva la cara y acude mientras el
timbre insiste:

—iRin! iRin!

Abre la puerta. Un hombre con traje de faena sonrie
tristemente.

—Si?

—(¢Es usted la mujer de Don Juan Palomo?
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—Si — responde, olvidando que solamente es su viuda.

—Vera.. —parece dificil decirlo—. Ayer el coche de su
marido quedo obstaculizando la carretera y fuimos avisados
para retirarlo.

La mujer asiente. No tiene aun necesidad de llorar:
seguramente la verdadera pena le vendra dentro de unos
dias, cuando note realmente la ausencia de Juan en la casa y
en los pequenos detalles de la vida. Ahora solo esta muy
cansada y con ganas de dormir.

—Bueno —continua el hombre del mono—. Ayer trajimos el
coche. Puede arreglarse todavia: el golpe fue un poco de
lado y no ha sufrido el chasis. Usted dira.

La viuda suspira: ile estan hablando del coche que mato a
Juan? iPor que? (Para que?

—No —dice—. No quiero el coche.

—Ya —interpreta el hombre—. Es un mal momento, claro. Sin
embargo nuestra grua lo trajo y eso...

—¢Cuanto les debo? —responde la viuda.

—iOh, no! Hay una solucion mejor: puede vendernos el coche.
No le vendra mal el dinero ahora.

—Muy bien.
—Le dariamos...
—Por favor: {puede usted volver dentro de una semana?

—iAh, claro! Si. Dentro de una semana. No se preocupe: le
haremos un bien precio. Ya lo vera.

— Adios.
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—Le acompano en el sentimiento, senora.
—iQué me va usted a acompanar, hombre!

Cierra la puerta. En el comedor llora el pequeno. Grita mas
que otra cosa: se aburre y le aplca la tetrica solemnidad de
sus hermanos.

—iMama! —dice— iQuiere irme de aqui! iQuiero ir a la escuela!

La mujer tiene sueno. La mujer esta muy, muy cansada. El
dormitorio, vacio. La cama, sin huellas.
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El mismo dfa ocho

El conocido industrial Don Octavio Carreras Abad, director de
OCA, General de Automéviles, S.A. ha interrumpido sus
conversaciones con representantes de la General Motors a
causa de una grave enfermedad.

(de la prensa)

Don Octavio.—:Qué riesgos hay?

Médico.—Nunca podemos predecir lo que pasara en un
quirofano. Puede surgir cualquier complicacion hasta en una
apendicectomia. Sin embargo la que usted necesita es una
operacion bastante practicada.

Don Octavio.—No me refiero a eso. Una vez operado, {qué
posibilidades tendre? (¢Se me reproducira?

Médico.—Siempre existe el peligro de metastasis, pero, en su
caso es menor porque Lo hemos cogido muy a tiempo.

Don Octavio.—iMe dice la verdad? Uno lee tantas cosas en
los periodicos...

Médico.—Haremos por usted todo lo posible (como por
cualquier otro).

Don Octavio.—Si, todo lo posible. Tengo muchas cosas por
hacer. Mucho trabajo.

Fantasma de Juan Palomo.—Y mucho que perder.

Médico.—De acuerdo Empezaremos los analisis esta misma
tarde. Buenos dias. (Sale)
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Don Octavio.—iDios mio! iNo hay derecho! ¢Por qué me ha ido
a pasar esto a mi?

Fantasma de Juan Palomo.—iPor qué me ha ido a pasar esto
ami?

Veinte mil hombres muertos en accidente.—¢{Por qué nos ha
ido a pasar esto a nosotros?

Don Octavio.—iQué he hecho para que me suceda esto?
Fantasma de Juan Palomo.—Coches.
Don Octavio.—iQue culpa tengo?

Veinte mil hombres muertos en accidente.—Veinte mil
muertos.

Don Octavio.—(muy bajito) Tengo miedo.
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Esquela

Juan Palomo Torcaz
Agente Comercial.

Fallecio ayer, dfa ocho, a los treinta y dos anos, en accidente
de circulacion. Su esposa Marfa; sus hijos Juan, Antonio y
José. Sus padres Antonio y Luisa y demas familiares,
participan tan irreparable pérdida. (de la prensa)
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Hallado en el cajén de su mesilla

Un mechero automatico que usaba los domingos. Tres
panuelos. Un llavero de plata con llaves de maleta. La cartilla
del servicio militar. Un boligrafo sin carga. Tres monedas de
peseta. Dos puros canarios y una agenda. Entre sus pa'ginas
estaba un panfleto propagandistico que decfia:

iIENHORABUENA!
Ha comprado usted un OCA-6.

EL OCA-6 le facilitara la vida.

Y se la facilito, équé duda cabe?
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Por la noche

Don Octavio.—iPor qué me ha ido a pasar esto a mi? (Y si
me muero?

La viuda de Juan Palomo a su hijo mayor.—Tienes que ser
valiente, Juan, ahora que papa ha muerto, porque siempre
hace falta un hombre en la casa.
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Epflogo
No se preocupen ustedes: Don Octavio sigue vivo.

Publicado el 5 de febrero de 1974 en el "Diario Menorca".
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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