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Por la mañana
El día ocho, conduciendo su OCA-6, Juan Palomo perdió la 
vida al colisionar su vehículo con la trasera de un camión a 
la altura del kilómetro once. Se supone que se le rompió la 
dirección al coche.
(de la prensa)
 

Su mujer le hizo pan frito para desayunar: la golosina 
preferida por Juan Palomo.

—¿Adónde vas hoy? —le preguntó.

—Aquí al lado. Es muy probable que consiga vender una 
buena partida. La semana pasada ya estuve allí y tengo casi 
a punto al comerciante.

—¿Seguro?

—Al menos no me dijo que me fuera.

Plegó la servilleta mientras ojeaba el periódico por encima de 
la taza vacía y se secó los labios despacio. La mujer le trajo 
el muestrario de la casa y se lo metió en el maletín.

—¿Qué hora es ya?

—Las nueve.

—Es una suerte que los niños ya vayan solos al colegio. Si no 
tú no podrías hacerme estos desayunos.

Se besaron junto a la puerta: el mismo beso sin importancia 
de todas las despedidas y de todas las llegadas.
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—¿Volverás a comer?

—¿Qué tenemos hoy?

—Canelones.

—¡Hum! Pues no me los perderé. Adiós.
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El OCA-6
Juan Palomo, agente comercial, fue extraído con vida de su 
automóvil y conducido al hospital municipal, donde se le 
apreciaron heridas en brazos y cuello, rotura de una de las 
vértebras cervicales y hemorragia interna. Llevado al 
quirófano, falleció antes de que se le pudiera intervenir.
(de la prensa)
 

Al terminar la guerra, Octavio Carreras Abad solo tenía 
juventud, ambición y perspicacia. Había servido en un 
batallón de automóviles y allí fue donde aprendió cuanto 
sabía de motores y de coches.

Tuvo la suerte de encontrar a un hombre con bastante dinero 
y con el suficiente valor como para invertirlo en las ideas de 
Octavio. Poco tiempo después salía al mercado el primer 
OCA, S.A.-4, con un motor Renault modificado.

Fue negocio. El país era todavía un mercado virgen, inmenso, 
y, detrás de cada ciudadano, había un hombre ansioso de 
poseer un automóvil, sin que le preocupase demasiado su 
calidad. La fábrica, pues, se amplió y se lanzaron 
sucesivamente los OCA-2, OCA-8, OCA-12, OCA GRAN LUJO y 
otros, que hicieron de Octavio Carreras Abad un hombre rico, 
igualmente ambicioso y perspicaz, y algo menos joven.

El OCA-6 era el penúltimo modelo de OCA, GENERAL DE 
AUTOMÓVILES, S.A. En solo un año se habían vendido 
sesenta mil unidades y, por supuesto, no era ni tan resistente 
ni tan seguro como el primer OCA-4, pero éste es uno de los 
tantos males del trabajo en serie que a nadie parece 
preocupar.
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También es cierto que un 35 por cien de los accidentes de 
tráfico del año pasado estuvieron protagonizados por los 
coches OCA, pero los accidentes son los gajes del oficio de 
conductor, los riesgos del turista y las desventajas de la 
carretera.
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El automovilismo
El automóvil no nació de repente. Muchos hombres, más o 
menos geniales, lo fueron ideando pieza a pieza, detalle a 
detalle, antes de que el automóvil fuera tal y como lo 
conocemos.

En 1851, Heinrich Daniel von Ruhankorff inventó la bobina de 
inducción. Poco después, en 1862, Etienne Lenoir fabrica el 
primer vehículo con motor de explosión: no era exactamente 
un automóvil, pero señalaba perfectamente el camino a 
seguir.

En el mismo 1862, un poco antes, Alfonso Beau de Rochas 
inventó el ciclo de cuatro tiempos para los motores de 
explosión y con esto abrió el camino que actualmente 
recorremos a cien por hora.

En 1872 el americano George Brayton construye un motor de 
petróleo de dos tiempos, precedente del diésel al llevar 
incorporado un dispositivo de combustión a presión constante.

En 1875, Bochardat sintetiza el caucho y, por lo tanto, hace 
posible el masivo uso de neumáticos que el automovilismo 
acarreará.

En 1876, Joseph Farcot aplicará con éxito un servomotor a 
las máquinas: así, hoy en día se sigue utilizando como motor 
de arranque o "demarré" en los coches. En este mismo año 
Nicolás Otto y Eugenio Deutz construyen el motor de cuatro 
tiempos que inventara Beau de Rochas, con ignición por 
quemador y un dispositivo de arrastre del volante.

¡Qué cerca estaba ya el nacimiento del automóvil! Incluso las 
modernas carreteras de asfalto y macadam haían sido 
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construidas ya en 1854 por Merian. Es curioso que, mientras 
Otto y Deutz construían su motor de cuatro tiempos, Jules 
Truffaut, sin conocerles, inventaba el amortiguador para la 
suspensión.

Sin embargo sobreviene un gran lapsus: el automóvil, tan al 
alcance de la mano, no se convierte en realidad, y la primera 
industria seria tiene que esperar a 1886, en que Karl Benz 
comienza a construir sus primeros automóviles.

Este Benz, se asociaría con Daimler, que ya en 1885 había 
creado la primera moto, dando origen a la famosa firma 
Mercedes-Benz, que todavía funciona.

Casi sesenta años después, Octavio Carreras Abad, 
improvisando sobre viejos modelos, copiando sistemas de 
famosas industrias, terminaba el primer motor OCA y 
fabricaba los primitivos OCA-4 en un pequeño taller, con sólo 
treinta y ocho operarios.

Veinte años más tarde ya dirigía una factoría de cinco mil y 
vendían noventa unidades diarias. Era rico y esto, según él, 
le compensaba de los malos momentos. Sin embargo no 
compensaba en absoluto a ninguno de los veinte mil hombre 
que, desde el principio de la empresa, habían perdido la vida 
dentro de un OCA de un modelo u otro.

A este respecto, Octavio Carreras Abad había dicho:

—Muchos se vuelven locos en cuanto cogen un volante, o 
agresivos o descuidados. Es absurdo pensar que el coche es 
responsable de estas muertes: son los conductores malos o 
imprudentes.

A lo cual, por supuesto, alguien respondió:

—Pero sin automóviles, ¿quién los conduciría 
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imprudentemente?
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Al día siguiente
Juan Palomo deja una viuda y tres niños de ocho, siete y 
cinco años.
(de la prensa)
 

La viuda acaba de regresar del entierro y se está lavando la 
cara en el cuarto de baño. El vestido negro aumenta la 
palidez de su rostro y destaca las huellas de una noche de 
vela y llanto.

Los niños de negro también, están sentados en un comedor, 
silenciosos, sorprendidos de todo el trajín de las últimas 
horas. El mayor comprende bien lo sucedido y ha estado 
llorando desde que mamá le ha dicho que tiene que ser 
valiente. El mediano también ha llorado pero ahora calla y 
medita sin saber muy bien lo que hacer. El pequeño ha 
preguntado por su padre varias veces y no acaba de ver 
claro en todo este asunto.

En este momento suena el timbre:

—¡Rin! ¡Rin!

La viuda se traspeina, se empolva la cara y acude mientras el 
timbre insiste:

—¡Rin! ¡Rin!

Abre la puerta. Un hombre con traje de faena sonríe 
tristemente.

—¿Si?

—¿Es usted la mujer de Don Juan Palomo?
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—Sí — responde, olvidando que solamente es su viuda.

—Verá... —parece difícil decirlo—. Ayer el coche de su 
marido quedó obstaculizando la carretera y fuimos avisados 
para retirarlo.

La mujer asiente. No tiene aún necesidad de llorar: 
seguramente la verdadera pena le vendrá dentro de unos 
días, cuando note realmente la ausencia de Juan en la casa y 
en los pequeños detalles de la vida. Ahora solo está muy 
cansada y con ganas de dormir.

—Bueno —continúa el hombre del mono—. Ayer trajimos el 
coche. Puede arreglarse todavía: el golpe fue un poco de 
lado y no ha sufrido el chasis. Usted dirá.

La viuda suspira: ¿le están hablando del coche que mató a 
Juan? ¿Por qué? ¿Para qué?

—No —dice—. No quiero el coche.

—Ya —interpreta el hombre—. Es un mal momento, claro. Sin 
embargo nuestra grúa lo trajo y eso...

—¿Cuánto les debo? —responde la viuda.

—¡Oh, no! Hay una solución mejor: puede vendernos el coche. 
No le vendrá mal el dinero ahora.

—Muy bien.

—Le daríamos...

—Por favor: ¿puede usted volver dentro de una semana?

—¡Ah, claro! Sí. Dentro de una semana. No se preocupe: le 
haremos un bien precio. Ya lo verá.

—Adiós.
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—Le acompaño en el sentimiento, señora.

—¡Qué me va usted a acompañar, hombre!

Cierra la puerta. En el comedor llora el pequeño. Grita más 
que otra cosa: se aburre y le aplca la tétrica solemnidad de 
sus hermanos.

—¡Mamá! —dice— ¡Quiere irme de aquí! ¡Quiero ir a la escuela!

La mujer tiene sueño. La mujer está muy, muy cansada. El 
dormitorio, vacío. La cama, sin huellas.
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El mismo día ocho
El conocido industrial Don Octavio Carreras Abad, director de 
OCA, General de Automóviles, S.A. ha interrumpido sus 
conversaciones con representantes de la General Motors a 
causa de una grave enfermedad.
(de la prensa)
 

Don Octavio.—¿Qué riesgos hay?

Médico.—Nunca podemos predecir lo que pasará en un 
quirófano. Puede surgir cualquier complicación hasta en una 
apendicectomía. Sin embargo la que usted necesita es una 
operación bastante practicada.

Don Octavio.—No me refiero a eso. Una vez operado, ¿qué 
posibilidades tendré? ¿Se me reproducirá?

Médico.—Siempre existe el peligro de metástasis, pero, en su 
caso es menor porque lo hemos cogido muy a tiempo.

Don Octavio.—¿Me dice la verdad? Uno lee tantas cosas en 
los periódicos...

Médico.—Haremos por usted todo lo posible (como por 
cualquier otro).

Don Octavio.—Sí, todo lo posible. Tengo muchas cosas por 
hacer. Mucho trabajo.

Fantasma de Juan Palomo.—Y mucho que perder.

Médico.—De acuerdo Empezaremos los análisis esta misma 
tarde. Buenos días. (Sale)
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Don Octavio.—¡Dios mío! ¡No hay derecho! ¿Por qué me ha ido 
a pasar esto a mí?

Fantasma de Juan Palomo.—¿Por qué me ha ido a pasar esto 
a mí?

Veinte mil hombres muertos en accidente.—¿Por qué nos ha 
ido a pasar esto a nosotros?

Don Octavio.—¿Qué he hecho para que me suceda esto?

Fantasma de Juan Palomo.—Coches.

Don Octavio.—¿Qué culpa tengo?

Veinte mil hombres muertos en accidente.—Veinte mil 
muertos.

Don Octavio.—(muy bajito) Tengo miedo.
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Esquela
Juan Palomo Torcaz
Agente Comercial.

Falleció ayer, día ocho, a los treinta y dos años, en accidente 
de circulación. Su esposa María; sus hijos Juan, Antonio y 
José. Sus padres Antonio y Luisa y demás familiares, 
participan tan irreparable pérdida. (de la prensa)

15



Hallado en el cajón de su mesilla
Un mechero automático que usaba los domingos. Tres 
pañuelos. Un llavero de plata con llaves de maleta. La cartilla 
del servicio militar. Un bolígrafo sin carga. Tres monedas de 
peseta. Dos puros canarios y una agenda. Entre sus páginas 
estaba un panfleto propagandístico que decía:

¡ENHORABUENA!

Ha comprado usted un OCA-6.

El OCA-6 le facilitará la vida.
 

Y se la facilitó, ¿qué duda cabe?
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Por la noche
Don Octavio.—¿Por qué me ha ido a pasar esto a mí? ¿Y si 
me muero?

La viuda de Juan Palomo a su hijo mayor.—Tienes que ser 
valiente, Juan, ahora que papá ha muerto, porque siempre 
hace falta un hombre en la casa.
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Epílogo
No se preocupen ustedes: Don Octavio sigue vivo.

Publicado el 5 de febrero de 1974 en el "Diario Menorca".
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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