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Tres Finales para un Cuento
La historia —ésta, al menos— empieza así:

"El hombre exclamó: esto sí que es ya hueso de mis huesos 
y carne de mi carne" (Génesis, 2, 23).

"Estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, sin 
avergonzarse de ello" (Génesis, 2, 25).

"Vio, pues, la mujer que el árbol era bueno para comerse, 
hermoso a la vista y deseable para alcanzar por él sabiduría 
y tomó su fruta y comió y dio también de él a su marido, 
que también con ella comió" (Génesis, 3, 6).

Se trata, pues, de una triste y larga historia que ha tenido 
muchos finales, ninguno definitivo, ninguno excesivamente 
distinto. Se trata del primer pecado de la humanidad, que no 
fue la desobediencia, que no fue el orgullo, sino el hecho 
claro y contundente de que Adán y Eva no estaban casados. 
Así, como suena: no realizaron más ceremonia que la de 
buscarse un rinconcito donde experimentar sus anatomías.

Ignoro si hemos mejorado o no desde aquel entonces. Ellos 
no estaban casados, sí, pero es que no podían estarlo, 
porque, siendo los dos únicos seres humanos de la Tierra, 
¿quién iba a oficiar? Ahora, en cambio, hay oficiantes y, aún 
así, son muchos los que siguen prefiriendo el sistema de 
Adán y Eva, y son más todavía los que vienen a estar 
desnudos y a ser una sola carne sin experimentar ni 
vergüenza ni intranquilidad.

El cuento que pretendo explicarles no es el de que Adán y 
Eva comieran de la manzana, sino la especial circunstancia 
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que les permitió llegar a hacerlo, a saber: que eran hombre y 
mujer y estaban solos a merced de su mundo, a merced de 
su carne y a merced de su demonio. Visto así, éste es un 
cuento que nunca termina.

Segundo Acto. —De la tragedia. También de la comedia, 
porque, si es trágico que el hombre, para sobrevivir y 
perpetuarse, tenga que asociarse con una sola mujer, es 
cómico que la mujer, para vivir en sociedad y poder andar 
con la cabeza muy alta, tenga que soportar a un solo hombre.

En este segundo acto Rosita va a tener un niño y se siente 
llena de gracia pese a los malestares y el miedo. Juan, que 
es el responsable de todo esto además de su marido, trata 
de hacerle la vida cómoda; primero, porque está enamorado 
de Rosita; segundo, porque quiere que su hijo nazca sin 
problemas.

Y así, Rosita, sin darse cuenta, va haciéndose una tirana. 
Tiene, primero, un antojo sencillo, y Juan la ayuda a 
satisfacerlo. Luego, se empeña en ir a bailar una noche. Y, 
después, en comprarse tal bata que es un encanto. Y, más 
tarde, decide que quiere atracarse de langosta. Otras veces, 
cuando Juan quisiera bajar al bar a jugar una partidita o salir 
al campo en el utilitario un domingo por la mañana, Rosita se 
siente enfurruñada y dice "no".

Ya no es tiempo de cambiar de conducta. Nueve meses son 
muchos cuando una mujercita ha decidido desquitarse, y a los 
maridos les toca aguantar y decir amén y sonreír con aire 
resignado cuando a ellas les da por pedir una cubertería o un 
servicio de café de moka. A veces se cede tanto y tanto que, 
después del parto, es imposible reanudar la vida normal y los 
hombrecitos débiles se encuentran casados para toda la vida 
con mujeres caprichosas, cabezotas, tiránicas y propensas a 
la pataleta y al grito.

Otro día, Juan tiene que perder una hora de trabajo para 
llevar a Rosita al cine. Cuando es su cumpleaños y decide 
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invitar a casa a algunos amigos a tomar una copa, Rosita no 
está de humor. No quiere, tampoco, preparar nada de comer 
ni fregar después lo que se ensucie, y Juan, muy serio, 
renuncia a la fiestecita y les explica a los amigos que Rosita, 
con eso del embarazo, no se encuentra muy bien. Y traga 
quina. Y se consume de ganas de dar un grito. Y se pregunta 
si Rosita le ha querido alguna vez o simplemente le utiliza de 
bufón y modus vivendi.

A Rosita se la llevan por fin al quirófano y poco después 
sabe Juan que es padre de un varón que pesaba tres quilos y 
medio al naces. Quiere ver a su mujer, pero no le dejan, 
porque Rosita tiene que descansar. Él, entonces, piensa en 
los nueve meses que ha pasado; en los trescientos ochenta 
caprichos tontos que ha soportado, en las doscientas setenta 
noches de televisión, casa y soledad, y decide que ya está 
bien.

Sale; busca a los amigos. Les explica que es padre, que todo 
ha ido bien. Les regala un puro a cada uno. Les invita a una 
copa y, después, a otra. Alguien propone llegarse hasta una 
discoteca y, así, Juan echa por la borda tanto y tanto tiempo 
de bueno comportamiento y mala vida.

Rosita, en el hospital, se despierta y quiere ver a Juan, pero 
él ya no está: a su modo ha escogido la libertad, no porque 
no quiera a su mujer, no porque no esté satisfecho del buen 
parto, sino porque Rosita se pasó de rosca muchas veces.

Rosita llora entonces. Deja caer sobre el embozo lagrimones 
amargos y muy espesos. Alguien trata de consolarla: Juan 
vendrá enseguida. Sí, quizás: pero ella quería tener a Juan al 
pie de su cama cuando despertó:

—¡Ah! Las mujeres nos sacrificamos y éste es el pago que 
nos dan. ¡Todos los hombres son iguales!

¡Y vaya si es verdad! ¡Vaya que sí!

Tercer acto.—Donde continúa la tragicomedia de Juan y de 
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Rosita, porque los dos piensan que son mártires del otro y a 
ninguno se le ocurre poner en claro las cosas, es decir, vivir 
de acuerdo con su enamoramiento y no a costa de exigir sus 
derechos y gruñir contra sus deberes.

Desde que Rosita regresó a casa la vida parece haber 
tomado su cauce normal. Juan va y viene de su trabajo y, al 
regresar, se divierte muchísimo viendo a su niño nuevo, a su 
cabeza de manzana, a su renacuajo. Le viene al cuerpo un no 
sé qué de orgullo cuando mira a la madre y al hijo 
empeñados en desprenderse de unos pañales sucios. También 
le gusta cuando Rosita le da el pecho y, después, cuando se 
lo echa al hombro y le da palmadas en la espalda para que 
expulse el aire y pueda ponerse a dormir sin problemas.

Rosita, eso sí, no le deja tocar mucho al pequeño, porque 
desconfía de la maña y de las manos de Juan, pero no le 
importa a él; día llegará que que podrá tirarle a lo alto y 
recogerlo como si fuera un balón, y Rosita, para entonces, no 
podrá decir nada.

Entretanto, han comprado una cunita de hierro, un cochecito, 
un montón de zapatos y ropas tan pequeños que el niño 
habrá crecido antes de poder usarlos todos. También 
necesitaban una bañera y esponjas y andadores para después 
y chismes de esos que sirven para que el rorro no moje las 
sábanas y... ¡En fin, que Juan no se imaginaba lo caro que 
puede salir el primer hijo!

Tampoco se imaginaba la buena excusa que sería, porque, 
desde que lo tienen, Rosita dice que no para, que hay que 
ver el trabajo que da, que cómo puede hacer la compra sin 
dejarle solo y que, así, no hay mujer que resista.

Por esta razón la mamá de Rosita viene a vivir con ellos y, 
por supuesto, hay que comprar una cama turca al menos y 
una mesilla y una alfombra, para que la buena mujer puesta 
estar un poco a gusto:
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—Todo sea —se dice Juan— por Rosita.

Y es que comprende que un niño pequeño ata mucho, aunque 
no le haga feliz tener a la suegra en su casa, de testigo de 
todas las intimidades y de juez de todas las discusiones.

En eso llega el momento del bautizo y Juan descubre que la 
pequeña cuenta del banco ha quedado tan flaca y desnutrida 
que parece una cuenta atrás de cohete espacial recién 
lanzado. Eran, por supuesto, gastos necesarios los que han 
hecho, pero, a partir de ahora tendrán que ahorrar un poco 
en serio y no comprar más que lo imprescindible.

Rosita, por su parte, opina que hay que celebrar el bautizo. 
Juan está de acuerdo: invitarán a la familia a casa y les darán 
tarta y champán y avellanas y puros y coñac. Rosita dice que 
no. Y lo dice porque 1.º, la casa es muy pequeña y no cabrán 
todos; 2.º, su hermana celebró el bautizo de su hijo por todo 
lo alto; 3.º, ¿qué pensarán las familias, la de él y la de ella, si 
no hacen las cosas como Dios manda?

—Entonces —dice Juan— ¿Dónde hay que celebrarlo?

—En un hotel o en un restaurante.

—¿Eh? ¿Sabes lo que nos costará eso?

—No. Ve y pregunta.

Y Juan va a preguntar, según le sugirió su mujer. Regresa de 
mal humor y dispuesto a tener unas palabras con ella, pero 
Rosita no está para razonar:

—Claro, como no me quieres ya. Si me quisieras un poquito...

—Pero, Rosita: me piden treinta y cinco mil pesetas y en el 
banco nos quedan dos mil. ¿Cómo quieres que lo paguemos?

—Lo pides prestado.

—¿A quién?
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—Al banco.

¡Vaya ideas! A Juan le gustaría celebrarlo, claro que sí: uno 
no tiene el primer hijo todos los días, pero la casa de uno es 
el sitio más adecuado, sin extraños, justo el lugar donde se 
engendró al pequeño. Y, si es preciso gastar el dinero para 
celebrar que ha tenido el hijo más guapo y más listo del 
mundo, se gasta. Además, si Rosita se va a creer que no la 
quiere por tan poca cosa...

Y, naturalmente, pide el dinero a los amigos. Lo saca de aquí 
y de allá y alquila el salón de un hotel y el servicio de un 
montón de camareros y tienen, por fin, su bautizo por todo lo 
alto. Por cierto que resulta una fiesta muy poco íntima y 
apenas nadie se acuerda del niño que es el bautizado. ¡En fin! 
Después de eso, a Juan le toca trabajar un poco más, ahorrar 
y pagar las deudas, que no son pocas; ni con el suelo íntegro 
de un mes lo conseguiría...

En fin, otra vez: Juan y Rosita tienen un niño y esto lo 
compensa todo.

Cuarto acto.—Y epílogo. Rosita llora con el niño en brazos. 
La madre la escucha apenada. Juan está gloriosamente 
ausente. Es sábado tarde.

—Juan ya no me quiere, mamá. ¿Sabes lo que ha hecho 
cuando le he pedido que fuéramos a dar una vuelta y a mirar 
escaparates? Se ha echado a reír, mirándome de un modo... Y 
luego me ha dicho: "anda y que te ondulen". Y, ¿sabes? Se ha 
ido a pescar con los amigos.

—Hay que saber llevar a los hombres, hija.

—Antes —dice Rosita llorosa— todo eran atenciones. Rosita 
por aquí, Rosita por allí. ¿Quieres algo, mi vida? ¿Estás a 
gusto? Ahora, en cambio... Mamá, yo creo que ya no me 
quiere.
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La madre se encoge de hombros: ¿qué a hacer si no?

—Todos son unos golfos —concluye la joven—. No está bien 
que nos dejen solas en casa todo el día. Y no está bien; no 
señor. Luego vienen los disgustos y que si tú tienes esto en 
la cabeza, que si a ti se te está poniendo cara de rumiante, 
etcétera.

Así, al contarlo, parece como si Juan y Rosita fueran dos 
estúpidos, pero lo malo es que no; lo malo es que ambos son 
listos y agudos; lo malo es que se están preparando para 
convertirse en dos monumentos al egoísmo de tamaño 
natural. Es eso.

Publicado en el Diario Menorca el 9 de mayo de 1974.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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