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Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez
¿Cómo? Así de fácil: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, 

ocho, nueve y diez: lo que se tiene que decir en voz alta antes de 

enfadarse, antes de tomar una decisión importante. Así la ira se toma un

 respiro y el seso dispone de un poco más de tiempo para restablecer el 

orden de lo conveniente y de lo inconveniente.


¿Es que nadie le ha dicho a usted que cuente hasta diez antes de 

enfadarse? Naturalmente: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, 

ocho, nueve y diez.


Esto es, más o menos, lo que cientos de españolitos se repiten en el 

exilio social y económico en que viven más allá de nuestras fronteras. 

Es, sin duda, el encantamiento del que se valen (uno, dos, tres, cuatro,

 etcétera) para pasar, por unas tragaderas bastante anchas ya, insultos e

 injusticias que reciben en el extranjero solo por ser españoles, solo 

por haber tenido que emigrar en busca de dinero, ya que no en busca de 

una vida mejor y más digna.


Existe un catálogo de las cosas que diariamente degluten los 

españolitos en el extranjero, una lista de insultos y desdenes que se 

ven obligados a soportar una considerable cantidad de miserias a que les

 someten sus compadres europeos de los países subdesarrollados. 

Superdesarrollados —entendámonos— en algunas cosas que nada tienen que 

ver con la buena educación.


Todo esto —y algo más— se lo decía un hombre de experiencia; un tipo 

seco, bajito y moreno, con una incipiente calva en el occipucio, 

superviviente de unas cuantas aventuras emigratorias de las que no 

volvió ni más rico, ni más culto, ni más rubio, ni más nada... salvo, 

quizá, más explotado, más decepcionado y, si se me permite decirlo, más 

cabreado que nunca.


Este hombre está de vuelta ahora. Tiene siete u ocho años más que 

cuando atravesó la frontera por primera vez y muy poca confianza en los 

milagros económicos que, según él, se hacen con el sudor y las manos de 

los obreros importados.


—Cuando uno está en la fábrica y se pasa diez o doce horas callado; 

cuando uno regresa al tabuco donde vive y se encierra con otros tres o 

cuatro como el dormir entre las cuatro paredes; cuando uno sacrifica 

costumbres y vicios por unos duros más, no encuentra gran cosa de 

provecho en un "Milagro Económico", sea alemán, francés o checo.


No le importa. O, quizá, sí, pero no lo dice. Fuma celtas de nuevo. 

Dispone de todo un dormitorio para sus únicos sueños. De comida a su 

gusto; de palabras que le van bien a su oído, comprensibles; y, por 

supuesto, de una especial libertad, mucho más importante que la que se 

da en los países "libres", a los ciudadanos de tercera o de cuarta 

categoría: los emigrantes.


Y este hombre que fuma Celtas y bebe lentamente rojizos vasos de 

tintorro grueso, me explica algunas aventuras lejanas, que a mí me gusta

 escuchar y que, quizá, a ustedes les conviene conocer:


—Cuando salí la primera vez iba contratado desde España a través del 

Instituto Español de Emigración. No me iba a la aventura, sino con un 

contrato firmado en el bolsillo y una serie de seguridades que me 

impedían ser el clásico desheredado.


En la frontera, un compañero que volvía por tercera vez me explicó la

 clave: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nuevo, diez. 

Cuenta hasta diez. Aprende a callarte. Aprende a tragarte las protestas,

 porque, si no, saldrás perdiendo siempre.


Y fui a Strasburgo. Y trabajé bien. ¡Vaya que sí! Como no lo hacen 

los de aquellas tierras. A pesar de eso, ganaba menos dinero que los 

naturales de allí, que tenían mi misma categoría. Ellos, claro, eran los

 amos, los que se limitaban a tolerarnos porque no podían hacer otra 

cosa. Sin embargo jamás hubieran consentido que nosotros ganáramos lo 

que ellos. Además, al terminar, ellos se iban a sus bonitas casas 

calientes, con sus mujeres y sus hijos y yo, en cambio, a un cuartucho 

frío, lleno de compañeros, que me constaba casi tanto como a ellos, su 

bonita y moderna casa.


Qué bien, ¿verdad? Un día, cuando yo había aprendido ya un poco de 

francés, lo justo para enterarme de las cosas, me dijo un tipo:


—Todas las mujeres españolas son unas zorras. Todas las mujeres que hacen este trabajo aquí son españolas.


Yo pensé —como usted hubiera hecho— en mi madre y en mi hermana y en 

mis primas. Y, claro, conté: uno, dos, tres, cuatro, cinco... Y, cuando 

terminé, seguía sin gustarme lo que había oído. Otro compañero español 

me dijo que casi era cierto aquello, que a las españolas con estar solas

 y haber venido a servir, era fácil tomarles la peluca y colocarlas a 

hacer esos malos trabajos.


¿Sabe usted? La vergüenza es que ellos nos desprecien tanto y nos 

usen tanto. La vergüenza es que tapen indignidades suyas con la 

indignidad de los demás.


Pero, nada: para tragarme aquello, a falta de vino, tuve que contar 

muchas veces hasta diez. Luego otro obrero, francés él, me quitó piezas 

terminadas de mi cajón y se las echó al suyo para cobrarlas él en mi 

lugar. Protesté y todos se rieron de mí. El ladrón el primero: me 

preguntó, muy serio, que qué era lo que me había creído yo, que no tenía

 derechos. No quise dejarme robar; total, que me echaron.


Luego fui a Alemania y tuve que vivir en una especie de campo de 

concentración: eran unos barracones malolientes en el descampado y 

estaban cercados con alambradas.


Una vez robaron en un bar y la policía por las buenas, nos vino a 

registrar a todos solo porque éramos extranjeros y, porque no tenían 

indicios de quien era el verdadero ladrón. Un atropello.


Otra vez, un domingo entré a un restaurante y me senté a la mesa. 

Allí, el camarero, como me vio con esta pinta y esta barba negra, me 

preguntó:


—¿Español?


—Sí.


Y, a gritos, para que le oyeran todos los parroquianos y para que yo 

tuviese aún más vergüenza, me echó de allí y me dijo que ni españoles ni

 perros podían entrar en aquel sitio. Salí y se lo conté como pude a un 

policía. ¿Sabe lo que me respondió? Pues que había lugares especiales 

para gente como yo y que había hecho mal entrando en aquel otro, porque 

el dueño tenía permiso para rechazar a los extranjeros.


¿Qué quiere? Aún contando muchas veces hasta diez hay cosas que solo 

se aguantan a fuerza de clavarse las uñas y enclavijar los dientes. 

Aquellos hombres no solo se creían mejores que yo y más justos y más 

importantes, sino que, además, me lo hacían notar con todo su desprecio.

 Si quería comer y trabajar, tenía que callarme y agachar las orejas.


También me negaron la entrada a un cine y me expulsaron, eso sí, que a

 una manzana de allí había uno para extranjeros, con un programa en 

italiano y otro en castellano. Y, en otra ocasión, como no me dio la 

gana de irme a dormir a las diez me puse a pasear por la calle, la 

policía me detuvo y me encerró durante toda la noche, solo porque les 

pareció sospechoso que un extranjero anduviera por ahí a aquellas horas.


Esto, señor, en un país donde siempre están hablando de su mundo 

libre, de los derechos humanos y de otras cosas. En una tierra donde se 

tiene más cariño al perro que al extranjero y donde descaradamente te 

niegan lo que sus ciudadanos tiene por derecho propio.


De nosotros les interesan nuestros músculos y nuestras manos, no 

nuestros sentimientos ni nuestras angustias. Siempre hay alguien que te 

recuerda que no eres de allí, que puedes marcharte cuando gustes y hasta

 que, según su opinión, nos deberían gasear como ya hicieron con los 

judíos.


La tercera aventura fue en Suiza. Es un país muy limpio y muy bonito,

 pero muy frío también. La gente no nos quiere por muchas cosas tontas: 

porque no hablamos como ellos o porque somos más bajitos y más morenos o

 porque creen que les estamos quitando el trabajo y el dinero, a pesar 

de que trabajamos en lo que ellos no quieren y nos dejamos explotar. A 

veces nos llaman esclavos cara a cara o dicen que somos un país de 

servidores, a causa del turismo.


Con ser hombres y tener nuestro valor, le aseguro que hay momentos en

 que se nos saltarían las lágrimas de vergüenza y de rabia, si no nos 

las aguantásemos hasta hacernos daño en los labios con los dientes.


Ninguna mujer se digna a mirarte. Ningún hombre te dirige la palabra 

si no es para ofenderte o porque necesita darte órdenes. A veces te 

suben descaradamente el precio de lo que quieres comprar porque eres 

extranjero y pobre. Y si protestas, ¿quién te hará caso? A lo mejor 

hasta te expulsan del país.


Pues verá: en Suiza mismo, trabajando al norte, el empresario me 

envió la policía a que me recogiera el pasaporte. Me dijeron que era 

para asegurarse de que pagaría los impuestos... La verdad es que lo 

hacían con todos los españoles para que no dejásemos plantado al patrón,

 que nos pagaba menos de lo convenido, nos recortaba las horas de 

habíamos hecho realmente y nos hacía vivir en lugares muy tristes y 

destartalados, cobrándonos muy caro el alquiler. Por eso el empresario 

temía que nos escapáramos dejándole colgado y lo evitaba haciéndonos 

retirar el pasaporte.


¿Es esto libertad? ¿Son de verdad ricos estos países llenos de gente 

tan avariciosa, sórdida y despiadada? Lecciones, lo que se dice 

lecciones, solo me han dado una: cómo rebajar la dignidad de un ser 

humano, cómo obligarle a contar. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, 

siete, ocho, nueve y diez porque, desde luego, no se puede hacer otra 

cosa y,a los ojos de la gente, valemos mucho menos que sus perros o sus 

coches aunque saquen de nosotros mucho más.


Después de esto, hablé con otro amigo que me dijo que en el norte se 

vive mejor y hay más respeto. Así que subí a Suecia. Iba sin contrato en

 firme esta vez y en la aduana me hicieron un reconocimiento médico y un

 registro vergonzoso, por si las drogas o las enfermedades de la 

pobreza.


Me pusieron "turista" en el pasaporte y, como no tenía nada 

contagioso, me dejaron entrar después de vacunarme. Busqué lo que pude y

 un tipo muy sonriente me dio trabajo. Me tuvo algún tiempo hasta que le

 pedí que me pagara y aun entonces me dio largas con su sonrisa de buen 

hombre. Insistí por fin y se rio. Llamó a la policía y les dijo que yo 

era un turista español que me había quedado sin dinero y que quería 

trabajar con él ilegalmente.


Total, que me facturaron hacia España otra vez y aquí tuve que 

trabajar para pagar el precio del viaje. Y lo injusto es que yo había 

ganado dinero, había trabajado allí y se me debía algo más que una 

estafa y una expulsión, ¿no?


Es muy triste, sí, la vida de estos hombres que tienen que vivir 

fuera de España y que solo pueden contar hasta diez para acostumbrarse a

 verse pisoteados. El que me explica esto, medita lo siguiente:


¿Y si en España le quitásemos el pasaporte a un suizo? ¿Y si en 

España llamásemos prostitutas a las francesas o las prostituyésemos por 

sistema? ¿Y si en España hiciésemos vivir a los alemanes en frigoríficos

 desconectados o en barracones rodeados de alambradas? ¿Y si no 

pagásemos a los suecos que trabajan aquí y les expulsaremos sin un 

centavo?


—Hombre... No sé si...


—Se armaría un guirigay incomparable. Eso es.


—Pues mire usted —le digo—: hace poco unos suecos han protestado por 

la imagen que se puso en una falla. La consideraron insultante. Por lo 

visto había que poner un producto nacional en la picota.


—¡Ja! Ya me he enterado. Y también sé algunas de las cosas que 

compatriotas suyas han hecho en Mallorca y en Almería... Lo que es la 

fama, se la tiene bien ganada.


Piensa un poco más el emigrante mientras yo sonrío:


—Ellos, al menos, han escrito sus quejas y se les ha publicado la 

protesta, que es mucho más de lo que un emigrante como yo ha conseguido 

en el extranjero. ¿Quiere saber lo que piensa?


—Sí, por favor.


—Pues que les hemos dado una lección de respeto y de libertad. Una lección de ciudadanía.


—Me parece que sí.


—De todos modos —remacha—, y para lo sucesivo, no estaría de más 

medir a los extranjeros con su misma vara, solo para que vayan 

aprendiendo algo de humanidad.


Al menos muchos nos quedaríamos la más de satisfechos. Y con razón, oiga. Con razón.



2 de abril de 1974

    Arturo Robsy
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