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Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, 
Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez
¿Cómo? Así de fácil: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve 
y diez: lo que se tiene que decir en voz alta antes de enfadarse, antes de 
tomar una decisión importante. Así la ira se toma un respiro y el seso 
dispone de un poco más de tiempo para restablecer el orden de lo 
conveniente y de lo inconveniente.

¿Es que nadie le ha dicho a usted que cuente hasta diez antes de 
enfadarse? Naturalmente: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, 
nueve y diez.

Esto es, más o menos, lo que cientos de españolitos se repiten en el exilio 
social y económico en que viven más allá de nuestras fronteras. Es, sin 
duda, el encantamiento del que se valen (uno, dos, tres, cuatro, etcétera) 
para pasar, por unas tragaderas bastante anchas ya, insultos e injusticias 
que reciben en el extranjero solo por ser españoles, solo por haber tenido 
que emigrar en busca de dinero, ya que no en busca de una vida mejor y 
más digna.

Existe un catálogo de las cosas que diariamente degluten los españolitos 
en el extranjero, una lista de insultos y desdenes que se ven obligados a 
soportar una considerable cantidad de miserias a que les someten sus 
compadres europeos de los países subdesarrollados. Superdesarrollados 
—entendámonos— en algunas cosas que nada tienen que ver con la 
buena educación.

Todo esto —y algo más— se lo decía un hombre de experiencia; un tipo 
seco, bajito y moreno, con una incipiente calva en el occipucio, 
superviviente de unas cuantas aventuras emigratorias de las que no volvió 
ni más rico, ni más culto, ni más rubio, ni más nada... salvo, quizá, más 
explotado, más decepcionado y, si se me permite decirlo, más cabreado 
que nunca.
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Este hombre está de vuelta ahora. Tiene siete u ocho años más que 
cuando atravesó la frontera por primera vez y muy poca confianza en los 
milagros económicos que, según él, se hacen con el sudor y las manos de 
los obreros importados.

—Cuando uno está en la fábrica y se pasa diez o doce horas callado; 
cuando uno regresa al tabuco donde vive y se encierra con otros tres o 
cuatro como el dormir entre las cuatro paredes; cuando uno sacrifica 
costumbres y vicios por unos duros más, no encuentra gran cosa de 
provecho en un "Milagro Económico", sea alemán, francés o checo.

No le importa. O, quizá, sí, pero no lo dice. Fuma celtas de nuevo. Dispone 
de todo un dormitorio para sus únicos sueños. De comida a su gusto; de 
palabras que le van bien a su oído, comprensibles; y, por supuesto, de una 
especial libertad, mucho más importante que la que se da en los países 
"libres", a los ciudadanos de tercera o de cuarta categoría: los emigrantes.

Y este hombre que fuma Celtas y bebe lentamente rojizos vasos de 
tintorro grueso, me explica algunas aventuras lejanas, que a mí me gusta 
escuchar y que, quizá, a ustedes les conviene conocer:

—Cuando salí la primera vez iba contratado desde España a través del 
Instituto Español de Emigración. No me iba a la aventura, sino con un 
contrato firmado en el bolsillo y una serie de seguridades que me impedían 
ser el clásico desheredado.

En la frontera, un compañero que volvía por tercera vez me explicó la 
clave: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nuevo, diez. Cuenta 
hasta diez. Aprende a callarte. Aprende a tragarte las protestas, porque, si 
no, saldrás perdiendo siempre.

Y fui a Strasburgo. Y trabajé bien. ¡Vaya que sí! Como no lo hacen los de 
aquellas tierras. A pesar de eso, ganaba menos dinero que los naturales 
de allí, que tenían mi misma categoría. Ellos, claro, eran los amos, los que 
se limitaban a tolerarnos porque no podían hacer otra cosa. Sin embargo 
jamás hubieran consentido que nosotros ganáramos lo que ellos. Además, 
al terminar, ellos se iban a sus bonitas casas calientes, con sus mujeres y 
sus hijos y yo, en cambio, a un cuartucho frío, lleno de compañeros, que 
me constaba casi tanto como a ellos, su bonita y moderna casa.
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Qué bien, ¿verdad? Un día, cuando yo había aprendido ya un poco de 
francés, lo justo para enterarme de las cosas, me dijo un tipo:

—Todas las mujeres españolas son unas zorras. Todas las mujeres que 
hacen este trabajo aquí son españolas.

Yo pensé —como usted hubiera hecho— en mi madre y en mi hermana y 
en mis primas. Y, claro, conté: uno, dos, tres, cuatro, cinco... Y, cuando 
terminé, seguía sin gustarme lo que había oído. Otro compañero español 
me dijo que casi era cierto aquello, que a las españolas con estar solas y 
haber venido a servir, era fácil tomarles la peluca y colocarlas a hacer esos 
malos trabajos.

¿Sabe usted? La vergüenza es que ellos nos desprecien tanto y nos usen 
tanto. La vergüenza es que tapen indignidades suyas con la indignidad de 
los demás.

Pero, nada: para tragarme aquello, a falta de vino, tuve que contar muchas 
veces hasta diez. Luego otro obrero, francés él, me quitó piezas 
terminadas de mi cajón y se las echó al suyo para cobrarlas él en mi lugar. 
Protesté y todos se rieron de mí. El ladrón el primero: me preguntó, muy 
serio, que qué era lo que me había creído yo, que no tenía derechos. No 
quise dejarme robar; total, que me echaron.

Luego fui a Alemania y tuve que vivir en una especie de campo de 
concentración: eran unos barracones malolientes en el descampado y 
estaban cercados con alambradas.

Una vez robaron en un bar y la policía por las buenas, nos vino a registrar 
a todos solo porque éramos extranjeros y, porque no tenían indicios de 
quien era el verdadero ladrón. Un atropello.

Otra vez, un domingo entré a un restaurante y me senté a la mesa. Allí, el 
camarero, como me vio con esta pinta y esta barba negra, me preguntó:

—¿Español?

—Sí.

Y, a gritos, para que le oyeran todos los parroquianos y para que yo 
tuviese aún más vergüenza, me echó de allí y me dijo que ni españoles ni 
perros podían entrar en aquel sitio. Salí y se lo conté como pude a un 
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policía. ¿Sabe lo que me respondió? Pues que había lugares especiales 
para gente como yo y que había hecho mal entrando en aquel otro, porque 
el dueño tenía permiso para rechazar a los extranjeros.

¿Qué quiere? Aún contando muchas veces hasta diez hay cosas que solo 
se aguantan a fuerza de clavarse las uñas y enclavijar los dientes. 
Aquellos hombres no solo se creían mejores que yo y más justos y más 
importantes, sino que, además, me lo hacían notar con todo su desprecio. 
Si quería comer y trabajar, tenía que callarme y agachar las orejas.

También me negaron la entrada a un cine y me expulsaron, eso sí, que a 
una manzana de allí había uno para extranjeros, con un programa en 
italiano y otro en castellano. Y, en otra ocasión, como no me dio la gana de 
irme a dormir a las diez me puse a pasear por la calle, la policía me detuvo 
y me encerró durante toda la noche, solo porque les pareció sospechoso 
que un extranjero anduviera por ahí a aquellas horas.

Esto, señor, en un país donde siempre están hablando de su mundo libre, 
de los derechos humanos y de otras cosas. En una tierra donde se tiene 
más cariño al perro que al extranjero y donde descaradamente te niegan lo 
que sus ciudadanos tiene por derecho propio.

De nosotros les interesan nuestros músculos y nuestras manos, no 
nuestros sentimientos ni nuestras angustias. Siempre hay alguien que te 
recuerda que no eres de allí, que puedes marcharte cuando gustes y hasta 
que, según su opinión, nos deberían gasear como ya hicieron con los 
judíos.

La tercera aventura fue en Suiza. Es un país muy limpio y muy bonito, pero 
muy frío también. La gente no nos quiere por muchas cosas tontas: porque 
no hablamos como ellos o porque somos más bajitos y más morenos o 
porque creen que les estamos quitando el trabajo y el dinero, a pesar de 
que trabajamos en lo que ellos no quieren y nos dejamos explotar. A veces 
nos llaman esclavos cara a cara o dicen que somos un país de servidores, 
a causa del turismo.

Con ser hombres y tener nuestro valor, le aseguro que hay momentos en 
que se nos saltarían las lágrimas de vergüenza y de rabia, si no nos las 
aguantásemos hasta hacernos daño en los labios con los dientes.

Ninguna mujer se digna a mirarte. Ningún hombre te dirige la palabra si no 
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es para ofenderte o porque necesita darte órdenes. A veces te suben 
descaradamente el precio de lo que quieres comprar porque eres 
extranjero y pobre. Y si protestas, ¿quién te hará caso? A lo mejor hasta te 
expulsan del país.

Pues verá: en Suiza mismo, trabajando al norte, el empresario me envió la 
policía a que me recogiera el pasaporte. Me dijeron que era para 
asegurarse de que pagaría los impuestos... La verdad es que lo hacían 
con todos los españoles para que no dejásemos plantado al patrón, que 
nos pagaba menos de lo convenido, nos recortaba las horas de habíamos 
hecho realmente y nos hacía vivir en lugares muy tristes y destartalados, 
cobrándonos muy caro el alquiler. Por eso el empresario temía que nos 
escapáramos dejándole colgado y lo evitaba haciéndonos retirar el 
pasaporte.

¿Es esto libertad? ¿Son de verdad ricos estos países llenos de gente tan 
avariciosa, sórdida y despiadada? Lecciones, lo que se dice lecciones, 
solo me han dado una: cómo rebajar la dignidad de un ser humano, cómo 
obligarle a contar. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y 
diez porque, desde luego, no se puede hacer otra cosa y,a los ojos de la 
gente, valemos mucho menos que sus perros o sus coches aunque 
saquen de nosotros mucho más.

Después de esto, hablé con otro amigo que me dijo que en el norte se vive 
mejor y hay más respeto. Así que subí a Suecia. Iba sin contrato en firme 
esta vez y en la aduana me hicieron un reconocimiento médico y un 
registro vergonzoso, por si las drogas o las enfermedades de la pobreza.

Me pusieron "turista" en el pasaporte y, como no tenía nada contagioso, 
me dejaron entrar después de vacunarme. Busqué lo que pude y un tipo 
muy sonriente me dio trabajo. Me tuvo algún tiempo hasta que le pedí que 
me pagara y aun entonces me dio largas con su sonrisa de buen hombre. 
Insistí por fin y se rio. Llamó a la policía y les dijo que yo era un turista 
español que me había quedado sin dinero y que quería trabajar con él 
ilegalmente.

Total, que me facturaron hacia España otra vez y aquí tuve que trabajar 
para pagar el precio del viaje. Y lo injusto es que yo había ganado dinero, 
había trabajado allí y se me debía algo más que una estafa y una 
expulsión, ¿no?
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Es muy triste, sí, la vida de estos hombres que tienen que vivir fuera de 
España y que solo pueden contar hasta diez para acostumbrarse a verse 
pisoteados. El que me explica esto, medita lo siguiente:

¿Y si en España le quitásemos el pasaporte a un suizo? ¿Y si en España 
llamásemos prostitutas a las francesas o las prostituyésemos por sistema? 
¿Y si en España hiciésemos vivir a los alemanes en frigoríficos 
desconectados o en barracones rodeados de alambradas? ¿Y si no 
pagásemos a los suecos que trabajan aquí y les expulsaremos sin un 
centavo?

—Hombre... No sé si...

—Se armaría un guirigay incomparable. Eso es.

—Pues mire usted —le digo—: hace poco unos suecos han protestado por 
la imagen que se puso en una falla. La consideraron insultante. Por lo visto 
había que poner un producto nacional en la picota.

—¡Ja! Ya me he enterado. Y también sé algunas de las cosas que 
compatriotas suyas han hecho en Mallorca y en Almería... Lo que es la 
fama, se la tiene bien ganada.

Piensa un poco más el emigrante mientras yo sonrío:

—Ellos, al menos, han escrito sus quejas y se les ha publicado la protesta, 
que es mucho más de lo que un emigrante como yo ha conseguido en el 
extranjero. ¿Quiere saber lo que piensa?

—Sí, por favor.

—Pues que les hemos dado una lección de respeto y de libertad. Una 
lección de ciudadanía.

—Me parece que sí.

—De todos modos —remacha—, y para lo sucesivo, no estaría de más 
medir a los extranjeros con su misma vara, solo para que vayan 
aprendiendo algo de humanidad.

Al menos muchos nos quedaríamos la más de satisfechos. Y con razón, 
oiga. Con razón.
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2 de abril de 1974
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.

11


