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Y, a su Sombra, un Crucifijo

Este pequeno nomada que soy andaba por lo alto de las
penas, haciendo la pereza veraniega del paseo. Un chispazo
de extrana plata, luz del mediodia en rayo, me dio en los
0jos subiendo desde el mar. Entre las penas grises, el brillo;
entre las chispas de espuma quieta, el fulgor.

Uno es solo realista a medias, y andan siempre por la mente
tesoros escondidos por piratas patapalo, prodigios y magias,
misterios generales que nacen con el alma, y una luz
inesperada enciende, lo mismo que un silencio repentino, un
grito o, simplemente, nada, esa nada como brisa o esa nada
como sombra.

De modo que la luz tiro de mi y yo de la aventura y, juntos y
no con mucha calma, bajamos el acantilado del mar
Mediterraneo, hacia la luz del tesoro, hacia el hallazgo y el
secreto.

Desaparecio el reflejo al descender y la luz al irse dejo al
descubierto un objeto negro, de charol y picos, que me dejo
perplejo: un tricornio.

Miré en torno porque una larga experiencia me ha ensenado,
como a todos, que no hay tricornio sin guardia debajo, al lado
0, cuando menos, en las proximidades, de modo que tricornio
a solas entraba en la categoria de lo casi extraordinario,
como cuando brilla la luna de dia o brilla el arco iris en la
gota de rocio.

— iHola! — grite, no se si al tricornio o al posible guardia
invisiole. — iEh! iHola! — insisti mientras, en realidad,
pensaba: "Y ahora, {que hago?"



Aun no me habfa decidido a tocar el hallazgo por una especie
de pudor. Trepe a una roca algo mas alta y otee. Di unas
cuantas voces mas y algunas vueltas en redondo antes de
volver junto al misterio del tricornio desparejado.

— Esto no se ha perdido. — razoné — Nadie pierde un
tricornio.

¢Qué hubiera hecho Sherlock en mi caso? (Qué banda de
malvados andaba depositando tricornios en lo profundo de
los acantilados? ¢Qué conjura contra el universo civilizado
traicionaba aquel humilde objeto de charol que, a solas,
pasaba de ser cosa a ser angustia? {Que Moriarty andaba de
por medio?

Gotas secas habifan dejado en un costado un rastro de sal
sobre el charol brillante. No estaba rascado. No tenfa heridas,
ni rastros de caida o de accidente. Faltaban huellas de batalla
en aquel tricornio sin historia.

— No se ha caido — insisti para mi mismo — Lo han puesto
aqui. Pero, épara que? (Es un mensaje? {Una broma?

Tal vez al acercarme alguien tirarfa del hilo y tricornio y yo
saltarifamos, mutuamente sorprendidos. Tal vez una Quimera
me saldria al paso y me preguntaria en qué se parecia el
tricornio a la piedra o el negro charol a la noche sin estrellas
y yo tendria que hacer, como Edipo, cosas extranas por el
resto de mi vida.

Ya se comprende que no carezco de imaginacién y, mas, a
solas y al sol, en silencio y en vacaciones. Alguna mala idea
se me debio de ocurrir porque busqué sangre en las piedras
y,por fin, en la sudadera. Asi fue como, al levantarlo,
encontré debajo un crucifijo. EL Cristo plateado estaba frio de
la sombra. Era un Cristo muy delgado que tenia hasta la
barba estrecha, y un aire de Greco deformado.

Las cosas nunca son tan faciles como se las imagina uno ans



de que sucedan. Un tricornio quiza no sea algo vulgar, pero sf
es comun; parte del paisaje rural, hermanado con los
caminos, con el polvo y con los pueblos. No vive nadie en
Espana que no haya visto tricornios desde su infancia, y que
no haya sentido secretas ganas de tocarlos. Parecen
pesados, éverdad? Y no siempre queda claro de qué estan
hechos.

En cuanto al crucifijo... Bien seé que hubo un tiempo en que
eran mas comunes, pero aun hoy todos sabemos lo que son y
lo que representan; la historia del hombre clavado al madero
y de su gesto de dolor quieto. Tal vez no ahuyenten a los
vampiros, pero si atraen profundos sentimientos y nostalgias
del bien y recuerdos del paraiso perdido.

Y he aqui que yo me encuentro estos dos objetos, vistos mil
veces antes, y les doy otra importancia distinta. ¢{Donde esta
su dueno? {Qué historia callada me cuentan? éComo vinieron
aqui? ¢Para qué? El tricornio tiene dos iniciales, pero no
significan nada para mi. EL crucifijo, un INRI pequenito que se
mueve ligeramente.

Soy un veraneante. Soy un veraneante excursionista y
perezoso que andaba al sol mirando el mar en calma y las
torturadas penas de la orilla, cabe el acantilado. Me
entretenfa con el vuelo carcajeante de las gaviotas blancas y
con Llos nombres de las matas: esto es tomillo, esto es
romero y esto otro abrotano y lo de mas alla, plateado y
sediento, ajenjo maritimo. A lo lejos sentia a alguna cabra
trabada charlando con su chivito o veia la sombra fugar y
gris de un conejo metido a espfa furtivo.

Ahora, en cambio, me encontraba con la grave
responsabilidad de un tricornio y de un crucifijo. {(Eran los
restos de una lucha, de un crimen? i{Qué debia hacer? iMe los
llevaba al primer cuartel? (Y qué explicacion daba entonces
sin parecer un majadero? {Como no sentirme ridiculo?

(Y si llegaban a pensar que estaba organizando una burla?



Pero, por otro lado, ¢y si era importante que yo devolviera
estos objetos? ¢Por qué es tan turbador un tricornio sin su
guardia? ¢éPor qué hace pensar tanto un crucifijo junto a la
prenda de un soldado?

No afectan las vacaciones a la memoria y uno, en su
humildad, lee periodicos y sabe de atentados. Va caminando
el guardia y algulen le dispara desde lejos. &Y el cuerpo? Y
el crucifijo? Tamblen los raptos, claro, pero, ¢qu1en Se pone a
raptar entre las penas, en un sitio tan incomodo, donde un
descuido es un seguro descalabro?

Desafio a cualquiera, en una situacion como la mfa, a no
darle vueltas al asunto: un tricornio entre las penas, negro
de charol y brillando como plata, y, a su sombra, un crucifijo.
Si algo le pasa a un espanol, pida justicia precisamente a
ambos, al Cristo y al tricornio, que han de cuidarle el alma y
el cuerpo, y el que no se arrima al uno tampoco suele estar a
bien con el otro.

Pero, iy que hago? iLo llevo? iLo dejo? ¢Lo olvido?

— Esto — me repito — lo han dejado aqui. Y con cuidado.
Primero la cruz y luego el casco. (Sera un mensaje? ¢(Una
senal para quien venga? (Algo asi como una clave de peligro,
un faro en la noche oscura, un signo de exclamacion de
charol y de misterio?

— Un tricornio — insisto — siempre tiene dueno, y no es
cosa que alguien se olvide, que bien debe de notarse en la
cabeza, cinendo frente e ideas, dando sombra fresca al
pensamiento que, a veces tendra sus miedos y, otras, sus
glorias del camino.

(Y que digo al entregarlo? Lo encontre, pero, alguien puede
creerse que un guardia lo abandone? ¢No seré sospechoso de
algo? Y, aun sin serlo, éno estare borrando un rastro,
cambiando una pista, destruyendo un mensaje?

Tomo, pues, las senas exactas. El Cristo daba la cara al mar.



Con el sol de mediodia a lo alto, el Cristo muraba al norte, y
el tercer pico, la puntita redonda de la frente del tricornio,
algo asi como un tercer ojo o la gléndula pineal de la justicia,
senalaba a la altura, a lo azul profundo del cielo desde el
azul llano del mar.

Tal vez yo entiendo todo y, realmente, nada entiendo, pero
un dia es un dia y hacia un sol de gloria y vida en las alturas,
y la luz no cafa, sino que volaba haciendo juegos brillantes
en el aire, y el romero, dorado y azul en flor, olfa como solo
el romero. Junto al mar, el mar mismo, y, junto a todo eso,
yo vefa hombres silenciosos, impavidos, al calor y al frio, a
la soledad dejados, a la angustia, desde una larga historia de
servicios . Habfa un legion de muertos de uniforme del brazo
de otros muertos, subiendo hacia lo alto, arriba, en columna
interminable.

Tal vez yo entienda todo y, realmente, nada entiendo, pero a
veces lo unico logico es absurdo, y tambien hay gente que
escribe sus poemas de cualquier modo, no solo sin métrica,
también sin palabras, puro acento, junto al padre mar, sobre
la hermana piedra, gris y solida, tensa y casi eterna; de cara
al norte, a la Polar, al rumbo fijo de la gloria, a los dnico y al
sol, que por ser vida también es justicia.

A veces no hace falta hablar de las cosas cuando duelen. Un
poco de algo basta, éno? Un tricornio y, a su sombra, un
crucifijo. ¢{Quién sabe? (Quien puede saber si realmente la
vida es una historia de policias o, al menos, de gente que
busca la verdad y la dice o no, segun, pero la sirve?

EL caso es que pensé que hay quien escribe los poemas
dolorosos de un modo extrano y los pone a solas en el
mundo, al cobijo del silencio, porque hay cosas muy reales
aunque nadie las vea, € ideas muy profundas que con un
gesto se explican.

Quizas me equivoqueé, pero tampoco tengo a quien pedir
disculpas, porque, como sin darme cuenta, adrede para coger



al mundo por sorpresa, saquée dos gotas de mi sangre —
apenas un pinchazo en el dedo de la ira — y las puse a los
pies del crucifijo, sobre la piedra dura y casi eterna, y todo lo
cubri con la sombra humana del tricornio.

Y nada dije. Uno no va denunciando que se encuentra con las
huellas de la ira.
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