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Y Adids

"El hombre es un mecanismo que el amor propio supera cada
dia"
—Louis Dumur, Petits aphorismes (1892)

ElL viejo, recomido por la edad y por algt.'m recuerdo que le
permanecia demasiado cercano, acabo con el ultimo escalon.
Jadeaba. Dudaba entre sentirse furioso o desgraciado. Los
anos... claro que aquello no era una cuestion de edad, sino de
experiencia. Si el pudiera, tan sélo, hacer comprender al otro,
al joven, que el tiempo, pese a todo, es un aliado... Si el
pudiera romper, por una vez, su silenciosa torre de marfil y
volverle realmente hombre...

Le miro por la ventana deslucida. Callado, violentamente
callado, el joven escuchaba la musica dulzona y triste de
Chopin: re, sol-fa, sol, la-si, si, la, si... Habfa un no s€ que de
muerte en el gesto del inmovil joven Se dirfa que hasta la
soledad habia perdido, o que habia olvidado todas las
palabras.

EL era unicamente sus manos. EL era unicamente el nervioso
balanceo del llavero que le colgaba de los dedos, y el vigjo,
jadeando todavia, le miraba entre la furia y el dolor, siquiera
sin saber qué hacer ni que decir. Mientras, Chopin continuaba
en el cenit de su repelente dulzura (do, do, si, mi-re, do, si,
fa, sol, la...).

EL joven tenia a su lado cigarrillos, pero no fumaba. El joven
tenia enfrente una ventana, pero nada veia por sus rendijas.
El joven tenia sobre su ofdo al malvado Chopin, y nada, nada,
ofa. Era —segun el viejo— una cabeza atolondrada que tal
vez, creyo llegar a una meta. Era —sin duda— un hombre



vuelto en animal dolorido, en silencio, en soledad.
Una hora antes habfa subido el joven a la habitacion de arriba:
—Es hora —dijo— de hacer el equipaje.

Lo demas, claro, lo tenfan hablado y sabido, ya que no
comprendido. Se habfa encaramado, peldano a peldano, a
espalda hundida, hasta el cubil del ultimo piso para hacerse la
maleta. Durante un rato le oyo trastear el viejo: "Ahora abre
el armario". "Ahora busca en el cajon de la mesilla". "Se le
han caido las monedas". Luego, de repente, la musica:
empezo con Schubert, y, despues, Chopin... nada mas. Solo
musica, y el muchacho, sobre el sillon, haciendo su propia
historia.

Empezo todo la noche anterior, cuando el joven se presento
con la mirada terrible y, obstinado, rechazo la cena habitual a
la hora habitual. Trafa la cara peligrosa, quien sabe con que
pensamientos malos hurgandole la frente. Trafa la boca
peligrosa, plegada en una sonrisa silenciosa y corta. Trafa el
cuerpo callado, deshojado pétalo a petalo.

—Tengo fiebre —dijo.

Y se puso a leer y a fumar, y a fumar y a leer, y a ver la
television sin los ojos, y a cerrarlos de tanto en tanto, sin
dejar, por eso, de vigilar al viejo: por lo visto traia decidido
no dar explicacion ninguna, no sacarse de la entrana el dolor.
Y, mientras, el viejo pensaba. En su juventud, claro, Y,
también, en las costumbres de aquel joven que tan bien
conocia. En otras ocasiones el muchacho habia roto un vaso,
descuartizado una silla o golpeado la pared con la cabeza.
Cuando el dolor era intenso —y los jévenes siempre creen
que lo es— no habia regresado hasta las tantas, de
madrugada, con la mirada turbia de alcohol y los
pensamientos embriagados...

Pero aquella noche no. iéQué le sucederfa? Aquella noche se
limitaba a un silencio hosco, sin apenas parpadeos, y se



revolvia furiosamente en su angustia, tocando el fondo negro
de las cosas Yy sintiendo como todas gravitaban en su
conciencia.

EL viejo habfa tratado de consolarle y le hablo de viejos
problemas, llenos de polvo, y de aquella otra vez en que
anduvieron por esos campos a lomos de caballo. (Se
acordaba el muchacho de cuando, en una misma tarde, los
dos consiguieron un doblete tirando sobre la perdiz?
(Recordaba como se sonrojo la primera vez que regreso a
casa después de una aventura amorosa?

EL joven asentia con el cuello y clavaba largamente su
puntiaguda barbilla en el pecho, casi como para hacerse dano.
ElL joven, por lo visto, tenia presentes todas y cada una de
las cosas de su vida y, sin embargo, preferia el silencio. Y el
viejo, sin saber nada todavia, intentaba desesperadamente
comprender, porque aquel dolor, de una forma u otra, era su
dolor tambien.

Pensaba lentamente, puesto en el disimulo; "Ser joven
siempre es la misma cosa, pero en estos tiempos... en estos
tiempos tal vez sea peor, tal vez los muchachos saben mas,
son mas inteligentes y, entonces..". Lo cierto era que el
joven, contra su costumbre, no golpeaba las paredes ni
dejaba caer un vaso. Tampoco habia bebido; es decir, que se
guardaba Unicamente para €l la mala uva, que no la echaba a
gritos, y esto, tal vez, quisiera decir que se habfa hecho
hombre, un extrano hombre, dolorido de golpe.

Luego, al concluir la televisién, se miraron répidamente: nada
habfa en aquellos ojos. Quiza, fiebre; quiza, una lagrima
contenida y rebelde. A los dos se les ocurrieron muchas
cosas: "Los caminos de la nada". "La muerte en el alma", y
frases por el estilo. Simplemente aquella noche estaban
lejos. Simplemente los gestos del joven hablando de
"situaciones Limite" (puestos a filosofar) o, también, de
cansancios a los que serfa inutil buscar un nombre.



EL tomd un libro de la estanteria, como cada noche. Mientras
se despedia (siempre con un llavero tintineante entre los
dedos), el viejo repasaba las ultimas historias: ¢(El trabajo?
Bien: tenia un empleo prometedor y, sobre todo, una
vocacion mas valiosa aun. iLos amigos? (Y que sabia €l de
los amigos del joven? Escenas sueltas, aperitivos, tan solo,
de las verdaderas historias, bocados de palabras que, a
veces, se le escapaban en la mesa entre buche y buche de
vino. No mas. ¢Y el amor? A estas edades el amor suele ser
cosa grande, inmensa, abierta, pero el chico tampoco habia
dicho nada de esto. Hubo, claro, muchachas, y besos, Yy
caricias, pero eran muchachas besos y caricias como un
desfile rapido al son de musicas ruidosas, sin mas problema
que dejar un poco de amargura (pequeno) 0 una sensacion
grata sobre las manos. ¢Su alma? (Que decir sobre el alma
del joven? Mucho y poco: a veces, hambriento de saber,
desquiciado por comprender el mundo; hundido, derrotado, en
crisis; aun mas: casi siempre alternando entre la eterna duda
y la eterna seguridad, buscando, en suma, su lugar en la
tierra. Pero esto es normal asf, y la gente se acostumbra.

Entonces, iqué le pasaba?

EL joven se despidio por fin, con la voz ronca y la mirada
oscura, y el viejo le dejé ir: sentia la decepcion de sus anos y
la impotencia de la comunicacion, su propia incapacidad para
enquistarse en el alma del muchacho y atisbar por sus
huecos. Le dejo ir, sf, con un "buenas noches" sordo vy, luego,
cinco, seis, siete minutos después, escucho llorar. éInsolito?
Quiza...

EL joven, tirado sobre la cama, lloraba simplemente. Callado
aun, se estremecia y la espalda le vibraba peligrosamente.
Solo entonces el viejo se consolo: por fin se estaba sacando
el mal del cuerpo: a la manana siguiente volveria a sonreir,
avergonzado, y recobraria sus ojos de nino, donde las
miradas alegres no se habian perdido todavia.

Sin embargo no fue asi: el joven se levanto temprano y mal,



sin tomarse el trabajo de pasarse la maquinilla eléctrica por
la cara; y, abajo, mastico pensativo un pedazo de pan frito y
engullo una taza de cafe. Era, por lo demas, puro teatro. El
viejo se lo veia en las manos: tenia ya tomada una decision
y, Si se mostraba meditabundo, era unicamente para dar,
luego, mas peso a sus palabras y, también, mas
espontaneidad.

—He pensado... —comenzo lentamente.

—Malo —dijo el viejo tratando de sonreir—. Pensar no ayuda
gran cosa a hacer la digestion.

ElL joven se encogié de hombros, como diciendo: "ty Lo has
querido; te pierdes Los preliminares".

—Me Voy —murmuro.

EL viejo, impasible, recordo sus cacerfas y lo demas, pero no
quiso darle el placer de mostrarse angustiado.

—¢Adonde?

De nuevo el otro se encogio de hombros.
—No sé —hablaba con voz muy quemada.
—Y, {por qué?

—No se.

Aquello estaba prevnsto deCIrle adios algun dia, pero no de
aquella manera; aun asf, écomo hacerle comprender que el
viejo, sin el, también andarfa un tanto perdido?

—¢Por Lo de anoche? —pregunto.
—No paso nada. Solamente me voy.

—iY..L?



El joven rio por lo bajo:

—No: no me voy a meter a vagabundo, ni a salteador. No te
preocupes por eso.

Y por €so no se preocupaba el viejo, sino por Lo que callaba.
Seguramente el joven llevaria la vida que muchos otros
llevan: andar por los caminos, aprovechar el vino nuevo de
los pueblos, viajar, cantar qulza y dejarse el pelo algo mas
largo, pero ¢por que? Y, sobre todo, {(para que? Sentia el
muro de los anos entre los dos: ni el uno ni el otro lo
levantaron, pero existia; era innegable. Tampoco, en
realidad, eran del todo responsables de su mundo, del
universo suyo aquel donde todos se crefan con derecho a
intervenir. EL joven, sin duda, podria decirle sus motivos,
pero desconfiaba. El podria rogarle, exigirle... pero, asf, haria
también traicion a su figuro, a su imagen de serenidad.

—¢Tienes dinero? —pregunto por decir algo.
—No te preocupes por eso.

Una nueva idea:

—¢Cuando volveras?

—No se.

(Era aquello posible? Nunca, hasta entonces, se habia
enfrentado a la apatia del joven. Se iba nada mas. Se
encogia de hombros. Uno veia claramente que sufria, que
estaba al borde mismo de las cosas Yy, sin embargo, nada
podia hacer. Se marchaba. ¢Por qué? éPor quién? éPara qué?
Entonces al viejo le venfan también las ganas de huir, de
abandonar sus historias y echarse a las calles de Dios,
porque presentia muy bien en qué acabarfa su propia vida.

—:Se te paso la fiebre de ayer? —dijo.

Y el joven, moviendo su obstinada cabeza:



—No se. No tiene importancia.

Le habria hecho mil preguntas mas: ":Qué tienes? iQue
pretendes? (Quién te ha hecho dano? ¢No estas a gusto aqui?
iCuales son tus problemas?". Inutiles, claro: el muchacho
hubiera seguido con su tanda de "no-sés" desesperantes que
solo conducirfan a la ira. Y, ¢no serfa que la juventud suele
tener muchos y muy justificados motivos para la ira? No, ique
tonterial Este es el tiempo de la juventud: hasta los politicos
la ensalzan y la unen al adjetivo "sana". "La sana juventud de
nuestro pais...". Solo le cabfa pensar, pues, pensar que el
chico no era sano, que aquel hombre en flor habia perdido el
norte, pero le constaba que nadie se extravia sin ayuda
exterior.

Después el joven, con aire de aburrimiento, dijo que iba a
hacer el equipaje, y ahora el viejo, aun jadeando, le veia
junto a la musica, haciendo sonar el llavero y saturado de
muerte. EL muchacho se volvio de pronto:

—Es la ultima vez —explico sin determinar a qué se referfa.
—¢Por qué? —dijo el viejo.
—No se.

En el portal se estrecharon las manos; un roce apenas que
acabo con las esperanzas de ambos: si el viejo hubiese
rogado, tal vez... Si el joven hubiera hablado, tal vez...

__(Escribiras?

ElL muchacho dijo que si a sabiendas de que mentia, y, luego,
mirandose por dentro de frente, descubrio que odiaba aquel
pueblo donde vivia y aquel pueblo donde vivia y aquellas
buenas gentes que le vieron crecer, y su trabajo, y sus
amigos, y su casa.. solo le quedaba el viejo y, aun asf,
deseaba irse muy de prisa.



—Escribire, papa; tenlo por seguro.
Ni uno ni otro se enganaban.
—Pues, adios —dijo el viejo.
—Adios.

Solo ya, se sento en el sillon aguel donde solfa escuchar el
telediarios.

—¢Por qué se me habra ido el hijo? —pensaba— éPor quién?

Y el joven, olvidado ya de Chopin (re, sol-fa, sol, la...)
conducia furiosamente su moto y componia variaciones sobre
el odio.

—Son todos —decia con los dientes enclavijados—. Son
todos.

Y, contra el viento, lloraba.

Publicado en el Diario Menorca el 12 de diciembre de 1972.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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