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Lemas

Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro, si no hace más que 
otro.

—Cervantes
 

Sabemos los que somos, pero no lo que podemos ser.

—Shakespeare
 

El estudio propio de la humanidad es el hombre.

—Goethe
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Prólogo

Lo mejor que tenemos de la historia es el entusiasmo que en nosotros 
excita.

—Goethe
 

LOS CAMINOS PARA EL ÉXITO llamamos a este libro y no decimos nada 
que no sea cierto, como podrá ver el lector si lo hojea. El hombre llega a 
realizar sus aspiraciones generalmente por cualquiera de los medios de 
que en estas líneas se trata.

Como el presente trabajo se ha escrito con cierto carácter de 
universalidad, hemos procurado darla un tinte anecdótico y ameno que le 
quite su sabor filosófico, siempre duro y serio. Para ello hemos recurrido a 
la historia tomando para cada capítulo la vida de un hombre célebre que 
nos sirva de modelo y sobre la cual prosiguen las consideraciones 
posteriores que respecto a cada asunto hemos creído de necesidad hacer.

Si la historia ha de ser maestra de la vida como la llamaba Cicerón, ha de 
ser estudiando en ella los hombres antes que los hechos. Al fin y al cabo 
éstos han sido producidos por aquellos y más importa conocer el autor que 
la obra, si queremos que su ejemplo nos sirva de estímulo para imitarle y 
hacer nosotros obras idénticas, o todavía mejores si fuese posible.

Un educacionista tan reputado como Compayré ha escrito: «Es 
incontestable que las acciones de otros hombres, de los que nos han 
precedido como de los que viven a nuestro alrededor, ejercen sobre 
nuestro carácter, por poco presentes que estén a nuestra imaginación, una 
profunda influencia. El pasado irradia sobre el presente. Las almas 
desaparecidas reviven en las almas de las generaciones nuevas. Los 
ejemplos de los antiguos perfeccionan los espíritus de los que vienen de 
nuevo a la vida, y, como se ha dicho, los muertos gobiernan a los vivos.

Más para que los ejemplos de otros hombres influyan eficazmente en la 
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masa popular es preciso que los rasgos salientes de sus vidas se 
presenten con cierto atractivo que haga interesante el relato de sus 
acciones y que se tomen de éstas aquellas propiedades que mejor sirvan 
a caracterizarlos en una dirección determinada, para después deducir 
cómo y por qué llegaron a ser lo que fueron.

Conocido eso, viene en seguida la reflexión, propia a darnos cuenta, por 
comparación, de las cualidades y aptitudes que nosotros poseemos 
presentándonos la perspectiva factible de lo que podemos conseguir 
dadas nuestras dotes o de aquello a que podemos aspirar con arreglo a 
nuestras fuerzas y a nuestra vocación.

La Iglesia tiene su santoral cuya lectura edifica con el ejemplo de los 
buenos cristianos muertos a los cristianos vivos, y ya que en. lo profano no 
haya un catálogo ordenado de los hombres a quienes por sus bellas 
cualidades, de aplicación, constancia, habilidad, patriotismo y otras, 
debiéramos imitar en las diversas circunstancias de nuestra existencia, sí 
conviene que de algunos de ellos recojamos siquiera las notas más 
salientes para nuestra edificación y para el arreglo de nuestra conducta.

Leyendo los hechos de Alejandro se despertó en César el amor a lo 
grande, y por la lectura de una oda conoció La Fontaine que él también 
podía ser poeta, como Malebranche leyendo a Descartes supo que podía 
ser filósofo. ¿Por qué otras muchas personas indecisas en sus 
determinaciones no cabría que se resolviesen también a adoptar un 
camino no visto porque nunca pararon su atención en punto alguno? ¿Por 
qué quienes ya escogieron ruta, pero marchan por ella decaídos, sin bríos 
ni ilusiones, no cabe que adquieran energías a la vista de quienes 
alcanzaron el éxito por el trabajo y la constancia?

Pensándolo así y seleccionando los caminos más adecuados para el éxito, 
a la vez que los hombres más notables que siguiendo tales vías al éxito 
llegaron, hemos compuesto este libro del cual esperamos habrá de 
obtener valioso provecho de todo el que lo lea. Sólo sentimos que la 
modestia de nuestra pluma no sepa responder a la altura del propósito que 
la mueve.
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El autor.
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I. Preliminares

Las fuerzas para el éxito

Siempre favorece el cielo los buenos deseos.

—Cervantes
 

Todas nuestras fuerzas morales existen en nosotros.

—Taimé Martin
 

No basta tener bueno el espíritu: lo principal es aplicarlo bien.

—Descartes
 

Refieren, como cuento, los famosos literatos alemanes Herder und 
Liebeskind el siguiente, que también pudiera ser narración histórica y que 
para nuestro propósito nos sirve admirablemente.

Hijo mío, cuentan que decía a un joven Sultán su madre, en vez de hacer 
apartar de un modo cruel por tus jenízaros al pueblo que se agolpa a tu 
paso para verte y en lugar de echar a latigazos de la mezquita a los 
desdichados que elevan sus manos hacia ti, recíbelos benévolamente y 
escucha sus súplicas con paciencia. Acuérdate que ocupas el trono, no 
para desatender y martirizar a tu pueblo, sino para regirle con justicia y 
sabiduría así como para protegerle. No sabes cuándo ni cómo podrá llegar 
la ocasión en que el pueblo te devuelva el bien que le hagas. El más 
pequeño e inútil te puede servir quizá más que tú te imagines. Un palpable 
ejemplo eres tú mismo; ¡tú mismo no tendrías trono ni vida, sino hubiera 
sido por un ciego!

Uno de tus antecesores estaba paralítico en un castillo no lejos de la 
capital. Un grande del reino se sublevó contra el monarca y aproximábase 
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con sus fuerzas al castillo. El miedo era general y se temía un golpe de 
mano. Todo el mundo huyó pensando escapar de la ira de los sublevados; 
los propios esclavos del Sultán le abandonaron también. El monarca se 
encontraba solo e incapaz de valerse, sin poder levantarse de su asiento. 
Las tropas de los rebeldes rodeaban el castillo y al monarca no le 
esperaba otro fin que la muerte o la mutilación. En ese apuro acercóse a él 
un ciego. Señor, le dijo el ciego, aquí vamos a perecer si recíprocamente 
no nos auxiliamos para salvarnos. Yo soy bastante fuerte para llevaros 
sobre mis espaldas. Dirigid vos mis pasos gracias a vuestra vista 
saludable y nos salvaremos por la galería subterránea que desde este 
castillo conduce a la capital.

El ciego cargó con el paralítico, éste le indicaba a cada paso el camino por 
el cual debía marchar y así llegaron felizmente a la corte antes de que los 
sublevados se hubieran apoderado de la fortaleza. La presencia del Sultán 
entre las tropas leales cambió el orden de los acontecimientos; de todos 
lados acudieron los leales a ponerse al lado de su Rey, los rebeldes fueron 
derrotados y el magnate infiel fue hecho prisionero. El ciego quedó 
siempre en compañía del Sultán y en ocasiones lo dirigió con sus consejos.

En esta narración podemos ver nosotros una imagen, del espíritu humano: 
el paralítico dirigiendo es la inteligencia que guía, el ciego que carga con el 
monarca y lo salva es la voluntad que ejecuta y, hasta las tropas leales 
entusiasmadas de ver al Rey entre ellas, son la sensibilidad que se caldea 
y todo lo anima. El paralítico, el ciego y los soldados leales, unidos esos 
tres elementos, llevaron a cabo una empresa que, separados, parecía 
irremisiblemente perdida. Una cosa semejante ocurre con las fuerzas del 
espíritu humano, y con el cuerpo cuando de llevar a cabo cualquier obra se 
trata.

Inteligencia sin voluntad, ésta sin aquella ambas sin el fuego de la pasión y 
sin un cuerpo fuerte y robusto que obedezca los impulsos de las fuerzas 
del alma y ejecute; todas nuestras energías, en fin, aisladas, sin aparecer 
armonizadas y unidas, no lograrían nunca la realización de un propósito. 
Por el contrario equilibradas y juntas llegan adonde se propongan.

Veamos ahora cómo se preparan esas fuerzas para el trabajo y cómo han 
de trabajar para que el éxito llegue.

Ante todo hay que saber que, como dice Kant, el cumplimiento del destino 
en el hombre es imposible para el individuo abandonado a sí mismo, lo 
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cual supone la preparación de él por medio de la educación. La naturaleza 
ha puesto en nosotros gérmenes que a nosotros toca desarrollar en 
proporción a nuestras disposiciones naturales y al destino que hayamos de 
cumplir como seres sociales y como seres individuales.

La naturaleza ha dado a todos los seres aquellas facultades propias para 
la realización de su destino del cual ninguna criatura carece, mas a tales 
facultades en el hombre les agregó la propiedad de hacerlas perfectibles, 
resultando el hombre el único ser susceptible de educación.

Los animales, tan pronto como principian a sentir sus fuerzas, las emplean 
regularmente, es decir de una manera que no les sean dañosas a sí 
mismos. Es curioso en efecto, (dice Kant de quien tomamos estas ideas) 
ver como las jóvenes golondrinas, apenas salidas de su huevo, y todavía 
ciegas, saben arreglarse do modo a hacer caer sus excrementos fuera de 
su nido. Los animales no tienen, pues, necesidad de ser cuidados, 
envueltos, calentados y guiados o protegidos. La mayor parte piden, es 
verdad, el alimento, pero no cuidados, entendiendo por éstos las 
precauciones que toman los padres para impedir a sus hijos hacer de sus 
fuerzas un nocivo uso. Si, por ejemplo, un animal al venir al mundo, gritase 
como hacen los niños, sería pronto, infaliblemente, la presa de los lobos y 
otros animales salvajes que acudirían atraídos por sus gritos.

El animal es por su instinto lo que puede ser; una razón extraña ha tomado 
de avance por él todos los cuidados indispensables; mas el hombre tiene 
necesidad de su propia razón. No hay en él instinto, y es preciso que él se 
dé a sí mismo su plan de conducta; pero como inmediatamente no es 
capaz y al mundo aparece en estado salvaje, tiene necesidad del socorro 
de los otros. Aquí viene ya el auxilio de la educación y de los educadores 
preparando al individuo para el desarrollo de sus fuerzas y para el 
acertado uso de las mismas.

Lo primero a que debemos acostumbrarnos, o educarnos, fuera desde 
luego de atender al cuerpo y a todas nuestras energías físicas, es a 
someternos desde bien pronto a los preceptos de la razón. La demasiada 
libertad engendraría rudeza, la excesiva ternura y el dar a los niños todo 
hecho, les imposibilitaría más tarde para la lucha por la vida donde tantos 
obstáculos aparecen a cada momento en los negocios del mundo.

Los americanos educan a sus hijos para la independencia, haciéndoles 
desde bien temprano vivir por su cuenta, pero vigilando su conducta. Así 
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son hombres de iniciativas en un grado tal y con una precocidad tan 
extraordinaria cual en Europa se desconoce. Todo proviene de que por 
allá las fuerzas personales del individuo se ponen a prueba ya en los 
primeros años de la vida, tanto si se trata del hijo del obrero, como del hijo 
del potentado.

El hombre con sus fuerzas corporales y anímicas no es, sin embargo, más 
que lo que la educación haga de él. Será un pusilánime o un valiente, un 
generoso o un egoísta, un inteligente o un necio. Cuando el hombre es 
viejo, ni tiene un adarme de juicio, es cuando piensa lo que es y lo que 
pudiera haber sido dado caso que no se le educase del modo más 
apropiado para sacar partido de sus fuerza. Por eso la humanidad, que 
cada día va sabiendo más, comprende que en la educación está el gran 
secreto de la perfección de la naturaleza humana y por consiguiente del 
progreso y del bienestar de las sociedades.

Inteligencia, sentimientos, pasiones, voluntad existen en todas las 
personas, pero hay inmensa diferencia entre cómo se sirven de esas 
energías y cómo las hacen valer los hombres según se les haya educado. 
Y como el problema educativo se va viendo ya bastante claro, hay que 
esperar que contribuya más eficazmente, cada día que pase a la felicidad 
de la especie humana.

Mas, dentro de la solución general y común del problema educativo con 
arreglo a la identidad de naturaleza en todos los hombres, se ofrecen 
soluciones parciales, tantas como personas, según las disposiciones 
particulares de cada individuo y según también el ideal que cada cual se 
haya propuesto, factores que la educación no puede desatender.

Además, aún dentro de la solución general del problema educativo hay 
que observar la marcha de los tiempos y preparar a la humanidad para un 
futuro siempre mejor al presente, cumpliendo en eso también la ley del 
progreso, por lo cual siendo las fuerzas del individuo, siempre las mismas, 
ha de imprimírseles dirección variada.

«Quien tiene amor a su pueblo, ha dicho el Dr. Rein, sabio pedagogo de la 
Universidad de Jena, no dirige su vista únicamente al pasado para seguir 
el destino de los que le precedieron; no se asoma tampoco sólo al 
presente para observar las aspiraciones de la sociedad actual, sino que 
mira ante todo al porvenir que se nos presenta delante con su 
impenetrable obscuridad.»
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En lo intelectual como en lo moral caben progresos y hay que mirar a que 
nuestras fuerzas contribuyan a aumentarlos, poco o mucho, pero 
aumentarlos con arreglo a lo que cada uno pueda, y al futuro que se 
prevee y se desea.

Es ley de la naturaleza humana el que estemos constantemente 
pensando, proyectando, anhelando, aspirando a desenvolvernos en una 
actividad insaciable. ¿A cuánto no podría llegar toda persona que en vez 
de gastar fuerzas para oponerse a tales anhelos, siguiese los espontáneos 
impulsos de su naturaleza y los favoreciese? ¡Cuántos no llegan porque 
hacen lo que pueden para no llegar!

* * *

Recapacitando sobre las diversas fuerzas que en el individuo colaboran a 
la realización de toda obra personal hallamos que alma y cuerpo se hallan 
en una acción. y reacción constante, siendo la salud del segundo base y 
elemento imprescindible para cualquier determinación del espíritu. 
Admitida y supuesta, por tanto, la colaboración del cuerpo en las 
condiciones más favorables de salud y robustez, veamos hasta dónde 
pueden llegar, para toda obra humana, las fuerzas de las facultades 
anímicas.
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II. Papel de la voluntad

Un alma firme e imperturbable, crea un mundo para sí misma.

—Goethe
 

«Quiero;» esta palabra es poderosa, si la dice uno seriamente y con 
firmeza; las estrellas se desprenden del cielo al decir: «yo quiero».

—Hahn
 

El carácter es fuerza, y la fuerza tiene siempre algo de naturaleza divina.

—Fortlage
 

Él fue quien elevó la nación hasta el nivel de los pueblos respetados 
haciendo de un país, poco menos que desconocido, una potencia 
poderosa y hasta culta, dentro de la civilización de aquella época. Todo fue 
obra de una voluntad, por cierto no preparada para la alta misión que se 
impuso.

Huérfano el chico a los diez años, compartiendo el trono con un hermano y 
habiendo quedado bajo la tutela de una hermana ambiciosa y enérgica, 
que adivinaba por las dotes del niño, la inteligencia y la voluntad de éste, 
procuró aislarle de la corte y dejarle vivir a su antojo para que fuese un 
ignorante inofensivo.

Por las calles se veía frecuentemente al Emperador-niño, cual un 
granujilla, entreteniéndose en organizar batallones infantiles y aprendiendo 
con los extranjeros los idiomas que éstos hablaban. El trato con gentes de 
diversos países le hizo aficionarse al parque a la vida aventurera, a las 
cuestiones del comercio, la industria, geografía, etc.

Cuando cumplió diecisiete años quiso reinar como verdadero soberano 
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que era. Su hermana pretendió impedírselo, pero las simpatías que su vida 
callejera le habían granjeado entre el pueblo, hicieron que éste se pusiese 
a su lado, y con su auxilio se apoderó del cetro y de su hermana a la cual 
mandó encerrar en un convento.

Entonces, con una fuerza de voluntad increíble, comienza aquel joven su 
obra de transformación en el país que iba a gobernar. A la edad en que 
otros jóvenes, reyes y no reyes, más se ocupan en divertirse que en 
trabajar, este monarca a quien nos referimos, no piensa más que en 
ejecutar el plan grandioso que ya ha formado en su mente, trabajando por 
sí mismo, vigilando a los que le rodean, escogidos por él como auxiliares 
suyos, y llevando la actividad más desusada a todas las esferas de la 
prosperidad pública.

Pone sus ojos en el ejército antes que en nada y, para conocerlo bien en 
todos sus grados y enterarse de las necesidades de cada uno de ellos, se 
alista como simple tambor, pasa a soldado, hace guardias como uno de 
tantos números, acarrea tierra para construir trincheras y parapetos, y así 
se va formando todo un militar resistente de cuerpo y espíritu. Las 
funciones más penosas no le acobardan, las ocupaciones más bajas no le 
desdoran. Se ha empeñado en aprenderlo todo por sí mismo, y su empeño 
le da energías para continuar adelante paso a paso.

Conocida ya la milicia se propone aprender oficios; su divisa es ver y 
aprender y así lo repetía incesante. Para ello emprende viajes por toda 
Europa, como un simple particular. En Holanda se aloja casa de un herrero 
y le sirve de ayudante manejando con él los martillos. Va a Inglaterra y no 
pierde detalle de la fabricación industrial. Quiere dar a sus Estados una 
capital nueva y bella que compita con las demás de Europa y sin arredrarle 
lo insalubre de la región en la cual se llevan a cabo los trabajos, acude allí, 
arma una barraca para residir en ella mientras duran las obras, maneja el 
pico y el azadón y no cesa hasta cambiar por completo las condiciones 
enfermizas del terreno elegido y dejar la nueva ciudad levantada.

Visita Francia y no le entusiasman las pompas de aquella fastuosa corte 
en cambio quiere ver todo lo que se refiere a industria e ilustración. En la 
Sorbona exclama, visitando la tumba de Richelieu y abrazando su estatua: 
«¡Oh gran hombre, si vivieras todavía, te daría la mitad de mi reino para 
aprender de ti a gobernar la otra mitad!» Igual penetraba,en una carretería 
que en una tienda de joyas, no por mera curiosidad, sino por ver si 
aprendía algo nuevo. En los cuarteles trataba de camaradas a los 
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soldados, bebía a la salud de los pobres inválidos, gustaba su comida y 
conversaba con ellos amigablemente.

Su indumentaria le preocupaba poco y nadie hubiera imaginado que aquel 
señor que paseaba por las calles de París con el traje desaliñado, sin 
abotonar muchas veces, y en la mano el sombrero, pues rara vez se lo 
ponía, fuese el emperador de Rusia Pedro el Grande, el verdadero 
fundador de la Rusia moderna que ha dejado a los reyes y emperadores 
un ejemplo magnífico de lo que puede una voluntad firme encaminada 
hacia el bien.

Algunos lunares empañan la historia de este hombre insigne, como la 
crueldad con que sofocó en Moscou una sublevación de los strelítz,
antigua guardia de los czares, en favor de su hermana Sofía, pero téngase 
en cuenta que por educación y aún por atavismo había de conservar no 
poco de la barbarie de sus antepasados.

Como hombre de Estado se propuso sojuzgar al clero y a la nobleza y lo 
consiguió, al primero mediante el sínodo sagrado, instrumento de su 
voluntad, y a la segunda reglamentando las categorías entre los diferentes 
grados de las dignidades.

También en la guerra se manifestó la persistente voluntad de Pedro el 
Grande. Los suecos, que en aquel entonces pasaban por ser los mejores 
soldados de Europa, dispersaron el ejército naciente del czar de Rusia. 
Entonces éste dijo: «Los suecos nos enseñan a vencerles», y así fue; 
después de nueve años de guerra acabó con el ejército de Carlos XII en 
las planicies de Pultawa. A los prisioneros los trató generosamente, y 
comiendo un día con varios generales del ejército vencido, brindó de este 
modo: «¡Bebo a la salud de mis maestros en el arte de la guerra!»

Maestros suyos habían sido efectivamente por espacio de los nueve años 
que había durado la guerra. Y él, que había sido un discípulo aprovechado 
por su voluntad para aprenderlo todo, habíalo sido también para aprender 
a guerrear sobrepasando a los que le enseñaron. Dijo al comenzar la 
guerra que los suecos le enseñarían a vencerlos, y así fue.

En la vida entera de Pedro el Grande hay un ejemplo más de lo que la 
voluntad puede. Si la voluntad de sus sucesores hubiera sido la misma 
que la de aquel monarca ¡quién es capaz de pensar a lo que hubiera 
llegado Rusia!
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La voluntad que movió a Pedro el Grande no fue una voluntad pasajera y 
mudable, sino una voluntad reflexiva y constante, que es la verdadera 
voluntad. La voluntad para que produzca frutos ha de tener por 
fundamento el natural, que es la voluntad incipiente convertida en fuerza 
de carácter con la educación y con el tiempo, y guiada siempre por la 
inteligencia.

De todas las facultades del espíritu, la voluntad es la más práctica, y su 
valor en la vida lo expresaba Kant diciendo: «De todo lo que es posible 
concebir en este mundo y aún en general fuera de él, solo hay una cosa 
que pueda tenerse por buena sin restricción; la buena voluntad. La 
inteligencia, la habilidad, el juicio y todos los talentos del espíritu, o el 
ánimo, la resolución, la perseverancia como cualidades del temperamento 
son, sin duda, buenas y deseables bajo muchos aspectos; pero estos 
dones de la naturaleza pueden ser extremadamente malos y perniciosos, 
cuando la voluntad que los emplea y que constituye esencialmente el 
carácter, no es buena en sí misma. La buena voluntad no saca su bondad 
de sus efectos, ni de sus resultados, ni de su aptitud para tal o cual fin 
propuesto, sino solo del querer, es decir de ella misma: y considerada en 
sí misma debe estimarse incomparablemente superior a cuanto pueda 
ejecutar por ella en provecho de algunas inclinaciones y aún de todas las 
inclinaciones juntas. Aún cuando una suerte contraria o la avaricia de una 
naturaleza madrastra, privara a esta buena voluntad de medios para 
ejecutar sus designios, aún cuando sus mayores esfuerzos no lograran 
nada y solo quedara la buena voluntad, todavía brillaría ésta por su propio 
brillo, como una piedra preciosa, pues que saca de sí misma todo su 
valor».

Pero no todos los hombres saben que poseen una fuerza tan preciosa cual 
es la voluntad, ni tampoco los que lo saben, aciertan a utilizarla. La 
voluntad, pues, requiere que se la conozca, primero, y después que se la 
eduque ya que como las demás facultades humanas es susceptible de 
educación.

La voluntad, como la inteligencia y el sentir, es una relación de objeto 
querido y de sujeto que quiere, que es el alma, relación en la cual hay 
como cualidad propia y característica la de que el sujeto se une con el 
objeto de la voluntad como fin de su determinación, y aquel es respecto a 
lo determinable causa, de donde resulta que querer es, según dice un 
psicólogo moderno, determinarse a obrar, propiedad en virtud de la cual 
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nos movemos y determinamos a la ejecución de actos, como causa de 
ellos y en vista de un fin. Principium internum agendi cum cognitione finis.

Para obrar, pues, o para determinarnos a la ejecución hemos de conocer y 
amar lo que por el querer nos proponemos. Eso indica la relación que 
existe entre querer, conocer y sentir, que motiva sea ley general de la 
educación de la voluntad armonizarla con la de la inteligencia y con la de 
la sensibilidad, según anotamos en otro sitio.

La voluntad, no obstante, sobresale entre las otras dos facultades del alma 
hasta el punto de que no ha faltado quienes han pretendido, 
Schopenhauer, por ejemplo, reducir a la voluntad toda la realidad del 
espíritu.

Como la sensibilidad y la inteligencia es la voluntad educable, pudiendo 
ascender desde meramente sensible e irreflexiva hasta convertirla en 
racional, labor que es más difícil de lo que pudiera creerse. Tan malo es 
formarse una voluntad perezosa, como una movible, una voluntad pasiva y 
subyugada a otras como una indómita, rebelde a todo consejo, o una 
voluntad incierta, como una impulsiva.

En la formación y dirección de la voluntad hay que observar, más que en 
nada, la regla de reprimir y excitar, dejar vuelos y cortarlos. El individuo 
que desde joven ha obrado siempre ante indicaciones extrañas carecerá 
de voluntad o no la tendrá firme y propia, el que, por el contrario, se ha 
criado a rienda suelta será decidido y enérgico, más tampoco esa será una 
voluntad perfecta, sino que expondrá: al sujeto a mil peligros por causa de 
irreflexión.

La educación de la voluntad ha de ser positiva y negativa; pensando que el 
hombre no ha de ser ni fraile que haga dejación de su voluntad poniéndola 
en manos de otros, ni anarquista que camine por el mundo sin más freno 
que su libre determinación.

El placer y el dolor son los estímulos más naturales para la educación de 
la voluntad, más la simpatía, el amor, la emulación, el elogio y otros 
medios pueden servir para que las personas, ya desde los primeros años 
de su existencia, obren o dejen de obrar, que es en suma lo que constituye 
la cultura de la voluntad. El ejercicio de cualquier clase que sea, físico o 
moral, es como acto de voluntad, un medio excelente para desenvolverla, 
si requiere esfuerzo y se regula. Si el ejercicio es caprichoso y 
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desordenado pervierte la voluntad en vez de educarla.

Para el éxito daña muchísimo la voluntad veleidosa que resulta 
generalmente en los individuos acostumbrados a hacer las cosas por puro 
capricho y con desorden por no haber tenido un educador que les sirva de 
guía.

La primera condición que la voluntad ha de reunir para el éxito es la de ser 
firme. Después ha de ser resuelta y decidida así marchará directa a su 
objeto sin que los inconvenientes la arredren.

Pero ser la voluntad decidida y firme sin acobardarse por los obstáculos, 
no excluye que sea reflexiva. Y una voluntad que reflexione sobre el 
pasado y piensa en el porvenir ha de ser forzosamente resuelta y ha de 
obrar con firmeza porque la convicción es su norte.

En política vemos a los hombres vacilar con frecuencia. Es porque sólo 
miran al presente y carecen de firmeza en sus convicciones debido a que 
no reflexionan sobre el pasado y les importa muy poco el porvenir. No 
tendrían partidarios sino fuesen otros tales los que les siguen. En cambio 
los espíritus reflexivos, constantes y firmes se imponen, sólo por el 
ascendiente que esas cualidades y su conducta igual, severa consigo 
mismos, ejercen sobre los ánimos a quienes sojuzgan y avasallan.

La firmeza irreflexiva de la voluntad hace los individuos tercos, que son 
desarmónicamente educados, porque en ellos no han marchado a la par la 
cultura de la voluntad y la de la inteligencia. La terquedad como defecto de 
educación es mala, mas no obstante, los tercos, suelen llegar, aunque sea 
dando tropezones y tumbos; los que nunca llegan son los débiles, ni los 
que piensan demasiado. Tanto es lo más como lo de menos, dice una 
frase castellana.

La debilidad y la volubilidad, su hija, nos impiden toda especie de éxitos. 
Los débiles no quieren luchar y los volubles huyen antes de que la lucha 
termine, abandonando el campo, que otro individuo más persistente toma 
y aprovecha.

Si es verdad aquello de la conocida epístola a Fabio de que

Más triunfos, más coronas dio al prudente
que supo retirarse la fortuna,
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que al que esperó obstinada y locamente,

también lo es esto otro que dijo Teodoro Fontaine: «¡Del ánimo depende el 
éxito!»; pero los débiles de voluntad y los volubles, o carecen de ánimo o 
no saben aprovecharlo.

Balmes distingue entre voluntad firme, enérgica e impetuosa cuya 
diferencia explica de esta manera tan gráfica: el ímpetu, o destruye en un 
momento todos los obstáculos o se quebranta; la energía sostiene algo 
más la lucha, pero se quebranta también; la firmeza los remueve si puede; 
cuando no los salva, da un rodeo, y si ni uno ni otro le es posible, se para y 
espera.

Es decir, que el hombre de voluntad firme se propone llegar, y llega; si no 
puede por unos medios, por otros; todo menos retirarse sin triunfar. Nadie 
es, capaz de suponer cuánto puede conseguir un hombre de voluntad 
firme sostenida por un ideal, si el sentimiento le impulsa.

Se trata de un banquero y los capitales se le entregan en montones y a 
discreción; todo el mundo confía en él; es un tribuno y el pueblo le sigue 
sin vacilar, a cierra ojos; hace política, los partidarios se le aumentan 
considerablemente; es militar, inspira confianza ciega; predica una nueva 
religión y los prosélitos van viendo milagros por donde tal hombre ha 
puesto los pies.

Hay un algo de misterioso en los hombres de voluntad firme, que nadie es 
capaz de adivinar. De esos hombres han salido siempre en el mundo los 
grandes bienhechores de la humanidad y los grandes criminales, los 
multimillonarios modernos y los banqueros de los krachs y las quiebras 
donde quedan arruinadas millares de familias que les habían confiado sus 
ahorros; los hombres de Estado que regeneran los países y los que los 
arruinan y los pierden. La multitud se confía a esos hombres y va ciega 
tras ellos prestándoles su fuerza, su influencia y su dinero.

La firmeza de voluntad se precisa para todo en la vida, aún para las cosas 
más pequeñas. Tras la voluntad firme en lo pequeño se dispondrá de ella 
para lo grande. Sin embargo no conviene gastar las fuerzas de voluntad en 
cosas insustanciales y de poca cuenta. Con las energías del espíritu y con 
las del cuerpo pasa lo mismo que con el dinero; consumido en lo 
innecesario, careceremos de él cuando nos sea preciso. Sin darse razón 
de ello, los grandes hombres son condescendientes con sus hijos, y en su 
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trato particular nadie diría que tienen voluntad propia, a todo ceden; pero 
en cambio en asuntos de verdadera importancia se revelan como son, de 
voluntad enérgica y firme; parece que a propósito fueron reservando sus 
fuerzas y preparándolas para momentos capitales y decisivos.

Tal proceder debe seguir consigo mismo todo sujeto: por pequeñas que 
sean las fuerzas de su voluntad le servirán de mucho si no las malgasta a 
destiempo. Obra de la educación será ejercitar la voluntad para 
desarrollarla e iluminar la inteligencia para que ésta nos diga cuándo y 
cómo es llegada la ocasión de que pongamos a prueba nuestra resistencia 
moral o las energías con que respecto a voluntad contamos, pensando 
que estas energías suelen ser mayores de lo que cada cual nos 
imaginamos, excepción hecha de aquellos casos en que la fatuidad ciega 
a las personas. La fatuidad es una venda que impide a los individuos 
atacados de ella, verse como son.

El nosce te ipsum del templo de Delfos tiene como enemigos capitales, 
especialmente en lo que al obrar se refiere, a la fatuidad, la vanidad' y el 
orgullo. Cuando estas pasiones no nos impiden vernos como somos, es 
cuando resulta cierta la frase de Meyerbeer, quien quiere puede, que no es 
ni más ni menos que la equivalente de nuestra frase proverbial, querer es 
poder.
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III. Papel de la inteligencia

Una Inteligencia superficial y poco cultivada no sondea las profundidades 
de donde un Sócrates hacía brotar espíritu. y verdad.

—Pestalozzi
 

La fuerza más grande del Universo es el espíritu. No es tanta la fuerza 
bruta, el esfuerzo material que forma la potencia del hombre en este 
mundo, como el arte, la habilidad, la energía moral e Intelectual.

—Channing
 

Lo primero y lo último que se debe exigir del genio es amor a la verdad.

—Goethe
 

El discípulo era muy distinto al maestro en su estilo y en su lenguaje. Del 
último decían sus compatriotas, encantados por su dulzura y suavidad 
cuando hablaba, que las abejas, siendo niño y mientras dormía en la cuna, 
habían venido a depositar la miel en sus labios. El primero, por el 
contrario, empleaba en sus discursos o en sus escritos un estilo seco, 
vigorosamente didáctico, árido y hasta duro.

Como todos los pensadores se reconcentraba en sí mismo huía de la 
erudición e iba a lo meramente suyo, y a decir la verdad sin mirar si salía 
de su boca con atildamientos o sin ellos. Todos los filósofos suelen ser así, 
lo extraño es que su maestro no lo fuese.

El maestro a quien aludimos era Platón, el discípulo del cual vamos a 
ocuparnos era Aristóteles. Veinte años estuvo éste recibiendo lecciones de 
aquel. Había, pues, motivo para que se conociesen y el maestro decía del 
alumno comparándolo con otro. «Aristóteles necesita freno y Jenócrates 
espuela». Se refería a la aplicación. Aludiendo al carácter exclamaba: 
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«Aristóteles nos cocea como los potrillos a las yeguas que los alimentan».

Mas ese individuo adusto y hasta agresivo, pero estudioso, estaba dotado 
de una de las primeras inteligencias que ha habido en el mundo. En sus 
ojos pequeños y penetrantes se adivinaba un monstruoso talento que él 
cultivaba incansable, sin preocuparse de si su cuerpo débil podría o no 
responder a las alturas de su inteligencia. Alma toda su persona, por el 
alma y para el alma vivía, pensando siempre, siempre discurriendo sobre 
nuevas investigaciones filosóficas. Dos docenas de siglos han transcurrido 
desde que el preceptor del espíritu humano, como le llamaron los árabes, 
pasó por el mundo y todavía la filosofía que da frutos más sazonados es la 
filosofía aristotélica.

Mucho fue lo que Aristóteles debió a su educación primaria, a las 
enseñanzas de Platón, al estado general de la civilización griega y a los 
recursos que en medios de cultura le proporcionó su discípulo Alejandro 
Magno, pero su inteligencia portentosa hizo más que todos esos otros 
elementos juntos. A un filósofo le basta su inteligencia para investigar y 
descubrir, aun sin medios y retirado en la soledad de su gabinete; si es 
observador, sólo con el libro inagotable de la Naturaleza tiene ocupación 
para los días enteros de su existencia.

Con lecciones y sin ellas, con bibliotecas y maestros, o sin los unos ni las 
otras, Aristóteles hubiera sido siempre Aristóteles. Su amor a la verdad era 
obsesión como lo es en otros, por ejemplo, el amor a lo bello o a lo bueno. 
Su vasto talento no se saciaba nunca, y lo que los demás no le hubieran 
dado ya averiguado, lo habría descubierto él.

No era, a pesar de que Platón lo tenía por adusto, un hombre Aristóteles 
sin afectos personales, ni pasiones; era que su amor por la verdad 
obscurecía todas las demás cualidades. Había en él sentimiento y 
voluntad firme, pero la inteligencia sobresalía y era la propiedad distintiva 
de su personalidad. Sería difícil encontrar en la historia otra inteligencia 
que la superase. La inteligencia sin cultivar es el sentido común por el que 
no pocas personas se distinguen; la inteligencia cultivada por el ejercicio, 
el estudio o la aplicación, es la que distinguió a Aristóteles.

No vamos a aspirar nosotros a que el mundo se llene de Aristóteles, como 
no pretendemos que sea infinito el número de los Alejandros, los 
Demóstenes, los Guillermo Tell, etc., etc. pero sí tiene derecho la sociedad 
a exigir, en lo que respecta a la inteligencia, que cada cuál eduque esta 
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facultad de su alma para hacer uso de ella, no a modo de instinto, que a 
eso equivale en los seres humanos el sentido común, sino como 
capacidad racional que sabe el cómo y el por qué de sus aspiraciones.

Para lograr éxito en cualquier empresa es preciso conocer bien las cosas, 
el fundamento de ellas y sus consecuencias, y para alcanzar esto es 
necesario, a su vez, pensar con acierto, a lo cual solo se llega por una 
inteligencia cultivada. Hay quien ve mucho en todo, como decía Balmes, 
pero les cabe la desgracia de ver todo lo que no hay, y nada de lo que hay. 
A esos hombres les falta una buena vista espiritual, o una buena 
inteligencia que es la vista del alma o no la tienen educada. Otros, por el 
contrario, ven bien, pero poco. Los primeros suelen ser, según el mismo 
filósofo, grandes proyectistas y charlatanes, los segundos se parecen a 
quien no ha salido nunca de su país; fuera del horizonte a que están 
acostumbrados, se imaginan que no hay más mundo.

En España encontramos de estas gentes abundancia. Son desequilibrados 
de inteligencia, los unos por forjarse castillos en el aire, y los otros pobres 
de espíritu, sin iniciativas, que a nada se resuelven. Si su inteligencia, 
hubiese sido educada ni caerían en ilusiones engañosas, ni en 
pesimismos infundados. In medio virtus, y a esto conduce la inteligencia 
racional, o educada. En cualquier oficio o profesión que se emprenda, la 
razón ha de ser la luz que guíe. Sin ella no son bastantes para el éxito ni 
los estímulos de la sensibilidad, ni la testarudez del carácter. Sin ella 
también se dejan perder por pesimismos, por la falta de fe aneja a la 
ignorancia, triunfos asequibles a nuestras fuerzas.

La inteligencia tiene a la prudencia por hija, y la prudencia es condición 
indispensable para el éxito. Los imprudentes si alguna vez han triunfado 
ha sido por azar, y no son azares ni casualidades a quienes deba el 
hombre encomendar su destino.

Con la prudencia se pesan y meditan las acciones, se disponen los planes, 
se combinan los pormenores y el conjunto y se preparan los medios para 
la realización. Querer realizar algo sin esos preparativos es osadía que se 
paga casi siempre, a carísimo precio.

La prudencia nos lleva a realizar nuestros propósitos en el momento más 
oportuno lo cual no es de lo que menos influye para el eficaz resultado. Lo 
que llevado a cabo en sazón puede constituir un triunfo sorprendente, 
puede, a destiempo, inutilizarnos para toda la vida.
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Otra cosa a que atiende el hombre prudente es al orden con que realiza 
sus empresas. El orden es una base firme de la prosperidad. Por el 
desorden de una temporada hay quien pierde lo que avanzó en toda su 
vida de próspera actividad. No es que la inteligencia y el saber engendran 
forzosamente el orden, pero sí son, como antes hemos dicho, el 
fundamento de la prudencia y todo individuo prudente comienza por ser 
ordenado, y por realizar sus actos observando reglas metódicas que 
facilitan su actividad. Franklin ha dicho que el desorden almuerza con la 
abundancia, come con la pobreza, cena con la miseria, y se acuesta con la 
muerte.

No a todos los hombres les es dado disponer de una inteligencia 
esclarecida que les dirija en sus negocios, pero para eso hay negocios 
más altos y más bajos. La misma prudencia debe servirles para no 
ilusionarse con aquellas empresas superiores a sus fuerzas intelectuales, 
ya por ser éstas débiles, ya por no estar ejercitadas. Tanto importa 
conocernos a nosotros mismos, como conocer el negocio que vayamos a 
emprender, y para ambas cosas hace falta inteligencia capaz, si bien no es 
preciso que sea sobresaliente; basta con que sea prudente y racional. En 
ocasiones, aun el sentido común basta.

La vanidad, el orgullo, la soberbia y otras pasiones ciegan la inteligencia 
de muchos individuos y no les permiten ver con serenidad de ánimo las 
circunstancias de aquello que emprenden, así como si ellos comprenden o 
pueden comprender cuanto se necesita para salir airosos del empeño una 
vez metidos en él.

La mayor parte de los negocios no requieren inteligencias aristotélicas, 
pero sí vista intelectual suficiente que nos permita sortear los precipicios 
que por doquier nos ponen en peligro de no conseguir nuestros fines en la 
carrera por el mundo. Directora la inteligencia de todos nuestros actos, ha 
de estar lo suficientemente preparada para tal misión, y para ello es 
necesario que la inteligencia sea educada. Sólo las inteligencias educadas 
saben a dónde van, por qué van y cuáles son los medios que han de 
emplearse para recorrer con más seguridad el camino emprendido.

Si el ciego guía al ciego, decía Cervantes, ambos van a peligro de caer en 
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el hoyo. Y la voluntad es ciega, como también lo es casi, una inteligencia 
no cultivada.
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IV. Papel de la sensibilidad

Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer 
bien a todos y mal a ninguno.

—Cervantes
 

Mi corazón forma el único motivo de mi vanidad, y es por sí solo la fuente 
de todo, de toda mi fuerza, de toda mi felicidad, de toda mi miseria. ¡Ah! lo 
que yo sé, cualquiera lo puede saber..., Mi corazón, yo sólo lo tengo.

—Goethe
 

¿Quién puede apreciar a un hombre, que en fortuna o en desgracia, 
pensando tan sólo en sí, no da parte a otra persona en su placer o en sus 
males, ni encuentra en su corazón sentimiento alguno tierno.

—Goethe
 

Nosotros mismos presenciamos alguna vez cómo disputaban los 
habitantes del pueblecillo con los de la ciudad vecina, atribuyéndose los 
unos y los otros ser los verdaderos paisanos del Santo. Los de la ciudad 
indicaban hasta la casa en que habitó y referían anécdotas de hechos que 
en ella ocurrieron. Un día, cuando, siendo todavía niño el luego 
canonizado, se encontraba sólo en su domicilio, se presentaron seis 
pobres de los muchos que en aquella casa eran socorridos 
constantemente, y, como el chicuelo no hallase a mano otra cosa que 
darles, entró al corral, tomó seis pollos que criaba una gallina y a cada 
pordiosero hizo entrega de uno de los animalitos. Cuando la madre del 
niño volvió a su casa y preguntó por las aves, el chico dijo: «Vinieron unos 
pobres y se los dí; como sólo vinieron seis, con los pollos tuve bastante; si 
hubieran sido siete les habría dado también la gallina».
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Fundándose en que el traje viejo lo llevaba con más comodidad que otro 
nuevo que acababa de estrenar, regaló éste un día a otro niño.

Estos dos rasgos prueban cómo sentía aquella criatura que al andar de los 
años acrecentó su inagotable caridad y por ella se hizo tan famoso como 
por su talento.

No tenía veinte años de edad y ya se le consultaba como autoridad 
teológica. Su modestia, afabilidad y sinceridad le granjeaban las simpatías 
por doquier. Pero su amor a la humanidad era la prenda que más le 
distinguía. No había ocasión en que no manifestara dicho amor. Sabe una 
vez que varios reos han sido condenados a muerte por un delito de lesa 
majestad y que nada han podido para lograr el indulto los ruegos de 
nobles ni plebeyos; se presenta él al Rey y obtiene el perdón de los 
desgraciados. Cuando el Monarca habla luego del asunto dice: «Los 
ruegos del Prior de los agustinos de Valladolid son para mí como 
preceptos de Dios».

Ese mismo Rey lo nombra después Arzobispo de Granada y tiene que 
admitirle la renuncia. La modestia del Prior de Valladolid no admite el dejar 
su celda. Para que acepte el arzobispado de Valencia hay que amenazarle 
con la excomunión por desobediencia, y cuando marcha a posesionarse 
del cargo va a pie con su hábito raído y viejo, y un sombrero que cuenta 
veintiseis años de servicios.

Llega a Valencia, y los canónigos al ver a su arzobispo tan pobre, le 
regalan por suscripción cuatro mil ducados. No han concluido de hacerle la 
entrega cuando a presencia de los propios donantes, manda el dinero al 
hospital.

Pensaba que la pobreza y la dignidad episcopal eran compatibles, y que 
los obispos habían de distinguirse por su virtud y sus buenas obras, no por 
la preciosidad de sus muebles, ni por la magnificencia y suntuosidad con 
que vivan. Su mesa era igual a la que tenía en la celda del convento, 
ayunaba a pan y agua como sus hermanos los agustinos, la vajilla del 
comedor arzobispal volvió a ser de barro, unas cucharas que había de 
plata no se empleaban más que para los huéspedes; cruz arzobispal y 
ornamentos propios no los tuvo jamás este arzobispo; los que usaba, eran 
de la catedral. Las rentas del cargo las consideró siempre como patrimonio 
de los pobres y él se tenía como administrador de ellas, no más. Raro era 
el día en que socorriese a menos de cuatrocientos pobres, amen de los 
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socorros secretos con que atendía a pobres vergonzantes.

Visitar enfermos, instruir, dirimir contiendas, predicar a diario, socorrer a 
los huérfanos y a los presos, tales eran sus ocupaciones. Las palabras de 
San Pablo a Timoteo de que «La virtud sirva, para todo» convenían 
admirablemente al arzobispo valenciano.

No pudo por falta de salud asistir al concilio de Trento; pero casi todos los 
prelados españoles tocaron en Valencia antes de marchar a Roma, con el 
fin de inspirarse en las ideas del «Apóstol de España».

Pensando siempre renunciar el puesto por creer que no cumplía bien las 
obligaciones del cargo le cogió su última enfermedad. Tres días antes de 
morir hizo llevar a su cama cinco mil ducados que era toda, toda su 
fortuna, y dio orden se distribuyesen a los pobres. La víspera de su muerte 
le dijeron que habían cobrado mil doscientos escudos y pidió por Dios que 
fuesen repartidos. Hecho que fue el reparto entre los pobres exclamó: 
«¡Dios mío, me encargasteis la administración de vuestros bienes, y ya los 
he repartido, según vuestra divina voluntad!»

Se acuerda luego de que aún posee la catua y hace donación de ella al 
alcaide de la cárcel pidiéndosela prestada para morir en ella.

¿Que quién fue ese hombre extraordinario por su sensibilidad y su amor a 
Dios y al prójimo?

Fue Santo Tomás de Villanueva, nacido en Fuenllana, criado en Villanueva 
de los Infantes y enterrado en Valencia rodeado de nueve mil pobres que 
sin consuelo lloraban la pérdida de su amante protector.

La sensibilidad fina de Santo Tomás educada y alimentada siendo niño por 
unos padres caritativos que repartían sus cosechas entre los 
menesterosos del pueblo elevó a nuestro héroe desde la humildad del 
labriego hasta la dignidad arzobispal; y ¿qué más?, desde los fugaces 
honores del mundo hasta los eternos y sublimes goces del cielo.

Así también son muchos los que por una sensibilidad delicada y bien 
dirigida, aunque no precisamente por las sendas exclusivas de la caridad 
cristiana se han hecho famosos, si no como santos, como hombres. El 
marino que en momentos de borrasca sacrifica su vida por salvar la de un 
semejante suyo perdido entre las olas y luchando con éstas, el médico y el 
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sacerdote en tiempos de epidemia, la hermana de la caridad, y todos 
cuantos sin miras egoístas o personales se dedican al servicio generoso 
de la humanidad por la humanidad misma o por Dios, lo hacen inspirados 
en una sensibilidad viva y fecunda, siempre noble, honrosa, santa.

El catálogo de esos hombres, a pesar de cuanto se habla de la maldad 
humana, es inmenso; la religión católica, especialmente, tiene su santoral 
repleto de acciones generosas que las ha inspirado el amor a Dios y al 
prójimo: por algo Dios en el Sinaí entregó a los hombres grabados en 
piedra los preceptos del amor como fundamento de su ley. Pero no los 
preceptos del amor egoísta, que se traduce en vanidad pompas, orgullo, 
ambición, honores, vergüenza y otras muchas aspiraciones, donde, si de 
ellas obtienen los extraños a veces beneficios, gula al que tales 
sentimientos tiene, más el propio provecho o la satisfacción interna de su 
alma que el ajeno beneficio. El amor que Dios ha querido que inspire al 
hombre en sus actos es el que produce sentimientos superiores, propios 
de la criatura racional como el de la adhesión a lo bueno, a lo verdadero y 
a lo justo, de donde se derivan esos incontables sentimientos 
denominados amistad, benevolencia, beneficencia, respeto, veneración, 
compasión, amor filial, etc., etc., que pueden resumirse en la palabra 
altruismo, o mejor dicho, en la voz clásica de caridad.

Si el éxito, en la vida lo consideramos bajo el aspecto exclusivista de lo 
material primero y de lo personal después, no cabe duda que los 
sentimientos egoístas influyen muchísimo para estimularnos a la 
satisfacción de ellos, siquiera no produzcamos una obra social: y si el éxito 
lo miramos como cosa superior a los destinos materiales del yo, tampoco 
cabe dudar, y la historia en la mano lo atestigua, que los sentimientos 
sociales y superiores son fuente de grandezas y triunfos; entonces 
aparecen ante el mundo los Santo Tomás de Villanueva, los San José de 
Calasanz, los San Vicente de Paul, los Pestalozzi los Tolstoy, o los héroes 
que también en alas de un sentimiento social llamado patriotismo, ha 
glorificado cada país como ejemplo de abnegación, desinterés y amor a 
sus compatriotas.

La influencia de nuestros estados afectivos, de nuestros sentimientos, de 
nuestra sensibilidad, en todos los actos que realizarnos no es para 
descrita. No hay momento de nuestra existencia en que, por apagada que 
parezca la llama del sentimiento, deje éste de ser el primer estimulante de 
nuestro cuerpo y de nuestro espíritu. La fama, la gloria, el amor a la verdad 
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o al bien, el fanatismo, la, emulación, etc. etc, son chispas de la 
sensibilidad o aguijones del aliña que nos empujan a movernos, y a 
distinguirnos realizando algo noble o algo que por tal consideramos.

Aquella voz que oía Macbeth y que lo repetía: «¡Macbeth, Macbeth, serás 
Rey!» es la voz del sentimiento que oímos todos y, que nos dice a cada 
cual según nuestros gustos o sentires... ¡Serás rey del arte, serás rey de la 
ciencia, de la gloria mundana, de la felicidad en la tierra o de la felicidad en 
el cielo, de la bondad!.... Homero, Virgilio, Aníbal, Mahoma, Galileo, 
Cervantes, Shakespeare, Goethe, Mozart, Murillo, no dejarían de oír la voz 
de su sensibilidad llamándoles para que fuesen lo que fueron.

La experiencia ha demostrado por ellos y por otros muchísimos hombres 
célebres, cuán grande es el valor que tiene la sensibilidad en los destinos 
futuros del individuo, mediante, la influencia que ejerce en la inteligencia y, 
en la voluntad. Payot comentando esta cita de Stuart Mill: «ni las 
emociones ni las pasiones humanas han descubierto el movimiento de la 
tierra dice: «No, ciertamente, pero tal descubrimiento ha utilizado 
sentimientos derivados y poderosos sin los cuales no hubiera ejercido 
influencia alguna en la marcha de la humanidad». Y antes cita la frase de 
Spencer, de que los sentimientos son los que gobiernan el mundo; y esta 
otra de Michelet: «La exaltación de una idea no es tanto la primera 
aparición de su fórmula como su definitiva incubación, cuando fecundada 
por la fuerza del corazón abre su corola, recogida en el abrigado seno del 
amor».

Lo que se dice de las ideas puede aplicarse así mismo a las voliciones, 
donde la influencia de la sensibilidad no es menos eficaz y patente. 
Queremos según sentimos; no hay duda, por más que a veces nosotros 
mismos lo desconozcamos. Hay momentos en que, así el equilibrio 
afectivo nos hace más aptos para el estudio y la comprensión, nos 
capacita también mejor para las decisiones razonables y firmes de la 
voluntad. De igual manera los desequilibrios pasionales nos anulan para 
toda ejecución o nos impulsan con energía hacia ella, según la índole de 
las pasiones que obran en nosotros. Aristóteles dijo que el placer en la flor 
de la actividad, más también se piensa, que el dolor es su condimento y 
que sin dolores no habría placeres. Siendo ambos tan correlativos, no es 
extraño que por el placer unas veces y por el dolor otras, obremos o nos 
anulemos para las acciones, que son efectos de la voluntad movida por la 
sensibilidad o aniquilada por ésta.
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Como fuerza impulsora ejerce la sensibilidad gran influjo sobre la 
inteligencia y la voluntad por el entusiasmo que comunica a la una para la 
investigación de la verdad, y a la otra para divulgarla o sostenerla hasta 
con la muerte si es preciso, así como para vencer cuantas dificultades se 
opongan a nuestras resoluciones sean del orden, que sean.

Animado del amor a la verdad y del sentimiento de hacer bien, a sus 
semejantes inventa Carlos Tellier una máquina frigorífica base de una 
nueva industria en la que hay empleados millones de duros y millones de 
hombres y con la cual se habrá aliviado la miseria fisiológica de 
generaciones enteras. El inventor no obstante, muere en la mayor 
pobreza, sin que su patria, que tanto se precia de proteger a sus sabios, le 
socorra en su desoladora ancianidad. La conserje del edificio, donde el 
sabio, muere se encarga de suministrarte las últimas tazas de caldo.

Si Tellier no hubiera estado sostenido por los estimulantes de su viva 
sensibilidad y amor a la verdad y al bien ¿cómo era posible que su 
espíritu, amargado por el desagradecimiento de su patria primero, y de la 
sociedad entera después, no hubiera desfallecido mucho tiempo antes de 
pena más que de hambre?

Lo que comúnmente llamamos energías de la voluntad, fortaleza del 
carácter, son con frecuencia alientos, que la sensibilidad presta a la 
voluntad, a la inteligencia, al cuerpo mismo. La vida del sentimiento, 
elevándose desde los rincones más obscuros de lo inconsciente hasta la 
idealidad más alta, confundida en sus vuelos con las sublimidades de una 
imaginación rica, forma una escala misteriosa en que se funden 
aspiraciones egoístas con otras sociales, nobles y desinteresadas que 
mueven la inteligencia y sostienen la voluntad contra toda clase de 
adversidades. Galileo, levantándose del suelo donde ha pronunciado la 
fórmula de abjuración de sus errores, no puede por menos de exclamar, 
mientras sacude el polvo de sus rodillas, movido por un sentimiento 
irresistible de amor a la verdad: «¡E pur si muove...!». El sentimiento del 
amor a la patria y a su fe hizo que los Macabeos y su madre fuesen uno 
tras otro al suplicio sin que el martirio les anonadase.

Como esos ejemplos podríamos presentar no pocos por los cuales se 
viera que la sensibilidad, como facultad del alma produciendo 
sentimientos, ya de amor a sí mismo en el individuo, ya de amor a sus 
semejantes, ya a Dios, a la verdad, al bien o a la justicia, es una fuerza 
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inmensa con la cual hay que contar para todo éxito. Ahora bien, esa fuerza 
es preciso dirigirla para utilizarla con provecho, y la dirección de la 
sensibilidad es más difícil que la de la inteligencia.

La sensibilidad ante todo es más que las otras facultades del espíritu, un 
don natural en el que por tener poca influencia las imposiciones extrañas, 
se necesita saber aprovechar las circunstancias y los momentos, al par 
que no desconocer cuánto pueden influir para sentir bien o mal los 
instintos, el temperamento y la herencia.

La dirección y cultura de los sentimientos tiene dos partes, una negativa 
para reprimir las tendencias bajas y aun las nobles si son pasionales, y 
otra positiva para que se ejerciten y practiquen la tendencias elevadas, sin 
llegar tampoco basta la pasión. Armonizar la educación positiva y negativa 
de la sensibilidad debe ser la aspiración en la cultura de dicha facultad del 
alma. Ni sentimentalismo excesivo, ni dureza; dentro de estos límites, 
vengan ejercicios de sentimiento para desarrollar nuestra sensibilidad.

En España las crueldades con que familiarizamos a la juventud, mediante 
las corridas de toros, la persecución de que hacemos objeto a los pájaros 
y el poco precio en que hacemos a los árboles, motivan, con mucha 
ignorancia, una falta de sentimientos, que de los animales y las cosas se 
traduce después a las personas y a las ideas, siendo la causa de que cada 
día haya menos compasión, menos beneficencia, menos caridad, menos 
patriotismo, menos sentimientos nobles, en una palabra, y más 
sentimientos superficiales, egoístas y bajos. El sentimiento del bien y el de 
la verdad, por ejemplo, no cabe que se desenvuelvan en una sociedad que 
no los practica; es imposible, como decía Goethe sacar del corazón de los 
hombres lo que no está dentro de él. Este es el defecto más grave de la 
sensibilidad española; no tener nada en el corazón, es decir, nada que 
tienda al bienestar de los demás, sino al placer propio.

Por eso entre los españoles no desempeña la sensibilidad el papel que 
como fuerza para el éxito tiene en otros pueblos. Silvela decía que éramos 
un país sin pulso, el pulso nace del corazón y en el corazón anidan los 
sentimientos. Jacinto Benavente, dirigiéndose a los niños pronunció estas 
palabras: «Con palabras y con ejemplos es preciso educar la sensibilidad 
del niño, despertar su simpatía por cuanto existe y vive a su alrededor. Los 
españoles carecemos de ese precioso don de la simpatía, que es 
comprenderlo y amarlo todo. Si en lo geográfico somos una península, en 
lo espiritual somos un archipiélago. Separados unos de otros como islas 
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espirituales. Somos toscos y duros, y toda la vida española adolece de 
esta sequedad de nuestro espíritu».

«Somos pobres y nuestra vida es dura; como la vida es cruel con nosotros, 
nosotros somos también duros y crueles. Y es que cuando somos crueles 
con los demás, alguien fue antes cruel con nosotros. Solo muy altos y 
nobles espíritus saben volver el dolor en bondad y en dulzura»

Y en otro lugar del mismo discurso, hablando también de la sensibilidad 
infantil, dice el insigne dramaturgo: «Si hoy los niños dan suelta a los 
pájaros y mañana van los padres a los toros ¿a qué lección se inclinará su 
espíritu?

Benavente, expresándose así, comprende que la crueldad es una 
perversión de los sentimientos a la que hay que oponer la simpatía no solo 
en favor de los animales, sino de las plantas y de todo cuanto nos rodea. 
La simpatía natural que tenemos a nuestros padres y hermanos debemos 
extenderla desde pequeños a todas las personas y cosas, especialmente a 
las personas, cosas y animales que por su estado de indefensión más 
protección necesitan de los espíritus sensibles y generosos.

Y si para ello no basta o no tenemos vocación de ser Santos Tomases de 
Villanueva, seamos, si es preciso, Quijotes, que será el caso más 
justificado de embrazar la adarga, llevados de nuestra sensibilidad para 
desfacer entuertos. ¡Buena falta nos hacen hombres que lleguen a la 
celebridad por sus sentimientos de amor a la justicia, a la verdad y a la 
humanidad perseguida sin motivo como llegó Don Quijote!

El eminente hombre que preside la república de los Estados Unidos, Sr. 
Woodrow Wilson ha dicho: «Nos es preciso dar corazón al pueblo, 
arrojando de la política, de los negocios y de la industria todo lo que está 
sin corazón»

Viene a ser lo mismo que en su inmortal obra Herman y Dorotea escribió 
Goethe: «Es imposible sacar del corazón de los hombres lo que no está 
dentro de él». Y si el alma del hombre carece de sentimientos hay que 
imprimírselos para que se busque el bien recíproco, no el bien personal y 
egoísta que es por donde los pueblos comienzan a perecer. Solo los 
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hombres de corazón son capaces de dar cumplimiento a la máxima 
evangélica de amaos los unos a los otros. La palabra yo es aborrecible, 
según Pascal.
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V. Al éxito por la vocación

La vocación da al ánimo la perseverancia y las proporciones del sacrificio.

—Mariotti
 

El Criador que distribuye a los hombres las facultades en diferentes 
grados, les comunica un instinto precioso que les muestra su destino.

—Balmes
 

Un hombre dedicado a una profesión para la cual no ha nacido, es una 
pieza dislocada: sirve de poco, y muchas veces no hace más que sufrir y 
embarazar.

—Balmes
 

A mediados del siglo XVIII asistía en Zurich al Colegio latino y después a 
la escuela superior un alumno sencillote y soñador de quien por su 
inocencia y buena fe se burlaban sus compañeros haciéndole creer cuanto 
querían y desempeñar los encargos más extravagantes, sin que él 
guardase resentimientos para ninguno de sus colegas traviesos y 
sarcásticos, antes por el contrario sintiendo con verdadera pena cuantos 
males sobrecogiesen a todo el mundo y muy especialmente las desgracias 
de los pobres y el que muchos chicos dotados de esclarecidas dotes para 
el estudio tuviesen que abandonar, a causa de su pobreza, los estudios 
antes de tiempo.

Aquel muchacho hizo los estudios de derecho y de teología, comenzó a 
ejercer ésta como pastor al lado de su abuelo, pero fracasado como orador 
sagrado pensó dedicarse a la jurisprudencia cuando cayeron en sus 
manos los dos célebres libros de Rousseau el «Emilio» y el «Contrato 
social». La impresión que los principios de libertad expuestos por el 
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novador ginebrino causaron en el ánimo del joven pastor fracasado, 
fortificaron en su corazón, como él mismo dice, «el deseo de encontrar un 
campo de acción más vasto donde pudiera ser útil al pueblo».

¿Encontró pronto aquel campo de acción que buscaba? Nada de eso. 
Sucesivamente fue periodista, con varios de sus antiguos condiscípulos 
costándole las correspondientes persecuciones sus artículos, escritos con 
la fogosidad de sus veintiun años, al defender las libertades del pueblo 
oprimido por la codicia de malos administradores; agricultor roturando y 
agrandando con su personal trabajo un terreno inculto que labora 
dedicándolo a plantaciones impropias de aquel suelo con lo cual pierde el 
tiempo y el dinero tomado a préstamo, por cuyo motivo la existencia se le 
hace imposible como labrador, convirtiéndose en ganadero para explotar 
la industria de la leche.

Tampoco nuestro hombre hizo progresos en esta nueva ocupación que 
emprendía e instaló en un local contiguo a su granja un taller para la 
filatura del algodón, ocurriéndosele aquí la idea de dar empleo a los niños 
pobres que vagaban por aquellas cercanías. La fortuna seguía siéndole 
adversa, y a pesar de la actividad desplegada por el protagonista de esta 
historia, el negocio iba cada vez peor y los fondos se consumían. Entonces 
se le ocurrió hacer un llamamiento a los «amigos de la humanidad» para 
que le proporcionasen fondos, que él reintegraría, y con los cuales habla 
de fundar una institución donde los niños aprendieran a leer, escribir y 
calcular. Con más, los varones, se ejercitarían en trabajos agrícolas y las 
niñas se iniciarían en los quehaceres domésticos y en cultivos sencillos de 
la huerta.

Aquel hombre, Pestalozzi, concibió entonces, realizar estos dos factores 
de la educación moderna: la instrucción y el aprendizaje de un oficio 
manual. Se escuchó su llamamiento, reunió fondos, se dedicó a la obra 
lleno de entusiasmo, y fracasando como administrador en aquella y en 
cuantas Instituciones educativas organizó después, pero acertando como 
pedagogo en la obra de mejorar por la educación el estado social de la 
humanidad a cuya labor se dedicaba con una vocación decidida inspirada 
por su amor a las gentes desgraciadas; y trabajando incansable día y 
noche, observando amoroso cual madre solícita, a cada niño, fijándose en 
sus aptitudes para saber a qué dedicarlos, compartiendo con ellos su casa 
y riquezas, aquel hombre, decirnos, concibió y mejoró sus planes 
educativos de tal modo que llegó a ser el primer educador que figura en la 
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Historia de la Pedagogía.

Pestalozzi, sin recursos, hecho objeto de la burla y del desprecio de los 
mismos por quienes se sacrificaba, conceptuado como un visionario o un 
loco se eleva por su vocación un monumento imperecedero ante el mundo, 
y de la locura de Pestalozzi en Stans, fundando sin medios económicos un 
orfelinato para los niños a quienes la guerra había privado de padres, salió 
la escuela primaria del siglo XIX y quizá la escuela más perfecta de todos 
los siglos.

Pero Pestalozzi no era un sabio, ni un monarca poderoso, ni un profeta 
que se anuncie como enviado de Dios. ¿Qué hubo en él para que su 
nombre haya penetrado allí donde se haya levantado una escuela y donde 
el sol de la civilización envíe siquiera un ligero destello de la luz de la 
cultura, y para que en todos esos lugares el nombre de Pestalozzi se 
pronuncie con respeto rayano en veneración?

Hubo en él ésto solo: una vocación puesta al servicio del deber, de la 
abnegación, de la caridad. Pestalozzi en su apostolado pedagógico decía: 
«¡Morir o lograr! Mi entusiasmo por realizar el sueño de mi vida me hubiera 
hecho ir, por en medio del aire o del fuego, no importa de qué modo, hasta 
el último pico de los Alpes», palabras que no pronunció nunca siendo 
pastor evangélico, ni jurisconsulto, ni periodista, ni labrador, ni ganadero; 
las pronunció únicamente cuando fue maestro de escuela y, por tanto, 
cuando estuvo dentro de la profesión a la cual su vocación acabó por fin a 
llevarle.

Hay veces en que las vocaciones son efecto de una corazonada, de una 
intuición, otras, como ocurrió en Pestalozzi, se conocen con el transcurso 
del tiempo y con las lecciones de los fracasos. Antes, pues, de emprender 
seriamente nada debemos examinarnos despacio, y sin adulaciones, a 
nosotros mismos para ver si la vocación, que es voz interna y conjunto de 
aptitudes naturales, nos llama hacia la profesión que hemos pensado 
elegir. El tiempo que se pierde en ensayos y tanteos, tengamos presente 
que no se recobra y que son horas, meses, o años con que hemos de 
llegar, si erramos, con retraso y tardanza al final de nuestro propósito, si 
acaso lo podemos lograr.

Porque, sépase, por otra parte, que lo que más perjudica para el éxito de 
las empresas es la vacilación aneja a toda inseguridad en los fines. Y no 
puede haber seguridad en quien trabaja dedicado a misión para la cual no 

36



ha nacido, ni para cuyo buen desempeño posee dotes apropiadas. 
Conocerse a sí mismo, decía Cervantes por boca de D. Quijote, es el más 
difícil conocimiento que puede imaginarse.

La «Investigación de la verdad» de Malebranche hubiera podido aparecer 
varios años antes de la fecha en que la publicó su autor si éste hubiese 
leído antes el «Tratado del hombre» por el cual cayó en la cuenta de que 
él también, como Descartes, tenía vocación para la filosofía y que no debía 
perder el tiempo estudiando idiomas e historia. ¿Qué hubieran valido los 
trabajos lingüísticos e históricas de Malebranche realizados sin vocación? 
Seguramente nada y en cambio la filosofía hubiera perdido las 
investigaciones del notable metafísico, que si tuvo mucho de visionario, 
también dejó a la posteridad bastantes ideas prácticas que los hombres 
han podido utilizar para guiarse y resolver el problema de la educación.

Todo oficio, cargo o empleo que sin vocación se ejerce está lleno de 
espinas y se aborrece.

Los progresos en él son imposibles y el individuo lo desempaña como un 
mercenario a quien le son indiferentes las ventajas que la perfección de la 
obra pueda proporcionar. En cambio, la vocación hace brotar la energía y 
el ingenio para vencer los obstáculos, condiciones que son el comienzo del 
éxito. Cada cual, dice Balmes, ha de dedicarse a la profesión para la que 
se sienta con más aptitud. Juzgo de mucha importancia esta regla y abrigo 
la profunda convicción de que a su olvido se debe el que no hayan 
adelantado mucho más las ciencias y las artes.

Mas la aptitud de que habla Balmes no es otra cosa que la voz interna 
que, más pronto o más tarde, llama a todas las personas para que con 
arreglo a las disposiciones especiales que posean, se dediquen al ejercicio 
de una esfera determinada de su actividad. Todos servimos para algo; la 
cuestión es atinar para qué servimos, o querer escuchar el llamamiento de 
la vocación (que no hay duda ha de llamarnos) y cumplir su mandato, que 
es cumplir el mandato de la propia naturaleza.

El encaminarse cada persona por los senderos a que su vocación la 
atraiga es altamente importante para la familia, para la patria y para la 
sociedad entera, pero lo es más particularmente para el individuo, el cual 
mediante la vocación se dedica con todo interés y lleno de ilusiones a la 
obra que emprende. Si Napoleón en vez de tomar la carrera de las armas 
hubiese tomado la del sacerdocio es probable que no hubiera pasado de 
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modesto párroco rural.

Por desgracia, ni los padres tienen para nada en cuenta, las vocaciones de 
sus hijos, ni éstos tampoco van hacia donde sus vocaciones debieran 
atraerles y de ahí los deplorables fracasos, que las personas sufren 
durante su existencia. Apenas un niño ha abierto los ojos a la luz del día 
cuando padres fatuos o ignorantes, presuntuosos o vanos, ya están 
disponiendo la futura profesión que darán al hijo; éste, más tarde, 
encantado por la agradable perspectiva que las ilusiones inconscientes de 
sus padres le hacen ver, se deja llevar por la corriente y adopta las 
ocupaciones que se le imponen por una sugestión mansa, siendo lo más 
probable que carezca de dotes para desempeñar los menesteres. que 
tales ocupaciones llevan consigo.

«¡Acaso, escribió el poeta Gray en una elegía grabada sobre una sepultura 
en el cementerio de un pueblo, acaso descansa aquí un corazón animado 
en otro tiempo de ardiente llama! ¡Acaso hay aquí sepultadas manos 
dignas de sostener un cetro o de despertar las sublimes armonías de la 
lira! ¡Cuántas piedras preciosas del más puro brillo están perdidas en el 
abismo del océano! ¡Cuántas encantadoras flores abren su capullo, 
ostentan sus bellos matices y prodigan sus perfumes a las brisas del 
desierto!»

Igual podemos decir refiriéndonos a las personas que se dedican a 
profesión distinta de aquella para que son llamados. ¡Cuántos talentos se 
hallan perdidos en el océano del mundo por haberlos encauzado mal; en 
dirección que no era la que su vocación pedía!

Los padres y los profesores han de ser los primeros en dejar que los 
jóvenes expresen su espontaneidad y con ella manifiesten sus 
orientaciones, pues la naturaleza, sabia en todo, sabría guíarles en aquella 
dirección que más convenga a sus aptitudes. Aun a los enfermos suelen 
los médicos dejarles que tomen aquellos alimentos que más les apetece 
su deseo porque cuentan con que de ordinario la naturaleza apetece 
aquello que le es más conveniente. Y si tal ocurre con el cuerpo enfermo 
¿por qué no ha de ocurrir lo propio con un espíritu normal y sano?

No cabe duda que todo adolescente, si se le deja proceder con libertad, ha 
de saber elegir las ocupaciones manuales o los ejercicios mentales más 
en armonía con sus dotes; él observará qué es lo que realiza con mayor 
perfección, con menos esfuerzo y con más gusto; él adoptará aquellas 
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ocupaciones o estudios para los que tenga más destreza y donde los 
progresos sean más rápidos.

Léase un escrito ante varios niños y veremos que mientras unos 
permanecen tranquilos o indiferentes, otros se interesan ante la lectura o 
se exaltan escuchándola. Si la lectura versa por ejemplo, de asuntos 
religiosos no busquemos entre los primeros niños, un Lutero futuro, ni 
tampoco un futuro San Ignacio de Loyola, pero sí pensemos que entre los 
últimos pudiera darse con el tiempo cualquier divulgador fanático de ideas 
religiosas. Exponed un aparato de física sobre la mesa de un aula y ya 
veréis cómo la escrutadora mirada de algunos alumnos os descubre los 
futuros mecánicos, o ingenieros. La vocación es la que les atrae. ¿A qué, 
pues, contrariarla?

No hay más que un caso en que las vocaciones deban contrariarse y, más 
que contrariarse, deben combatirse; se trata de razones de orden moral, y 
es cuando la vocación llama hacia lo injusto, o lo innoble. Entonces no sólo 
hay que desobedecer a la vocación, sino ir contra ella, ya que el mejor 
medio para combatir un vicio es cultivar la virtud opuesta. Fuera de tal 
caso la vocación debe ser señora absoluta en la personalidad de cada 
individuo como la garantía más firme de éxito. Los monstruos de crueldad 
y fiereza que para su oprobio ha tenido la humanidad debieron serlo 
probablemente por vocaciones no combatidas; que también para el mal 
hay que contar con la vocación y con su fuerza,

El león no será nunca tan dócil como el perro pero también pierde su 
nativa fiereza, que viene a ser la vocación de su instinto.

Hemos dicho que hay vocaciones que se despiertan con el transcurso del 
tiempo y que son desconocidas de los individuos que las poseen para 
despertarlas o para conocerlas es preciso; primero poner al individuo en 
variadas circunstancias y ocasiones y segundo no fiarse de las 
apariencias. Una persona que solo ha visto hacer zapatos cree que solo 
sirve para zapatero y no tiene vocación para otra cosa, mas alguna 
persona que no conoce más carreras literarias que las del maestro, el cura 
y el médico del pueblo y se deja guiar de las impresiones de las gentes del 
país que, por las cualidades del primero, del segundo o del tercero elevan 
y consideran a uno más que a los otros dos, puede entusiasmarse con la 
profesión del ensalzado y no con las de los rebajados pensando que es 
vocación lo que no es más que una impresión motivada por causas 
circunstanciales, siendo así que la verdadera vocación es propiedad 
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esencial y, por tanto, no local ni pasajera.

Y la verdadera vocación no puede ser cosa pasajera ni circunstancial 
porque es una tendencia instintiva que responde a disposiciones naturales 
en armonía con la potencialidad de cada individuo para una esfera 
determinada de su actividad.

Para que el éxito de las empresas llegue mediante la vocación, el individuo 
deberá recoger cuantas pruebas pueda para no ser engañado por una 
vocación falsa, cuales son muchas de las vocaciones infantiles, a quienes 
seduce lo aparatoso; acentuada y marcada que sea comprobarla por 
ensayos profesionales para ver si nuestras aptitudes responden al oficio o 
carrera elegidos.

Si los ensayos prácticos del ejercicio de nuestra actividad concuerdan con 
los estímulos de la vocación, entonces, manos a la obra, y a trabajar, que 
llegaremos al éxito; si no detengámonos y estudiemos más despacio las 
condiciones de nuestra individualidad. Ovidio cuenta que su familia se 
empeñó en que estudiase jurisprudencia y «quidquid tentabam dicere, 
versus erat».

Puestas en concordancia la vocación con las dotes y con la habilidad, será 
el trabajo obra de bendición y fuente de progreso. Nadie se aburre más 
que el hombre ocioso, pero nadie tampoco sufre más que el que trabaja 
sin interés por no tener vocación para el trabajo que realiza o porque no ve 
resultado provechoso con sus esfuerzos a causa de que sus dotes no 
responden a su vocación.

La alegría de vivir no la siente el haragán o el perezoso, siquiera sea todo 
lo sportsman que quiera; es sólo un placer que Dios reserva al que trabaja, 
pero al que trabaja con aptitud y con vocación. Alejandro Magno, César o 
el Gran Capitán no hubieran sido nunca soldados desertores.

El lenguaje vulgar ha asociado a la idea de trabajo la idea de sufrimiento, 
pero es porque el vulgo ha tenido siempre que trabajar a lo que sale, no a 
lo que ha querido cada cual elegir. Sólo así se comprende el fundamento 
de tal asociación de ideas; no en ningún otro caso, pues no hay 
satisfacción que iguale a la que produce el trabajar. El desocupado es el 
que padece corporal y mentalmente, siendo juguete de sus pasiones, de 
sus vicios, de sus preocupaciones, de sus pensamientos ruines.
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Y si es en cuanto a prosperidad económica ¿cómo podrá alcanzarla el 
ocioso que en vez, de producir gasta, y que en vez de aumentar sus 
ingresos consume los que sus padres le legaron? No conocería el mundo 
a los Carnegie, ni a los Rockefeller si hubiesen sido ociosos. Más el primer 
elemento para destruir la ociosidad es descubrir la vocación y favorecerla.

Franklin ha dicho: «La ociosidad se parece al orín; consume más que el 
trabajo», y San Pablo habló así: «El que no trabaje que no coma»; pero 
pensemos que hay ociosos por haber desatinado con su vocación y que 
dejan de comer sin ser en realidad ociosos. A estos hay que darles de 
comer entre todos porque para ellos ya no puede cumplirse aquello que 
dijo Edmundo de Amicis de que «¡el que trabaja, vence!». El que trabaja 
sin vocación es hombre derrotado en la lucha por la existencia, o por lo 
menos no llega al éxito.

Cuando al gran Linneo lo pusieron a hacer zapatos, los ojos de su cuerpo 
veía el material y las herramientas del oficio que tenían por delante, pero 
los ojos del espíritu veían por doquier plantas, hojas y flores. El futuro 
botánico se revelaba ya cuando clavaba, por imposición de su familia, 
clavos en una bota. Su vocación le atraía no a tal oficio, sino a la 
ocupación que después se hizo famoso como naturalista.
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VI. Al éxito por la ambición

Has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que 
es el más difícil conocimiento que puede imaginarse. De conocerte saldrá 
el no hincharte como la rana que quiso igualarse con el buey.

—Cervantes
 

Soy demasiado viejo para ocuparme solo de jugar; demasiado joven para 
vivir sin deseos.

—Goethe
 

Con trabajo descansa la cabeza, a la cual oprime una corona.

—Shakespeare
 

El trono no es más que una tabla cubierta de terciopelo.

—Napoleón
 

Los chiquillos de la ciudad y los del arrabal Borginiano se acometen a 
pedrada limpia, formando dos verdaderos ejércitos, mandados por sus 
respectivos jefes. Las batallas no son de un día, sino que se suceden y se 
repiten; los armisticios y las paces perduran poco. El jefe de los 
muchachos señoritos es siempre el mismo; no cede nunca el puesto a 
nadie y en cuanto puede burlar la vigilancia de su madre, única persona 
que ejerce alguna influencia sobre aquel espíritu indómito, avasallador, 
escapa a reclutar sus pequeños soldados y a preparar un nuevo ataque 
contra los muchachos del barrio, también en todo instante dispuestos a la 
lucha.

En aquella alma infantil del de jefe la banda ciudadana, que acude a 
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buscar a los pobretes para pelear con ellos, se adivina ya una ambición de 
mando que será la sorpresa de los siglos. Aquel chico tenía vocación de 
guerrero; sus compañeros también, sino no le hubieran seguido. Ninguno 
de ellos conoce el peligro ni teme a las piedras; pero Napoleón, que era el 
muchacho que se erigía en jefe, tenía además de vocación, ambición; ésta 
era su pasión dominante y en ninguna parte podía satisfacerla mejor que 
mandando un ejército de chicuelos de su edad. Ya vendrían tiempos en 
que siendo hombre, mandase a hombres.

Su personalidad comenzó a formarse ya desde bien niño por la 
acometividad, el cálculo, la confianza en sus propias fuerzas y la ambición. 
Las ideas no eran nada para él luego que fue hombre, y así dijo un día a 
sus compañeros de regimiento: «Si yo hubiera sido mariscal habría 
abrazado el partido de la corte, pero siendo alférez y no teniendo fortuna, 
debí echarme en brazos de la revolución». Conseguir sus fines, colmar su 
ambición insaciable de mando eran sus únicas miras y su sola moral. 
Cuando los negocios de España se le tuercen, habla como un verdadero 
bandido; no le remuerde la conciencia por haber obrado mal, sino por 
haber obrado torpemente. Verdad es que él tuvo siempre éste principio: 
«Cuándo se ha cometido una falta no debe confesarse, sino obstinarse en 
ella hasta conseguir el éxito, cueste lo que cueste, así se triunfa».

Un hombre que se expresaba así no iba a reparar en pelillos cuando se 
tratase de salir adelante en sus empeños de mando. Mas su ambición era 
tan congénita en él que todos los actos que ella le inspiraba le parecían 
sumamente naturales, y así hablando en cierta ocasión con Rooderer le 
dijo: «Yo no tengo ambición» o si la tengo, me es tan natural, me es innata 
de tal manera, está tan fundida con mi existencia, que es como la sangre 
que corre en mis venas, como el aire que respiro»

Cuando se encuentran hombres que así se expresan y que desconocen 
sus pasiones, son temibles, porque son ríos desbordados que han de 
arrasar cuanto se oponga a su corriente, sin dejar de su paso otros restos 
que la nueva vida con que broten las instituciones que sucedan a las que 
ellos destruyeron. La labor de hombres así es puramente negativa porque 
no dan tiempo a que nada se afirme en su codicia insaciable de dominar, 
siendo ellos mismos los primeros que no gozan de su dominio, si por goce 
se entiende el disfrute apacible de lo adquirido o conquistado.

El ambicioso lucha ardientemente por conseguir un objeto, por obtener la 
posesión o el goce de algo, pero apenas logrado, ansía otro y así se 
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continúan sus deseos en serie interminable para no gozar, ni dejar gozar.

Si la ambición es de objetos nobles y elevados, no movida por el egoísmo, 
lo cual ocurre pocas veces, es en extremo laudable y fuente de bienestar 
en las familias y de prosperidad en los Estados. A la ambición de Pedro el 
Grande debió Rusia su grandeza a fines del siglo XVII y principios del siglo 
XVIII, base de su actual preponderancia, a pesar de no haber proseguido 
los sucesores de aquel estadista notable y monarca inmarcesible los 
rumbos que él inició, y a la ambición, no de uno sino de todos los 
alemanes del siglo XIX que soñaban con el resurgir de su patria, se debe 
la grandeza actual de Alemania y sus indiscutibles progresos en las artes 
de la paz como en las artes de la guerra, en la industria, en el comercio, en 
las letras, en la ciencia, en la marina, en el ejército... hasta en la urbanidad 
y en los modales.

¡Ejemplos dignos de lo que puede la ambición unida al sentimiento del 
deber y a la indomable voluntad de hacer lo justo y lo bueno!

La pasión de San Vicente de Paul, se dice en un libro de pedagogía, por 
fundar hospitales para los niños abandonadas, era una pasión honrosa y 
santa. Sócrates, exponiéndose a persecuciones sin cuento por establecer 
el imperio de la moral; Gelon, estipulando con Cartago, vencida, la 
abolición de los sacrificios humanos; Marco Aurelio, elevando la filosofía al 
trono, eran ambiciosos nobles y recomendables, y desgraciadamente, de 
la especie más rara. Si de tales ambiciosos tuviese muchos el mundo 
¡cuan otro sería! Pero, como decimos antes, la ambición va casi siempre 
inspirada por el egoísmo y esto es lo malo.

Si la ambición estuviese fundada en el altruismo, en la caridad, en el 
patriotismo o en otra virtud, en vez de estar movida, cual de ordinario 
ocurre, en la envidia, en la soberbia, en el orgullo, en el egoísmo o en otra 
pasión viciosa, entonces serían dichosos los pueblos. Desgraciadamente 
no ocurre así y el mundo está lleno de arribistas que llegan a la cumbre 
para su propio provecho y que para ascender no reparan en medios: se 
humillan, lisonjean, adulan, amenazan, venden su conciencia, calumnian, 
roban, llegan hasta el asesinato, arruinan a la patria, hacen, en fin, todo lo 
malo que sea preciso con tal de saciar su ambición.

A tales hombres la sociedad debiera ponerles una valla y arrinconarlos 
para que no subieran ni el primer escalón de los puestos a que aspiran, 
pensando que si suben las primeras gradas será muy difícil detenerlos. A 
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esos ambiciosos sin conciencia debiera la sociedad arrinconarlos, cual 
alimañas traidoras que esperan un descuido para apoderarse de la presa.

En cambio los ambiciosos nobles deben salir a la luz del día y, si no salen, 
debemos buscarlos y colmarlos de honores y dignidades para estimular 
más su ambición, que no es la ambición del egoísmo, sino a lo sumo la 
aspiración justificada y legítima de la futura celebridad. Ambiciosos nobles 
hay que ni aún a esto aspiran, ni en ello piensan. Conozca la sociedad de 
hombres honrados estas ambiciones y déjeles el paso libre y expedito para 
que asciendan pronto a los puestos de sus ambiciones, que la patria y la 
humanidad entera lo ganarán y lo agradecerán.

Entre los ambiciosos los hay de varios grados; ambiciosos que lo son sin 
siquiera saberlo y lo son por civismo, por patriotismo o por amor a la 
humanidad como Washington o Franklin, pero hay otros que lo son por 
soberbia, por orgullo o por vanidad. Estos tres grados de ambición son los 
peligrosos.

A Washington le ofrecen ser rey y rechaza indignado la oferta. Los que se 
la hacen no han comprendido que si él abandonó la agricultura cual otro 
Cincinato, no fue por ambición personal, de la que le ponían a salvo sus 
virtudes públicas y privadas, sino por la ambición noble de contribuir a la 
libertad de su patria. Por igual despreciaba a los que se habían 
aprovechado de las desgracias de la patria para hacer inmensas fortunas 
o para encaramarse a los altos puestos. Si Bonaparte, contemporáneo de 
Washington, hubiera sido ambicioso al estilo de éste ¡cuántas lágrimas 
habría ahorrado al mundo!

Pero Bonaparte, cada vez más ególatra, ensimismado en su soberbia y en 
su ambición ilimitada y personal, no veía en sus compatriotas más que 
carne de cañón puesta val servicio de sus caprichos, y en el mundo entero 
un juguete para pasar el rato.

La ambición de los vanidosos es más ridícula que la de los orgullosos y 
soberbios; la de éstos es, en cambio, más peligrosa. De los ambiciosos 
fatuos y vanos nos burlamos y hasta los aduladores obtienen provecho de 
su fatuidad; a los ambiciosos soberbios se les teme, y ellos son los que se 
sirven de nosotros.

Al ambicioso vano, si se incomoda, le aplacamos mentándole el objeto que 
más excita su vanidad; su carácter es de ordinario suave y blando, admite 
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consejos y por eso puede llegar al éxito tratándose de cierta especie de 
negocios en los que la vanidad no suele jugar papel y por consiguiente, no 
le ciega; ejemplo, negocios industriales o mercantiles.

Los orgullosos son más independientes de carácter que los vanos, y más 
impulsivos. Si aciertan, suben pronto y mucho, si caen también van 
deprisa al precipicio. El éxito en los orgullosos y soberbios es más ruidoso, 
que en los vanos; en éstos, a pesar de la falta de méritos con que por lo 
común suben, es el éxito más durable, sin duda también porque el mundo 
los toma por ídolos aprovechables, a los cuales les hace pagar su vanidad 
y el culto que les tributa. Los honores y las cruces que ostenta el ídolo, le 
cuestan bien caras.

El orgulloso conquista los honores y la grandeza, el vanidoso los compra.

Orgullosos, soberbios y vanos, que por tales cualidades son ambiciosos y 
por la ambición suben, los hay en todas las profesiones; en la milicia, en el 
profesorado, en el sacerdocio, en la política, entre aristócratas, como entre 
demócratas, entre socialistas como entre conservadores. La fatuidad y la 
soberbia ciegan al débil como al fuerte, al ignorante como al sabio. Sabios 
e ignorantes hay que por igual se inflan como pavos reales cuando se les 
adula en su respectiva debilidad; que al fin debilidades del alma son el 
orgullo, la vanidad y la soberbia.

Ni orgullosos, ni vanos, ni soberbios tocados de ambición sacian nunca 
ésta. A más elevación y a más honores; nuevas aspiraciones, creyéndose 
capaces de merecerlo todo. El hombre que domina su soberbia y su 
orgullo será el que merezca elevarse por su ambición; mas al que vive 
esclavo de esas pasiones, temámosle: es un ciego expuesto a caer en 
cualquier precipicio, arrastrando consigo todo cuanto de él dependa. El 
ambicioso por vanidad, suele ser un incompetente al que debemos tener 
lástima, pero al que no se le debe auxiliar para que suba a puestos 
transcendentales. Otórguele quien pueda una cinta o un botón 
condecorativo para que los luzca en el ojal de la levita, pero nada más.

Los orgullosos, soberbios y vanos se forjan mil ilusiones sobre su valer y 
sus méritos, juzgándose capaces de todo, y como la sociedad de personas 
prudentes los deja hacer, suben y suben viniendo a parar la dirección de 
los negocios, sobre todo en política, en manos de los ambiciosos, 
orgullosos, soberbios y vanos, que suelen ser los más ineptos y ¡así andan 
en muchos países los negocios públicos: entre inmorales que adulan por 
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su cuenta y razón, y fatuos adulados y engreídos que dejan obrar a los 
inmorales!

De Franklin se dice que tenía la ambición de ser útil. Hoy hay gran número 
de Franklines particulares que tienen también la ambición de ser útiles a la 
mesnada y a la familia. Aquel portentoso genio puso su ambición al 
servicio de su patria y de la humanidad, éstos otros genios, o ingeniosos, 
ponen así mismo la ambición suya al servicio de mezquindades que los 
deshonran y rebajan aún entre los mismos a quienes benefician.

Los fatuos, cuando después de elevados caen, pagan con el desprecio, y 
el olvido de que se les hace objeto, lo bajo de sus ambiciones. A los 
ambiciosos nobles, la posteridad los recuerda en los monumentos que les 
erige.
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VII. Al éxito por el trabajo

¡Quien trabaja vence¡

—Edmundo de Amicis
 

El trabajo del hombre es hermosura y la verdadera hermosura siempre es 
fecunda.

—José Echegaray
 

«El que no trabaje que no coma», ha dicho San Pablo. Muchos comen que 
no trabajan, pero ninguno que no trabaja es persona, es «cosa que anda 
descalza o en coche, cubierta de galas o de andrajos, pero cosa siempre».

—Concepción Arenal
 

Rico o pobre, todo ciudadano ocioso es un bribón.

—Rousseau
 

Siendo yo niño recuerdo que leí el siguiente caso de laboriosidad: En un 
pueblo de Inglaterra vivía un hombre llamado Santiago Sandí que había 
quedado paralítico de ambas piernas, cuando aún contaba pocos años de 
edad. Su familia era muy pobre, pero él supo hacer frente a su miseria a 
fuerza de trabajo y de aplicación.

Sentado en el lecho, que no podía abandonar, se dedicó a trabajos de 
mecánica. Aprendió a tornear y construir aparatos de física y relojes, 
llegando a ser sus obras tan perfectas como las de los más hábiles 
mecánicos. Por sus indicaciones se mejoraron las máquinas para hilar el 
cáñamo. En dibujo y grabado logró también sorprendente perfección.
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En cincuenta arios no abandonó la cama sino dos veces; una para huir de 
una Inundación y otra de un incendio. Durante dichos cincuenta años no 
cesó de trabajar, siendo muchas las personas que acudían a conocerle y a 
pasar ratos a su lado admirando de cerca a un hombre que a fuerza de 
constancia y de laboriosidad, había sabido adquirir sólo con su trabajo, 
una fortuna considerable.

Pues si un hombre en condiciones tan desfavorables como Santiago 
Sandí, no sólo para elevarse por el trabajo y adquirir fortuna, sino ni aún 
siquiera para poder vivir con independencia sin pedir albergue a un asilo, 
alcanzó honra, fama y dinero, que son las tres cosas por las cuales 
principalmente se afana la humanidad ¿de qué no serán capaces los 
hombres sanos de cuerpo y equilibrados de espíritu, si la laboriosidad es 
su norte, si la aplicación les ocupa la mayor parte del día que el descanso 
les deje libres, si, por último, ven en el trabajo no una condenación, sino 
una redención divina y la mas noble de las aspiraciones humanas?

Dice Kant que es erróneo imaginarse que, si Adán y Eva hubieran 
permanecido en el paraíso, no hubiesen hecho otra cosa más que estar 
sentados, juntitos, uno al lado del otro, entonando canciones pastoriles y 
contemplando las bellezas de la naturaleza, pues la ociosidad hubiera 
causado su tormento, igual que después en los demás hombres.

Efectivamente, no nos explicamos cómo hay hombres que puedan vivir en 
la ociosidad sin sufrir la más estúpida de las torturas cual es el 
aburrimiento, ni comprendemos tampoco cómo haya sociedad ninguna 
que consienta gente ociosa en su seno, pues hasta por moralidad sería 
regla de buen gobierno apartarlos del resto de las gentes activas. El que 
no hace nada, decía Franklin, está expuesto a hacer algo malo, y madama 
de Maintenón también dejó escritas estas palabras: «El trabajo apacigua 
las pasiones, distrae el espíritu y no le da tiempo a pensar el mal».

Es decir, que el trabajo no sólo importa al que lo realiza, sino que interesa 
a la paz y sosiego de las demás personas.

Para el provecho propio, nada hay que de un modo tan seguro como el 
trabajo haga llegar al éxito. El trabajo es el medio por excelencia de 
educación física y, como tal, condición sine qua non de robustez y salud 
corporales, y con salud y energía corporales el hombre puede afrontar 
toda clase de obstáculos para cualquier empresa a que se dedique. La 
laboriosidad es el mejor patrimonio; y el que no la haya heredado procure 
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adquirirla, si quiere ser algo en el mundo.

La lotería está haciendo en España un daño inmenso. Soñando con las 
riquezas de la lotería son infinitas las personas que ni nacieron con 
patrimonio, ni vinieron al mundo con el patrimonio de la laboriosidad, ni 
adquirirán ésta nunca. ¿Para qué? A los españoles, como gentes 
meridionales, nos pierde la imaginación; queremos llegar pronto, ser ricos 
en un instante... ¡y el éxito por el trabajo es tan largo y el de la lotería es 
tan rápido!

Igual ocurre con la herencia forzosa; el hijo que sabe que el capital 
adquirido por el padre ha de ser para él, ¿a qué fatigarse en trabajar? Por 
eso hay tanta diferencia entre norteamericanos y españoles; por eso allí se 
trabaja tanto y aquí tan poco; por eso allí hay iniciativas y acá rutinas, allí 
oro, aquí ochayos; allí llegan los hombres, aquí no se ponen en trances de 
llegar porque no emprenden marcha alguna.

Quizá tampoco hay allí, ni en los países que trabajan, por el mismo motivo 
de la laboriosidad, las diversiones crueles e indignas que, cual las corridas 
de toros, hay en este país de ociosos, sinónimos de bribones, según 
Rousseau.

La inacción debilita y destruye, y un individuo debilitado ¿de qué empresa 
digna de renombre será capaz? Y si una nación se forma por individuos 
debilitados ¿cómo no ha de ser destruida? La ociosidad, según otra frase 
de Franklin, se parece al orín: consume más que el trabajo.

Para que el trabajo conduzca al éxito ha de ser realizado con orden y 
constancia. Los esfuerzos violentos, pero veleidosos no son de los que 
llevan al triunfo; por el contrario, tras de hacer perder de ordinario la salud 
corporal y espiritual no conducen a nada. El trabajo ha de ser persistente y 
moderado. Los estudiantes que obtienen las mejores notas son los que no 
esperaron a estudiar de día y de noche durante el último mes del curso, 
sino los que estudiaron diariamente, siquiera un par de horas, desde que 
comenzaron las clases.

Dos horas diarias de estudio suman cuatrocientas ochenta horas en un 
curso de ocho meses; diez horas en un mes hacen trescientas. La 
diferencia es notable a favor del primer cálculo; las condiciones de trabajo 
perniciosísimas para quien se atiene al cálculo segundo. El que observa el 
primer horario cultiva su inteligencia y la desarrolla; el que observa el 
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segundo horario, si tiene inteligencia potente y esclarecida, la destruye; el 
primero triunfa; el segundo, si llega, será uno de tantos, uno del montón. 
Igual pasa en la industria, en el comercio, en la política, en todo. Para 
llegar al éxito por el trabajo hay que saber trabajar.

El trabajo ha de ser moderado sin dispersión hacia varios objetos sino 
dirigiendo los esfuerzos en una misma dirección. Nicole llama espíritus de 
moscas a los que pasan de uno a otro asunto sin sacar fruto de ninguno 
de ellos. A Edison, por ejemplo, no se le podría incluir entre esos espíritus 
de mosca, ni a Madame Curie, tampoco.

Para el que trabaja sabiendo trabajar no hay nada más dulce que la vida 
laboriosa, ni nada más amargo qué la holganza. No es la ociosidad, sino el 
trabajo, lo que engendra la dicha, ha dicho Tolstoy, Los señoritos que se 
aburren en el club emprendan obras, trabajen, y ya verán cómo acaban 
por desconocer el tedio que los consume y que no les hace pensar más 
que en andanzas licenciosas y ruinosas para el cuerpo, para el espíritu y 
para la hacienda. El mayor daño moral que encontramos en el ejército es 
que mantiene casi ociosos a los individuos, con lo cual su espíritu se 
carcome y en especial se atrofia la voluntad. No encontrando los militares 
placeres en el trabajo, que desconocen, los buscan de otros mil medios, 
más o menos pecaminosos y perjudiciales.

El trabajo nos eleva sobre los demás y nos hace ser felices en el retiro de 
nuestro gabinete con la pluma en la mano, tanto como en las galerías 
estruendosas de una fábrica. En uno y en otro sitio podemos adquirirnos 
un nombre y una fortuna. Dormitando lánguidos en una butaca del casino, 
o jugando la consabida partida tresillesca o algo peor, si tenemos nombre 
lo hacemos olvidar, y si fortuna la perdemos.

El trabajador se basta así mismo, y consigo mismo puede ser feliz; el 
ocioso ha de buscar a otros para distraerse; el primero es independiente y 
libre; el segundo, no, y como una de las bases de la felicidad es la libertad, 
es más feliz el que trabaja que el holgazán.

Los señoritos que no trabajan, buscan para distraerse los deportes. ¡Que 
lástima de esfuerzos los que hacen remando, o corriendo tras la pelota de 
foot-ball, que no los hiciesen en labor útil y educando su voluntad para 
empresas provechosas! Si Wheatstone y Marconi, por ejemplo, hubieran 
sido footballistas como tantos señoritos góticos, sporstmanes distinguidos, 
no podrían éstos comunicar al minuto sus triunfos en el campo del juego a 
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todos los ámbitos del mundo ocioso, y a los colegas suyos que en ese 
mundo habitan. «Hay muchos inútiles en Atica, decía Eurípides, pero los 
peores de todos son los atletas.»

El trabajo debe ser propio, personal. Vivir del trabajo ajeno aunque sea del 
trabajo de los padres y de lo que ellos obraron y ganaron es indigno y 
opuesto a todo progreso. Esos jóvenes que se vanaglorian de lo que 
fueron sus antepasados son unos necios. Sus ascendientes pudieron ser 
unos santos y ellos ser unos granujas; sus ascendientes ser personas muy 
laboriosas y ellos ser muy vagos, y al hombre hay que considerarle por lo 
que él haga, el individuo es «hijo de sus propias obras».

En España estamos gobernados por sucesores de quienes fueron, no de 
quienes son y así anda ello. «Mira, Sancho, decía Cervantes por labios de 
D. Quijote, si tomas por medio a la virtud, y te precias de hacer hechos 
virtuosos, no hay para qué tener envidia a los que los tienen príncipes y 
señores, porque la sangre se hereda, y la virtud se aquista, y la virtud vale 
por sí sola lo que la sangre no vale». Mas de todas las virtudes yo creo 
que la primera es la laboriosidad, por lo menos entre todas las virtudes 
sociales, así como el vicio mayor es su opuesto. Por algo en todos los 
países existe el refrán de que la ociosidades la madre de todos los vicios.

Del mismo Cervantes son estas palabras: «La gente baldía y perezosa es 
en la república, lo mismo que los zánganos en las colmenas que se comen 
la miel que las trabajadoras abejas hacen». Si así es, la humanidad debe 
imitar, a las abejas trabajadoras, que matan a los zánganos como inútiles. 
No quiero yo que se mate a los hombres ociosos en el sentido recto de la 
palabra matar; pero sí aspiro a que la humanidad se eduque para que no 
haya zánganos en su colmena, que es el mundo, y para que si a pesar de 
esa educación nueva que yo pido, aun se escapa algún zángano por los 
agujeros de la criba, ni lo encumbremos ni le toleremos encumbrarse.

Y si el vago alega para estar ocioso, que no le viene de casta, como decía 
un tonto en mi pueblo, sepa y entienda que por cédula del Consejo de 
Castilla, de 18 de Marzo de 1783, dada siendo rey Carlos III y confirmada 
por Decreto de 25 de Febrero de 1831, «todos los oficios son honestos y 
honrados; el uso de ellos no envilece la familia ni la persona del que los 
ejerce, ni inhabilitan para obtener empleos. Sólo causan vileza la 
ociosidad, la vagancia y el delito».

Actividad moral, actividad intelectual, actividad física, ese es el lema del 
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progreso para los individuos y para las naciones. En ningún capítulo de 
este libro sientan mejor que en el presente las palabras de Cristo al 
paralítico: surge et ambula. Al individuo que no se levanta, la sociedad de 
hoy es probable que lo aplaste; el que no ande se dejará arrebatar el 
triunfo por otro que se le anticipará, y aunque algunos holgazanes vivan 
bien, las naciones de holgazanes están llamadas a desaparecer hoy de 
sobre la faz de la tierra, como en otros tiempos desaparecieron los pueblos 
inmorales e inmundos arrasados por el fuego divino cual las ciudades de 
Pentápolis. Hoy la Providencia deja a los pueblos el cuidado de imponerse 
el castigo que merecen sus culpas y el pecado que hoy se castiga más 
severamente es el de la vagancia.

Persona ociosa es persona despreciada, nación sin laboriosidad es pueblo 
de esclavos. Sube el que trabaja; vence el país activo y laborioso.

Sir Hiram Maxim, el que ha dado su nombre a los cañones «Maxim», 
cuenta que un yankee anunció un día una receta para hacerse ricos. Por 
tal receta solo pedía veinticinco céntimos y ella consistía en este secreto: 
«Trabaja con la mayor asiduidad y no gastes nunca un céntimo 
inútilmente».

El célebre naviero Sir Alfred Jones, dice: «Muéstrate decidido en el trabajo 
y a la voluntad une la prudencia. Toma en serio la vida y no olvides que 
solo el incesante trabajo te conducirá al éxito».

Una de las cosas que más mérito tienen en la religión cristiana es el 
ennoblecimiento que ha hecho del trabajo. En los oficios más humildes y 
más repugnantes ha hecho ver un medio de acostumbrarse a vencerse a 
sí mismo y de ejercitarse en la paciencia y en la fidelidad. Las primeras 
órdenes religiosas no fueron sino congregaciones de trabajadores y de 
hombres que todo lo sufrían trabajando por Dios. En cambio en otras 
religiones, por lo menos el trabajo material, era opuesto a la nobleza de los 
espíritus celestiales.
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El Dr. Fr. W. Foerster de la Universidad de Zürich en «Schule und 
Charakter» pone a un párrafo de su libro este epígrafe: Arbeitspädagogik
(la Pedagogía del trabajo) donde, entre otros principios dignos de tenerse 
en cuenta, sienta éste: «enseñar el trabajo, es, pues, llegar a interesar la 
personalidad profunda del hombre hasta en las faenas menos atractivas», 
(Darum muss die rechile Arbeitserziehung es verstehen die geistige 
Persönlichkeít des Menschen auch für die reizloseste Arbefit zu 
interessieren).

Y a seguida añade insistiendo en el superior aspecto que para el alma 
ofrece el trabajo; «Es preciso mostrar al individuo todo el provecho 
espiritual que puede obtener de una actividad de ese género. Es preciso 
apartar su atención de la naturaleza de la obra para concentrarla sobre el 
hombre que trabaja y sobre los efectos que resultarán para él de la 
manera como realice su trabajo. Es preciso hacerle ver qué alta 
significación tienen para la cultura del alma los esfuerzos por los cuales se 
triunfa de sí mismo, y los cuidados aportados a los más pequeños detalles. 
Así se pondrá, el alma del trabajador en contacto con el trabajo y se 
sacará partido, para la obra a realizar, de los móviles más nobles del alma, 
yo quiero decir de la ambición de triunfar de sus instintos, del deseo de 
continuidad y de perfección. La pereza y la mentira que se castigan con 
rigor en la escuela tienen en gran parte su origen en los vicios de un 
método de educación que desconoce la influencia de la persona moral 
sobre el valor del trabajo realizado y que descuida sacar partido, para el 
perfeccionamiento interior del niño, de toda la actividad que él despliega 
en la escuela»

El trabajo, pues, hay que considerarlo no sólo como efecto de mayor o 
menor utilidad positiva, sino como medio educativo, y en tal concepto hay 
que considerar que los pedagogos americanos queriendo librar a los niños 
de todo esfuerzo por una educación agradable, yerran, no sólo en lo que 
respecta al concepto material y físico del trabajo, sino en lo que afecta al 
orden moral. La falta de perseverancia es un rasgo distintivo de nuestro 
tiempo, y en la propia América acabarán, si se generalizan las doctrinas de 
sus pedagogos, por contaminarse de ese mal de la inconstancia como lo 
estamos los europeos.

El trabajo constante, el hábito del trabajo sostenido, apelando si es 
necesario al amor propio para vencer la debilidad y la inercia de cuerpo y 
de espíritu, es el medio más seguro para formar el carácter, base la más 
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firme de todo éxito.

Mirando la cuestión exclusivamente bajo el aspecto económico, la 
sabiduría popular expresó la influencia del trabajo en la conocida copla:

A las Indias van los hombres,
A las Indias por ganar;
Las Indias aquí las tienen
Si quisieran trabajar.

Mirando la cuestión bajo el aspecto de la vida entera recapacitemos sobre 
el pensamiento que encierran estas palabras de Federico el Grande: 
«¡Amigo! Tienes razón si crees que trabajo mucho. Lo hago para vivir, 
pues nada tiene más semejanza con la muerte que la ociosidad».
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VIII. El éxito por la constancia

Sed dueños de vosotros mismos, si queréis serlo de los otros.

—Payot
 

¡Morir o conseguid

—Pestalozzi
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Labor omnia vincit.

—Periandro de Corinto
 

Obrar, obrar, esta es nuestra misión aquí abajo. El destino del sabio es 
perfeccionarse sin cesar por medio de una actividad libre y trabajar para 
perfeccionar a sus semejantes.

—Fichte
 

Con un trozo de clarión en una mano y uno de carbón en la otra se 
deslizaban varios chicuelos por entre la multitud apiñada en la plaza 
pública de la ciudad. Cautelosamente escribían en las espaldas de 
muchos circunstantes absortos, con clarión si el traje era obscuro, y con 
carbón si el traje era claro (color que por cierto se usaba mucho) palabras 
por el estilo de éstas: necio, estúpido y otras más ofensivas.

Cumplida su poco culta tarea, aquellos niños se situaban en cualquier 
esquina y allí esperaban el paso de los individuos marcados con sus 
menospreciativas palabras para reír su hazaña y burlarse de los 
sorprendidos viandantes. Excusado parece advertir que no faltaban 
ocasiones en que los chicos pagaban con algún pescozón la burla con 
tanto placer dispuesta.

Un día uno de los más traviesos entre los varios niños que formaban la 
cuadrilla, y al cual sus compañeros llamaban el trastuelo y la pequeña 
serpiente, se escurrió tanto entre la multitud que llegó a un punto donde le 
fue imposible la salida, y además donde no se atrevió a ejercer su 
habilidad caligráfica por haber ido a situarse cerca de la autoridad que 
presidía la asamblea popular reunida en la plaza. Entonces no le quedó 
más recurso que escuchar el asunto que allí se ventilaba. El auditorio 
prestaba gran atención y el niño hizo lo propio. Era que un orador 
elocuente hablaba al pueblo.
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Cuando el orador hubo terminado su discurso, la concurrencia le aplaudió 
estrepitosamente y en medio de ovaciones entusiastas se le acompañó a 
su domicilio. El niño, aunque inconscientemente quizá, también aplaudió y 
tomó parte en las ovaciones.

Desde aquel día, dice la historia, o por lo menos la leyenda, que nuestro 
pequeño protagonista dejó de asistir provisto de clarión y de carbón a las 
asambleas que el pueblo celebraba en la plaza. Iba sí, pero no a resellar a 
nadie en las espaldas, sino a escuchar lo que allí se decía. Se le veía 
siempre pensativo y formal como si alguna idea profunda le preocupase.

¡Poco pudieron reírse en su casa cuando acosado a preguntas sobre su 
cambio de costumbres y de carácter, expuso que quería ser orador para 
que le ovacionasen como a otros que él había oído! ¡Ser orador él, que 
poseía tan superficiales conocimientos, que era tartamudo, que se fatigaba 
en cuanto pronunciaba media docena de palabras y que hasta movía a 
risa porque cierto temblor nervioso le hacía encogerse de hombros 
involuntariamente en actitudes ridículas!

Más el chico no hizo caso de observaciones, comenzó a estudiar y fue 
creciendo afirmando cada vez más sus propósitos y perseverando en sus 
ideas, y un día en que la asamblea popular discutía cierta cuestión que a 
él le era conocida, cuando llegó el turno a los oradores de su edad pidió la 
palabra y subió a la tribuna. El asombro que produjo su presencia no es 
para contado. Una rechifla general le acogió y un alboroto indescriptible de 
carcajadas y silbidos siguió a sus primeras palabras, cuando se oyó que la 
tartamudez le impedía pronunciarlas con soltura.

Aquel joven que había soñado con aplausos y ovaciones tuvo que escapar 
aburrido y satirizado, sin que se le volviese a ver en mucho tiempo por las 
calles y plazas de la ciudad. Se pasaba el tiempo recitando versos con la 
boca llena de piedrezuelas y subiendo las pendientes de los cerros con lo 
cual consiguió dar soltura a su lengua corrigiendo su tartamudez, 
ensanchar su cavidad torácica venciendo la sofocación que le ahogaba al 
hablar un poco deprisa; se paseaba por las orillas del mar y pronunciaba 
discursos para que el ruido de las olas le acostumbrase a los rumores de 
la gente reunida en la plaza, y, por último, se encerró meses enteros en los 
sótanos de su casa, dedicado al estudio.

Para obligarse más al estudio se cortó parte de la cabellera y se afeitó. Así 
le sería imposible presentarse en público, puesto que era costumbre 
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general llevar el pelo crecido. Transcurren varios años y el joven de 
referencia vuelve a presentarse otro día en la plaza. Oye que se discute 
sobre un asunto que le es conocido y cuando el heraldo anuncia que 
pueden pedir la palabra varones comprendidos en la edad de la juventud, 
nuestro hombre la pide y sube a la tribuna.

Cuando pone las manos sobre el mármol y es conocido por la multitud, 
rumores de extrañeza y burla turban el orden en la asamblea popular. ¡Es 
el trastuelo que quiere hacernos reír!, dicen algunos.

Pero el trastuelo comienza su discurso y la estupefacción y el asombro de 
la muchedumbre, sucede a las iniciadas sátiras y burlas. Aquel hombre es 
un portento de bien decir; nada de tartamudez, nada de fatiga al hablar; su 
voz semeja la. de un Dios encarnado en forma humana; sus ademanes 
son majestuosos y nobles; el gentío se electriza de entusiasmo y a cada 
párrafo, se sucede una aclamación entusiasta, inmensa, delirante. Cuando 
termina se le transporta en hombros a su casa y la población toda le 
proclama el primero de los oradores y el más grande de los ciudadanos.

Aquel hombre no hace falta que digamos quien era; el lector habrá 
comprendido que era Demóstenes; el orador más famoso que el mundo ha 
tenido y a quien hizo orador la constancia, nutrida por la fe en el éxito que 
la constancia produce en todas las cosas.

El hombre tiene siempre, como dice Balmes, un gran caudal de fuerzas sin 
emplear; y el secreto de hacer mucho, es acertar a explotarse a sí mismo. 
Lo que pasa es que la mayoría de las personas no ponen a contribución 
sus fuerzas sino cuando se ven obligadas a ello, no ordinariamente por 
una voluntad espontánea, decidida y firme, que marche a su objeto sin 
arredrarse por obstáculos ni fatigas, cual hizo Demóstenes. La firmeza de 
voluntad es el secreto que ha hecho por ejemplo un Escipión en el mundo 
de los guerreros, un Lincoln en el de los estadistas, o un Rockefeller en el 
de los adinerados.

Desde luego que la constancia, siendo virtud, ha de hallarse entre dos 
vicios: el de la debilidad y el de la terquedad, y que contribuyen a guiarla 
por sus verdaderos carriles la consideración detenida de cuanto degradan 
al rey de la creación la volubilidad y la inconstancia y cuanto le elevan la 
firmeza en los nobles ideales y el mantenerse adherido a ellos, a pesar de 
las dificultades que la pongan a prueba. Prevenirse contra los 
inconvenientes, resistir las dificultades y razonar nuestros propósitos nos 
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darán alientos para decidirnos contra la debilidad y para no caer en la 
terquedad, vicios por igual dañosos a la virtud de la constancia.

Para proceder siempre con una constancia racional hay que ser hombres 
de convicciones, trazarse un plan, no proceder al acaso. La voluntad 
comienza por el propósito, sigue por la deliberación, continúa por la 
resolución y se completa por la ejecución, funciones todas importantísimas 
para el éxito de la obra. Audaces fortuna juval se ha dicho, aplicando la 
frase a resoluciones atrevidas, uniendo la resolución con el propósito y 
convirtiendo la deliberación en una intuición irreflexiva, más el éxito de una 
empresa, así llevada a la ejecución, es muy incierto y no cabe sea 
recomendado.

Para elevarse de un modo permanente sobre el nivel ordinario de los 
demás sirve la audacia, pero acompañada de la perseverancia reflexiva, 
con esfuerzos intensos, sostenidos y armonizados unos con otros.

Una idea de esas que elevan a un hombre sobre los demás y le eternizan 
se ocurre en un instante, pero no es de un instante su desenvolvimiento, 
sino tarea larga que requiere meditación y estudio. Aquí es donde a la 
constancia le está reservado su papel más importante. Tantas o más ideas 
grandes que a los trabajadores se les ocurren a los perezosos, mas 
aquellos no tienen constancia para meditar sobre ninguna, mientras que 
los segundos las estudian, deliberan sobre los medios de realizarlas se 
resuelven a ello y concluyen por ejecutarlas que es el verdadero mérito de 
la voluntad, mérito casi en exclusivo debido a la constancia.

Hay una frase que dice que de buenos propósitos está empedrado el 
infierno, con lo cual se expresa de modo bien gráfico que el propósito, sin 
la constancia en él, sin la constancia para deliberarlo y sin la constancia 
para resolver y realizar su ejecución de nada sirve. Rockefeller no hubiera 
pasado de sacristán u oficinista, sus primeros empleos, si sus propósitos 
de economía, al principio, y de empresas industriales y financieras 
después no los hubiera nutrido con la persistencia y la constancia. La vista 
de águila para concebir requiere perseverancia para meditar y para 
realizar. La suerte podrá favorecer por casualidad una vez, pero por 
casualidad toca el premio gordo de la lotería a un español, entre veinte 
millones de españoles. Igual ocurre con las obras realizadas sin 
constancia en la preparación; por casualidad salen bien una vez entre 
millones de veces.
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La costumbre es la memoria de la voluntad, decía Herbart, y todos los 
éxitos en la vida los han obtenido los hombres que han procedido por la 
costumbre, o sea por la continuidad de sus esfuerzos en una misma 
dirección. Si alguno obtuvo éxitos sin tal circunstancia, fueron éxitos de 
casualidad, generalmente efímeros. Aún los éxitos de la constancia, 
requieren constancia para ser conservados. El que por la perseverancia en 
la economía reúne capital, sería muy probable que no lo conservara, si no 
perseverase siendo económico, aunque le hiciese producir crecidos 
intereses.

Hasta la ciencia adquirida se olvida y el espíritu se embota, si no hay 
perseverancia para el estudio.

La constancia vence todas las dificultades e innumerables serían los casos 
que podríamos presentar de hombres que han obtenido triunfos en las 
múltiples fases de la actividad, solo por haber procedido con perseverancia 
en aquello que emprendieron.

El hábito no es más que constancia, y de la repetición de un hecho 
transformado en hábito resulta una disminución de esfuerzo cada vez más 
perceptible, una intervención menor de la voluntad y mayor aptitud en el 
agente para la obra.

El hábito es una segunda naturaleza, lo mismo para ser ociosos que para 
ser trabajadores, para ir al café como para estarnos en casa, para gastar 
como para economizar. Por hábito y por constancia aprende el niño a leer 
y a escribir. Al principio ha de obligar su voluntad para el ejercicio; después 
lo hace automáticamente y sin esfuerzo. Pruebe el hombre en otras cosas 
y verá como la constancia aumenta nuestra virtualidad activa, pues es 
causa de disminución de esfuerzo y de dificultades al par que proporciona 
facilidad, prontitud y seguridad en las obras que se emprendan.

Y la facilidad, prontitud, seguridad y comodidad en las empresas que 
proyectamos son alicientes de primer orden que nos estimularán a llegar 
hasta el fin, confiados en el éxito.

La constancia como hábito es acrecimiento de fuerza y, por tanto, 
progreso y perfección de nuestra actividad. Como la causa de la mayor 
parte de nuestros fracasos en la vida se deber a debilidad y desmayos en 
la voluntad, procuremos que ésta, por la constancia hecha hábito, 
intervenga bajo esta forma, cómoda y suave, en la realización de los 
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propósitos, ya que no sea posible que todos los hombres se hallen 
dotados de una voluntad firme, decidida y persistente.

Lo esencial es llegar al final del propósito, cumplir el surge et ambula, de 
una u otra manera y, si se puede cumplir cómoda y suavemente ¿a qué 
hacerlo molestos y forzados cual galeotes, siquiera el forzamiento 
provenga de nosotros mismos ante la consideración de que la obra nos 
conviene y aprovecha? Lo esencial, repetimos, es el éxito, no los medios, 
siempre que éstos sean morales. Si el soldado en la guerra puede pelear a 
cubierto ¿por qué exponer el pecho a las balas? Si puede luchar bien 
alimentado y bien vestido, por qué tenerle hambriento y andrajoso? Y al 
que pelea con gusto y por hábito en ciertas condiciones ¿por qué obligarle 
a pelear variándole sus hábitos y sus gustos?
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IX. Al éxito por la hipocresía y adulación

El hombre no siempre es lo que parece.

—Lessing
 

Cuéstale mucho al hombre parecer malo, ni aun a sus propios ojos; no se 
atreve, se hace hipócrita.

—Balmes
 

Quien te alaba más de cuanto en ti hoviere, sábete de guardar, ca engañar 
te quiere.

—Infante D. Juan Manuel
 

Por los alrededores de Huntingdon pasea diariamente un hombre de talla 
mediana, robusto, de ojos azules, nariz prominente y torcida al lado 
izquierdo, algo encarnada como de bebedor, frente ancha, labios gruesos 
y mal formados y que en el conjunto de su fisonomía poco simpática, ni 
revela una inteligencia privilegiada ni sentimientos delicados.

Lleva constantemente la biblia bajo el brazo cuyas lecturas parece meditar, 
pues apenas si presta atención a nada de lo que pasa cerca de él. Era un 
puritano y, como tal, hacía gala de defender la religión, pero con su 
puritanismo y con su biblia, que no abandonó nunca, hubo temporadas en 
que estando en el ejército acudía a pasar las noches con la mujer de su 
mayor general. Como sospechase que en estos amoríos le había salido un 
competidor no vaciló en mandar decapitarlo. Cuando tomaba parte en 
alguna batalla, arengaba a sus hombres en nombre de Dios y citando a 
Moisés. Sus victorias, al Señor las atribula y del Señor hablaba siempre 
con ternura. Como su juventud la había pasado dudando entre ser fraile o 
soldado, sus discursos eran entre sermones y arengas, mal pronunciados 
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por cierto.

Su impetuosidad y fiereza le colocan a la cabeza del ejército del pueblo 
contra el Rey, vence a éste y entonces dice: «¡Ahora que tengo al Rey en 
mis manos, tengo al Parlamento en el bolsillo». Sus convicciones son tan 
firmes que el que ahora decía eso, se había expresado poco tiempo antes 
así:... «En vista de esto, regresamos a Londres, resueltos a perder al Rey, 
ya que nada podíamos esperar de él».

Con un cinismo cruel y una sarcástica sonrisa hace descubrir el cadáver 
del Monarca, llevado por él al patíbulo, y exclama: «He ahí un cuerpo bien 
formado y que prometía vivir algún tiempo».

Se erige en dominador absoluto, se convierte, según Voltaire, de lobo en 
zorro, toma por hipocresía el nombre de Protector porque, según él, los 
ingleses conocían hasta dónde alcanzaban las prerrogativas de los reyes 
de Inglaterra, pero ignoraban hasta dónde podían llegar las de un 
protector, y cuando cuenta a su familia las horribles matanzas que ha 
hecho de católicos irlandeses se expresa en éstos términos: «Lo siento, 
pero Dios lo ha querido» ¡Siempre Dios y el Señor en la boca de aquel 
hipócrita, cínico y sin vergüenza!

La anécdota siguiente probará quién era el tal personaje y lo poco que te 
importaba la religión, a la que debía sus éxitos por hipocresía: Bebiendo 
un día con varios amigos, al ir a destapar una botella se cayó bajo la mesa 
el sacacorchos. Estaban buscándolo, cuando un ujier anunció que una 
comisión de las iglesias presbiterianas estaba esperando y deseaba ser 
recibida. «Diles, exclamó el Protector con tono de burla, que estoy 
consagrado al retiro, y que busco al Señor», frase de la cual se servían los 
fanáticos para manifestar que oraban. En cuanto despidió a los ministros 
presbiterianos dijo a los que con él había: «Esos tunantes creerán que 
estamos en oración, y estamos buscando un sacacorchos».

Excusado parece advertir que bajo el dominio de un hipócrita así, 
dominaron en Inglaterra iguales vicios que durante el régimen de la 
monarquía y la nobleza. ¡Cómo no!

Refiriéndose a tal individuo dice Voltaire: «Todos los jefes de sectas 
filosóficas usaron del charlatanismo, pero los mayores charlatanes fueron 
los que aspiraron a la dominación, y Cromwell (ya se habrá comprendido 
que éste era nuestro hombre) fue el más terrible de todos ellos. Apareció 
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precisamente en la época más a propósito para realizar sus fines. En el 
reinado de Isabel le hubieran ahorcado, en el de Carlos II se hubiera, 
puesto en ridículo; pero vivió por su fortuna en la época en que Inglaterra 
estaba disgustada de los reyes, así como su hijo en la época en que 
estaba cansada del protector».

No admitimos como Voltaire que para el dominio de los hipócritas haya 
épocas. Para ellos son buenas todas, porque por algo dijo Salomón que 
stultorumt numerus est infinitus, y todas las épocas hay bobos que se 
dejan embaucar por los hipócritas, y éstos a expensas aquellos y en sus 
hombros suben. ¿Es que no hay hipócritas hoy en España que han 
subido? ¿Es que no los conocemos todos? ¿Es que no están repartidos 
por pueblos y por ciudades y hasta por aldeas? ¿Es que ha dejado de ser 
hoy la, hipocresía un camino para el éxito? Nosotros, que en todos 
nuestros escritos llevamos la moral por delante, no recomendamos ese 
camino, pero el camino existe.

No quisiéramos ofender la memoria de Félix Peretti que tanto hizo por el 
renacimiento de la industria, del comercio, de la agricultura, de las artes, 
de las ciencias y que devolvió la seguridad pública a las campiñas 
romanas ahorcando bandidos y jueces, que eran más bandidos aún, pero 
sí es cierto que Peretti llegó por la hipocresía a ser Sixto V, hemos de 
censurarle con todo su papado.

Sabido es que Sixto V, imperioso y dominador de suyo, afirmó estas 
cualidades siendo inquisidor en Venecia y estudiando, mientras 
permaneció en España, la corte del segundo Felipe el hombre más 
dominador y absolutista del mundo. Quiso dominar cada vez más y se 
cuenta que fingió apartarse de los negocios, y quien antes no había 
ocultado su carácter vehemente y hasta vanidoso, aparecía humilde y sin 
otra preocupación que la de lograr la salvación de su alma. Anda 
encorvado y se apoya en un bastón para sostener su vejez prematura, su 
voz es débil y una tosecilla constante no le deja sosegar cuando se 
presenta en público.

Nada de eso era cierto, según se cuenta. Los cardenales acostumbraban 
elegir Papa al más viejo y achacoso, ya para mejor dominarle, ya con las 
miras de ser cada cual elegido en otro próximo cónclave. Peretti lo sabía y 
se fingió poco menos que moribundo; pero cuando vio que la votación le 
era favorable y que él iba al solio pontificio, cantó con voz enérgica el 
Te Deum, resultando que el nuevo Pontífice ni estaba enfermo, ni viejo, ni 
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tosía, ni había perdido sus cualidades de dominador, de enérgico y de 
ambicioso. El guardador de puercos que había llegado por sus méritos al 
cardenalato, alcanzaba el papado por hipocresía. Al débil, pocos le 
ganaron a gobernar con firmeza.

El fingimiento de Peretti, Kant lo hubiera llamado prudencia, pues el 
filósofo de Koenigsberg, dice que la prudencia «consiste en el arte de 
aplicar, nuestra habilidad al hombre, esto es servirnos de los hombres para 
nuestros propios fines» y añade refiriéndose a los niños, «que para que un 
niño pueda encomendarse en la prudencia es preciso que se haga 
reservado e impenetrable, sabiendo penetrar a los demás» «Sobre todo en 
lo que se refiere al carácter debe ser encubierto. El arte de la apariencia 
exterior es la conveniencia. Y es un arte que es preciso poseer. Es difícil 
penetrar a los otros, pero se debe necesariamente comprender el arte de 
hacerse así mismo impenetrable. Para esto es preciso disimular, es decir 
esconder sus faltas. Disimular no es siempre fingir y puede ser a veces 
permitido, pero eso toca de cerca a la moralidad»

Así se expresa el filósofo más célebre de los tiempos modernos, 
estableciendo un límite muy tenue entre la prudencia y la hipocresía. 
Nosotros, repetimos, no aconsejaremos que por hipocresía se persigan los 
puestos, pero si se sabe alcanzarlos con la prudencia de que habla Kant y 
luego se desempeñan honrándolos como honró el solio papal Sixto V, 
permaneceríamos silenciosos, no saldrían las censuras de nuestros labios, 
ante un hipócrita prudente o prudente hipócrita encaramado a favor de 
tales propiedades, pero también con las miras de ser útil a la humanidad. 
La hipocresía con que algunos proceden para subir es producto del mismo 
entusiasmo con que siguen un ideal, y el secreto de todo éxito es el 
entusiasmo por la causa que hemos escogido, según piensan todos los 
que han llegado.

Siendo noble el ideal perdonemos a los hipócritas, ya que no podemos 
animar a nadie para que suba por la hipocresía, ni aplaudir al que ya subió.

En todos tiempos hubo hipócritas, que por lo general fueron también 
charlatanes y aduladores. La miel de la lisonja sirvió en poco tiempo para 
que muchos llegaran a donde no debieron llegar.

La lisonja, y la hipocresía, son hermanas; hijas de la necesidad y del 
interés. La charlatanería vino después, es hija de la lisonja y nació cuando 
al despotismo fue sustituyendo la democracia. Infinitos son los 
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charlatanes, hipócritas y aduladores que lisonjeando a las muchedumbres 
llegan al éxito sobre los hombros del pueblo engañado y entontecido por 
falaces palabras de arribistas sin conciencia.

Y decimos sin conciencia porque no es común encontrar hipócritas al estilo 
de Félix Peretti. Tampoco los hay de la maldad de Cromwell, pero es 
porque los tiempos hoy no lo tolerarían. En las repúblicas americanas 
suele aparecer algún Cromwell en miniatura, pero dura poco.

Lo que sí abundan son los hipócritas y charlatanes pro domo sua, que no 
son muy dañinos, pero que sería mejor no los hubiese. Cicerón decía 
hablando contra el patricio Clodius que se había apoderado de sus bienes: 
«nunca se está más elocuente que cuando se habla pro domo sua». Pues 
mirando, no por los bienes perdidos, sitio por los que se quieren adquirir, 
resultan elocuentísimos hoy los tribunos que adulando al pueblo y siendo 
hipócritas con él, le engañan.

No es que haya hipocresía solamente en clase de tribunos, los hay de 
todos grados y categorías. Nos hemos fijado en esos porque, uniendo la 
hipocresía a la charlatanería, son hoy los que nuestras costumbres cívicas 
han propagado más; pero haberlos, los hay en todas las esferas de la vida. 
Tiendas, almacenes, establecimientos de enseñanza, cuarteles, templos, 
oficinas, ministerios, palacios, amistades particulares, en todos esos 
lugares y momentos de nuestra existencia, hay hipocresía, charlatanería y 
adulación, siendo lo más frecuente que obtengan el triunfo quienes en 
mayor grado posean esas bajas propiedades.

Hasta en las escuelas hay niños hipócritas, y hasta con los santos hay 
quien se vale de la hipocresía.

El hipócrita arrolla y anula al hombre sincero. ¡Si Gil Blas de Santillana no 
hubiera procedido sinceramente con su amo y señor el Arzobispo al 
exponerle que decaía su estilo literario, otra hubiese sido su suerte! 
Arzobispos de Granada hay muchos; Gil Blases no hay tantos, más algún 
inocente de éstos se ve por ahí, de vez en cuando, dando tumbos y 
peleándose con el hambre, cuando hubiera podido ser gran señor, si 
hubiera sabido adular y ser hipócrita.

Hay quien opina que la hipocresía y la adulación no son vicios, porque no 
producen daño a la sociedad. Los que tal piensan son gentes de moral 
muy elástica y acomodaticia. Nosotros creemos, por el contrario, en estas 
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palabras de Demóstenes: «Vuestros aduladores se ilustran con vuestro 
oprobio y se enriquecen con vuestras desgracias»; o en estas otras de 
Diógenes: «El más dañino de todos los animales salvajes es el 
murmurador, y de los animales domésticos, el adulador».

No habrá daño inmediato en llamar bonita a una mujer fea, valiente a un 
militar cobarde, elocuente a un orador ramplón, y así sucesivamente, ni en 
fingir muestras de aprecio a quien no hay motivo de manifestárselas, a 
quien quizá se odia; pero faltamos a la verdad que no es poco, y 
estimulamos a la vanidad y al orgullo a los adulados. Es decir, que 
procedemos siempre dentro de una conducta viciosa, y el vicio al fin es 
vicio.

No habría paz en el mundo, si las verdades se dijesen, afirman los que 
creen no es vicio hablar siempre lo que place y recrea. Yo creo que sí, 
pues en primer lugar no es preciso decir verdades ni mentiras en la mayor 
parte de las ocasiones, sino callar nuestra opinión cuando no nos la pidan, 
y en segundo lugar pensamos que el mundo estaría mejor si no nos 
rigiésemos por tantos convencionalismos como nos regimos. Ahora bien, 
lo que no habría, si la sinceridad reinase, serían tantas puertas francas ni 
tantas mesas puestas, como puertas se abren y mesas se ponen a la 
hipocresía y a la lisonja.

¿Pero quiénes son los que entran por esas puertas? Bien lo sabemos. Los 
que tienen atrofiados el sentimiento del honor y no reparan en medios para 
subir. Feijoo decía que la adulación es una puerta muy ancha para el 
favor, pero que ningún ánimo noble puede entrar por ella porque es muy 
baja. Pues bien, a la bajeza de la puerta, corresponde la bajeza de los que 
la emplean.

Y eso que éstos son hipócritas consigo mismos para quedar en buen lugar 
con su propia conciencia, que aunque adormecida en ciertos individuos 
nunca se pierde por completo. Por eso los hipócritas hallan razones, 
falaces por supuesto, para justificar su conducta y seguir medrando por 
hipocresía y adulación.

Ya que sea imposible prescindir de la hipocresía en la vida y de evitar que 
haya quien de ella se sirva para el logro de sus propósitos cabe 
encauzarla al bien común. No faltan ejemplos de quienes han buscado el 
éxito por vanidad o por otra causa, valiéndose para ello de toda clase de 
medios, buenos o malos, y después han puesto su valimiento al servicio 
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de la humanidad.

Puesto que la educación de los espíritus no termina nunca, insista la 
sociedad en su obra con chicos y grandes y, quién sabe, si los que llegan 
como hipócritas obren después como nobles y sinceros. El poderoso 
industrial inglés Storrsry dice: «Comprendo cada día mejor que el 
verdadero éxito no consiste en la acumulación de riquezas, sino en el justo 
empleo de las aptitudes que posee el hombre y hasta de las ocasiones 
que se le presenten para contribuir a los fines más nobles que se refieren 
al bienestar de la humanidad».

Seguramente que cuando Storrsry comenzó sus, negocios como cuando 
los comenzaron Carnegie o Rockefeller, no pensaban mucho en el 
bienestar de la humanidad, otras serían sus miras, y, sin embargo, 
después ya vemos cómo se expresa el uno y bien sabemos cómo 
proceden los otros donando millones y millones para sostener 
establecimientos de beneficencia y cultura.

¿Por qué si éstos proceden así y subieron por ambición, por constancia, 
por laboriosidad o por otra causa, no esperar un proceder idéntico de los 
que suban por hipocresía? Ennoblezcamos los pensamientos de los 
hipócritas si el evitar que haya hipócritas es imposible. Así cuando lleguen 
al éxito cabrá esperar de ellos algo beneficioso para la sociedad,
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X. Al éxito por patriotismo

Inútil soy; poned a contribución esta pobre vida, y veréis si la vida, pobre 
como es, no se quema en una pira por la defensa de su patria,

—Cardenal Monescillo
 

Nada hay tan grande y tan sublime como la pasión o el amor a la patria.

—Castelar
 

Donde nos criamos, allí está nuestra patria.

—Goethe
 

Allí donde existe el derecho, está nuestra patria.

—Schiller
 

La patria espera que cada cual cumpla con su deber.

—Nelson
 

Schiller recogió la leyenda y de ella hizo una de sus magníficas obras. 
Anotemos los rasgos principales para conocer al héroe.

Un hombre huye perseguido por otros e implora a un barquero que le pase 
al otro lado del lago. Ni el barquero ni algún otro que hay con él, se 
atreven, dada la horrible borrasca que se ha desencadenado. a entrar en 
el lago. El perseguido se desespera, cuando el héroe aparece.

Sabe también manejar los remos y se decide a intentar la salvación de 
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aquel compatriota tan apurado.

«Yo os salvaré, dice, del poder del tirano. De los peligros de la tempestad 
es otro el que debe salvaros; sin embargo es preferible para ti caer entre 
las manos de Dios que entre las manos de los hombres»

Cuando los perseguidores llegan, es tarde; el fugitivo escapó.

Otro día ve el héroe a varios de sus compatriotas trabajando duramente 
bajo las órdenes de un funcionario público que los azota, si no son activos. 
La obra que hacen es una fortaleza-prisión para mejor oprimirlos y 
sojuzgarlos. El héroe murmura indignado: «Lo que unas manos edifican 
otras manos lo podrán derribar El corazón no se alivia de su peso por 
palabras, pero actualmente los solos actos son paciencia y silencio». 
Dicho esto desaparece.

El tirano tiene en una ocasión la cínica ocurrencia de colocar su tricornio 
sobre un palo para que las gentes del país saluden el sombrero como si 
fuese la propia persona que representa la autoridad del monarca. Nuestro 
héroe pasa por delante del sombrero sin hacer la reverencia obligada y por 
ese delito se le emprisiona como traidor al rey. Pide gracia, como 
ignorante de la orden, y el tirano se la otorga con una condición: la de 
probar la habilidad que le han dicho posee de tirador de ballesta, 
disparando sobre una manzana colocada en la cabeza de su hijo.

Horrible condición es, pero se decide, dispara y acierta. El niño de 
Guillermo Tell sale ileso de la terrible prueba a que ha sido sometido su 
padre, por un hombre al cual poco tiempo antes pudo haber asesinado en 
el campo a solas e impunemente.

El tirano Gessler observa que Tell escondía una segunda flecha y exige 
explicaciones. Tell obligado contesta: «Bien, señor, puesto que me va la 
vida, os diré la verdad toda entera. (Saca la flecha de debajo de su vestido 
y mira a Gessler con ojos amenazadores). Con esta segunda flecha, os 
hubiera disparado, si hubiese tocado a mi hijo, y estad cierto de que no os 
hubiera marrado el golpe»

«Perfectamente, Tell; exclama Gessler. Te he asegurado que te 
perdonaría la vida, he dado mi palabra de caballero y la cumpliré; pero 
sabidas tus malas intenciones, voy a ordenar se te conduzca a un lugar 
donde ni la luna ni el sol vayan a alumbrarte, para quedar yo seguro de tus 
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flechas. Cogedle, criados, sujetadle».

Al poco rato una barca navega por el lago. Gessler ha querido por sí 
mismo conducir al prisionero, que, fuertemente ligado, va con un fardo, 
tirado sobre el suelo del bote. Al salir de las gargantas del Golardo una 
fuerte tempestad amenaza a los que con Gessler, llevando a Tell, tripulan 
la débil embarcación. Solo uno de ellos pudiera salvarles. Es Tell que 
como nadie manejaría los remos si se le desatase. Gessler se dirige a él 
con estas palabras: «Tell, si tienes confianza en ti y piensas poder 
ayudarnos, estoy dispuesto a dejarte libre de tus ligaduras».

Tell responde: «Sí, señor, con la ayuda de Dios, tengo confianza y pienso 
conseguir salir de este peligro».

El prisionero es desatado, se encarga de la dirección del bote, lo dirige 
hacia la orilla frente a unas rocas, salta rápido a éstas, vuelve a empujar la 
embarcación hacia atrás y huye, llevándose sus. armas, en busca de 
varios compañeros con quienes se había juramentado para defender la 
patria contra la tiranía de los dominadores.

Gessler ha logrado por fin salvarse de la tormenta, y a caballo con varios 
acompañantes, cruza los escarpados senderos de la montaña.

Se le oye decir: «Yo soy todavía un amo demasiado benigno para este 
pueblo, las lenguas están todavía libres, aún no está del todo domado 
como conviene, pero esto cambiará, yo lo prometo. Quiero quebrar este 
carácter tan estirado, haré recoger ese temerario espíritu de libertad.

Voy a promulgar una nueva ley en este país. Quiero... (una flecha acaba 
de herirle, se lleva la mano al corazón) ¡Dios mío, piedad! ¡Es el golpe de 
Tell!»

En lo alto de las rocas un hombre exclama: «Conoces al tirador, no 
busques otro. Las cabañas son libres, la inocencia no tiene ya nada que 
temer de ti, ya no harás más agravios a la nación».

Desde aquel instante el pueblo se ve sin el yugo del opresor; los mismos 
obreros que levantaban la fortaleza, queman los andamios y destruyen lo 
edificado, las demás fortalezas caen en poder de los sublevados que 
abren las puertas a los injustamente detenidos, y por todas partes no se 
oye más grito que éste, el cual hasta los niños repiten: «¡Libertad, libertad 
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para la Patria!»

Aquel ridículo sombrero, chispa de la revolución, quieren destruirlo unos, 
como recuerdo del tirano, mas otros piden que se le conserve diciendo:

«¡Puesto que ha servido de instrumento a la tiranía que quede como un 
signo eterno de la libertad!»

Los gritos de «¡Viva Tell el arquero y libertador!» atruenan el espacio, y 
desde aquel día el pueblo suizo ha hecho de la memoria de Guillermo Tell 
un culto y de su nombre el símbolo del patriotismo.

+Y si nosotros también tomamos para estas líneas a Tell como modelo de 
patriotas, y por su patriotismo célebre, es porque en él su amor a la Patria 
y a la libertad era un sentimiento puro sin mezcla de ambición, soberbia, 
orgullo u otra de las pasiones que frecuentemente desnaturalizan en los 
hombres el elevado amor a la Patria.

Patriotas los ha habido en todos los pueblos y en todas las categorías 
sociales, tanto civiles como militares; patriotas fueron Viriato el pastor, el 
labrador Cincinato, el orador Pericles, el guerrero Escipión, el impresor 
Franklin, el estadista Bismarck y tantos otros cuyos nombres llenan las 
páginas de la historia.

Hoy no germina la semilla del patriotismo con la pujanza que germinó y 
fructificó en otras épocas. El patriotismo de hoy tiene mucho de 
chauvinismo y de hipocresía La constante comunicación que hoy existe 
entre los pueblos y las doctrinas humanitarias del socialismo han 
modificado el concepto de la palabra patriotismo, o por mejor decir lo han 
destruido, sin que todavía se haya atinado con el nuevo sentido que a las 
voces patriotismo y patriota haya en lo sucesivo que darles.

Es más, se han cambiado de tal modo los papeles que yo creo que están 
pasando, o se quieren hacer pasar por patriotas, los que más daño causan 
a la patria. Persistiendo en el concepto antiguo de la palabra patriotismo se 
arruina a los pueblos teniéndoles continuamente bajo la amenaza de 
guerras, cuando no metidos en ellas, inutilizando para la industria, la 
agricultura y el progreso todo de un país, lo más florido de su juventud y 
consumiendo en armamentos y en medios de destrucción lo que, por la 
cultura y el trabajo, habría de ser fuente de prosperidad.
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«La ínfima minoría que vive en el lujo y en el ocio, al mismo tiempo que 
hace trabajar a los obreros, prepara las matanzas y las rapiñas de la 
guerra, forzando a la masa desheredada a que sea su cómplice». Esto 
escribía el gran apóstol ruso Tolstoy, pero nadie lo repita ni aspire a 
cambiar tal estado de cosas, porque sobre quienes semejantes ideas 
expongan caerá el estigma del antipatriotismo, sin comprender los 
censurantes que no en vano pasan los tiempos y que no siempre se ha de 
tener por patriotismo luchar, conquistar y destruir a los hombres en 
horribles carnicerías.

Tell fue patriota y su nombre debe ser sagrado para los suizos, al par que 
recordado con respeto por los hijos de todas las naciones, porque defendió 
el honor y la libertad de su país. Aquellos tiempos y aquellas 
circunstancias requerían un patriotismo como él lo tuvo, pero patriotas por 
otro estilo son los suizos de la época actual que de un país pobre han 
hecho una tierra encantadora y respetada mediante su actividad para el 
trabajo, su espíritu de tolerancia, su respeto a todas las ideas, su cultura y 
hasta sus modales y urbanidad.

Si la Suiza actual necesitase patriotas a lo Guillermo Tell no tendría uno 
sólo, sino que tendría tantos como habitantes, manejando el fusil tan 
certeramente como aquel hombre manejaba el arbalate y dirigía las 
flechas. Pero entretanto, los mismos suizos que procederían así piensan 
que amar la patria es darle consideración ante los extraños por el orden, la 
paz, el derecho, la justicia, y el trabajo con que viven, no envidiando a 
nadie, no aspirando a tierras que no son suyas y creyendo que la riqueza 
se crea dentro de la propia casa viviendo con economía, produciendo 
mucho, y sabiendo atraerse a su suelo a los millonarios de todo el mundo 
para que en su país consuman gustosos crecidas sumas de sus inmensos 
capitales.

La Suiza moderna no podría presentar, porque procura no tener ocasión 
para ello, patriotas al estilo antiguo, pero sus hijos son, todos sin 
excepción, patriotas al estilo moderno; los patriotas que en todas las 
naciones se debieran procurar, educándolos: los de la paz y del trabajo.

Nosotros ya lo hemos dicho en otro libro, hoy las naciones no conservan 
su existencia por la fuerza bruta del número, sino por la fuerza intelectual 
de sus masas y por el ascendiente moral que ante los otros países les dan 
sus progresos y su cultura. Labor, pues, de patriotismo es contribuir a esa 
cultura y a ese progreso. Spiru Haret en Rumania, elevando por la cultura 
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a este país a nación de primer orden, la hizo en lo moral gran potencia; fue 
un excelso patriota, a quien su país debe estar más reconocido que 
Francia a Napoleón con todas sus resonantes, pero efímeras conquistas.

Si el patriotismo es amor, más ha amado Spiru Haret a Rumanía que 
Napoleón amó a Francia dejándole tendidos en los campos de batalla sus 
más robustos hijos.

No imaginamos que el ideal socialista de la paz universal sea un hecho, ni 
que llegue día en que los hombres prescindan de odios y se amen como 
hermanos, pues la humanidad lleva en su corazón gérmenes para el mal 
como para el bien y para odiarse tanto como amarse, pero si confiamos en 
que uno de los resultados del progreso moral de las gentes será asentar 
los fundamentos del patriotismo sobre bases muy diferentes a las 
tradicionales de hostigar al vecino, apoderarnos de su territorio, si 
podemos más que él, sojuzgarle, tiranizarle sí se resiste a entregarnos sus 
campos y sus minas, o hasta aniquilarle por completo si su presencia nos 
estorba, como si ese vecino que defiende su casa y hacienda, sus templos 
o la sepultura de sus padres, fuese una alimaña, indigno de ser tenido por 
hijo de Dios y sin derecho a un trozo de tierra en el mundo.

La plutocracia y el imperialismo son las dos plagas mayores que padece la 
sociedad moderna y los dos enemigos cardinales del verdadero 
patriotismo. El verdadero patriota mira por los naturales de su país tanto o 
más que por sí mismo, pero el plutócrata es un egoísta inhumano que con 
la bandera del patriotismo no repara en sacrificar hombres poniéndolos 
frente a frente para que a él le conquisten un nuevo campo a donde 
extender sus garras de ave de rapiña.

Hoy no son, en verdad, los reyes y los gobiernos quienes por un 
patriotismo, bien o mal entendido, promueven las guerras; es la plutocracia 
insaciable, en aras de una ambición innoble porque está movida por el 
egoísmo y el interés, quien lleva a los pueblos a la miseria y a la 
desolación para aumentar sus negocios con nuevas explotaciones 
levantadas sobre los huesos calcinados de los guerreros infelices.

Por eso hay tan pocos ejemplos hoy de patriotismo, tan pocos patriotas 
que merezcan el nombre; en la paz como en la guerra se carece de un 
ideal superior que mire a la patria; los plutócratas carecen de sentimientos 
patrióticos que les hagan en tal sentido elevarse sobre el común de los 
ciudadanos, y éstos no pueden tener ideal cuando ven que se les hace 
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trabajar y luchar, no por la patria y para la gloria de ésta, sino para el 
provecho material de los que mueven el teclado sin exponerse siquiera a 
las responsabilidades del gobierno y sin que sobre ellos pueda tampoco 
caer la sanción moral de la historia.

Cuando los hombres saben que la posteridad ha de contemplarles como 
buenos hijos que han hecho algo por la madre patria, cuando los hombres 
tienen el temor de que la historia, por el cargo que ejercen, ha de 
contemplarles, como Napoleón decía a sus soldados ante las pirámides 
que los contemplaban cuarenta siglos, entonces, o no se es hombre, pues 
se ha perdido todo vislumbre de sentimientos, o si la con alteza de 
propósitos. Mas, cuando quien rige, tras la cortina, los destinos de una 
nación es un judío, por ejemplo, que ni aún asiento tiene en cámaras 
legislativas, pero que desde su despacho bancario domina en diputados, 
senadores, consejeros y ministros, entonces ¿qué patriotismo cabe 
esperar de ese ente misterioso, ni qué patriotismo cabe pedir a los cuerpos 
sin alma que él para sus fines ponga en movimiento?

«¡Buena cuenta daremos a Dios de nuestro gobierno!» decía Felipe III a 
uno de sus ministros. Si por antipatriotismo pide cuentas Dios, ¡buenas las 
darán esos hombres!; entonces sí que pasará más fácil un camello por el 
ojo de una aguja que los plutócratas verdaderos sin patria, entren en el 
reino de los cielos.

Demolins considera que se pueden reconocer cómodamente cuatro 
variedades de patriotismo: «el patriotismo fundado sobre el sentimiento 
religioso; el patriotismo fundado sobre la competencia comercial; el 
patriotismo del Estado, fundado sobre la ambición política y el patriotismo 
fundado sobre la independencia de la vida privada». Nosotros no 
admitimos más que uno: el patriotismo del amor a la patria, ni más 
patriotas que los que a la patria le procuran el mayor bien posible y más 
desinteresadamente. El sentimiento religioso y las otras causas sobre que 
Demolins fundamenta el patriotismo, podrán ser estimulantes para el 
patriotismo, pero no la causa eficiente de él como lo prueba el que tales 
motivos suelen anteponerlos las personas al beneficio de la patria, 
mientras que el patriotismo está siempre y por siempre sobre cualquier 
provecho individual, así como sobre cualquier otro sentimiento de orden de 
los personales y aún del orden de los altruistas y superiores.

El patriotismo fundado en el amor puro y desinteresado es un sentimiento 
que nos mueve, dentro de la esfera de nuestras aptitudes, a realizar la 
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mayor suma posible de acciones que eleven ante los extraños la categoría 
de la nación a la cual pertenecemos. Entre el soldado mercenario que 
escrupulosamente cumple por disciplina sus deberes militares y el 
voluntario que se alista al ver la patria en peligro para defenderla, o sin 
alistarse se marcha a la montaña como guerrillero defensor de su país, 
hay la misma diferencia que entre la noche y el día. De los primeros no 
salen héroes; los segundos los han dado a millares a la historia; los 
primeros son seres innominados, los segundos llevan en las mochilas 
el bastón de general; los primeros son máquinas, los segundo son 
hombres.

Igual que con los guerreros sucede con los artistas y con los hombres de 
ciencia. El artista y el hombre de ciencia que son patriotas tienen una 
doble ambición para llegar al éxito: la del amor a la belleza o a la verdad y 
la de elevar el nombre de su patria. El premio Nobel se lo disputan los 
sabios generalmente, no para que se reconozca su valer como tales, pues 
la sabiduría es modesta, sino para que el mundo conozca la sabiduría del 
país en que han nacido.

Los que van a la guerra llevados por la ley, no sabemos si son o no 
patriotas, pero los que burlan las leyes y se quedan en sus pueblos 
ejercitándose en los deportes, una fase de la holganza, o asistiendo a 
corridas donde se lidian dieciocho toros, como la célebre majadería de 
Santander, esos sí sabemos que carecen de patriotismo, aunque a voz en 
grito censuren luego, desde los divanes de un café, a los socialistas 
antipatriotas que hablan mal de una guerra.

Todavía podría pasar que esos burladores de leyes más o menos justas 
dieren patentes de patriotismo, si ellos en vez de correr con sus 
automóviles de balneario en balneario buscando alivio al tedio de su 
ociosidad, se ocupasen en alguna labor pacífica, útil por donde la patria 
aumentase su renombre mediante los éxitos artísticos, científicos o 
literarios de esos hábiles y ociosos deportistas.

Aparisi y Guijarro decía en cierta ocasión que quisiera tener mucha gloria 
para añadir una flor a la corona de la patria, pero que no teniendo más que 
un alma sensible le daba el amor de ella. Ved ahí el patriotismo: dar a la 
patria lo que cada cual posea: flores, brazos que la defiendan, obras de 
arte para su embellecimiento, ciencia que la eleve, obreros que la hagan 
rica, y siempre dárselo todo con amor.
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Y el verdadero patriota lucha y llega al éxito para poder ofrecer a su patria 
sus obras y con ellas su nombre.

78



XI. Al éxito por la atención

La falta de reflexión es para mí imperdonable; más no obstante, es natural 
en el carácter humano.

—Goethe
 

No ha muerto por haber reflexionado.

—Proverbio Árabe
 

El famoso filósofo, físico y matemático inglés Newton se encuentra una 
mañana tan absorto en el estudio, meditando sobre un problema difícil, 
que no quiere interrumpir su trabajo para ir a almorzar con la familia. El 
ama de casa teme, que el prolongado ayuno le perjudique y manda a un 
criado con un huevo y un pucherito lleno de agua. El criado debe cocer el 
huevo y esperar allí hasta que su señor se lo haya tomado; pero Newton 
desea estar solo y despide al criado diciéndole que él mismo pasará el 
huevo por agua y se lo tomará.

Pone el criado el reloj sobre la mesa, dice a su amo que el huevo debe 
cocer tres minutos y se marcha. Mas temiendo que su señor se haya 
olvidado de cocer el huevo y de tomárselo, vuelve pronto a la habitación 
donde está Newton y lo ve, de pie, delante de la chimenea con el huevo en 
la mano, y el reloj dentro del puchero, cociéndose, sin que Newton note su 
error.

* * *

Arquímedes vislumbra la teoría de los pesos específicos estando 
bañándose y sale pronunciando su ¡Eureka, eureka! famoso, por las calles 
de Atenas sin apercibirse de que se halla desnudo.

Cuando las tropas del Cónsul Marcelo asaltan Siracusa, Arquímedes no 
nota el estruendo ni la gritería de la pelea y continúa resolviendo 
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cuestiones geométricas hasta que le saca de sus meditaciones el brutal 
sacudimiento de un soldado romano, desconocedor de que aquel anciano 
que no le contesta es el sabio a quien el general Marcelo ha recomendado 
a las tropas respetar. El soldado no imagina que aquel viejo embobado 
sea Arquímedes y le atraviesa de parte a parte con su lanza.

Newton cociendo un reloj en vez de un huevo, y Arquímedes no notando 
su desnudez, ni el asalto de Siracusa por los romanos, son ejemplos de 
una atención profunda y persistente. La profundidad y la persistencia de la 
atención en los asuntos son las cualidades por las que gran número de 
hombres han llegado a las cumbres de la fama, del saber o de la 
prosperidad.

«La más severa concentración en el fin de nuestro trabajo es la base de 
todo éxito en el mundo, tanto si se trata del éxito del poeta, como del 
hombre de carrera o del hombre, de negocios», ha dicho Alfred 
Harmawarth, el fundador del importante diario londinense «Daily Mail».

Y nuestro compatriota Balmes escribió esto otro: «Con la atención 
notamos las preciosidades y las recogemos; con la distracción dejamos 
quizá caer al suelo el oro y las perlas como cosa baladí». «La segur no 
corta si no es aplicada al árbol, la hoz no siega si no es aplicada al tallo».

Un espíritu atento multiplica sus fuerzas de un modo fabuloso, ve las 
cosas con claridad y acaba por dar solución aun a los problemas más 
intrincados. La actividad segura y verdadera presupone atención profunda. 
Quien no atiende y medita es juguete de las circunstancias, no señor de 
éstas para imponerse a ellas o preverlas y preveer, asimismo, los medios 
conducentes a su vencimiento.

El hombre no debe ser un objeto más de la creación sujeto a un inevitable 
fatalismo en su existencia, ni tampoco un animal más, imprevisor y 
rutinario con la rutina del instinto. El hombre debe ser previsor y para ello 
ha de atender, observar, reflexionar y meditar, según los casos, acerca de 
todo lo que pueda influir en sus destinos, formándose un hábito de 
atención, de meditación especialmente, para evitar que sea la casualidad 
quien le traiga la ventura.

El que reflexiona y medita no se encomienda a la suerte, sino a su propio 
esfuerzo, preparando con tiempo el plan de sus propósitos para que el 
éxito los corone. No se ocupa de los problemas únicamente en el instante 
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mismo en que se dispone a darles solución, sino que mucho antes, desde 
que los concibe, atiende a ellos y, ya a solas en su gabinete, ya en la calle, 
en el paseo, en todo instante, piensa el modo de resolverlos. Arquímedes 
en el baño estaba atento a dar solución a la cuestión que le encomendase 
el rey para averiguar la legitimidad de metales en la corona sin destruirla y 
gracias a aquella atención constante, encontró el sabio, tomando por 
unidad el agua en que se bañaba, el medio de determinar el peso 
específico de los cuerpos.

La acción lo es todo en el hombre, pero, aparte de que no hay acción 
acertada sin atención a lo que se hace, la atención continuada hacia 
nuestros propósitos nos hace amar éstos y que cada instante que pasa 
tengamos mayor interés para ejecutarlos. Y no es poco tener planes y 
proyectos en la vida, pero es preciso amarlos. El enamorado acrecienta su 
amor a fuerza de atender a él. Así, el hombre de negocios, se interesa por 
éstos, a medida que los ama, y los ama a medida que los atiende.

Los que vivimos entre la juventud escolar, también hemos hecho idéntica 
observación con los estudiantes y por eso nuestra tendencia es, más que 
la de enseñar al principio, desarrollar la atención y la meditación hacia el 
objeto estudiado para que el alumno atendiendo a él y con él se familiarice 
y le ame.

Newton, que por meditabundo y atento a lo que constituía sus amores, 
pasaba hasta por imbécil y Ampere, de quien por sus meditaciones se 
burlaba hasta su portero, ¡cuánto no hicieron por el mundo con su gran 
fuerza de atención!

Pero la sociedad es enemiga de que el hombre sea educado para la 
atención; el mundo aplaude a los que se distraen llevando su voluble 
atención a mil asuntos diferentes, gusta de los bullebulle que están en 
todas partes y de todo charlan. Así los estudiantes desparraman las 
energías de su espíritu entre bailes, teatros, etc., sin prestar atención firme 
a nada, sino mariposeando por las flores de sus distracciones.

El incultivo de la atención nos hace veleidosos y variables; la atención 
ejercitada y bien dirigida nos hace, por el contrario, enérgicos; la atención 
cultivada nos hace cada vez más amable lo que nos conviene y ahuyenta 
las sugestiones de la pereza o de nefastas pasiones; la atención 
persistente a un negocio penetra en las interioridades de éste y nos hace 
ver en él lo bueno y lo malo para aprovechar lo primero y neutralizar lo 
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segundo, evitando que por distracción se nos escape lo bueno y sea lo 
malo lo que nos quede.

Para que la atención produzca resultado es preciso que, puesta o no la 
inteligencia en tensión, es decir, dedicada o no hacia un objeto, 
aprovechemos cuantos pensamientos favorables al asunto crucen por 
nuestra conciencia meditando sobre ellos; que examinemos atentamente 
todo lo que pueda tener alguna relación con la causa por la cual vayamos 
a interesarnos con preferencia, y que, por el contrario, procuremos rehuir 
la atención a las cosas que están fuera del círculo de lo que nos conviene.

Bien conocido es el siguiente episodio narrado por Lesage: «Dos 
estudiantes marchaban juntos de Peñafiel a Salamanca. Sintiéndose 
fatigados y sedientos detuviéronse al borde de una fuente que hallaron en 
su camino. Allí, mientras descansaban y después de haber apagado la 
sed, apercibieron por casualidad cerca de ellos, sobre una piedra a flor de 
tierra, algunas palabras, ya un poco borradas por el tiempo y por las patas 
de los animales que venían a abrevar en la fuente. Los estudiantes 
arrojaron agua sobre la piedra para lavarla y descifraron estas palabras: 
«Aquí está encerrada el alma del licenciado Pedro García».

El más joven de los estudiantes, que era vivo y atolondrado, no acabó de 
leer la inscripción cuando exclamó riendo con todas sus fuerzas: «¡Nada 
hay más gracioso; aquí está encerrada el alma; un alma encerrada! Yo 
desearía saber qué caprichoso ha podido componer un epitafio tan 
ridículo». Acabando de decir esas palabras se levantó para irse.

Su compañero, más juicioso, más sensato, pensó para sí: «Ahí debajo, 
existe algún misterio; quisiera permanecer aquí para aclararlo».

Este estudiante dejó partir al otro, y, sin perder tiempo, comenzó a 
remover la tierra con su cuchillo alrededor de la piedra. Se dio tal mafia 
que la levantó y encontró debajo una bolsa de cuero, que abrió.

Había dentro de ella doscientos escudos, con una carta en la cual estaban 
escritas estas palabras en latín: «Sé mi heredero, tú que has tenido 
bastante ingenio para descifrar el sentido de la inscripción, y emplea mi 
dinero mejor que yo lo he empleado».

El estudiante, arrobado de contento por este hallazgo, volvió a colocar la 
piedra según estaba y retornó a Salamanca con el alma del licenciado».
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De modo idéntico podrían muchas personas, si fuesen reflexivas como lo 
fue el segundo de los estudiantes, hallar el alma de los negocios, que es el 
éxito, solo con meditar un poco en los hechos y en las circunstancias que 
los rodean.

En la observación, la reflexión y la meditación han sabido los ingleses 
producir una profesión nueva: la de los detectives. En ella obtiene más 
éxitos el que más atiende, sin despreciar como objeto de su atención ni los 
detalles más nimios.

La observación de los sucesos nacionales e internacionales, así como la 
reflexión y la meditación acerca de su desarrollo y consecuencias, han 
hecho ricos por jugadas de bolsa a quienes supieron atender y por la 
atención, que es la mirada del espíritu, vieron cuál era el momento más 
favorable para sus especulaciones.

Todos los hombres que han legado a la humanidad el fruto de sus 
investigaciones reflexivas fueron hombres que no desperdiciaron una idea, 
de las que relacionadas con sus investigaciones asomasen a su mente y 
que ellos no inutilizasen por falta de atención. El pensamiento que parezca 
menos importante puede dar motivo, meditando sobre él, a ocurrencias
valiosísimas. La manzana que se cae de un árbol y que sirvió a Newton 
para inducir las leyes de la gravedad y de la gravitación universal, 
mirémosla como un símbolo del poder de la atención.

En cierta ocasión se hallan varios amigos reunidos hablando de cosas 
indiferentes. Uno de ellos tiene en sus manos un libro del cual nadie se 
preocupa. Por fin uno de los reunidos en tertulia pregunta por él, lo hojea 
distraído y lo devuelve a su dueño sin haber puesto atención más que al 
título. El dueño del volumen, sin embargo, toma ocasión para explicar 
brevísimamente, en dos palabras, el plan de la obra, su alcance y sus 
tendencias. Esta explicación tan superficial hace nacer, no obstante, en 
uno de los contertulios la idea de escribir otro libro sobre el mismo tema 
desenvolviendo las opiniones que él tiene acerca de tales cuestiones.

La idea madre para su trabajo existía ya en su mente, pero permanecía 
adormecida hasta que la despertó la explicación que el dueño del libro dio 
sobre el plan y propósito de éste. Meditando ahora sobre esa idea madre 
se van reuniendo otras muchas y acaba por juntarse material suficiente de 
pensamientos para otro libro idéntico al que lo ha inspirado, pero quizá 
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más completo y aún de mayor venta, por la propaganda que el anterior 
hiciera de un asunto que era nuevo o desconocido.

No hay pensamiento alguno, por humilde que parezca, que no se pueda 
amplificar y ennoblecer para utilizarlo en alguna empresa. Los inventos al 
parecer más baladíes y ligeros son los que mayor riqueza han 
proporcionado a sus inventores o a sus explotadores. La atención fue 
quien hizo ver por dónde podía venir el provecho y la explotación.

¿Pero son todas las personas capaces de atender obteniendo provecho de 
aquello que pasa ante sus ojos? ¿No son infinitos los que miran y no ven? 
Seguramente, y labor de cultura es la de preparar individuos atentivos, 
reflexivos y meditativos. Kant dice que el niño no debe tener inteligencia 
más que de niño. Verdad es, pero atendiendo el niño a las cosas propias 
de la niñez se acostumbrará para poder más tarde atender como hombre a 
las cosas de los hombres. No fracasarían más de cuatro estudiantes, por 
inatentivos, si su atención hubiera sido educada convenientemente. No 
todos los estudiantes que fracasan es por falta de inteligencia ni por 
carencia de voluntad.

Si conociésemos la psicología personal de cada individuo, veríamos que lo 
que figura como actos de su inspiración fue en la mayoría de los casos, si 
no siempre, resultado de su atención o de su reflexión y meditación. Las 
inspiraciones espontáneas no existen; el que no piensa en una cosa, no 
tiene inspiraciones sobre ella. No confiemos en las corazonadas para 
prosperar y para que los negocios nos salgan bien. Emprender una 
empresa por una corazonada, que verdaderamente lo sea, esto es, que no 
haya sido producida por la meditación es caer dentro de la ley de las 
probabilidades, donde, según los términos de la cuestión, estaremos, ya 
más cerca del error que de la verdad, ya vice-versa o ya a igual distancia; 
es decir, caminar a la ventura, como podíamos haber caminado sin el guía 
de la inspiración.

El caso que refiere y comenta Balmes, bajo el título de «Las víboras de 
Aníbal», en el cual aparece el guerrero cartaginés ganando una batalla 
naval por la ocurrencia que tuvo de encerrar víboras en vasijas de barro y 
arrojar éstas a las naves del enemigo, no sería, a buen seguro un acto de 
inspiración espontánea, sino un acto de inspiración por la atención.

Aníbal entró en la batalla con las vasijas preparadas; ya no fue, pues, un 
golpe o una corazonada nacida allí, y cuando él pensase que los reptiles 
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podían ser auxiliares suyos pensaba en que la batalla vendría y estaría 
atento, no un instante, sino horas, días, meses, su vida entera, a los 
medios que podría emplear para vencer al enemigo. La atención prestada 
a los negocios de la guerra fue la verdadera inspiradora que tuvo en aquel 
acto el célebre cartaginés. Si hubiera atendido y pensado en negocios 
mercantiles, acerca de éstos habríanle venido las inspiraciones, los 
golpes, las ocurrencias o las corazonadas. No hubiera pensado en 
encerrar víboras en una vasija.

Más inspiración espontánea que en la de Aníbal arrojando los vasos de 
barro llenos de víboras, vemos en la de Colón poniendo el huevo de punta 
sobre el plano de la mesa, pero éstas ocurrencias son por lo general poco 
transcendentales para los negocios serios. Bien observamos que los 
individuos chistosos y ocurrentes prosperan poco. No se puede confiar el 
éxito de una empresa a la ocurrencia salida de un modo tan imprevisto 
como le sale un chiste al individuo dicharachero.

Malebranche llamaba fuerza del espíritu a la atención, nombre que indica 
la gran importancia psicológica, lógica y práctica que la atención tiene en 
la vida, donde todo es efecto de fuerza, y no precisamente de fuerzas 
corporales, sino de energías anímicas, de carácter, como en otro lugar 
decimos, de atención constante y profunda a un asunto.

Tan lejos están del éxito los individuos de atención perezosa llamados 
holgazanes por Locke como los de atención viva y superficial que Miss 
Edgeworth calificara de genios volátiles. Ni para unos ni para otros será el 
triunfo en lucha con los sujetos de atención voluntaria y flexible, 
persistente cuando es precisa, movible a veces, y siempre profunda.

La atención voluntaria y racional o con conciencia del fin al cual se 
encamina, produce el método, que tanto facilita en todo los resultados y el 
éxito. En enseñanza el método intuitivo, que tanto renombre ha dado a 
Pestalozzi como educador, se funda en la observación de los objetos, y la 
observación no es más que la atención aplicada a lo externo, o sea la 
atención en su forma más simple. Por la observación ya se acostumbran 
los niños a atender, a comparar, a juzgar y a raciocinar, base de todo 
saber.

«No os empeñéis en cerrar los ojos del espíritu, decía Pi y Margall. Abrid 
desde hoy el corazón a la ciencia; preguntad o preguntaos la razón de 
todo».
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Pero un hombre que nada observa, que nada, le preocupa o que a nada 
atiende, no sólo no cierra los ojos del espíritu, sino que ni siquiera ha 
llegado a abrirlos. Bien pueden las cosas más transcienden tales, los 
asuntos de mayor importancia ponérsele a tiro, presentarsele a su alcance, 
ofrecerle sus ventajosos y sazonados frutos, que no los cogerá por no 
haberlos visto; por no haberse tomado el trabajo de mirar o por carecer de 
la costumbre de mirar con atención, que es el único modo como se puede 
ver, sea con los ojos del cuerpo, sea con los del alma.

Grados superiores de la observación son la reflexión y la meditación sin 
las cuales no se debe emprender negocio alguno. Los que pasan por el 
mundo sin fijarse en los acontecimientos son juguete de las circunstancias, 
sin prever éstas para dominarlas. La historia no es maestra de la vida, 
magister vitae que decía Cicerón, para los hombres distraídos, y así para 
esos tales la experiencia no tiene provecho alguno.

Dispuestos nosotros a ser algo en el mundo, a desempeñar algún papel 
provechoso con arreglo a nuestra vocación y aptitudes, hemos de estar 
atentos a conocernos a nosotros mismos, a conocer el asunto y los medios 
conducentes a la realización del plan, así como a meditar sobre las 
lecciones de la experiencia, sea ésta propia, sea ajena.

Y no basta atender un instante para pasar al poco nuestra atención a otro 
asunto diferente. El quiero y no quiero, el atiendo y no atiendo sería perder 
el tiempo y el trabajo que en ocasiones diversas dedicásemos a los 
negocios. Y no olvidemos tampoco que si la atención para prosperar en los 
negocios ha de ser intensa, la extensión se opone a ello, es decir, que 
para atender con fuerza y profundidad hay que limitar los asuntos a que 
dediquemos nuestra atención: se gana en fuerza lo que se pierde en 
extensión, y la fuerza es la que en todo da los éxitos.

Hay quien quiere saber de todo, ser una enciclopedia viviente, como hay 
quien quiere negociar en todo lo negociable. ¡Mala cosa! Su atención por 
fuerte que sea, no se dará a basto para atender debidamente a nada de lo 
que se emprenda. Los estudiantes que tienen aficiones artísticas, 
científicas, literarias, etc, y en todas quieren picar, es lo probable que no 
alcancen ningún titulo que les dé para comer. Los fracasados de esta 
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índole son legión en todas las categorías, oficios y profesiones. A muchos 
de ellos, si les examinásemos de cerca, puede que les cuadrase mejor el 
nombre de holgazanes o perezosos que daba Locke a los tardos para 
atender, porque suelen ser más holgazanes quienes cambian 
frecuentemente de ocupación que los que son lentos para decidirse, pero 
que luego de haber comenzado, continúan la obra.
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XII. Al éxito por la diligencia

Sea moderado tu sueño; que el que no madruga con el sol, no goza del 
día; y advierte ¡oh, Sancho! que la diligencia es madre de la buena 
ventura; la pereza, su contraria, jamás llegó al término que pide un buen 
deseo.

—Cervantes
 

Haz primero lo más urgente. Si no tienes un gran talento, reemplázalo, por 
la diligencia. La tortuga alcanzó a la liebre.

—Tangye
 

De tantas y tan sobresalientes cualidades como tuvo, a la que más debió 
su reputación fue a la diligencia. Fue diligente hasta para los desarreglos y 
vicios que empañaron su juventud ociosa como hijo de ilustre familia.

Díscolo, audaz, amigo de diversiones y constantemente entre. mujeres de 
costumbres dudosas, no había llegado aún a ocupar cargo alguno, pero sí 
habla llegado a verse rodeado de acreedores, a los cuales les debía hasta 
mil trescientos talentos.

Diligente para el mismo matrimonio, contrajo nupcias a los diez y siete 
años de edad y pudiera ser que a ésta circunstancia se debiera que aquel 
genio portentoso, encaminado hacia la disolución y el mal, tomase otros 
rumbos y se tornase en uno de los hombres más grandes que el mundo ha 
tenido.

Su actividad era incansable. Parecía mentira que su cuerpo débil, y su 
naturaleza fina y delicada, resistiese tan agitada vida. Dormía en carro o 
en litera, viajando; marchando dictaba cartas a su secretario; y veces hubo 
en que sobre el arzón de la silla examinaba las posiciones de los ejércitos 
y dictaba a un tiempo escritos a dos secretarios que le acompañaban, 
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colocados uno a su derecha y otro a su izquierda.

Lee un día la biografía de Alejandro Magno y piensa que a su edad 
reinaba el héroe macedónico sobre muchos pueblos, mientras que él no 
habla hecho todavía nada digno de memoria. Entonces, sin duda, se le 
ocurre recobrar el tiempo perdido y todas sus determinaciones las pone en 
ejecución con la rapidez del rayo. Donde quiera que se alza un enemigo 
contra él, allí acude y antes que se le ataque, ya está sobre sus contrarios 
venciéndolos. Tan pronto está en España como en Grecia, en Italia como 
en Bélgica, en Inglaterra como en Egipto, en las Galias como en el Ponto, 
cruzando el Rhin o atravesando el Rubicón.

No quiere perder el tiempo con largas alocuciones y él, que era un literato 
distinguido, sale una vez del paso con esta exclamación: ¡Alea jacta est! y 
en otra dirige el siguiente mensaje al Senado para notificarle sus triunfos: 
Veni, vidi, vici. Este era el hombre, éste era César. La diligencia fue para él 
la madre de la buena ventura, como pudiera serlo para tantos otros 
individuos si le imitasen.

No hay cualidad personal que dé tantos triunfos como la diligencia. El 
pueblo con su sabiduría experimental ha recogido el valor de la diligencia 
en multitud de refranes. Uno de los más expresivos es éste: al que 
madruga, Dios le ayuda. Sólo con observarle poseeríamos mayor riqueza 
que con una herencia cuantiosa. ¡Pero ¡ay! son tantos los que trasnochan 
y tan pocos los que madrugan! ¡Es tanto el tiempo que se pierde en lo que 
no importa!

Todos los hombres que se han distinguido en el mundo han sido hombres 
diligentes, lo mismo los sabios que los industriales, los comerciantes como 
los guerreros. El primer mandamiento del decálogo enseñado por Tomás 
Jefferson es: No dejéis jamás para mañana lo que podáis hacer hoy»; y el 
segundo este otro, que algo se le parece: «No molestéis nunca a otra 
persona para cosas que podáis hacer vosotros mismos».

Si César cuando supo que Metelo Escipión, Afranio y Juba se preparaban 
para atacarle, no les toma la delantera y atravesando terrenos pantanosos 
y desfiladeros, no cae de improviso sobre el primero y, vencido éste, sobre 
el segundo y en seguida sobre el tercero ¡pobre de él!. Así, solo en un día, 
se apoderó de tres campos atrincherados, mató 50.000 enemigos y su 
ejército quedó casi intacto. Y si él hubiera encargado la dirección de tal 
empresa a otros en vez de realizarla dirigiéndola por si mismo, tampoco 
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habrían sido iguales los resultados.

En obras de paz ocurre lo propio. Activos y diligentes fueron Lope de Vega 
y el Tostado, escribiendo el primero sus 21 millones de versos, en sus 
1.800 comedias, mereciendo de Cervantes el dictado de Monstruo de la 
Naturaleza, y así pudo escribir el otro más que nadie en el mundo según 
pública voz y fama entre las gentes de su tiempo, que le distinguieron con 
el sobrenombre de Océano universal de las ciencias.

El apático retrocede ante los inconvenientes más insignificantes; el 
diligente no tiene tiempo para ver los obstáculos, porque antes de verlos 
ya los ha vencido. El apático cada día que pasa se aficiona más a la 
molicie; el diligente cada vez obra con más rapidez y mayor seguridad. El 
primero se hace egoísta por no molestarse, el segundo es sociable y en la 
sociedad encuentra apoyo para sus planes; el uno es hasta descortés, el 
otro es atento, y en esta conducta tan opuesta hallan muchas personas la 
base de su ruina o el fundamento de su prosperidad.

El hombre es diligente por naturaleza, pero su nativa actividad hay que 
dirigirla bien, pues de lo contrario la empleará en cosas tan improductivas 
o perjudiciales, como ciertos deportes, el visiteo, los bailes, etc, es decir, 
queriendo estar en todas partes para no hacer labor útil en ninguna.

La apatía y la diligencia van unidas en cierto modo a la constitución y 
temperamento de cada individuo, pero, aparte de que esas propiedades 
son hasta cierto punto modificables, el hábito y la voluntad pueden 
sobreponerse a ellas. Bien diligentes son en ocasiones las personas 
apáticas cuando la necesidad las hostiga. Igual cabe que lo sean por 
educación, si no lo fuesen por naturaleza. La diligencia de que dan prueba 
los estudiantes en los últimos días de curso bien podrían observarla, y 
aunque fuese alguna menos, durante todo el año: su ciencia y su salud lo 
ganarían; el éxito sería más seguro.

Con la mitad de diligencia que los estudiantes ponen para asistir a teatros, 
corridas de toros, billares y otras diversiones, dedicada a los menesteres 
de sus carreras, se acrecentaría de un modo considerable el número de 
títulos otorgados con provecho. Tanto se fatiga el cuerpo recorriendo las 
calles de Madrid, como haciendo prácticas de ingeniería agrícola en la 
Moncloa, y tanto se fatiga el espíritu con las combinaciones del dominó o 
de los naipes como resolviendo problemas algebraicos.

Time is money
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dice un proverbio del pueblo más práctico del mundo. Así, los ingleses que 
creen que el tiempo es oro, poseen éste en mayor cantidad que los 
españoles; éstos piensan que el tiempo lo ha dispuesto Dios para pasarlo 
en los cafés hablando mal de los políticos, o en las oficinas fumando 
cigarros de los que se regalan para que a los expedientes no los roa la 
polilla en los legajos y salgan a la luz.

La fiebre de actividad de la raza sajona sería un mal gravísimo para la 
salud, si no viniese un domingo después de seis días de trabajo, pero 
también seis días de holganza, o de actividad a la española, son un mal 
serio para los individuos y para la patria. Por eso, cuando los españoles 
emigran a América y han de competir con gentes de otras castas, su 
apatía los vence, mientras que a los otros les da el triunfo su diligencia. 
Los estudiantes españoles que van al extranjero no comprenden la vida 
intensa que hacen los escolares de otros países.

La desaplicación no es falta de diligencia, pero tras esto sí viene aquello. 
La prontitud para coger los libros, o para realizar los trabajos propios de 
los estudios, deja el espíritu libre para emprender nuevas tareas y aun 
para gozar tranquilos de los recreos si se dedica uno a éstos después de 
cumplidas las obligaciones.

La diligencia es uno de los primeros elementos de progreso, porque se 
inspira en un futuro más perfecto que se ansía lograr, cueste lo que 
cueste. La apatía, por el contrario, no ve más que la comodidad actual y a 
ésta sacrifica el bienestar futuro y el porvenir de los que han de 
sucedernos. Henry Smith decía: «Trabaja con intrepidez en tu negocio y 
considéralo como un bien que habrás de traspasar sólido y floreciente a 
tus sucesores». Quien así se expresaba no sería un apático, ni tampoco 
un egoísta. Ni para los apáticos ni para los egoístas hay sucesores que 
valgan; no hay más que el yo y el ahora. «Para lo que ha de vivir uno»; 
«mañana Dios dirá»; son las frases mas opuestas a la diligencia. Pero el 
que aspire a ser algo en el mundo no las adopte como divisa. Aún por 
egoísmo, piense que pudiera vivir mucho tiempo y vivirlo muy mal. Tome 
en cambio por enseña, pensando que la vida es una lucha, aquella otra 
frase de que «el que da primero da dos veces»; la diligencia a eso se 
reduce y de ese modo lleva al éxito.

Las abejas y las hormigas han de ser para el hombre mejor modelo que la 
cigarra la cual, si no hubiera reventado cantando, habría perecido de 
hambre por pasar el verano cantando en tanto que la diligente hormiga 
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trabajaba.

Hasta en los mendigos se dan las dos especies: de diligentes y de 
apáticos. Los primeros se apresuran a acudir donde atisban que se reparte 
algo y viven mejor que los segundos. Lección para quien no sea mendigo: 
todos, desde los altos a los bajos, debemos ser diligentes, si aspiramos a 
otra cosa que a vegetar.
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XIII. Al éxito por la habilidad

La habilidad es necesaria al talento.

—Kant
 

Trasladémonos con la imaginación a tiempos y lugares lejanos. Estamos 
en una ciudad importante de Alemania y en la primera mitad del siglo 
quince. Un gentil, hombre de aquel país abandona, entre las burlas y el 
desprecio de su familia, su título y se dedica a trabajos manuales. Busca 
un monasterio abandonado y en él establece su residencia. Otros tres 
conciudadanos le acompañan.

¿Qué fábrica van a montar? ¿Qué industria van a emprender?

Por lo pronto piensan fabricar en grande grabados sobre madera. Esta 
industria había progresado mucho recientemente. Los artistas son hábiles 
y se prometen éxito. Sobre la madera graban figuras, escenas enteras, 
agregan los nombres de los personajes grabados para que sirvan de 
explicación a los hechos representados y por último, esculpen también el 
nombre del autor del trabajo.

Uno de los asociados se pregunta si esculpiendo letras en relieve en vez 
de imágenes no podrán conseguirse en papel multitud de ejemplares de la 
página una vez preparada. Los compañeros aceptan la idea, pero cuando 
iban a realizarla muere uno de ellos, la asociación se disuelve por falta de 
fondos y el individuo que había sido el inspirador de la empresa, queda en 
la miseria más absoluta.

No se desanima y continúa sus trabajos e investigaciones. Recomienza el 
grabado de planchas para reproducir una gramática latina destinada a 
niños, su habilidad como grabador aumenta y las iniciativas, sucediéndose 
en su imaginación, le abrevian el trabajo. Se apercibe de que gran número 
de sílabas se repiten: la idea se le ocurre de grabarlas aparte y reservar en 
la plancha, sobre el lugar que habrían de ocupar, unos agujeritos donde 
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colocarlas. Principia por sílabas de una sola letra, pero entonces otra idea 
más luminosa se le aparece. Esculpir aisladamente las letras del 
abecedario y con éstas componer las palabras. La imprenta quedaba 
inventada desde aquel momento; Gutemberg era el gentilhombre que, 
habilidad tras habilidad, llegaba a descubrirla; la humanidad ha colocado 
su nombre entre los más altos de quienes por su genio, su ciencia, su arte 
o su habilidad se han distinguido.

Modesto, como todos los hombres de mérito propio, Gutemberg se olvidó 
de poner su nombre en el primer libro que imprimió asignando a Dios solo, 
es el mérito de que sin el auxilio del estilete o de la pluma sino por una 
admirable armonía, proporción y medida de modelos, y de moldes, este 
hermoso libro, el Catolicón, haya sido impreso y acabado (eran sus 
palabras).

Sin la habilidad de Gutemberg que, ni era obrero en sus comienzos, ni 
necesitaba haberlo sido para poder vivir pues de otros medios de 
subsistencia disponía ¿hubiera la cultura dado el paso gigantesco que se 
debe a la imprenta y que hizo cambiar el modo de ser del mundo entero?

Gutemberg, como Bernardo Palissy, como la dinastía de los Arfe (abuelo, 
hijo y nieto), como Berruguete, Céspedes y otra infinidad de hombres 
hábiles en artes variadas, figura entre los que adquirieron celebridad o 
fortuna merced a las obras manuales perfectísimas salidas de sus manos 
y por las cuales dieron a las gentes pruebas de lo fecundo que era su 
ingenio.

La palabra hábil se aplica más a las artes que las ciencias y designamos 
con tal calificativo quien tiene aptitud para realizar bellamente las 
concepciones bellas de su imaginación. Hábil es más que capaz. Por 
capaces para el desempeño de una carrera tiene la ley a todos los que 
han cursado las enseñanzas que las disposiciones legales prescriben y 
han cumplido cuantos requisitos oficiales dispone la reglamentación de 
cada país, pero para que a esos mismos individuos se les califique de 
hábiles habrán de probar con repetidos éxitos, no sólo que poseen la 
teoría de la profesión respectiva, sino que saben traducir la teoría a la 
práctica, convertir lo teórico en real.

Capaces hay muchos abogados, ingenieros, artistas, etc., hábiles hay 
poquísimos; por eso los que aparecen de vez en cuando adquieren 
renombre, fama, dinero; llegan al éxito, en una palabra.
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Se pueden conocer todas las reglas de la ingeniería y ser inhábil para 
trazar y construir un ferrocarril por donde sea más práctico y conveniente; 
puede un abogado saber al detalle leyes y códigos y ser inhábil para sacar 
de ellos el mejor partido en la defensa de las causas.

La habilidad es práctica y es también golpe de vista, ojo clínico, gusto 
estético, don de gentes, sentido de la realidad, según los casos y 
circunstancias.

En política la habilidad, lo es el todo. Por lo común los jefes de partido, y 
en las repúblicas los jefes de Estado, son los más hábiles, no los más 
talentudos, ni siquiera los de más firme voluntad. El político más hábil se 
abre camino insensible y suavemente; se le abren las puertas y se le 
encarama sin que él siquiera lo pretenda.

En ocasiones la malicia piensa que los hábiles son también pícaros y 
confunde la habilidad con la hipocresía y la picardía; pero nada de eso; el 
hábil puede ser tan honrado como el que más, o ser un granuja redomado; 
es decir, que la habilidad y la honradez son perfectamente compatibles. De 
la habilidad honrada es de la que cabe hablar. A los pícaros no les hacen 
falta libros. Gracias que sin darles lecciones nos podamos defender de 
tantos como van existiendo, y encontramos por todas partes.

La habilidad es adquirida más que innata. Se nace con disposiciones para 
tal o cual cosa pero la habilidad hay que adquirirla ejercitando esas 
disposiciones. Froebel hubiera sido un filósofo más, o un pedagogo de 
bufete, si no se hubiera dedicado a la práctica de educar para vulillos. Así 
la habilidad pedagógica que adquirió dióle un renombre universal. Sin esta 
habilidad pedagógica nadie le hubiera conocido.

Una de las cualidades esenciales de la habilidad es la prudencia y otra la 
paz del alma sin la que no hay prudencia. Froebel decía: «La vida con 
nuestros niños y para nuestros niños nos traerá la paz, el contento y la 
prudencia»

En los negocios. para ser hábil hay que tener además instrucción, 
actividad y genio. En la corriente emigratoria que de toda Europa va a los 
países de América se nota cuánto vale la habilidad con las condiciones de 
instrucción, actividad y genio.
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Todos los emigrantes llevan excelentes propósitos, pero mientras los 
españoles acuden faltos de instrucción e inhábiles, al lado suyo aparecen 
los alemanes con otra cultura práctica muy superior y éstos son los que 
encuentran colocaciones y prosperan.

La habilidad que hace prosperar los negocios ha de ser una habilidad 
habitual, no la de un hecho aislado. El burro flautista de que Iriarte nos 
habla en la fábula fue un hábil en un hecho aislado, pero la habilidad 
puesta de manifiesto de ese modo no lleva a la celebridad a nadie.

La habitual es la que se precisa, y en el caso que mencionamos del burro 
flautista, no había que esperar grandes dotes musicales por hábito. Así, 
asno se era y asno siguió siendo sin que su pretendido. arte le elevase a 
las cumbres de la gloria. Ejemplo y lección para quienes una vez aciertan 
por casualidad y se creen con habilidad para el éxito, la reputación o la 
fama.

De Alonso Berrueguete, hemos visto en la catedral de Toledo setenta sillas 
más la arzobispal talladas en madera, mármol y alabastros, con una 
valentía y una habilidad indescriptible, pero de la misma o parecida 
habilidad dejó Berruguete pruebas evidentísimas en Cuenca y en Alcalá y 
en Valladolid y en Salamanca y en Zaragoza y en Palencia y en toda 
España.

Hemos dicho antes que la habilidad para los negocios requiere actividad. 
Berruguete no era un negociante sino un artista que sentía su arte, pero 
como era activísimo, no daba paz a la mano e hizo negocio sin que su 
verdadero propósito fuese hacerlo. El mismo año de su muerte había 
empleado parte de su fortuna en comprar el señorío y las alcabalas del 
pueblo de Ventosa.

Una cosa es conveniente; que la humanidad sepa; que la tenga presente 
en todos los actos de la vida; eso dará fuerzas y ánimos a muchos para 
luchar por el éxito, y es: que la casualidad y las dotes naturales tienen 
menos, infinitamente menos, valor del que es común atribuirles.

Más, infinitamente más, son los hombres que han triunfado por lo que ellos 
han puesto de su parte que los que han triunfado por la casualidad o por 
condiciones ingénitas de su naturaleza.

Especialmente tratándose de la habilidad no hay sino trabajarla para 
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crearla. Si yo fuese aficionado a la torería y si no considerase a ésta como 
una plaga de la patria, pondría de manifiesto como el Fenómeno de la 
torería, Belmonte, creó su habilidad; pero como no quiero que este libro 
vaya a ser texto en la escuela de tauromaquia de Córdoba, me callo. 
Además este libro pudiera caer en manos inocentes y entonces ¡quien 
sabe si en vez de sembrar en sus espíritus las ideas de ir el éxito por el 
buen camino, tomase alguno de los lectores el tren para Sevilla o Córdoba 
y se alistase en las huestes de cualquier primer espada!

Bastante hemos hecho ¡y nos pesa! con haber hablado del éxito por la 
hipocresía, por si también hay alguien que se aprende la lección al pie de 
la letra, sin tener presente nuestras advertencias morales, en sentido 
contrario.

Decíamos que la habilidad hay que crearla. Según Kant la educación 
práctica comprende: primero, la habilidad; segundo, la prudencia, y tercero 
la moralidad. De la habilidad dice que es preciso velar para que sea sólida 
y no fugitiva, y que no se debe presumir poseer el conocimiento de cosas 
que no se pueden enseguida realizar. «La solidez debe ser la cualidad de 
la habilidad y convertir se insensiblemente en hábito en el espíritu». Eso es 
el punto esencial del carácter de un hombre, agrega Kant, que por su 
modo de expresarse reconoce que a la habilidad se llega por la educación, 
la cual no es en conjunto más que una suma de hábitos.

En España contamos con pocos hombres que se hayan hecho célebres 
por la habilidad, y hoy menos que en otras épocas. La educación teórica 
que reciben los españoles desde que ponen los pies en la escuela primaria 
hasta que salen de un establecimiento profesional o técnico, no es la más 
adecuada para formar sujetos hábiles.

Por otra parte la habilidad es obra de laboratorio y de silencio y a los 
españoles les gusta más hablar que callar, estar más en el café y en la 
plaza pública que en el laboratorio o en el taller. Por eso los españoles 
hábiles que se encuentran hay que buscarlos en el campo de la política, y 
de la elocuencia. Solo que sus habilidades son tales que las convierten en 
sofismas, lo cual como no honra, no eleva con esa elevación que se 
trasmite de unas a otras generaciones.

Los españoles son hábiles de palabra, pero no lo son de obra, no lo son 
con hechos, mediante habilidad manual. Para trazar planes, y proyectos 
son habilísimos los, técnicos españoles, pero para realizarlos, su habilidad 
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no aparece por ninguna parte y hay que echar mano de técnicos 
extranjeros. Y como en nuestro país se carece de plantel de sujetos 
hábiles, se carece también, hoy por hoy, de españoles que lleguen al éxito 
por habilidad. Un Querol o un Benlliure, hábiles en su arte, son 
excepciones que no desmienten la verdad de nuestra general afirmación.

Repito el pensamiento; hay abogados hábiles y políticos habilísimos, más 
carecemos de profesores, de pedagogos, de militares, de ingenieros, de 
agricultores, de músicos, de hombres de Estado, hábiles, y el progreso de 
un país se debe a la habilidad de los que ejecutan, antes que a la habilidad 
de los que hablan.

Si en España naciese de la noche a la mañana el estímulo por llegar al 
éxito mediante la habilidad, se regeneraba la nación en veinticinco años. 
Con labradores hábiles, maestros hábiles, industriales hábiles y 
gobernantes hábiles ¿qué inercia habría invencible? Ninguna, ningún 
progreso que no se realizase.

Más que con una docena de oradores y políticos hábiles, prosperan las 
naciones con ingenieros, con industriales, con labradores, con profesores 
y, si se quiere, con gobernantes también hábiles. La habilidad, supone 
acción, y la acción es la que ha de dar frutos particulares y nacionales, 
personales y sociales; no el pensar las acciones y no ejecutarlas o 
ejecutarlas defectuosamente por carencia de habilidad.

Lograr habilidad no es difícil. Si más de cuatro individuos no se han hecho 
célebres es porque su habilidad no la pusieron a prueba, ni quisieron 
molestarse en ejercitarla.

Hay quien considera las habilidades que posee, pequeñeces y niñerías, 
sin tener presente que valen más pequeñeces bien hechas, que grandezas 
mal acabadas. No aplicaremos la frase de Cervantes a gracias tan bajas 
como la de rebuznar hábilmente según lo hacían los dos regidores del 
famoso cuento, pero dicha frase encierra una verdad evidente y hemos de 
recordarla: «También diré yo ahora, respondió el segundo, (regidor) que 
hay raras habilidades perdidas en el mundo, y que son mal empleadas en 
aquellos que no saben aprovecharse dellas».

Por insignificantes que parezcan las habilidades son aprovechables y 
motiva su cultivo, la perfección y descubrimiento de otras habilidades 
mayores. Ningún invento ha salido perfecto de las manos del inventor, ni 

98



probablemente se hubiera llegado al descubrimiento de la mayoría de las 
invenciones sin el ejercicio constante de las habilidades. Hombres de tanta 
ciencia como Edison y Marconi habrá muchos, pero de su habilidad son 
poquísimos; su habilidad es la que los ha elevado sobre los demás 
hombres dedicados A la misma especie de trabajos que ellos.

¡Cuántos enfermos se irán al otro mundo operados por doctores 
eminentes, pero sin habilidad para las operaciones!

¡Y a cuántos doctores se les cierra el camino para el éxito, poseyendo 
ciencia, talento u otra de las cualidades que dan celebridad o contribuyen 
a ella, por no saber ser hábiles!
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XIV. Al éxito por la gloria

Ser verdaderamente grande es no moverse sino por grandes cosas.

—Shakespeare
 

Gloria es tener buen renombre por hechos virtuosos.

—Luis Vives
 

Lo que me da dolor me dará gloria.

—Lope de Vega
 

Los dioses me proporcionan una muerte honrosa: es lo único que yo 
podría desear. La posteridad fallará entre mis jueces y yo. Ella me hará 
esta justicia que, lejos de pensar en corromper a mis compatriotas, he 
trabajado por volverlos mejores.

—Sócrates
 

El sol que no se ponía en los Estados del rey de España iba a causar la 
ruina del país. Todos los hombres de alguna actividad e inteligencia se 
marchaban a buscar fortuna fuera de la metrópoli alistándose bajo las 
banderas del ejército o en las expediciones marítimas.

Unos marchando a Italia, otros a los Países-Bajos y otros a América, 
hablan convertido España en un país de aventureros que no soñaban más 
que con empresas maravillosas, combates, honores y riquezas adquiridas 
en poco tiempo, despreciando el estudio, la agricultura, la industria y las 
artes.

Más que nadie amaba la gloria por la gloria el hombre de quien nos vamos 
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a ocupar. Su pesadilla constante era aspirar a la inmortalidad, que buscó 
por mil caminos.

Siguiendo los rumbos de la generalidad de los españoles se alistó como 
soldado y enfermó; con unas fiebres que no le debieran haber permitido 
dejar el lecho, tomó parte en un empeñadísimo combate naval, de donde 
salió victoriosa su bandera, pero él con dos heridas en el pecho y un brazo 
imposibilitado para toda su vida. ¿Honores reconocidos, grados otorgados, 
pensiones concedidas? Ni uno siquiera. ¡Sin duda se llevarían las cruces, 
como tantas veces sucede, quienes menos hicieran!

Cargado de laureles teóricos, alabado de sus jefes por su inteligencia y su 
bravura, emprende aquel joven de veinticuatro años su regreso a la patria 
con los bolsillos repletos ¡menos mal!... no de dinero, pero sí de cartas de 
recomendación que para colmo de desventura fueron sus mayores 
enemigos. Un buque pirata apresó el suyo y al encontrársele tantos 
documentos recomendaticios tomósele por persona de alta alcurnia 
haciéndose con ello su rescate doblemente dificultoso.

Largo fue su cautiverio y en una situación que hubiera abatido a cualquier 
otro, más su ingenio sacóle bien de infinitas dificultades y dióle ánimos 
para conllevar su triste estado. Dos mil palos habían de darle en cierta 
ocasión y un rasgo humorístico le libró de ellos; con la cuerda al cuello 
estuvo en otra para que declarase quiénes eran sus cómplices de 
intentada fuga y siguió firme ocultándolos y culpándose a sí mismo.

Cautivo, como estaba, se le temía, o imponía respeto la fortaleza de su 
carácter, juntamente con la serenidad de ánimo que mostraba ante todos 
los peligros.

Su fama se extiende por la Berbería, no había cristiano a quien no 
socorriese dentro de la modestia con que podía socorrer un infeliz cautivo. 
Don Diego de Benavides que llegó a Argel, cautivo desde Constantinopla, 
decía que en Cervantes, lo nombraremos ya, había hallado padre y madre; 
esto es, protección y recursos, socorro y cariño.

Todos alababan a aquel cautivo caballero y virtuoso como se calificaba a 
Cervantes.

Sus sueños de gloria son tan elevados que aspira nada menos que a 
sublevar a los veinticinco mil cautivos de Argel para tomar la plaza y 
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ofrecerla al rey español. Quizá sin traidores lo hubiera conseguido.

Por fin después de cinco años de duro cautiverio se le rescata y regresa a 
España, pobre y habiendo de ser el amparo de una familia que había 
tenido que desprenderse hasta de lo más preciso para contribuir a 
libertarle.

Sus ansias de grandeza, de inmortalidad por la gloria de las armas, no 
decaen y como en España nadie se ocupa del pobre lisiado, retorna al 
ejército tomando parte en la guerra con Portugal.

Sin ascensos tampoco en esta campaña, pero adquiriendo cada día más 
experiencias del mundo y de los hombres se fija en Esquivias, luego que la 
guerra con Portugal hubo terminado, y desde este pueblecillo cercano a 
Madrid acude a la corte gestionando un empleo, si pudiera ser en 
América... a donde ya entonces se iban los arruinados a rehacer su fortuna 
y los ambiciosos, a adquirirla. Cervantes no es que fuese un ambicioso, 
pero sus sueños de gloria sin decaer, habíanse modificado y concibe 
cambiar de propósito para realizarlos.

Pero como la pobreza tiene tan pocos amigos y a quienes acuden a pedir 
tan pocas puertas se les abren, Cervantes sufre en su patria un nuevo 
calvario de desdichas físicas y morales víéndose obligado a aceptar, para 
poder vivir él y que coma su familia, empleos modestísimos de cobrador 
de alcabalas.

Entonces, en los ratos que las ocupaciones le dejan libres, emplea la 
pluma, fatigada de hacer números, en escribir la obra más famosa de la 
literatura castellana y quizá del mundo entero. La gloria que no le dieron 
las armas se la va a dar la pluma.

Dando un adiós a sus sueños de gloria como soldado e instruido por su 
propia experiencia quiere prevenir a sus compatriotas; ¡qué decimos a sus 
compatriotas, al mundo todo! de los peligros a que se exponen los 
individuos y las naciones por aspirar a aventuras quijotescas.

Supone un hidalgo pobre, valiente, generoso, de clara inteligencia, 
poseedor de las cualidades más eminentes de corazón y de espíritu, pero 
al cual han trastornado la cabeza los libros de caballería. En su humilde 
residencia no sueña más que en viajes, guerras y conquistas de reinos. 
Recorre el mundo para hacer reinar, por la fuerza de su brazo, la justicia, 
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para vengar a los oprimidos, para desfacer entuertos y desaguisados.

Atraído por sus bellas promesas y por la seguridad con que se las hace, 
arrastra consigo el hidalgo loco al humilde Sancho y después de un sin fin 
de aventuras que no les aportan más que el ridículo y palizas, vuelven a 
sus hogares desengañados, cuerdos, y reconociendo que vale más 
permanecer cada uno en su casa, cuidando sus bienes, que correr el 
mundo buscando grandes aventuras.

¡Qué lección para los pueblos y para los individuos! ¡Cómo va a hacerse 
viejo el Quijote si es la historia de la humanidad loca y sin enmienda! 
Cervantes hizo recuperar el juicio a Don Quijote y el buen sentido a 
Sancho más la humanidad no lo recobra.

«Don Quijote y Sancho Panza representaban, dice un escritor francés, la 
nobleza y el pueblo español dejándose arrastrar, el uno por sentimientos 
generosos y caballerescos, el otro por el simple deseo de enriquecerse y 
despilfarrando el uno su valentía y su abnegación, el otro su paciencia y su 
buen sentido en empresas que daban por único resultado arruinar el país».

«El libro de Don Quijote, agrega el mismo escritor, tuvo un éxito 
prodigioso; toda España leía riendo hasta reventar las aventuras del 
caballero de la Triste Figura. Desgraciadamente España se contenta con 
reír. Abandonándose a las vivas impresiones que hizo nacer el aspecto 
seductor y espiritual del libro, no reflexionaba sobre la lección profunda 
que contenía. Se continuó buscando las aventuras, y España llegó a ser 
en menos de un siglo el país más pobre de Europa».

Tal escritor francés tiene razón y lo más triste es que así seguimos; pobres 
por aventureros. Es el caso de preguntar al país; pueblo español, ¿has 
leído el Quijote?; gobernantes, ¿lo habéis leído?; Y si lo leísteis ¿lo habéis 
comprendido? Para mí que no, pues veo que terminadas nuestras 
ruinosas aventuras en América, las buscamos en África. Seguimos siendo 
Quijotes sin recobrar nunca la razón.

Cervantes participando en su juventud de las ideas de su época, considera 
que para la fama que ansía no hay otro camino que el de la guerra y como 
soldado se alista. ¡Dichosa equivocación la que tuvo, pues por experiencia 
propia pudo hallar material para su incomparable libro Don Quijote de la 
Mancha! Por éste sí que Cervantes alcanzó la gloria que las armas le 
negaron, mejor dicho, una gloria infinitamente superior a la que por las 
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armas hubiera podido alcanzar. Aquel genio portentoso aspiraba a la 
inmortalidad y bien consiguió, su propósito triunfando maravillosamente en 
las letras después de hacerle la sociedad, no él, que fracasase en las 
armas.

Para llegar a la inmortalidad hay muchos caminos y por lo general son los 
más seguros los menos trillados. Hay que ser originales para atraer la 
atención sobre sí, pero originales realizando labor provechosa. Los 
hombres que fueron originales inventando medios de destrucción no se 
han hecho populares, como los que se distinguieron por originalidades 
pacíficas y útiles. Si Bertoldo Schwartz y Alfredo Nobel, han pasado a la 
posteridad, no ha sido por las propiedades destructoras de la pólvora y de 
la dinamita sino por la originalidad de los descubrimientos y por la utilidad 
que de ellos sacan los hombres, asunto éste que sería la única 
preocupación de los inventores, cuando sobre sus inventos trabajaron.

Edisson y Marconi soñarían o no soñarían con ser célebres, mas para 
serlo no necesitaron ceñirse la espada como se la ciñó Cervantes cuando 
carecía de experiencia y Don Quijote cuando estaba loco.

«Los edificios, decía Quevedo, tienen su fundamento en las primeras 
piedras; el de la fama, en las postrimerías; si éstas no son gloriosas cae 
luego y lo cubre el olvido». Pues para buscar postrimerías gloriosas es 
preciso: primero llevar buena intención en lo que se emprende, y segundo 
no dar un paso sin pensar en el bien de la posteridad, ya que no quepa 
mirar por el bien de los que nos antecedieron. Respecto al presente 
recordemos esta frase de Cervantes: «Mis intenciones siempre las 
enderezo a buenos fines, que son de hacer bien a todos y mal a ninguno».

Con el bien por norma cualquier camino conduce a la fama. Tal vez esta 
fama llegue con posterioridad a la existencia del individuo que la merece, 
pero éste ya la adivina y tiene la tranquilidad de morir sabiendo casi, que 
su nombre será honrado y aún bendecido.

Cuando Cervantes cuelga la pluma en la espetera después de haber 
compuesto el Quijote y cuando alude a que el sitio de su nacimiento se lo 
disputarían todas las villas y lugares de la Mancha como contendieron las 
siete ciudades de Grecia por Homero, tiene conciencia de la colosal obra 
que ha escrito y de su inmensa trascendencia para que por ella se le 
recuerde eternamente como al autor de la Iliada y de la Odisea.
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Los españoles siempre hemos sido poco aficionados a buscar laureles 
fuera de la guerra, pero el que los busca suele tener notables aptitudes 
para alcanzarlos. Con algo más de energía moral que la educación nos 
diese y una orientación más acertada de nuestras tendencias no dejarían 
de salir hombres que llegasen al éxito guiados solamente por las ansias de 
grandeza y gloria. La generosidad la hidalguía y el desinterés, primeras 
cualidades para aspirar al éxito por la gloria, fueron en todos los tiempos 
las características de los españoles. Si hoy parecen haber desaparecido 
del pecho de nuestros compatriotas para ser suplantadas por la grosería y 
el egoísmo, culpemos de ello a la falta de cultura en que vive el pueblo 
español y a su inconsciente rudeza, no a propiedades de la raza.

La historia de España, más que la de pueblo alguno, está llena de rasgos 
elevados donde no había otros móviles que el honor, la fama o la gloria, 
pero siempre buscados por el camino de las luchas, y de las aventuras, no 
por el de la ciencia, el arte, la industria o cualquiera otro de los aspectos 
del trabajo. Por eso como el mundo ha evolucionado y nosotros no 
seguimos pobres y rezagados guardando los residuos de nuestras 
ambiciones de gloria para las plazas de toros o para hacer de ellos gala 
luchando entre periciales contra cuatro rifeños, hambrientos y mal 
armados.

Con ambiciones de gloria de tal jaez nuestros éxitos serán microscópicos y 
ridículos. Nuestros antepasados siquiera, aunque equivocados por no ver 
gloria mis que en las armas, tenían la grandeza de emprender hazañas 
sobrehumanas casi. Hernán Cortés al llegar a Méjico, quemando las naves 
conquista un reino. Hoy los héroes son espadas que conquistan multitudes 
para la barbarie arrancándolas al trabajo, o quitándoles la ilusión de 
engrandecerse por el esfuerzo, la constancia y el estudio, circunstancias 
éstas que no han elevado, con provecho para la sociedad, a ningún héroe 
de plaza de toros.

La ambición a la gloria pide entre los españoles un encauzamiento. Por la 
aspiración a la gloria se llega al éxito, pero es cuando de la gloria no se 
tiene una idea, falsa, egoísta y tonta. Dar concepto exacto de ella es obra 
de tiempo y de educación. En España se considera como gloria, por 
ejemplo, obtener un acta de diputado para lucir la silueta por los pasillos 
del Congreso, o para escribir cartas sobre el pupitre del salón de sesiones 
a electores majaderos que creen que su diputado es un portento de 
ciencia y potencia, siendo así que va a un congreso y no habla porque ni 
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sabe, ni tiene ideas para ello.

La ambición a la gloria hay que educarla, como hay que educar a las 
masas para que no glorifiquen indebidamente. Lo que no merezca ser 
admirado no debe admirarse. Si se admira por ignorancia es estultez 
vergonzosa, si es por adulación, bajeza indigna.

La opinión pública fue en todos los tiempos, aún en los del más bárbaro 
absolutismo, aspiración que impulsaba a las personas en sus actos, y 
cuanta mayor sea la participación que al pueblo se le dé en negocios 
públicos tanto más se estiman sus fallos. Ahora bien, para que la opinión 
pública merezca tomarse en cuenta ha de ser sincera y consciente. De lo 
contrario no hay para qué gloriarse de que las gentes nos aplaudan. 
Cervantes siempre sería Cervantes, aunque no contase con la glorificación 
de sus contemporáneos.

Como las glorias son póstumas por lo común y el mundo ya lo sabe, el 
hombre que aspira al éxito por la gloria, no desmaya aunque en su tiempo 
no se le reconozca el mérito; sigue su ruta sin desviarse del plan trazado 
soñando despierto con los honores que prevé han de tributársele algún 
día. En cierto modo nada hay más desinteresado que trabajar por el éxito 
sin el aliciente de una recompensa, siquiera honorable en vida. Por lo 
menos, malo nada hay en proceder así ¡Ojalá que todos los que se 
mueven a hacer algo grande, estuvieran inspirados no más que por el 
sentimiento de una gloria futura y no por las codicias de una utilidad 
presente o de una gloria en vida que pudiera parecer vanidad!
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XV. Al éxito por la necesidad

Aquí soy yo hombre, aquí debo serio.

—Goethe
 

Aprovecha rápido el momento propicio; solamente el presente es tuyo.

—TH. Korner
 

Meditabundo y triste pasea solitario por el bosque unas veces, y por las 
orillas del río otras, el señor más rico del pueblo. Es todavía joven y está 
en la plena posesión de sus energías físicas. Su frente es despejada, la 
barba rubia, el cabello sedoso y ensortijado, notándosele cuando se 
levanta el sombrero, una calva incipiente, la boca bien formada, los ojos de 
mirar penetrante y dulce, el conjunto del rostro de este hombre es hermoso 
y su aspecto, todo simpático.

¿Quién es? Salió del pueblo cuando contaba veintidós años de edad 
huyendo de las iras de un gentil-hombre contra el cual había escrito una 
balada satírica y ha regresado ahora después de haber adquirido fama y 
fortuna. Su renta hay quien la hace subir a 120.000 pesetas. Tal vez. no 
sea tan grande, pero lo cierto es que en el pueblo ha comprado 
importantes posesiones.

Su vida fue muy accidentada durante su juventud. Prescindiendo de sí 
antes de ausentarse era o no quimerista, mujeriego y calavera, lo que sí se 
sabe es que se vio obligado a ejercer un sinnúmero de oficios para poder 
vivir. Carnicero y traficante en lanas con su padre, maestro de primera 
enseñanza sin título, pasante de procurador, mozo de teatro, apuntador, 
cómico, autor, empresario, de todo esto habla sido.

Hay quien dice que al salir del pueblo se incorporó a una compañía de 
actores, pero que habiéndolos abandonado pronto se dirigió a Londres y 
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ya allí se ganó por puños el puesto de guardador de caballos a la puerta 
de un teatro. (Todavía no había carruajes yendo a caballo a todas partes 
los señores y las señoras y, por consiguiente, a verlas funciones teatrales).

Nuestro hombre tenía ingenio, pero la necesidad se lo auguró más aún. 
Consiguió entrar como apuntador en el teatro de Southwark, pasó luego a 
desempeñar papeles secundarios, hizo sus ensayos como escritor, donde 
no comenzó con gran fortuna, pero insistiendo y trabajando fue abriéndose 
camino.

Viendo que la poesía lírica producía pocos rendimientos, y como él no 
estaba dispuesto a pasar siempre una vida de privaciones, se dedicó a la 
literatura dramática. Como los empresarios le ponían trabas para 
representar sus obras, formó sociedad con otros y pasó a ser copropietario 
de un teatro. Prosperó la empresa y aquel teatro se agrandó y se 
construyó otro.

Se ganó las simpatías de la reina, vieja, fea y cruel, llamándola en una 
poesía que le dedicó «bella vestal sentada sobre el trono de Occidente». 
La reina amaba las letras, protegió al escritor-empresario y los negocios 
fueron en aumento. El era un escéptico sin ideales, pero dotado de una 
imaginación poderosa, puesta al servicio de su interés. Su imaginación, su 
ingenio y su propósito de engrandecerse por la riqueza, ya que su 
nacimiento, hijo de un carnicero, y su profesión de actor le impedían 
aspirar a títulos de nobleza, le impulsaron a continuar sus publicaciones 
dramáticas que le proporcionarían capital y renombre.

Ambas cosas las logró. Rico, ya hemos dicho que acabó por serlo, famoso 
en las letras, ¿quién no conoce el nombre de Shakespeare, el primer 
escritor de la Gran Bretaña?

Pero Shakespeare no fue un escritor al estilo de nuestro Cervantes, de 
Dante, de Schiller ni de Goethe que aspirase a la gloria solo por la gloria o 
por contribuir a dirigir con su genio ala sociedad. Shakespeare se metalizó
tras la existencia azarosa de sus primeros años, y de su juventud. Hijo, al 
parecer, de un padre católico y quizá también católico él, no se sabe si 
pensaba en católico o en protestante. En sus obras presenta las 
extravagancias, los vicios y los crímenes de su tiempo para demolerlos, 
pero otras veces, y en su vida privada los conlleva, los tolera y hasta los 
adula, como hizo con la cruel reina Isabel.
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Fue sin embargo buen hijo. Gracias a sus riquezas vivieron bien en el 
pueblo sus padres, y aun gestionó se les confirmase en la posesión de un 
título antiguo de nobleza que poseía la familia, ya que a él, dado su 
carácter de cómico, le estaba prohibido usarlo.

Hay quien pone en duda que las obras atribuidas a Shakespeare fuesen 
suyas calculando imposible que pudiera escribir tanto en una vida 
relativamente breve y ocupándose en tantos otros asuntos como se ocupó. 
Sospechoso resulta en verdad, pues los literatos nunca dieron pruebas de 
aptitud ni aficiones para los negocios, que Shakespeare fuese al par que 
literato, negociante y propietario, llegando a adquirir hasta los diezmos de 
varios pueblos, con lo cual no dejó de obtener una respetable ganancia.

Sea de ello lo que quiera, siempre aparecerá como un hombre que llegó al 
éxito de la gloria por los impulsos primeros de la necesidad. Hijo de una 
familia rica, sin la expatriación del pueblo natal a que se vio obligado y sin 
tener que se buscarse medios de subsistencia en Londres, es probable 
que Shakespeare hubiera pasado desconocido por el mundo.

Un refrán vulgarísimo de la lengua castellana dice que un hambriento 
estudia más que cien abogados; este fue el caso de Shakespeare. La 
necesidad abre más horizontes que la ambición, que el amor, la habilidad, 
ni ninguno de los móviles por los cuales llegan al éxito las personas. 
Shakespeare encarcelado por el gentil-hombre de un pueblo que le coge 
cazando en una de sus fincas y fugado del calabozo aquella misma noche, 
se ve necesitado a dar nuevos rumbos a su existencia y prueba 
numerosos y variados oficios, hasta que encuentra uno que le produce 
más y aquel aceptó. Le acompañan dotes de talento y el éxito viene.

El hombre no sabe de lo que es, capaz hasta que se ve obligado por 
cualquier circunstancia a valerse de sus fuerzas. Si los nobles, que tan 
poco producen en ningún sentido, se viesen forzados a servirse de su 
inteligencia ¿por qué no llenarían con sus nombres, igual que la clase 
media, las listas de sabios y artistas, o los registros de invenciones, 
descubrimientos y adelantos producidos por quienes, generalmente, a ello 
les instó la necesidad? No hay motivo para creer que lo que hace un pobre 
no pueda hacerlo un rico que lo que inventa un ingeniero de la clase 
media, no pudiera inventarlo otro ingeniero marqués o conde, si en vez de 
remar, cazar o jugar en el círculo, estudiase.

Parando la atención en los hombres públicos que en todos los países se 
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hallan al frente de los partidos políticos, observaremos que con raras 
excepciones todos proceden de la clase media y no de la aristocracia. La 
razón es clara. El estudiante de la clase media, estudia para saber y para 
servirse de su carrera, ésta va a ser su único patrimonio y ha de 
aprovecharlo. El noble, por lo general, si estudia lo hace por el lujo de 
poseer un título académico y que no se diga que es persona carente de 
cultura, puesto que ya pasaron para siempre aquellos tiempos en que los 
individuos de la nobleza consideraban desdoro saber leer; pero no estudia 
con el interés y el propósito de que sus conocimientos le sirvan para la 
lucha por la vida.

Así resulta que, como hoy los triunfos los da la ciencia, el plebeyo sabio se 
impone, primero moralmente sobre el noble y después se impone material 
y positivamente también. Tal imposición es obra exclusiva de la necesidad; 
esto es, de que el plebeyo necesita de la ciencia para vivir y ser algo y el 
noble no, con lo cual el primero aumenta cada día su saber, acrece su 
capital de ciencia, que en la vida moderna es fuerza, mientras que el 
segundo desgasta y deja perder el escaso bagaje científico que adquirió 
en las aulas, debilitando para la lucha las energías de su saber.

En las cuestiones económicas también podríamos notar que los grandes 
capitales los han reunido hombres que en un tiempo estuvieron 
necesitados. La necesidad les obligó a ser inventores de medios para 
adquirir fortuna y la necesidad les llevó a ser activos, económicos y 
laboriosos, axioma de toda prosperidad.

Es inimaginable calcular cuántos recursos se ofrecen a un espíritu puesto 
en tensión por la necesidad. Para lo malo como para lo bueno un alma 
obligada por la necesidad es un laboratorio inagotable de ideas salvadoras 
que vienen en socorro del necesitado.

El niño que habiendo faltado a la escuela se ve necesitado a justificar la 
falta ante sus padres o ante el maestro; el estudiante que perdió el tiempo 
durante el curso jugando al billar y necesita buscar tretas para aprobar la 
asignatura; el soldado que retrasó su presentación; la niñera que lleva a 
casa contusionado el niño; el comerciante que quiere dar salida a géneros 
averiados o que no responden a las exigencias del cliente; los funcionarios 
que han incurrido en responsabilidad ante sus jefes, etc. etc. ¿cuántos 
medios no encuentran, apurados por la necesidad, para orillar las 
dificultades en que pudieran verse envueltos, sea por cualquier causa?
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A solas nos reímos en ocasiones los profesores considerando los 
esfuerzos de imaginación a que se ven obligados los malos estudiantes 
para encubrir su desaplicación o sus faltas escolares. Si, esos esfuerzos 
imaginativos los pusiesen, desde el primer día de estudio, al servicio de 
sus obligaciones ¡cuántos jóvenes serían portento de sabiduría!

No hay cosa que tanto nos haga ver lo que valemos como la necesidad. Si 
no fuera porque el tiempo perdido no se recobra, seria conveniente que el 
hombre se dejase llevar al último extremo de la necesidad para que 
reaccionase en sentido opuesto, y no cabe duda que entonces iría seguro 
a los éxitos. Sería aplicar a la vida todo el sistema de las reacciones o 
consecuencias naturales que Rousseau, Spencer y otros educadores han 
recomendado para dirigir la conducta moral del niño, lo cual consiste en 
dejar que las personas reglen su conducta por las consecuencias 
agradables o desagradables que se originen de su proceder y, por tanto, 
también por los efectos de sus actos. Dañosos los efectos, el individuo 
tendría buen cuidado en adelante de ser más previsor, más activo, más 
cumplidor de todas sus obligaciones mora. les y sociales. La experiencia 
propia con sus amarguras le enseñarla a no abandonar desde bien, 
temprano el empleo de sus fuerzas, si no quería después verse forzado 
por la necesidad a conseguir con premuras y fatigado lo que pudo obtener 
más cómodamente y sin apremios.

La necesidad como medio para lograr el éxito, dejémosla exclusivamente 
para casos impensados, no para aquello que seamos capaces de prever, 
ni para lo que con tranquilidad de espíritu podamos realizar.
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XVI. Al éxito por amor

En la esposa que el hombre ha elegido, se deja conocer el espíritu que el 
individuo tiene y si aprecia el verdadero valora

—Goethe
 

A mi parecer los ímpetus amorosos corren a rienda suelta hasta que 
encuentran con la razón o con el desengaño.

—Cervantes
 

Quien no ama con todos sus cinco sentidos una mujer hermosa no estima 
a la naturaleza, su mayor cuidado y su mayor obra. Dichoso es el que halla 
tal ocasión, y sabio el que la goza.

—Quevedo
 

El amor es incomprensible; todos los sentimientos se le someten, todas las 
demás penas se subordinan a su ilusión.

—Chateaubriand
 

Por el espeso bosque de la Pineta que hay en las orillas del mar y 
buscando los sitios más solitarios, pasea un anciano. No es en realidad 
viejo, pero está envejecido. Penas morales, amarguras del espíritu unidas 
a una vida de bastante actividad en pro de la patria, han gastado aquella 
naturaleza de suyo no muy fuerte.

Viste con pulcritud, su estatura es regular, algo cargado de espaldas, el 
rostro es largo y huesudo, la nariz aguileña, los ojos grandes y de mirar 
distraído, el labio inferior un poco saliente, la tez morena, y los cabellos 
rizados. El aspecto de este hombre y su andar son reposados y nobles, no 
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busca acompañantes para sus paseos, pero si alguien le saluda se 
muestra cortés, afable y benévolo. En sus conversaciones no emplea más 
palabras que las estrictamente necesarias; él que siempre fue 
elocuentísimo, y que hasta tuvo una voz hermosísima cultivada por medio 
del canto en sus horas tranquilas, por cierto bien pocas, es en la 
conversación una de las personas a quienes menos se les ocurre dejar oír 
sus palabras.

¿Quién es ese hombre? Paseando un día por las calles de la población, 
solo, según su costumbre, los ojos fijos como ensimismado y su cara 
imponente por la seriedad, se oye a una mujer decir a otra (también él lo 
percibió). —¿Ves tú ese hombre? Pues va al infierno y vuelve cuando 
quiere, trayendo noticias de los que están allá abajo. —Es verdad, replica 
la otra, Parece tener el cutis ennegrecido por el fuego y el humo del 
infierno.

Aquellas mujeres habían oído hablar de un libro donde su autor, trataba, 
no del infierno solo, sino del purgatorio y del paraíso, pues sobre eso 
versan las tres partes de que el libro se compone. El autor había amado 
como nadie en el mundo a una mujer, y muerta ésta se había transportado 
con la imaginación a buscarla en la gloria, pasando antes por el infierno y 
por el purgatorio, lugares hallados en su camino.

A Beatriz, que éste era el nombre de la amada, la había conocido teniendo 
él diez años de edad. El amor que puso, en aquella niña angelical y 
encantadora no se borró nunca de su espíritu. Unida a otro hombre y 
muerta a los tres años de su matrimonio, Dante continuó amándola 
después de muerta como la habla amado en vida, elevando a su recuerdo 
un altar perenne en su corazón. Para que la memoria quedase más 
obligada, Beatriz llamó él luego a su hija.

Dante publicó un opúsculo titulada «Vida Nueva» historiando sus amores 
de jovenzuelo con Beatriz; unos amores platónicas casi: una mirada furtiva 
al pasar por delante de la reja o en el templo, un saludo correspondido, 
una sonrisa que se devuelve o que por el contrario no se admite, 
entrevistas mudas en una iglesia o en un paseo, sueños de 
conversaciones, a eso, queda reducida la narración de un amor tan 
profundo.

Mas «Vida Nueva» era como el prólogo de otra obra maravillosa, de lo 
mejor que en el mundo, se ha escrito; «Vida Nueva» fue como el prólogo 
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de la «Divina Comedia» escrita en el destierro, donde Dante, siempre con 
su amor, se hacía llevaderas las penalidades del cuerpo con los recuerdos 
gratos del espíritu.

En la «Divina Comedia» va Dante acompañado de Virgilio en busca de 
Beatriz su adorada, y tal viaje imaginario le da motivo para censurar 
severamente, cuando trata del infierno, los vicios de su época. La 
venalidad, la cobardía, la sed de oro y de placeres, la traición, las luchas 
intestinas entre los hombres, la simonía, las costumbres, en una palabra, 
perversas de su tiempo, las entrega a los castigos del infierno, a la 
execración humana y divina.

Su noble furia se dulcifica cuando Virgilio y él pasan desde el infierno al 
purgatorio. Virgilio no quiere acompañarle más adelante. Dante también 
vacila antes de atravesar un camino de llamas que le separa de la gloria, 
pero Virgilio le anima diciéndole: «Entre Beatriz y tú no hay más que ese 
muro». Cruzan, por fin, y Beatriz se les aparece en el paraíso, donde el 
poeta recobra toda la dulzura y suavidad de sus inspiraciones primeras, 
todas las deliciosas y puras emociones de su juventud para describir el 
esplendor, los goces del paraíso recorrido en compañía de su amada.

Notables eran las dotes del autor de la «Divina Comedia», pero sin la 
visión de Beatriz sonriéndole desde la gloria, cabe pensar que no contara 
el mundo con una obra de corte tan original, tan patriótica, tan moral, tan 
maravillosa por todos conceptos.

Si Aristóteles fue la enciclopedia viva de la antigüedad, a Dante se te 
considera la personificación más completa de la edad media. Esto se ha 
dicho de aquel hombre inspirado por el amor a una mujer a cuyo recuerdo 
dedicó su vida entera.

La «Divina Comedia» ha inspirado a su vez infinitas obras artísticas. Los 
mejores dibujos de Gustavo Doré los hizo para ilustrar una de las 
numerosas ediciones de la «Divina Comedia» y en el Museo del 
Luxemburgo, en París, hemos admirado nosotros el cuadro «La barca del 
Dante» por Eugenio Delacroix, tan magnífico que puede decirse ha 
formado época en la historia de la pintura contemporánea.

La «Divina Comedia», inspirada por el amor, no es, sin embargo, una obra 
puramente sentimental; es una epopeya, es una historia, es una obra de 
filología, es una obra poética sublime.
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El Dante se hizo admirar por su patriotismo, por su genio y porque fue el 
creador de la lengua italiana,. revelando a sus compatriotas las cualidades 
y las riquezas de su idioma que tan abandonado tenían, dándoles un 
ejemplo de lo que con él, podría producirse, escribiendo un poema, donde 
todos los sentimientos del alma humana, los más tiernos como: los más 
ardientes y los más terribles, han encontrado su inmortal expresión. Mas 
todo ello fue refundido en una obra literaria inspirada por la pasión a una 
mujer a la cual dedicó todos los pensamientos de su vida.

Si de Dante pasamos nuestras observaciones a otro inmortal de las letras 
a Goethe, veríamos que Gretchen, de la que se enamoró a los quince 
años de edad, Charitas luego, Kitty más tarde, aparecen en sus diversas 
obras como inspiradoras de ellas. La trama sublime del Fausto nació del 
amor que brotó en su pecho hacia Fraulein Klettenberg cuando ésta te 
asistió en Leipzig durante una enfermedad.

Goethe no estuvo nunca sin amor, y locamente enamorado, hasta pensar 
en el suicidio, se pinta en su obra Werther, tierna, dulce y apasionada. No 
hay escrito suyo donde no personifique el amor a la mujer. Si Goethe no 
hubiera sentido el amor con la fuerza que manifiesta en sus escritos, la 
humanidad contaría un gran hombre menos en la lista de los que han 
llegado.

De Shakespeare no juzgamos que por el amor llegase al éxito, pero, su 
Romeo y Julieta es la historia más bella de amor escrita en todos los 
idiomas.

Hasta para el éxito ultraterrenal sirve el amor, si es cierta la frase de 
madame Necker de Saussure cuando dice: «Amar es lo más bello de la 
vida y ha de ser nuestro patrimonio y nuestra recompensa en la eternidad».

Pero sin alzar tanto las miradas, sino circunscribiéndonos a las cosas de 
este mundo aparece bien evidente que por el amor a una mujer; por 
hacerse el hombre digno de los merecimientos que siempre supone en la 
persona amada, se eleva sobre su valer ordinario, se dignifica por cuantos 
medios caen dentro de su esfera de acción y procura ennoblecerse sobre 
su clase y categoría sociales para lo cual le es forzoso ejercitar su 
actividad, ya en el estudio, ya en la habilidad y en el trabajo o ya por 
cualquiera otra de las causas que mejoran nuestra posición en la vida.
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El amor, estando bien dirigido, es un aliciente de una fuerza increíble para 
progresar. Lo que no se le ocurra a un enamorado para conseguir, 
primero, la estima de la mujer amada y para rodearla, después, de la 
mayor suma de comodidades y bienes, no es capaz de ocurrirsele a nadie 
en el mundo.

Y como el amor, sobre todo el primero, persevera toda la vida, como decía 
Chateaubriand, haciéndose sentir hasta en la vejez y no muriendo jamás 
del todo, supone el estímulo más permanente para la acción que es en 
resumen el origen de todo éxito. Si el amor, considerado en general, es la 
vida del alma y el fundamento de las afecciones de nuestro corazón, 
considerado en particulares el amor a una mujer el fundamento y resumen 
de la actividad y vida del alma y del cuerpo cuya aspiración se reconcentra 
en el deseo de crearse una familia rodeada de cuantas comodidades sean 
posibles.

Principiando el amor por sensaciones puramente físicas asciende a 
deseos intelectuales, morales y estéticos, y es la base de la ciencia, de la 
moralidad y del arte.

Pero el amor está sujeto también a aberraciones y a extravíos. Las 
costumbres de la vida moderna, con la literatura libre y desvergonzada en 
que una mujer es de todos y de nadie, motivan en la juventud cierta 
indiferencia, o repulsión mejor dicho, al amor firme que purifica las 
intenciones y levanta los propósitos por los que hombres superiores 
llegaron a la celebridad puestos los ojos en la visión de un ser amado. 
Abelardo puestos los ojos en Eloísa y nada más que en ella llegó por su 
amor y su genio a ser la maravilla de su época. Sus cantos de amor le 
conquistaron fama universal. Mayor fama y más noble que la que puedan 
adquirir los jóvenes de nuestro tiempo picoteando por acá y por allá, 
burlándose de un amor, solo, único y verdadero para caer donde el interés, 
o el apetito, no el sentimiento, les encaminaron.

Mirado el amor como apetito o como negocio no sólo deja de ser camino 
para el éxito, sino que atrofiando energías y no despertando iniciativas es 
rémora para el progreso particular y social. El hombre que ve en las 
mujeres un objeto de placer o en el capital que ellas le aporten un medio 
de vida, es indigno de poner en sus labios la palabra amor para acercarse 
a las unas o para llevar a los altares a las otras. Ese hombre por lo que se 
refiere al éxito es un hombre a quien de antemano se le puede pronosticar 
que fracasa. Mira muy bajo: y el éxito está muy alto y no lo ve.
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«En un mundo en el cual todo vacila, escribió Michelet, es necesario un 
punto firme de sostén en el que poder apoyarse. Ese punto es el hogar 
doméstico; pero el hogar no es una piedra, como las gentes dicen, sino un 
corazón, y en verdad el corazón de una mujer». Mas los corazones 
comprados, sean para el placer, sea para el matrimonio, no son de esos 
que pueden servir a un mundo que vacila. Por eso los hogares domésticos 
ofrecen tan escasos modelos de ejemplaridad en aplicación, trabajo, 
actividad, moralidad y diligencia. Así ni los padres triunfan ni enseñan 
tampoco a triunfar a unos hijos, de quienes ni el padre ni la madre gran 
cosa se preocupan. Por eso los éxitos son menos cada día. Van 
descendiendo porque desciende también la moralidad; porque no se ama 
con el desinterés y el verdadero sentimiento que el amor pide.

No sé quién ha dicho que hoy no se ama a ninguna mujer determinada, 
sino que se ama el amor, lo cual es muy distinto. Por eso no hay familias, 
sino un hombre, una mujer y algunos chicos que viven bajo un techo 
común, y donde cada marcha por el camino que quiere. ¿Qué estímulos 
va a tener el hombre amando de ese modo y organizadas las familias en 
tales condiciones para que sea el amor en él fuente de adelanto y de 
prosperidades?

Lo más que algunos, jóvenes hacen es pensar en crearse una posición 
para crearse después una familia, pero entretanto envejecen, la época del 
amor pasa y, como no vayan al éxito por otros caminos lo que es por el del 
amor llegan tarde. Es un mal cálculo proceder así. El hombre que ama de 
veras y se casa joven con una mujer que es el encanto de su hogar 
trabaja, reflexiona, estudia para que el nido de sus amores no lo destroce 
la miseria.

No hay sentimiento capaz de prestar más fuerza a un joven, dice Payot, 
que el producido por esta asociación, de dos personas de buen sentido y 
de corazón, contra la desgracia y las enfermedades. «Se avanza en la 
vida, y el afecto y la felicidad aumentan; el trabajo del uno y la economía 
de la otra permiten embellecer el domicilio; cada alhaja comprada, cada 
mueble nuevo es el resultado del sacrificio de todo placer, de toda alegría 
no común a ambos; todo esto, aun sin hablar de los hijos, crea lazos de 
una fuerza extraordinaria. En la casa donde se ha empezado 
modestamente, el bienestar aumenta con la edad, las cargas disminuyen y 
la vejez es completamente feliz, porque no se goza bien de la seguridad y 
tranquilidad que proporciona la fortuna sino después de haber trabajado 
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durante mucho tiempo para obtenerlas».

Y no influye poco para aspirar al éxito en fama, nombre o fortuna la 
esperanza de que llegue un día en que se puedan disfrutar tales bienes, 
tranquilos y compartiéndolos con la mujer amada, rigiendo la familia que 
con ella se ha creado.

Mas no son solo los tranquilos goces del hogar aquellos cuya aspiración 
pueden constituir un móvil para nuestras acciones realizadas por el amor. 
Aún la vida agitada de los negocios, de la política y de la lucha bajo todo 
sus aspectos ofrece pruebas de a cuánto noble o atrevido ha incitado

Por el amor a Dulcinea era justo y, como tal, desfacedor de agravios Don 
Quijote. Y si de las valentías novelescas del héroe cervantino pasamos a 
las de personajes históricos un catálogo interminable de hazañas heroicas 
pudieran recogerse que maravillarían. Cristianos y moros han dejado en la 
literatura española recogidas en romances las heroicidades que por sus 
amores y sus damas llevaron a cabo. Véanse éstas donde el moro Zaide 
hasta se atreve a subir al cielo para contar las estrellas y traer a su amada 
la más reluciente.

ZAIDE Y CELINDA

Por las puertas de Celinda
galán se pasea Zaide,
aguardando que saliera
Celinda para hablalle.
Salió Celinda al balcón
más hermosa que no sale
la luna en escura noche
y el sol entre tempestades.
—Buenos días tengáis, mora.
—A ti, moro, Alá te guarde.
—Escucha, Celinda, atenta,
si es que quieres escucharme.
¿Es verdad lo que le han dicho
tus criados a mi paje,
que con otro hablar pretendes
y que a mí quieres dejarme
por un turco mal nacido
de las tierras de tu padre?
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No quieras tener oculto
lo que tan claro se sabe.
¿Te acuerdas cómo dijiste
en el jardín la otra tarde:
«Tuya soy, tuya seré,
y tuya es mi vida, Zaide?»
De verse reconvenida
la mora en enojos arde,
y cerrando su balcón,
al turco deja en la calle.
El galán soberbecido
pisotea su turbante,
y con rabiosas fatigas
ha cantado estos cantares:
«¿Quieres que vaya a Jerez,
por ser tierra de valientes,
y te traiga la cabeza
del moro llamado Hamete?
¿Quieres que me vaya al mar
y las olas atropelle?
¿Quieres que me suba al cielo
y las estrellas te cuente,
y te ponga a ti en la mano
aquella más reluciente?»
La estrella sale de Venus
al tiempo que el sol se pone,
y la enemiga del día
su mantito negro esconde.

* * *

En otro romance morisco hallamos estos otros versos no menos briosos 
que los anteriores:

—¡Miente el traidor homicida
que con Alia me revuelve,
y si no fuese más que uno,
todos cuantos fueren mienten
Cegríes o Bencerrajes
Salgan, aunque sean veinte,
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Sarracinos o Aliatares,
Aderifes o Gomeles,
que yo soy el moro Tarfe,
espejo de los valientes,
que a la corte soy venido
a pasear con los reyes,
como paseó mi padre
en los palacios de Gelves;
y por mí dejan sus aguas
las bellas ninfas del Betis,
y ellas harán que mi nombre
en la corte se celebre,
y sepan quién es el Tarfe,
y de qué sangre desciende,
y que me hagan la salva
los demás de alta progenie:
y que en solo oír mi nombre
los más arrogantes tiemblen.
¡Mienten otra vez, les digo,
los que al contrario dijesen!
Salga gente de Granada;
suelten plumas y alquiceles;
suelten las bandas moradas,
y los de esperanzas verdes
las usurpadas divisas
de damas que no merecen:
pongan cascos acerados
y yelmos de finos temples,
sabrán si cumple mi lanza
lo que mi lengua promete;
que por Celia he de morir;
pero antes de mi muerte,
quedará el suelo teñido
de sangre de estos aleves.
..............................................
..............................................
   ¡Por Alá, que he de sacarte
de la patria donde vives!
y esto no será en tu mano,
de que yo me determine,
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pues sabes que el mundo es poco
para poder resistirme,
pues he despoblado a Francia
de valientes paladines,
y tengo en toda Vandalia
teñidos los arrecifes
de los de la cruz de grana
y los de flores de lises,
y he teñir en Granada
Alhambras y Zacatines,
aunque no suele mi alfanje
en tan vil sangre teñirse:
y en esto oyeron tocar
a rebato los clarines,
y más ligeros que el viento
se parten sin despedirse.

Por los trozos de romances moriscos que acabamos de citar se habrá 
caído en la cuenta (y ése era nuestro propósito) del ánimo que el amor 
infunde en todo pecho enamorado y de las grandes empresas de que son 
capaces los enamorados de verdad.

¡Nada menos, repetimos, que de subir al cielo es capaz, hiperbólicamente, 
el moro Zaide para contar las estrellas y traer a su amada la más 
reluciente! ¡Siempre el amor siendo acicate del atrevimiento y de la 
audacia!

No sé quién dijo que en todo crimen había que preguntar «¿quién es 
ella?» En efecto por el amor a una mujer se han cometido numerosos 
crímenes, así como también se han realizado numerosas acciones nobles. 
Los hechos históricos más transcendentales han tenido por protagonista 
alguna mujer y el amor que inspiró, y no hay epopeya sin mujeres, ni 
escritores famosos que en las más renombradas de sus obras no hagan 
jugar la acción sobre el amor a una mujer. Beatriz inspiró a Dante sus 
poesías primeras y sus últimas.

En las obras famosas de Homero, Virgilio, el Tasso, Cervantes, Milton, 
Shakespeare, Goethe, Schiller... hay alguna «Beatriz también, o alguna 
«Dulcinea» que mueve a los héroes a la acción. ¡Es siempre el amor a la 
mujer moviendo el mundo, en la paz como en la guerra, en lo individual 
como en lo nacional, en la, comedia como en la epopeya, en la realidad 
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como en la ficción, en la novela como en la historia!

Siendo así ¿quién dudará en tener al amor por palanca para el éxito?

122



XVII. Al éxito por optimismo

No miremos a los que caen, y hagamos nuestra la divisa que flameaba en 
la proa de la gloriosa nave de Amundsen: ¡Pram! ¡Adelante!

—Guist'hau, Ministró francés
 

Lo que me da dolor, me dará gloria.

—Lope de Vega
 

El valor crece con el riesgo, los brios se triplican en los lances apurados. El 
destino ha dispuesto, sin duda, que sea yo un hombre grande cuando 
tantos estorbos suscita en mi camino.

—Schiller
 

Pues que la vida es tan corta, soñemos, alma, soñemos.

—Calderón
 

Cierto día se presenta a las puertas de un convento un hombre como de 
unos cuarenta años bien cumplidos, llevando de la mano a un niño y 
pidiendo para éste un poco de pan y de agua. El guardián del convento, 
después de socorrer al padre y al hijo, pues tales eran, observando a 
través del polvo que cubría las ropas de los recién llegados y de lo usadas 
que estaban, así como de la conversación del padre, cierto aire de 
ilustración, picado por la curiosidad, preguntó a éste «que quién era e de 
dónde venía».

Contestó el desconocido «que venía de la corte de su alteza, e le quiso dar 
parte de su embajada, a que fue a la corte, e como venya» manifestándole 
algo de su estancia en la corte y de las burlas de que había sido objeto, 
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pues de su proyecto dijeron que «hera un poco de ayre».

La religión, representada por aquel fraile modesto y humilde, comprendió 
al genio y allí puede decirse que se resolvió en aquellos instantes uno de 
los problemas que han tenido mayor transcendencia para el mundo. El 
proyecto del extranjero que llama a las puertas de unos frailes pidiendo 
agua y pan, proyecto calificado, por los hombres más sabios, de vanidad y 
de locura, va a tener realización merced al optimismo de un hombre que 
no desmaya y de un fraile que le comprende.

Tal era el entusiasmo que el extranjero sentía por su obra, que relatando la 
audiencia en donde expuso sus planes a los reyes escribió más tarde: 
«Pensando en lo que yo era, me confundía mí humildad; pero pensando 
en lo que llevaba, me sentía igual a las dos coronas».

El optimismo de aquel hombre se comunica a la reina, ésta le proporciona 
recursos y al cabo de varios meses, los habitantes de un pueblecillo del 
sur de España se encuentran sorprendidos con tres embarcaciones que se 
aprestan para un viaje extraordinario, fabuloso casi, sin rumbo 
determinado, a navegar a la aventura. Las embarcaciones se hacen a la 
mar; sus tripulantes parten animosos; el jefe va inflamado de alegría. 
Transcurre el tiempo y el entusiasmo decrece en todos menos en el jefe de 
la expedición; su optimismo es siempre igual y algo influye para que la 
tripulación conserve la esperanza. A veces, sin embargo, la tripulación 
piensa imponerse al jefe y regresar; éste los convence nuevamente y por 
fin llega un día en que ven tierra; los planes atrevidos del loco se han 
realizado; Colón ha descubierto un nuevo mundo.

El 15 de marzo de 1493 en el pequeño puerto de Palos reina una 
animación desusada, las campanas voltean, todo el mundo quiere ser el 
primero en estrechar entre sus brazos a los que regresan y en ver los 
objetos y personas que de las tierras descubiertas traen los viajeros tres 
meses ha salidos a la buena ventura de Dios. Colón marcha a saludar a la 
reina y le dice: «Señora, mis esperanzas se han cumplido, mis planes se 
han realizado, vengo a mostrar mi gratitud a vuestra generosidad y a 
ofrecer al dominio de vuestro cetro y de vuestra corona regiones, tierras y 
habitantes hasta ahora desconocidos del mundo antiguo: a ofreceros una 
conquista que no ha costado hasta ahora a la humanidad ni un crimen, ni 
una vida, ni una gota de sangre, ni una lágrima: a vuestras plantas 
presento los testimonios que acreditan el feliz resultado de mi expedición y 
el homenaje de mis más profundos respetos a unos soberanos a quienes 
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tanta gloria en ello cabe»

¡El optimismo habla, triunfado!

* * *

Por aquel mismo tiempo (unos años después) los españoles se baten en 
Italia con los franceses. Hay días en que los españoles no tienen nada que 
llevarse a la boca; el hambre les agobia tanto como la guerra. ¡Mas no es 
solo de víveres de lo que carecen, sino de vestuario, de pertrechos de 
guerra y hasta es un ejército que carece de hombres. El general no 
desmaya; siempre optimista busca mil medios para que el ejército siga 
animoso también y le secunde.

En una ocasión dice a sus gentes que ha llegado un gran cofre lleno de 
oro, pero que lo reserva para un caso extremo (como el bodeguero del 
cuento reservaba el vino de Jerez.); en otras, que llegan víveres, que van 
refuerzos y así sucesivamente.

A los primeros disparos en la batalla de Cerignola se prende fuego al 
polvorín y exclama: «¡Buen ánimo, amigos, esas son las luminarias de la 
victoria!»

Ocurre luego la batalla de Garellano y por el puente de Mola di Gaeta cae 
al suelo el caballo que montaba: se alarman sus soldados pensando, que 
algo grave ha sucedido a su general, pero éste se levanta risueño, y con 
su acostumbrado optimismo dice las palabras que en ocasión semejante 
pronunciara César: ¡Ea, amigos, que pues la tierra nos abraza, bien nos 
quiere!... Le dan otro caballo, prosigue su marcha y aquél día acabó de 
merecer el nombre de Gran Capitán.

Muchas cualidades sobresalían en Gonzalo de Córdoba: capacidad, 
inteligencia, perseverancia, genio, paciencia, cálculo; organizador, 
diplomático, severo en ciertas circunstancias, afable siempre, espléndido 
para los demás económico para él, sobrio, y no, sabemos cuántas buenas 
propiedades más reunía el hombre notable que sin elementos conquistaba 
reinos. Pero la cualidad dominante en aquel espíritu vasto fue el 
optimismo. Solo una vez fue pesimista peleando contra su voluntad y 
perdió la batalla: fue la única que perdió en todo su vida.

Únicamente un hombre con fe en sus destinos; optimista como Gonzalo de 
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Córdoba es capaz de sobrellevar sin desmayo e infundiendo alientos a sus 
tropas, cincuenta días seguidos de penalidades incontables resistiendo la 
falta de víveres, de vestidos y de municiones, siendo pocos en número y 
habiendo de aguantar, con la furia de un ejército muy superior y bien 
aprovisionado, la furia de las aguas y otros elementos de la Naturaleza. 
Solo un optimista, como el Gran Capitán, puede vencer con los escasos 
medios de que él dispuso a los mejores caudillos franceses, humillar a dos 
monarcas de la ya poderosa Francia, vencer en Atella y Cerignola, 
atreverse a combatir en Tarento y Ruvo, rescatar Ostia y Cefalonia; triunfar 
en Garellano, resistir las penalidades de Barletta y de los pantanos de 
Pontecorbo y, por último, como antes hemos dicho, conquistar un reino.

¡En Gonzalo de Córdoba era un espíritu optimista quien triunfaba!

Ni Gonzalo de Córdoba, ni Colón habrían llevado a cabo sus empresas 
siendo pesimistas. El pesimista reflexiona, recapacita, medita, compara 
sus medios con sus propósitos, la pequeñez de sus recursos con la 
grandeza de la obra imaginada, y concluye por no decidirse pensando que 
la realización es imposible o el fracaso inevitable.

El optimista, por el contrario, encuentra factibles casi todas sus 
concepciones y se apresta a realizarlas. Si el discurso y la razón le 
acompañan un poco, cabe que triunfe, pero el pesimista no triunfa nunca. 
La sugestión del éxito centuplica las fuerzas del optimista; la sugestión del 
fracaso arrastra al pesimista a su pérdida.

El optimismo es un elemento de progreso en los pueblos y de riqueza para 
los individuos; el pesimismo, por el contrario, obra negativamente en 
individuos y sociedades; es una rémora para la prosperidad de personas y 
naciones. Fichte pesimista no hubiera sido el factor primero en el 
renacimiento de Alemania, como no lo ha sido Costa en España.

Cuando a Leónidas con sus trescientos compatriotas le dan la noticia de 
que Jerjes se acerca con el ejército más numeroso que el mundo ha visto 
y le dicen: «Ya tenemos encima a los persas», responde optimista, por lo 
menos con el optimismo del que tiene conciencia del sagrado deber que 
se ha impuesto por la patria: «No, los tenemos debajo». «Pero son tantos, 
añade otro de los vigías, que sus flechas obscurecen el sol». —«Mejor, 
replicó Leónidas, así combatiremos a la sombra».

¿Quién sabe si aquel puñado de héroes, animados por el optimismo de su 
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jefe hubieran evitado el paso de los persas a su país por las Termópilas 
sin la traición de Efialtes apartando a Jerjes del terrible desfiladero y, 
guiando a sus tropas por lugar más seguro.

A cada paso observamos en la vida la diferencia de efectos que en todos 
los actos de nuestra vida producen nuestro optimismo o nuestro 
pesimismo.

Arthur Pearson da como consejos para el éxito estas dos reglas: primera 
escoger bien la profesión a que hayamos de dedicarnos, y segunda 
agarrarnos luego a ella como el náufrago a la tabla salvadora. Mas el 
náufrago que se desespera y se considera perdido, ni fuerzas ni ánimo 
tiene para prenderse a tabla alguna, ni para mantenerse en ella.

El propio Pearson dice: «Al levantarte piensa en tu negocio y acuéstate 
pensando en él. Si teniendo alguna aptitud obras así, éxito seguro, y con el 
éxito vendrán horas de recreo que entonces disfrutarás verdaderamente. 
Pero no busques recreos antes de asegurar éxito en tus negocios».

Pues bien, el optimista confiado en el éxito y en las horas de recreo que 
después podrá disfrutar, trabaja con la ilusión y el entusiasmo de que no 
ha de estar poseído el pesimista que se considera uncido al yugo de unas 
ocupaciones siempre las mismas, duras, ingratas, sin esperanza de la más 
mínima mejora.

Si los funcionarios públicos que sirven en negociados y oficinas no 
estuviesen dominados del pesimismo causado por la falta de equidad 
conque el Estado reparte los ascensos entre laboriosos y holgazanes, otra 
sería la administración pública y otra sería también la situación económica 
de las familias de los funcionarios. Mas como ningún servidor del Estado 
confía en el premio justo, ninguno es optimista, ni trabaja como debiera 
trabajar; va a la oficina el menor tiempo posible, y al café mayor tiempo 
que puede, con lo cual produce poco, pero consume mucho. Los que no 
se han enviciado de este modo, buscan otros amos además del Estado y 
sirven a éste cuando aquellos no los necesitan. La inmoralidad que de 
aquí nace, con otras de las que no hay para qué hablar, repercute en la 
situación general del país.

Nadie podrá presentar ni un caso siquiera de un sujeto pesimista que sea 
activo, ni ponga en tensión su mente para salir adelante en ningún 
empeño. Su pereza mental corre parejas con su apatía corporal. En todos 
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los pueblos hay algún individuo pesimista que pasa el tiempo hablando de 
política, censurando a todo el mundo y doliéndose de cómo le persigue la 
desgracia, sin reparar que la desgracia la lleva en su pesimismo que le 
imposibilita para emprender nada.

También por todas partes encontramos optimistas, con sueños de color de 
rosa, forjándose quizá muchos de ellos castillos en el aire, pero que 
piensan, imaginan, emprenden y realizan. Si su imaginación no camina 
sola al azar, sino orientada por la razón, la meditación, y el juicio, esos 
optimistas podrán ser millonarios, sabios, artistas distinguidos, héroes, 
etc., según a lo que sus aficiones los encaminen. Un pesimista jamás será 
nada de eso. Para un pesimista no hay caminos expeditos, ni puertas 
abiertas.

Dos estudiantes conocen igual la asignatura, pero el optimista va al 
examen creyendo que sabe mucho más de lo que sabe en realidad. Su 
optimismo le hace contestar tranquilo, con seguridad y aplomo. El 
pesimista al revés; todo lo ve negro, piensa que van a preguntarle aquello 
que menos domina de la materia, y que ésta en conjunto la desconoce; su 
pesimismo motiva que responda vacilando, inseguro, como quien no ha 
estudiado. Lo probable será que el primero resulte aprobado y el segundo 
no.

¿Se trata de empresas en que es preciso reunir capital? El optimista 
propaga la idea, expone el plan, afirma que el éxito es indudable y que el 
capital ha de producir un elevado tanto por ciento. Le escuchan otros 
optimistas, la idea se abre paso, se junta más dinero del que hace falta y la 
empresa se lleva a cabo.

Un pesimista nada habría conseguido, porque ante todo, nada habría 
intentado. Si el pensamiento se le hubiera ocurrido, como al optimista, su 
pesimismo le impediría propagarlo, reunir fondos y llevarlo ala realización.
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XVIII. Obstáculos en el camino del éxito

Nunca he perdido el tiempo en pequeñeces.

—Schiller
 

He trabajado lo mismo cuando me han ultrajado que cuando me han 
aclamado.

—Taurés
 

Huye de los licores; juzga y trata con igual consideración a pobres que a 
ricos, y observa en todo puntualidad. La puntualidad es el alma del 
negocio.

—Sir Tomás Lipton
 

Cierto día el autor de este libro encarga a sus alumnos un trabajo de 
composición literaria y el alumno del tercer curso Francisco Ibáñez, 
presenta el siguiente:

* * *

Una berlina de viaje arrastrada por cuatro robustos corceles se detuvo 
ante el hotel del León de Oro, en el centro de la pequeña ciudad de 
Nundene. Los escudos de armas pintados en las portezuelas, la rica librea 
de los lacayos encaramados en la trasera del carruaje, revelaban un 
viajero de nota. Así maese Hans, el digno propietario del hotel, se 
apresuró a correr hacia él. Acogió al recién llegado con grandes saludos, 
inclinándose tanto como lo permitía su abultado vientre, mostrando una 
larga y alegre sonrisa. Alababa calurosamente el confort de la habitación 
del primer piso, reservado a los grandes personajes, y que había ocupado 
recientemente monseñor el obispo de Tréves. Pero el extranjero, cortó 
pronto esta elocuencia declarando que apenas si se detendría una hora 
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escasa y que se contentaría con hacer una comida en la sala común.

Allí era donde se reunían todas las tardes el maestro de escuela Paffner, 
el bailío y algunos grandes negociantes de la ciudad. Tenían costumbre de 
platicar gravemente vaciando las copas. Cuando había algún viajero 
solitario, se esforzaban en trabar conversación, le invitaban a trincar y le 
hacían mil cortesías, a fin de saber las noticias de fuera. Esto les permitía, 
al día siguiente maravillar a los vecinos por el relato de acontecimientos 
lejanos, cuya importancia exageraban complacientemente.

Viendo al desconocido en la sala, se dejaron al pronto impresionar por su 
buen aspecto y riqueza de su porte. Pero él respondió a su saludo con tan 
sencilla cordialidad, una cortesía de tan buena ley, que juzgaron fácil 
abordarle y no tardaron en verificarlo. El maestro de escuela Paffner supo 
deslizar hábilmente algunas frases, que podían dirigirse tanto a sus 
compañeros como al que comía en la no muy distante mesa. Este último, 
además, pareció muy curioso deseando obtener algunos informes sobre la 
ciudad. Interrogó y le respondieron. La conversación llegó a ser familiar.

Así supieron los vecinos que el viajero llegaba de Berlín. Esta 
particularidad le valió a sus ojos cierto prestigio. El bailío que tenía algunas 
nociones administrativas, habló de las intendencias y de la corte. Afirmó 
que había tenido el honor de contemplar no hacía mucho los augustos 
rasgos del rey Federico. Pero como el viajero parecía conocer bastante 
bien la persona del monarca juzgó prudente desviar la conversación, y se 
entusiasmó después con el saber de los filósofos. Se hablaba entonces 
mucho de Leibniz. El bailío aseguró que acababa de adquirir su última 
obra, pero se apresuró a añadir que no había tenido todavía tiempo de 
leerla. Era un medio de reservarse la consideración del extranjero, al 
mismo tiempo que prevenía un percance que podía ser enfado, Este 
último, por otra parte, parecía poco dispuesto a profundizar.

Un poco celoso de ver al bailío acaparar la atención del viajero, el maestro 
de escuela, que era bastante susceptible, juzgó llegado el momento de 
intervenir.

—Es lamentable, señor, que no nos hagáis el honor de permanecer más 
tiempo en nuestro pueblo. Os hubiéramos mostrado un fenómeno, un loco 
debiera decir, cuyas extrañas manías son la burla de todo el mundo. Es 
uno de esos numerosos franceses expatriados. Se ha refugiado aquí en 
Prusia, como muchos de sus compatriotas a quienes nuestro bien amado 

130



soberano concede la más amplia hospitalidad en lo que, después de todo, 
el rey Federico tiene perfectamente razón, porque son, en su mayoría, 
hábiles artesanos que propagan entre nosotros técnicos conocimientos y 
nos enseñan mil oficios remuneradores.

Así, os propongo «in continenti» vaciar una copa a la salud del nuestro rey.

Habiéndose secado los labios, continuó el maestro de escuela:

—El buen hombre, de que hablo no nos trae, desgraciadamente, más que 
vanas quimeras. No es que esté desprovisto de méritos. Sé que ocupó 
durante algún tiempo una cátedra de Matemáticas, y tengo demasiado 
respeto a las autoridades para creer un instante que no se le hubiera 
podido nombrar profesor sino se le hubiera reconocido cierta competencia, 
pero el pobre se ha dejado influir por sus pequeños éxitos de pedagogo, y 
helo ahí ahora que pretende revolucionar el mundo con invenciones 
fantásticas.

Uno de los negociantes interrumpió:

—¡Ah!, sí; ¡queréis hablar de ese Papín y de su máquina!

—Precisamente. Ese Papín ha imaginado una máquina, que es 
evidentemente muy curiosa. Hace hervir agua en una marmita. El vapor de 
agua (él es quién ha descubierto ésta su particularidad) posee una fuerza 
expansiva bastante apreciable. Utiliza esta fuerza para hacer mover un 
pistón que hace marchar a su vez todo un mecanismo, seguramente muy 
ingenioso; de suerte que, cuando el aparato está en marcha, se ve ir y 
venir una serie de piezas que parecen funcionar todas. A primera vista, se 
está tentado a creer en alguna hechicería fantástica, pero cuando, ese 
Papín os explica el funcionamiento de su máquina (y debo deciros que lo 
explica admirablemente) se penetra fácilmente su misterio y no puede uno 
impedirse el experimentar cierta admiración por la ingeniosidad del buen 
hombre.

No hay que decirlo, es muy curioso, está muy bien fabricado, es muy 
diestro. Solamente, ¡ay! porque ha conseguido hacer andar un aparato que 
está bastante bien combinado (y si nosotros hubiéramos pensado en ello 
lo hubiéramos hecho también) anuncia ahora la pretensión de poner en 
movimiento el mundo entero, con su sistema. Tiene en eso un útil que es 
interesante ver funcionar durante cinco minutos. Eso puede divertir a los 
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niños. y debo decir, que también hace reflexionar un poco a las personas 
mayores. Es un juguete grande, bien estudiado, perfeccionado e 
instructivo, que no es malo hacer ver a las gentes; pero que no podría ser 
otra cosa.

Y he ahí que ese iluminado pretende, por el mismo medio, accionar los 
oficios en las fábricas, y, lo que es más fuerte, hacer mover los barcos. ¡Es 
el colmo!

—¡Los barcos!

—Sí, perfectamente. A tal extremo, que ha construido un barco, sobre el 
cual ha instalado su famoso sistema y que pretende hacerle ir así a 
Inglaterra sin remos y sin velas.

—¡Imposible!

—Es como os lo digo. Podéis ver el barco en la costa mañana por la 
mañana.

—¡Está loco!

El bailío, hizo esta observación:

—¡Es gracioso como las gentes educadas puedan perder la brújula 
cuando a ello se ponen!

—Observad bien —continuó el maestro de escuela— que todas esas 
fantasías le cuestan muy caras. El buen hombre está lejos de ser rico. Ha 
consagrado todas sus pequeñas economías a la realización de su última 
quimera. Yo le conozco un poco. He tratado a veces, de darle buenos 
consejos.

Le he dicho: estáis loco, mi pobre amigo: no llegareis nunca a nada. ¡Pero 
es testarudo como una mula, y como si hubiera cantado!

En este instante estallaron violentos rumores en la vecina calle. Esperando 
el espectáculo de un incendio, temiendo las cóleras de un motín, los que 
charlaban se precipitaron ansiosos hacia la calle.

Un hombre pálido como la muerte, huía ante una multitud de marineros y 
de muchachos. Los pilluelos le lanzaban piedras.
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El maestro de escuela exclamó:

—¡Mirad! Es él justamente. ¡Dionisio Papín, el loco!

Y como uno de los perseguidores te informara de que se acababa de 
romper el famoso barco, añadió dándose importancia:

—¡Ya le había yo dicho que su máquina no andaría!

La narración anterior, recogida por mi alumno de la vida de Dionisio Papín 
y referente a la época en la cual, expatriado, huía de la persecución 
religiosa promovida en Francia por Luis XIV contra quienes no fueren 
católicos, nos demuestra cómo la fuerza de la rutina se opone a todo noble 
intento que pretenda cambiar las cosas trayendo novedades, siquiera 
éstas hayan de mejorar la condición del trabajo.

Papín acorralado, tratado de loco, es uno de los infinitos sabios a quienes 
la sociedad, por cuyo bienestar se interesaba, puso enfrente los mayores 
obstáculos para el éxito. Los mismos obstáculos que la sociedad opuso a 
Cristóbal Colón, a Bernardo Palissy y al inagotable número de grandes 
hombres tenidos por visionarios y locos entre sus contemporáneos ruines, 
envidiosos, vanos e ignorantes.

Más fuerza de voluntad, paciencia y resignación se precisa en cualquier 
intento que se salga un poco de lo vulgar para triunfar de la resistencia de 
las gentes siempre opuestas a toda innovación, o para no desmayar ante 
las burlas de que suele ser juguete el genio, que para vencer en las 
dificultades de la empresa proyectada.

Pero no son sólo los hombres quienes ponen los principales obstáculos a 
las obras de otros hombres. En el propio sujeto que haya de llevarlas a 
cabo, disponiendo de cuantos elementos le sean precisos, tanto materiales 
como de aptitud y condiciones personales, cabe que sean muchas y 
variadas las causas por las cuales no lleguen a tener realización con éxito 
ciertos negocios que se proyectan y no se emprenden, o se emprenden y 
no se acaban.

Esos obstáculos son de orden diverso: unas veces nacen de sensibilidad 
fría que no estimula a la acción, otras veces de pereza mental y corporal 
por la que el individuo se resiste a todo esfuerzo, no faltan casos en que la 
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pereza ha sido contaminada por las amistades y así sucesivamente 
podríamos ir enumerando las diversiones, los vicios, la disipación y otras 
numerosas causas de todos conocidas y que por lo general proceden de 
una educación defectuosa.

«El juego, la disolución y el vino impiden ser ricos, fuertes y viejos» decía 
Logau, y éxito notabilísimo en la vida de cada persona sería lograr riqueza, 
fortaleza y ancianidad. Casi puede afirmarse que alcanzar tales cosas 
constituye la lucha perenne de los hombres en el mundo.

La naturaleza es idéntica en todos los seres humanos y, no obstante, hay 
países que dan un tanto por ciento muy elevado, en. comparación con 
otros pueblos, de analfabetos y proletarios, es decir de individuos que no 
han llegado a éxito alguno, Puesto que no han logrado siquiera el éxito 
modesto de poseer una elemental cultura y de vivir con recursos propios y 
seguros. Y como las naciones son sumas de individuos hallamos también 
naciones de hacienda próspera, con sociedades financieras que manejan 
caudales inmensos, mientras que otras han de vivir hipotecando sus 
ingresos presentes y futuros con lo cual no se arranca nunca el yugo de la 
servidumbre, aunque en apariencia sean independientes.

¿Qué motiva tales diferencias siendo, como antes decimos, idéntica la 
naturaleza humana? La educación solamente, sin que nos refiramos con 
ello solo a la educación dada a la juventud en escuelas y colegios, sino a 
la educación social que se adquiere por el medio ambiente en que se vive 
y por las costumbres que se ven practicar.

En España, por ejemplo, los niños observan desde pequeños que se 
concede más fe para hacerse ricos a la lotería o al toreo que al trabajo y a 
la actividad, y las personas crecen respirando una atmósfera de holganza 
que da pena. La sustancia para las empresas son pocos los que la tienen, 
pues la mayoría quieren llegar al éxito en un instante: se ve que Fulano o 
Mengano se hizo rico en una nochebuena o que un torero adquiere 
millones en un par de años, y todos quieren ser los ansiados mortales 
afortunados que se enriquecen por el número que sale de un bombo o por 
los billetes de banco que afluyen a la taquilla de una plaza de toros.

La vocación para los oficios, si es que se toma alguno, es lo de menos; lo 
de más es tomar una ocupación donde se trabaje poco y, si puede ser del 
Estado, tanto mejor; el Estado vigila apenas y se cobra por estar sentado 
en las oficinas hablando de política y de toros, según cae, más que 
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resolviendo expedientes. Además, sirviendo al Estado cabe el desempeño 
de varios cargos y, por consiguiente, el disfrute de sueldos múltiples, plaga 
que dicho sea entre paréntesis, debe ser eminentemente española.

La sensibilidad, que es como el fuego que mueve la caldera humana, tiene 
una educación defectuosísima en el pueblo español; éste tiene una 
sensibilidad grosera. La fiesta «nacional» es cruel y asquerosa; las 
vísperas de San Juan y las fiestas locales se anuncian «corriendo la 
pólvora» como los africanos de quienes por atavismo, conservamos 
numerosos rasgos característicos; el pueblo rodea con supersticiosa 
atención a los romanceros que cantan coplas en las esquinas, siendo esa 
toda la cultura artístico-literaria que adquiere; los niños parece que vienen 
al mundo con el instinto de la crueldad y del odio a toda belleza, pues, 
apenas son capaces de moverse, ya se ejercitan en destrozar plantas, 
dañar a los pajarillos y ensuciar las paredes de los mejores edificios con 
rayas, dibujos o letreros, si saben esto último, obscenos y de pésimo 
gusto. Los carreteros por las calles son una continuada serie de 
blasfemos, martirizadores de las infelices bestias que caen en su poder.

¡Pero cómo ha de tener sensibilidad un pueblo cuando hasta los propios 
educadores de la infancia comentan durante las horas de clase el cortejo 
que dieron a un espada, a un puntillero a un picador!

No es, pues, todo cuestión de raza ni de herencia, es en mucho cuestión 
de hábitos, de costumbre, de ejemplo, de educación. Cuando el socialismo 
se apodere más del alma de las gentes, la sensibilidad de los españoles 
mejorará sin duda alguna y habrá una noble reacción contra la crueldad y 
la grosería producidas en España de alto en bajo, y que por espíritu de 
imitación el pueblo sigue.

Somos el pueblo más rutinario del mundo, y con el pretexto de conservar 
nuestra nacionalidad y de no fundirnos moralmente en elementos 
extraños, conservamos hasta nuestros vicios y nuestros errores aun 
conociéndolos. Por lo superficial, no por lo esencial, es por lo que 
pretendemos pasar plaza de progresivos.

La iniciativa individual es nula en la generalidad de los españoles. No se 
sabe ser más que lo que fueron los padres, ni dar rumbos nuevos al 
negocio. Los capitales son muy cobardes y en tanto que los capitales 
nacionales vacilan, llegan los extranjeros y se apoderan de las empresas.
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El pesimismo es la característica del negociante español.

En política los puestos mejores son para los hijos de los padres, con lo 
cual se matan las ilusiones de los que valen más, que se dedican a otra 
cosa, y queda así la dirección y administración pública en manos ineptas y 
en conciencias donde la ética no es lo que más resplandece. Quienes no 
tienen vocación ni aptitud para la política la toman por oficio, disputándose 
los cargos como modus vivendi en vez de aceptarlos como obligación 
cívica.

Así, la ambición no es la ambición noble del patriotismo, sino la censurable 
de los egoístas. Estos son los que acaparan las direcciones de los 
establecimientos públicos, incluyendo los docentes, y esos los 
gobernantes que rigen pueblos y provincias.

El vicio corroe altos y bajos y se hace gala de la maldad considerándola 
listeza. La virtud y la diligencia son objeto de burla por los pícaros, que 
viven en el ocio sin tener más taller que el lupanar.

Con la prosperidad de los pícaros, holgazanes y viciosos, el pesimismo se 
apodera de los que tienen talento y voluntad, decae su ánimo, desmayan y 
abandonan los asuntos a que su afición los llamaba para aumentar el 
número de los vagos, que viven por la intriga, el engaño la adulación u 
otros medios igualmente bajos y despreciables.

La habilidad para el ejercicio de una profesión requiere atención y 
constancia, pero como estas cualidades no se dan en la mayoría de los 
individuos, en razón a que la fe en el éxito de los esfuerzos nobles se 
pierde antes de haber adquirido habilidad para nada, trabaja, quien a ello 
se ve forzado, a la buena ventura, sin otra preocupación que la de cubrir 
las necesidades más perentorias, pero no con la ilusión y la aptitud que 
supone la aspiración a realizar el ideal de vida que cada cual se forma al 
dar sus primeros pasos por el mundo de la actividad y las ocupaciones.

En tales condiciones de trabajo, se carece de habilidad y se carece de 
diligencia. Y como el triunfo es de los que más deprisa y con más 
seguridad marchan, los españoles, que así vivimos, quedamos rezagados. 
Es decir, rezagados ya estábamos siglos ha, pero en lugar de recobrar la 
distancia perdida, la aumentamos por el conjunto de motivos que 
esbozamos y que bien pudiéramos reducir a dos: la pereza, y la 
glorificación que hacemos de los perezosos y holgazanes a quienes 
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encumbramos a las más altas categorías sociales.

De ahí el considerar nosotros que el único remedio para aproximarnos a la 
civilización, que ya no está solo en Europa sino que va alcanzando las 
restantes partes del mundo, lo tenemos en las palabras de Jesucristo al 
paralítico de la piscina «¡Surge et ambula!;» ¡levántate y anda! Eso debe 
hacer el pueblo español, dejar la molicie que lo corroe, la holganza que lo 
envilece, la pereza que lo hace esclavo de la riqueza de otros pueblos y 
trabajar más de lo que trabaja; dejar de endiosar toreros y políticos, para 
que el que pueda y deba, suba por sus propios méritos; y, por último, no 
poner, trabas cuando alguna región como Cataluña quiere levantarse y 
andar con paso más rápido que el resto de la nación, a donde aún no ha 
llegado el aguijón del estímulo con la fuerza que lo sienten las provincias 
catalanas.

El que escribe estas líneas es castellano de pura cepa, del centro de 
Castilla, del corazón de España, y al mentar a Cataluña no se propone 
animarla en sus propósitos regionalistas, pero no quiere desconocer ni 
dejar de declararlo que por allá se camina más deprisa que por el resto de 
la nación y que sus propósitos de progreso merecen alabanza. Amicus 
Plato, sed magis amica veritas. Amigos de España, podríamos decir 
nosotros parodiando la frase aristotélica, pero por lo mismo más amigos de 
la verdad.

En España se impone el reinado de la actividad y del trabajo 
destronándose el de la juerga y la vagancia, y en esa revolución de 
nuestras costumbres es Cataluña quien asesta los primeros golpes a la 
Bastilla donde se encierra nuestro porvenir.

Reconozcámoslo, y como en su día se reconoció a Asturias que fue el 
núcleo de la reconquista contra la invasión sarracena, declaremos ahora 
(en algún punto había de estar) que el núcleo de la reconquista contra la 
pereza española, causa del atraso nacional, está en Cataluña. 
Ensancharlo hasta cubrir España entera es lo que hace falta. El camino a 
seguir es llano y suave para los hombres de buena voluntad, pero «el que 
camina caminará poco y con trabajo, según frase de San Juan de la Cruz, 
sino tiene buenos pies y ánimo, y porfía en eso mismo animosamente».
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En España, lo repetimos, el ánimo, la diligencia y la perseverancia para 
trabajar no son todavía las características de nuestra condición, aunque 
algo parece que la vamos modificando. Confiemos en que lo serán con el 
andar de los años y sigamos punzando por todos los medios a ver si 
inyectamos en los espíritus el virus de la actividad. ¡Así sea!
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XIX. Síntesis

Los que llegan y los que no llegan. La felicidad

Sólo se es grande por el carácter.

—Voltaire
 

Ningún camino de flores conduce a la gloria.

—La Fontaine
 

Yo desperté una mañana y me encontré famoso.

—Byron
 

Lo que me da dolor me dará gloria.

—Lope de Vega
 

Tanto había oído, el rey hablar del sabio, que quiso conocerlo, más como 
éste no se preocupase de poner nada de su parte para favorecer los 
deseos del soberano, fuele preciso al propio monarca ir a visitarle.

En su tonel, según costumbre, se hallaba metido el filósofo cuando vio 
llegar al monarca. Este pensó: Ahora se levantará y saldrá a mi 
encuentro... No fue así, sin embargo, Diógenes siguió, en la misma 
posición en que estaba, como si nada extraño pasase a su alrededor.

Alejandro Magno, después de haberle observado atentamente unos 
momentos, habló así: —Diógenes veo que tienes una mala habitación, y 
que lo pasas mal, pídeme lo que desees, que si es posible o está en mis 
manos concedértelo, te lo concederé».
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—No necesito nada, contestó Diógenes, pero si quieres hacerme un favor, 
apártate un poco para que llegue el sol a donde estoy.

El rey insistió: —Vente a mi palacio, allí tendrás buenas habitaciones, 
comerás ricos manjares y no vestirás esos andrajos que llevas puestos.

—Me basta con comer pan y beber agua, dijo Diógenes, esta capa 
remendada me abriga lo suficiente y no necesito habitación más grande 
que este tonel.

Alejandro conoció que había encontrado un hombre contento con su 
suerte y sin ambiciones.

Así era en efecto; Diógenes pensó siempre que el hombre cuanto menos 
posee es más feliz. ¡Qué contraste entre él y Alejandro! Diógenes ve un 
día a un niño al lado de una fuente, bebiendo agua en el hueco de sus 
manos y exclama: —«Ese niño me enseña que aún conservo algo 
superfluo», y quiebra la escudilla de que ordinariamente se servía para 
beber. Alejandro, en cambio, es dueño de un imperio poderoso y no ve 
colmada a pesar de todo, su ambición, llevándole ésta al deseo de 
conquistar el orbe entero. ¿Cuál de los dos estaba más cercano de la 
felicidad?

* * *

Es un error tradicional creer que los hombres alcanzan por inteligencia los 
puestos principales. Desde el rústico que acude con su hijo a la escuela 
primaria y dice al maestro: —«Mi chico tiene muy buena memoria, hágale 
Vd. que estudie mucho, y si no castíguele firme»— hasta el que posee 
algún título y discutiendo sobre política en el café, se expresa así: «Fulano 
no puede ser jefe del partido porque es hombre de poca cultura y en el 
partido están Zutano, Perengano y tantos otros con mucho más talento»; 
todo el mundo considera que el llegar, el ser algo en la vida, es obra de la 
inteligencia y del talento.

No seremos nosotros de los que desconozcan lo que vale la inteligencia, 
pero pensamos que para el éxito es un factor y no el primero de los que es 
preciso tener en cuenta en todas las operaciones.

Claro está que el resultado de éstas variaría en cuanto un factor por 
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pequeño que fuese, y la inteligencia no es pequeño, quedase desatendido. 
Pero la voluntad está antes que la inteligencia. Quien quiera, puede, dijo 
Meyerbeer y con él otros muchos, pues hasta la sabiduría popular recogió 
esta verdad en las frases: querer es poder, y más hace el que quiere que 
el que puede, donde, desde luego, no se supone tampoco que la voluntad 
sola baste para alcanzar los propósitos y ser grandes hombres en 
cualquier sentido que los individuos se lo propongan.

A la grandeza se llega por cualquiera de estas dotes: por talento, por 
genio, por inspiración, por carácter, por sentimientos, por pasiones y hasta 
por fuerza corporal, o por propiedades nacidas de tales dotes; pero siendo 
colaboradores imprescindibles en la labor humana que ha de conducir a 
los éxitos y con éstos a la grandeza, la inteligencia, la voluntad, los 
sentimientos y la conciencia morales y aún la salud del cuerpo.

Dios ha concedido al hombre una naturaleza armónica donde aparecen 
bien temprano los gérmenes preciosos de diferentes facultades que la 
educación integral debe desenvolver sin preferencias y tampoco sin 
olvidos. La Naturaleza, que es muy sabia, así comienza su obra 
educacional y el hombre en esto como en todo, no debe hacer más que 
imitar a la Naturaleza.

Desde los primeros momentos de la existencia comienzan a notarse en el 
hombre y a ir adquiriendo consistencia sus fuerzas físicas y sus energías 
psíquicas. Sigámoslas y eduquémoslas por el ejercicio porque ¿qué sería 
después en el mundo de un hombre, por ejemplo, con una inteligencia 
esclarecida, pero pobre de voluntad, de sentimientos perversos, sin 
conciencia y sin salud? ¿Y qué sería de los pueblos, qué ha sido en ciertas 
ocasiones, cuando hombres de voluntad indomable, con inteligencia o con 
picardía, pero sin conciencia moral, ni respetos religiosos o quizá con una 
religiosidad torcida por el fanatismo, se han apoderado del poder y han 
aspirado a regir al mundo? Si el paralítico de Graus, si Joaquín Costa 
hubiera tenido salud y energías físicas como patriotismo, salud de 
inteligencia y energías de voluntad, quién sabe si su pesimismo respecto 
de los destinos de España se hubiera trocado en optimismo y él solo, cual 
otro Fichte, se hubiera bastado para predicar el evangelio del renacimiento 
nacional y para cambiar de alto en bajo la nacionalidad española.

El hombre no es simplemente un ser físico, intelectual o moral, sino un ser 
dotado de tales facultades en conjunto. Un tratadista de educación para 
hacer ver la necesidad que hay de atender al hombre en sus distintas 
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facultades orgánicas y psíquicas si ha de ser un ser perfecto se expresaba 
de este modo: «Un hombre sano, ágil, robusto, pero de obtusa inteligencia, 
con escasas o nulas ideas de moralidad y justicia y sin nociones religiosas, 
no solo no sería un hombre perfecto, sino que sería un ser en extremo 
perjudicial a la sociedad y sumamente desgraciado en sí mismo; puesto 
que, privado de la luz ilustrada de la razón, sumido en la más crasa 
ignorancia, en vez de acercarse al supremo bien, a la inteligencia infinita, a 
Dios, en fin, caminaría por distinto rumbo y llegaría a hacer muy estrecho 
el límite que le separara de los irracionales, puesto que su razón entonces 
seria casi el instinto».

«Un hombre inteligente, instruido, capaz de adquirir la ciencia toda, pero 
abandonado física y moralmente, estaría muy lejos de ser tampoco un 
hombre completo, No teniendo este ser idea de la moral, careciendo del 
sentimiento religioso, extraño a la piedad, ni amaría ni temería a Dios, y 
lejos de hacer bien a sus semejantes, emplearía en el mal sus 
intelectuales fuerzas, mayores mil veces que las del atleta; sus escritos 
derramarían un corrosivo veneno que emponzoñaría la sociedad de que 
formase parte. No habiendo recibido tampoco la conveniente educación 
física, sería débil, raquítico, enfermizo, llevaría una vida valetudinaria, que 
le haría renegar de su ciencia y maldecir a los que. tan mal le educaron».

«Un hombre, en fin, en quien no se desarrollara más que la parte moral y 
el sentimiento religioso, no ilustrando éste, no dando a la inteligencia el 
conveniente desarrollo no formaría nunca idea exacta de lo bello y de lo 
justo; su religiosidad llegaría a ser fanatismo, el justo temor de Dios se 
convertiría en él en un terror pánico que ofendería a la infinita misericordia, 
y lleno de nimios escrúpulos, de erróneas y exageradas creencia a su 
religión sería supersticiosa y por consiguiente contraria a los preceptos de 
la religión del Crucificado».

Lo que en las palabras anteriores se expresa constituye la base del 
sistema de educación actual: ni atletas, ni pensadores, ni sentimentales, ni 
voluntariosos, ni fanáticos. En el hombre perfecto han de estar 
equilibradas sus potencias. Si por naturaleza o por vocación una de esas 
potencias adquiere mayor desenvolvimiento, procúrese que siempre se 
mantenga en proporcionada armonía con las demás energías corporales o 
espirituales.

No desconozco yo que se considera por muchos la grandeza y elevación 
de los individuos como producto del genio y a éste como un desequilibrio 
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en las fuerzas psíquicas; pero, aparte de que esto es discutible, no 
tratamos en el libro presentó del éxito por el genio, que no es propiedad 
adquirida por las personas, sino que nos ocupamos del éxito bajo el 
aspecto de aspiración asequible a todo el mundo (excepción hecha de los 
seres anormales) solo conque para ello pongan los medios adecuados 
entre los cuales uno especialmente es el de la perfecta educación.

La educación no es más que la suma de hábitos; el hábito, como ya se ha 
dicho en otra parte, es una forma de la actividad voluntaria y al éxito, se 
llega en último caso por obra de la voluntad que es la que pone en 
ejercicio, haciéndolos valer y que nos distingan, nuestros sentimientos, 
nuestra inteligencia, nuestra capacidad para algo, ya que todos, servimos 
para ese algo y en ese algo nos distinguiremos si damos con él. No se 
olvide, sin embargo, por fuerte que sea la voluntad, esto que decía 
Schiller: «Ningún hombre está obligado a querer lo imposible».

El vulgo da a la palabra talento el significado de capacidad absoluta, 
creyendo que hay hombres dotados de felices disposiciones para todas las 
cosas y que éstos son los que triunfan. No es así: Diógenes no 
comprendió a Alejandro, ni Alejandro a Diógenes. Cambiados los papeles 
hubiera tenido el mundo un filósofo menos y un conquistador menos. 
Torpe y desatentado hubiera sido Diógenes como guerrero y más torpe 
hubiera sido Alejandro como filósofo.,

Y, sin embargo, todavía no fue perfecto el éxito de aquellos dos hombres, 
o por lo menos, no fue para la humanidad lo ventajoso que debiera haber 
sido. Porque el verdadero éxito ha de ser beneficioso para la sociedad y 
para ello no debe ser parcial, o basado casi exclusivamente en una sola de 
las facultades de la persona.

A no haber ese exclusivismo es seguro que Diógenes y Alejandro se 
hubieran comprendido y no se despidieran como Campoamor los hace 
despedirse:

«Y al partir, con mutuo agravio,
altivo, otro implacable,
—¡Miserable! dice el sabio;
Y el rey dice: —¡Miserable!...»

Carlos V en sus últimos años entiende que grandeza fue errada por no 
haber puesto para su consecución en conformidad su conciencia con sus 
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sentimientos, cuando, según otra poesía del mismo Campoamor, arroja 
contra el suelo los relojes que no ha podido poner de acuerdo.

«Y añadió: —Tenéis razón:
Empleando mi paciencia
En más santa ocupación,
Desde hoy pondré el corazón
De acuerdo con la conciencia»

Como Carlos V, como Alejandro, como Diógenes, como Cromwell llegaron 
otros muchos pero desequilibrados, y a ese éxito no es al que hay que 
aspirar. Carlos V fue de los que menos desequilibrio tuvieron y, sin 
embargo, él mismo reconoce que lo tuvo entre su conciencia y su corazón. 
Los otros, sin confesarlo y quizá sin reconocerlo ¡cuántas desdichas 
produjeron o qué existencias tan inútiles las suyas pudiendo haber 
causado innumerables beneficios!

La fuerza de voluntad, el carácter, que es la determinación cualitativa y 
específica de toda nuestra vida, constituye indudablemente la principal de 
todo éxito, mas el carácter, como yo práctico del individuo es reformable y 
por tanto educable. Si no lo fuese estaría de más este libro y cuantos 
como éste se han escrito para indicar a las gentes el camino de la 
prosperidad particular y del progreso social.

Si el hombre hubiera de ser lo que por fatal sino, a ser le obligase su 
naturaleza ¿a qué señalar caminos abiertos solamente a los privilegiados 
del nacimiento por especiales dotes de voluntad?

Pero no, el carácter, fiel reflejo de nuestra personalidad, se forma en 
medio del torrente del mundo, como decía Goethe y el mundo nos lo hace 
variar; nos lo debilita, nos lo afirma, lo hace flexible, tenaz. cte. El medio 
ambiente, la familia, los profesores, las costumbres, la felicidad o la 
desgracia y tantos otros elementos, de educación, influyen en nosotros y 
motivan con la naturaleza las variaciones de carácter que notamos en los 
diferentes individuos así como las variaciones temporales que se observan 
en una misma persona.

Mas la reforma del carácter mediante la educación no puede hacerse por 
impulso del momento sino, como dice González Serrano, «por serie 
gradual de esfuerzos en correspondencia con los empleados para crearlo, 
teniendo en cuenta que los llamados vicios del carácter son ilegítimas 
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direcciones de nuestra conducta, que adquieren persistencia en nuestra 
vida por incuria y abandono de nuestra parte, pues no es posible en todo 
momento reformar tales vicios y corregir los impulsos iniciales que han 
servido de punto de arranque a caracteres mal formados».

Para la educación del carácter se escriben muy pocos libros;. la 
humanidad sigue creyendo que en el mundo, todo es obra de inteligencia y 
casi todo lo que se escribe, a la inteligencia y para la inteligencia se 
destina, cuando si recorremos las páginas de la historia veremos que los 
grandes hombres fueron siempre los grandes caracteres, y otra vez nos 
vemos obligados a insistir sobre aquello de que querer es poder, y que de 
nada sirve el poder sin la voluntad firme y persistente.

Haciendo esta misma observación que nosotros Jules Payot en el prólogo 
que pone a la edición francesa del libro «Schule und Charakter» del 
profesor de Zürich, Dr. Fr. W. Foerster, dice: «Cependant le caractére est 
la véritable force motrice. Bien plus, si l'on considere de prés, les qualités 
qui font les intelligences supérieures, on découvre, qu'elles se résolvent en 
qualités du caractére. La soif de verité la patience, la persévérance qui font 
les découvertes; la conscience, l'exactitude: autant de tendances 
profondes de la volonté. Le sucees même, dans quelque carriére que ce 
soit, dépend plus du caractére que de l'intelligence».

Entendiéndolo así nosotros notará el lector que con frecuencia en este 
libro insistimos en la importancia del carácter para llegar al éxito, pues la 
historia y la experiencia nos hacen ver que siempre, ya por ambición, ya 
por constancia, por trabajo, etc, y hasta por vanidad, los hombres que 
fueron notables lo fueron por voluntad. y por carácter, más que por 
ninguna, otra condición, ni de su cuerpo ni de su espíritu.

¿Hace algo la sociedad actual para tener hombres de carácter?, 
¿Responde la educación de la infancia y de la juventud a la formación de 
caracteres?

En ciertos países, Estados-Unidos, Alemania y el Japón, por ejemplo, sí se 
hace bastante en tal sentido; entre nosotros... más vale no hablar de ello, o 
presentar la cuestión en esta otra forma: ¿En España nos ocupamos 
seriamente de formar, no caracteres, sino inteligencias, conciencias, 
sentimientos? ¿En España tenemos siquiera sombra de educación 
primaria?
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Con escuelas en sótanos y en bohardillas, con maestros perpetuamente 
engañados tras el espejuelo de cobrar mil pesetas anuales, con Escuelas 
Normales arrinconadas en cualquier edificio ruinoso y con catedráticos que 
trabajan durante una hora diaria, o alterna de clase; ¿qué infancia ni que 
juventud vamos a preparar sea respecto de voluntad o de carácter, sea 
respecto de inteligencia? ¿Qué porvenir puede esperarse para una nación 
que así prepara sus hijos a las luchas de la vida moderna... No sigamos y 
volvamos a tratar la cuestión, no bajo el aspecto social, nacional o 
colectivo, sino bajo el aspecto individual, presentando este otro punto para 
consuelo de los que no llegan. ¿El éxito es la felicidad?

No ciertamente: la persecución y logro del éxito es obra de lucha y la lucha 
es intranquilidad continua, desvelos, ansias; todo muy opuesto a la dicha. 
Hasta para la realización de las grandes acciones, decía Goethe, se forma 
mejor el hombre «en una vida tranquila y arreglada, que en una vida 
incierta y tumultuosa.»

Si existe alguna felicidad en la vida hállase en la paz, no en la agitación 
mundana por el más ser, el más mandar o el más dinero reunir. El 
admirable Goethe escribió las siguientes hermosísimas palabras, que 
serán siempre un consuelo para quien al éxito no haya llegado, pero que 
no matan las aspiraciones de quien al éxito aspire. Son una regla de buen 
sentido por la cual se ve que cabe entrar en el camino de la felicidad, sin 
penetrar en la vía de los éxitos ruidosos. «Sé, decía, cuán natural es al 
hombre la inclinación a mejorar en su estado; aspira siempre a elevarse o 
por lo menos despierta sus deseos la novedad; pero es preciso cuidar de 
no exagerar las cosas, porque juntamente con esta propensión, nos dio 
también la naturaleza afecto a todo lo antiguo, y hace que un largo hábito 
se nos torne en un placer. Todos los estados son buenos cuando no 
contradicen ala naturaleza o a la razón; el hombre desea mucho y necesita 
de poco; los días de los mortales son breves, y su suerte es limitada. No 
desapruebo al hombre que siempre activo, y sin conocer el descanso, 
surca con osado ardor los mares y recorre todos los caminos de la tierra, 
deseando verse rodeado y rodear a los suyos de sus acumuladas 
ganancias; mas sé también apreciar al hombre pacífico, que lleva sus 
tranquilos pasos en torno de la herencia paterna, y atendiendo 
cuidadosamente a la sucesión de las estaciones, cultiva, sus fértiles 
campos: no ve mudarse el suelo cada año para satisfacer sus deseos, ni el 
árbol recién plantado extender prontamente hacia el cielo sus verdes 
ramas cargadas de las riquezas del otoño; no, necesita paciencia; debe 
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tener una razón recta, un ánimo puro, constante y tranquilo; no confía 
muchas semillas a la tierra nutritiva, ni sabe criar copiosos rebaños, solo la 
utilidad es su pensamiento».

«¡Dichoso quien recibió de manos de la naturaleza un carácter tan 
excelente! Todos debemos a tales hombres nuestro diario sustento. 
¡Dichoso también el habitador de una ciudad reducida, que vive de su 
campo y de su oficio! No pesarán sobre él la fatiga y los cuidados que 
afligen al aldeano encerrado en estrechos límites y vivirá sin conocer los 
afanes de las turbaciones continuas que agitan a los insaciables 
moradores de las opulentas ciudades, a las mujeres especialmente, por el 
ansia de igualarse con los más grandes o más ricos, aunque sean, 
menores sus facultades. Bendecid, pues patrón mío, bendecid 
constantemente la aplicación de vuestro hijo a las labores pacíficas, y 
bendecid a la compañera, conforme con su carácter, que ha de escoger 
algún día.

Para Goethe, el ideal de la belleza, según él mismo decía, era la sencillez 
y el reposo. Sobre todo en su encantadora obra Werther, bien lo prueba. 
En boca de Carlota pone estas palabras: «que no es (su vida doméstica) 
un paraíso sin duda, pero que, a todo pensar, es una fuente de felicidad 
inexpresable».

Mas ¿a qué buscar en talentos extranjeros lo que tenemos en los propios? 
Nuestro Cervantes, que no vale menos que Goethe, con la experiencia de 
su propia vida, ensalza en diversos pasajes de sus obras, que la dicha 
está más bien en la tranquilidad de un hogar modesto que en los palacios, 
en la sencillez que en las pompas, en las aldeas que en las ciudades.

Cuando Don Quijote toma un puño de bellotas y pronuncia a los pastores 
admirados el discurso que comienza: «Dichosa edad y siglos dichosos 
aquellos a quien los antiguos pusieron el nombre de dorados», Cervantes 
da rienda suelta a todas las galanuras de su dicción soberana para 
ensalzar, la vida frugal, sencilla y modesta, como base de la verdadera 
felicidad. No hay por qué, según eso, que maldecir nuestra suerte si es 
que ésta no ha querido elevarnos a las cimas de los altos puestos. Quizá 
con ello la fortuna nos haya estimado más.
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