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Lemas
Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro, si no 
hace más que otro.

—Cervantes
 

Sabemos los que somos, pero no lo que podemos ser.

—Shakespeare
 

El estudio propio de la humanidad es el hombre.

—Goethe
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Prólogo
Lo mejor que tenemos de la historia es el entusiasmo que 
en nosotros excita.

—Goethe
 

LOS CAMINOS PARA EL ÉXITO llamamos a este libro y no 
decimos nada que no sea cierto, como podrá ver el lector si 
lo hojea. El hombre llega a realizar sus aspiraciones 
generalmente por cualquiera de los medios de que en estas 
líneas se trata.

Como el presente trabajo se ha escrito con cierto carácter 
de universalidad, hemos procurado darla un tinte anecdótico 
y ameno que le quite su sabor filosófico, siempre duro y 
serio. Para ello hemos recurrido a la historia tomando para 
cada capítulo la vida de un hombre célebre que nos sirva de 
modelo y sobre la cual prosiguen las consideraciones 
posteriores que respecto a cada asunto hemos creído de 
necesidad hacer.

Si la historia ha de ser maestra de la vida como la llamaba 
Cicerón, ha de ser estudiando en ella los hombres antes que 
los hechos. Al fin y al cabo éstos han sido producidos por 
aquellos y más importa conocer el autor que la obra, si 
queremos que su ejemplo nos sirva de estímulo para imitarle 
y hacer nosotros obras idénticas, o todavía mejores si fuese 
posible.

Un educacionista tan reputado como Compayré ha escrito: 
«Es incontestable que las acciones de otros hombres, de los 
que nos han precedido como de los que viven a nuestro 
alrededor, ejercen sobre nuestro carácter, por poco 
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presentes que estén a nuestra imaginación, una profunda 
influencia. El pasado irradia sobre el presente. Las almas 
desaparecidas reviven en las almas de las generaciones 
nuevas. Los ejemplos de los antiguos perfeccionan los 
espíritus de los que vienen de nuevo a la vida, y, como se ha 
dicho, los muertos gobiernan a los vivos.

Más para que los ejemplos de otros hombres influyan 
eficazmente en la masa popular es preciso que los rasgos 
salientes de sus vidas se presenten con cierto atractivo que 
haga interesante el relato de sus acciones y que se tomen de 
éstas aquellas propiedades que mejor sirvan a 
caracterizarlos en una dirección determinada, para después 
deducir cómo y por qué llegaron a ser lo que fueron.

Conocido eso, viene en seguida la reflexión, propia a darnos 
cuenta, por comparación, de las cualidades y aptitudes que 
nosotros poseemos presentándonos la perspectiva factible 
de lo que podemos conseguir dadas nuestras dotes o de 
aquello a que podemos aspirar con arreglo a nuestras 
fuerzas y a nuestra vocación.

La Iglesia tiene su santoral cuya lectura edifica con el 
ejemplo de los buenos cristianos muertos a los cristianos 
vivos, y ya que en. lo profano no haya un catálogo ordenado 
de los hombres a quienes por sus bellas cualidades, de 
aplicación, constancia, habilidad, patriotismo y otras, 
debiéramos imitar en las diversas circunstancias de nuestra 
existencia, sí conviene que de algunos de ellos recojamos 
siquiera las notas más salientes para nuestra edificación y 
para el arreglo de nuestra conducta.

Leyendo los hechos de Alejandro se despertó en César el 
amor a lo grande, y por la lectura de una oda conoció La 
Fontaine que él también podía ser poeta, como Malebranche 
leyendo a Descartes supo que podía ser filósofo. ¿Por qué 
otras muchas personas indecisas en sus determinaciones no 
cabría que se resolviesen también a adoptar un camino no 
visto porque nunca pararon su atención en punto alguno? 
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¿Por qué quienes ya escogieron ruta, pero marchan por ella 
decaídos, sin bríos ni ilusiones, no cabe que adquieran 
energías a la vista de quienes alcanzaron el éxito por el 
trabajo y la constancia?

Pensándolo así y seleccionando los caminos más adecuados 
para el éxito, a la vez que los hombres más notables que 
siguiendo tales vías al éxito llegaron, hemos compuesto este 
libro del cual esperamos habrá de obtener valioso provecho 
de todo el que lo lea. Sólo sentimos que la modestia de 
nuestra pluma no sepa responder a la altura del propósito 
que la mueve.

El autor.
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I. Preliminares
Las fuerzas para el éxito

Siempre favorece el cielo los buenos deseos.

—Cervantes
 

Todas nuestras fuerzas morales existen en nosotros.

—Taimé Martin
 

No basta tener bueno el espíritu: lo principal es aplicarlo 
bien.

—Descartes
 

Refieren, como cuento, los famosos literatos alemanes 
Herder und Liebeskind el siguiente, que también pudiera ser 
narración histórica y que para nuestro propósito nos sirve 
admirablemente.

Hijo mío, cuentan que decía a un joven Sultán su madre, en 
vez de hacer apartar de un modo cruel por tus jenízaros al 
pueblo que se agolpa a tu paso para verte y en lugar de 
echar a latigazos de la mezquita a los desdichados que 
elevan sus manos hacia ti, recíbelos benévolamente y 
escucha sus súplicas con paciencia. Acuérdate que ocupas el 
trono, no para desatender y martirizar a tu pueblo, sino para 
regirle con justicia y sabiduría así como para protegerle. No 
sabes cuándo ni cómo podrá llegar la ocasión en que el 
pueblo te devuelva el bien que le hagas. El más pequeño e 
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inútil te puede servir quizá más que tú te imagines. Un 
palpable ejemplo eres tú mismo; ¡tú mismo no tendrías trono 
ni vida, sino hubiera sido por un ciego!

Uno de tus antecesores estaba paralítico en un castillo no 
lejos de la capital. Un grande del reino se sublevó contra el 
monarca y aproximábase con sus fuerzas al castillo. El miedo 
era general y se temía un golpe de mano. Todo el mundo 
huyó pensando escapar de la ira de los sublevados; los 
propios esclavos del Sultán le abandonaron también. El 
monarca se encontraba solo e incapaz de valerse, sin poder 
levantarse de su asiento. Las tropas de los rebeldes 
rodeaban el castillo y al monarca no le esperaba otro fin que 
la muerte o la mutilación. En ese apuro acercóse a él un 
ciego. Señor, le dijo el ciego, aquí vamos a perecer si 
recíprocamente no nos auxiliamos para salvarnos. Yo soy 
bastante fuerte para llevaros sobre mis espaldas. Dirigid vos 
mis pasos gracias a vuestra vista saludable y nos salvaremos 
por la galería subterránea que desde este castillo conduce a 
la capital.

El ciego cargó con el paralítico, éste le indicaba a cada paso 
el camino por el cual debía marchar y así llegaron felizmente 
a la corte antes de que los sublevados se hubieran 
apoderado de la fortaleza. La presencia del Sultán entre las 
tropas leales cambió el orden de los acontecimientos; de 
todos lados acudieron los leales a ponerse al lado de su Rey, 
los rebeldes fueron derrotados y el magnate infiel fue hecho 
prisionero. El ciego quedó siempre en compañía del Sultán y 
en ocasiones lo dirigió con sus consejos.

En esta narración podemos ver nosotros una imagen, del 
espíritu humano: el paralítico dirigiendo es la inteligencia que 
guía, el ciego que carga con el monarca y lo salva es la 
voluntad que ejecuta y, hasta las tropas leales 
entusiasmadas de ver al Rey entre ellas, son la sensibilidad 
que se caldea y todo lo anima. El paralítico, el ciego y los 
soldados leales, unidos esos tres elementos, llevaron a cabo 
una empresa que, separados, parecía irremisiblemente 
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perdida. Una cosa semejante ocurre con las fuerzas del 
espíritu humano, y con el cuerpo cuando de llevar a cabo 
cualquier obra se trata.

Inteligencia sin voluntad, ésta sin aquella ambas sin el fuego 
de la pasión y sin un cuerpo fuerte y robusto que obedezca 
los impulsos de las fuerzas del alma y ejecute; todas 
nuestras energías, en fin, aisladas, sin aparecer armonizadas 
y unidas, no lograrían nunca la realización de un propósito. 
Por el contrario equilibradas y juntas llegan adonde se 
propongan.

Veamos ahora cómo se preparan esas fuerzas para el trabajo 
y cómo han de trabajar para que el éxito llegue.

Ante todo hay que saber que, como dice Kant, el 
cumplimiento del destino en el hombre es imposible para el 
individuo abandonado a sí mismo, lo cual supone la 
preparación de él por medio de la educación. La naturaleza ha 
puesto en nosotros gérmenes que a nosotros toca 
desarrollar en proporción a nuestras disposiciones naturales 
y al destino que hayamos de cumplir como seres sociales y 
como seres individuales.

La naturaleza ha dado a todos los seres aquellas facultades 
propias para la realización de su destino del cual ninguna 
criatura carece, mas a tales facultades en el hombre les 
agregó la propiedad de hacerlas perfectibles, resultando el 
hombre el único ser susceptible de educación.

Los animales, tan pronto como principian a sentir sus fuerzas, 
las emplean regularmente, es decir de una manera que no les 
sean dañosas a sí mismos. Es curioso en efecto, (dice Kant de 
quien tomamos estas ideas) ver como las jóvenes 
golondrinas, apenas salidas de su huevo, y todavía ciegas, 
saben arreglarse do modo a hacer caer sus excrementos 
fuera de su nido. Los animales no tienen, pues, necesidad de 
ser cuidados, envueltos, calentados y guiados o protegidos. 
La mayor parte piden, es verdad, el alimento, pero no 
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cuidados, entendiendo por éstos las precauciones que toman 
los padres para impedir a sus hijos hacer de sus fuerzas un 
nocivo uso. Si, por ejemplo, un animal al venir al mundo, 
gritase como hacen los niños, sería pronto, infaliblemente, la 
presa de los lobos y otros animales salvajes que acudirían 
atraídos por sus gritos.

El animal es por su instinto lo que puede ser; una razón 
extraña ha tomado de avance por él todos los cuidados 
indispensables; mas el hombre tiene necesidad de su propia 
razón. No hay en él instinto, y es preciso que él se dé a sí 
mismo su plan de conducta; pero como inmediatamente no es 
capaz y al mundo aparece en estado salvaje, tiene necesidad 
del socorro de los otros. Aquí viene ya el auxilio de la 
educación y de los educadores preparando al individuo para 
el desarrollo de sus fuerzas y para el acertado uso de las 
mismas.

Lo primero a que debemos acostumbrarnos, o educarnos, 
fuera desde luego de atender al cuerpo y a todas nuestras 
energías físicas, es a someternos desde bien pronto a los 
preceptos de la razón. La demasiada libertad engendraría 
rudeza, la excesiva ternura y el dar a los niños todo hecho, 
les imposibilitaría más tarde para la lucha por la vida donde 
tantos obstáculos aparecen a cada momento en los negocios 
del mundo.

Los americanos educan a sus hijos para la independencia, 
haciéndoles desde bien temprano vivir por su cuenta, pero 
vigilando su conducta. Así son hombres de iniciativas en un 
grado tal y con una precocidad tan extraordinaria cual en 
Europa se desconoce. Todo proviene de que por allá las 
fuerzas personales del individuo se ponen a prueba ya en los 
primeros años de la vida, tanto si se trata del hijo del obrero, 
como del hijo del potentado.

El hombre con sus fuerzas corporales y anímicas no es, sin 
embargo, más que lo que la educación haga de él. Será un 
pusilánime o un valiente, un generoso o un egoísta, un 
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inteligente o un necio. Cuando el hombre es viejo, ni tiene un 
adarme de juicio, es cuando piensa lo que es y lo que pudiera 
haber sido dado caso que no se le educase del modo más 
apropiado para sacar partido de sus fuerza. Por eso la 
humanidad, que cada día va sabiendo más, comprende que en 
la educación está el gran secreto de la perfección de la 
naturaleza humana y por consiguiente del progreso y del 
bienestar de las sociedades.

Inteligencia, sentimientos, pasiones, voluntad existen en 
todas las personas, pero hay inmensa diferencia entre cómo 
se sirven de esas energías y cómo las hacen valer los 
hombres según se les haya educado. Y como el problema 
educativo se va viendo ya bastante claro, hay que esperar 
que contribuya más eficazmente, cada día que pase a la 
felicidad de la especie humana.

Mas, dentro de la solución general y común del problema 
educativo con arreglo a la identidad de naturaleza en todos 
los hombres, se ofrecen soluciones parciales, tantas como 
personas, según las disposiciones particulares de cada 
individuo y según también el ideal que cada cual se haya 
propuesto, factores que la educación no puede desatender.

Además, aún dentro de la solución general del problema 
educativo hay que observar la marcha de los tiempos y 
preparar a la humanidad para un futuro siempre mejor al 
presente, cumpliendo en eso también la ley del progreso, por 
lo cual siendo las fuerzas del individuo, siempre las mismas, 
ha de imprimírseles dirección variada.

«Quien tiene amor a su pueblo, ha dicho el Dr. Rein, sabio 
pedagogo de la Universidad de Jena, no dirige su vista 
únicamente al pasado para seguir el destino de los que le 
precedieron; no se asoma tampoco sólo al presente para 
observar las aspiraciones de la sociedad actual, sino que mira 
ante todo al porvenir que se nos presenta delante con su 
impenetrable obscuridad.»
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En lo intelectual como en lo moral caben progresos y hay 
que mirar a que nuestras fuerzas contribuyan a aumentarlos, 
poco o mucho, pero aumentarlos con arreglo a lo que cada 
uno pueda, y al futuro que se prevee y se desea.

Es ley de la naturaleza humana el que estemos 
constantemente pensando, proyectando, anhelando, 
aspirando a desenvolvernos en una actividad insaciable. ¿A 
cuánto no podría llegar toda persona que en vez de gastar 
fuerzas para oponerse a tales anhelos, siguiese los 
espontáneos impulsos de su naturaleza y los favoreciese? 
¡Cuántos no llegan porque hacen lo que pueden para no 
llegar!

* * *

Recapacitando sobre las diversas fuerzas que en el individuo 
colaboran a la realización de toda obra personal hallamos que 
alma y cuerpo se hallan en una acción. y reacción constante, 
siendo la salud del segundo base y elemento imprescindible 
para cualquier determinación del espíritu. Admitida y 
supuesta, por tanto, la colaboración del cuerpo en las 
condiciones más favorables de salud y robustez, veamos 
hasta dónde pueden llegar, para toda obra humana, las 
fuerzas de las facultades anímicas.
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II. Papel de la voluntad
Un alma firme e imperturbable, crea un mundo para sí 
misma.

—Goethe
 

«Quiero;» esta palabra es poderosa, si la dice uno seriamente 
y con firmeza; las estrellas se desprenden del cielo al decir: 
«yo quiero».

—Hahn
 

El carácter es fuerza, y la fuerza tiene siempre algo de 
naturaleza divina.

—Fortlage
 

Él fue quien elevó la nación hasta el nivel de los pueblos 
respetados haciendo de un país, poco menos que 
desconocido, una potencia poderosa y hasta culta, dentro de 
la civilización de aquella época. Todo fue obra de una 
voluntad, por cierto no preparada para la alta misión que se 
impuso.

Huérfano el chico a los diez años, compartiendo el trono con 
un hermano y habiendo quedado bajo la tutela de una 
hermana ambiciosa y enérgica, que adivinaba por las dotes 
del niño, la inteligencia y la voluntad de éste, procuró aislarle 
de la corte y dejarle vivir a su antojo para que fuese un 
ignorante inofensivo.
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Por las calles se veía frecuentemente al Emperador-niño, 
cual un granujilla, entreteniéndose en organizar batallones 
infantiles y aprendiendo con los extranjeros los idiomas que 
éstos hablaban. El trato con gentes de diversos países le 
hizo aficionarse al parque a la vida aventurera, a las 
cuestiones del comercio, la industria, geografía, etc.

Cuando cumplió diecisiete años quiso reinar como verdadero 
soberano que era. Su hermana pretendió impedírselo, pero 
las simpatías que su vida callejera le habían granjeado entre 
el pueblo, hicieron que éste se pusiese a su lado, y con su 
auxilio se apoderó del cetro y de su hermana a la cual mandó 
encerrar en un convento.

Entonces, con una fuerza de voluntad increíble, comienza 
aquel joven su obra de transformación en el país que iba a 
gobernar. A la edad en que otros jóvenes, reyes y no reyes, 
más se ocupan en divertirse que en trabajar, este monarca a 
quien nos referimos, no piensa más que en ejecutar el plan 
grandioso que ya ha formado en su mente, trabajando por sí 
mismo, vigilando a los que le rodean, escogidos por él como 
auxiliares suyos, y llevando la actividad más desusada a 
todas las esferas de la prosperidad pública.

Pone sus ojos en el ejército antes que en nada y, para 
conocerlo bien en todos sus grados y enterarse de las 
necesidades de cada uno de ellos, se alista como simple 
tambor, pasa a soldado, hace guardias como uno de tantos 
números, acarrea tierra para construir trincheras y 
parapetos, y así se va formando todo un militar resistente de 
cuerpo y espíritu. Las funciones más penosas no le 
acobardan, las ocupaciones más bajas no le desdoran. Se ha 
empeñado en aprenderlo todo por sí mismo, y su empeño le 
da energías para continuar adelante paso a paso.

Conocida ya la milicia se propone aprender oficios; su divisa 
es ver y aprender y así lo repetía incesante. Para ello 
emprende viajes por toda Europa, como un simple particular. 
En Holanda se aloja casa de un herrero y le sirve de 
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ayudante manejando con él los martillos. Va a Inglaterra y no 
pierde detalle de la fabricación industrial. Quiere dar a sus 
Estados una capital nueva y bella que compita con las demás 
de Europa y sin arredrarle lo insalubre de la región en la cual 
se llevan a cabo los trabajos, acude allí, arma una barraca 
para residir en ella mientras duran las obras, maneja el pico 
y el azadón y no cesa hasta cambiar por completo las 
condiciones enfermizas del terreno elegido y dejar la nueva 
ciudad levantada.

Visita Francia y no le entusiasman las pompas de aquella 
fastuosa corte en cambio quiere ver todo lo que se refiere a 
industria e ilustración. En la Sorbona exclama, visitando la 
tumba de Richelieu y abrazando su estatua: «¡Oh gran 
hombre, si vivieras todavía, te daría la mitad de mi reino 
para aprender de ti a gobernar la otra mitad!» Igual 
penetraba,en una carretería que en una tienda de joyas, no 
por mera curiosidad, sino por ver si aprendía algo nuevo. En 
los cuarteles trataba de camaradas a los soldados, bebía a la 
salud de los pobres inválidos, gustaba su comida y 
conversaba con ellos amigablemente.

Su indumentaria le preocupaba poco y nadie hubiera 
imaginado que aquel señor que paseaba por las calles de 
París con el traje desaliñado, sin abotonar muchas veces, y 
en la mano el sombrero, pues rara vez se lo ponía, fuese el 
emperador de Rusia Pedro el Grande, el verdadero fundador 
de la Rusia moderna que ha dejado a los reyes y 
emperadores un ejemplo magnífico de lo que puede una 
voluntad firme encaminada hacia el bien.

Algunos lunares empañan la historia de este hombre insigne, 
como la crueldad con que sofocó en Moscou una sublevación 
de los strelítz, antigua guardia de los czares, en favor de su 
hermana Sofía, pero téngase en cuenta que por educación y 
aún por atavismo había de conservar no poco de la barbarie 
de sus antepasados.

Como hombre de Estado se propuso sojuzgar al clero y a la 
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nobleza y lo consiguió, al primero mediante el sínodo 
sagrado, instrumento de su voluntad, y a la segunda 
reglamentando las categorías entre los diferentes grados de 
las dignidades.

También en la guerra se manifestó la persistente voluntad de 
Pedro el Grande. Los suecos, que en aquel entonces pasaban 
por ser los mejores soldados de Europa, dispersaron el 
ejército naciente del czar de Rusia. Entonces éste dijo: «Los 
suecos nos enseñan a vencerles», y así fue; después de 
nueve años de guerra acabó con el ejército de Carlos XII en 
las planicies de Pultawa. A los prisioneros los trató 
generosamente, y comiendo un día con varios generales del 
ejército vencido, brindó de este modo: «¡Bebo a la salud de 
mis maestros en el arte de la guerra!»

Maestros suyos habían sido efectivamente por espacio de los 
nueve años que había durado la guerra. Y él, que había sido 
un discípulo aprovechado por su voluntad para aprenderlo 
todo, habíalo sido también para aprender a guerrear 
sobrepasando a los que le enseñaron. Dijo al comenzar la 
guerra que los suecos le enseñarían a vencerlos, y así fue.

En la vida entera de Pedro el Grande hay un ejemplo más de 
lo que la voluntad puede. Si la voluntad de sus sucesores 
hubiera sido la misma que la de aquel monarca ¡quién es 
capaz de pensar a lo que hubiera llegado Rusia!

La voluntad que movió a Pedro el Grande no fue una 
voluntad pasajera y mudable, sino una voluntad reflexiva y 
constante, que es la verdadera voluntad. La voluntad para 
que produzca frutos ha de tener por fundamento el natural, 
que es la voluntad incipiente convertida en fuerza de 
carácter con la educación y con el tiempo, y guiada siempre 
por la inteligencia.

De todas las facultades del espíritu, la voluntad es la más 
práctica, y su valor en la vida lo expresaba Kant diciendo: 
«De todo lo que es posible concebir en este mundo y aún en 
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general fuera de él, solo hay una cosa que pueda tenerse por 
buena sin restricción; la buena voluntad. La inteligencia, la 
habilidad, el juicio y todos los talentos del espíritu, o el 
ánimo, la resolución, la perseverancia como cualidades del 
temperamento son, sin duda, buenas y deseables bajo 
muchos aspectos; pero estos dones de la naturaleza pueden 
ser extremadamente malos y perniciosos, cuando la voluntad 
que los emplea y que constituye esencialmente el carácter, 
no es buena en sí misma. La buena voluntad no saca su 
bondad de sus efectos, ni de sus resultados, ni de su aptitud 
para tal o cual fin propuesto, sino solo del querer, es decir 
de ella misma: y considerada en sí misma debe estimarse 
incomparablemente superior a cuanto pueda ejecutar por ella 
en provecho de algunas inclinaciones y aún de todas las 
inclinaciones juntas. Aún cuando una suerte contraria o la 
avaricia de una naturaleza madrastra, privara a esta buena 
voluntad de medios para ejecutar sus designios, aún cuando 
sus mayores esfuerzos no lograran nada y solo quedara la 
buena voluntad, todavía brillaría ésta por su propio brillo, 
como una piedra preciosa, pues que saca de sí misma todo su 
valor».

Pero no todos los hombres saben que poseen una fuerza tan 
preciosa cual es la voluntad, ni tampoco los que lo saben, 
aciertan a utilizarla. La voluntad, pues, requiere que se la 
conozca, primero, y después que se la eduque ya que como 
las demás facultades humanas es susceptible de educación.

La voluntad, como la inteligencia y el sentir, es una relación 
de objeto querido y de sujeto que quiere, que es el alma, 
relación en la cual hay como cualidad propia y característica 
la de que el sujeto se une con el objeto de la voluntad como 
fin de su determinación, y aquel es respecto a lo 
determinable causa, de donde resulta que querer es, según 
dice un psicólogo moderno, determinarse a obrar, propiedad 
en virtud de la cual nos movemos y determinamos a la 
ejecución de actos, como causa de ellos y en vista de un fin. 
Principium internum agendi cum cognitione finis.
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Para obrar, pues, o para determinarnos a la ejecución hemos 
de conocer y amar lo que por el querer nos proponemos. Eso 
indica la relación que existe entre querer, conocer y sentir, 
que motiva sea ley general de la educación de la voluntad 
armonizarla con la de la inteligencia y con la de la 
sensibilidad, según anotamos en otro sitio.

La voluntad, no obstante, sobresale entre las otras dos 
facultades del alma hasta el punto de que no ha faltado 
quienes han pretendido, Schopenhauer, por ejemplo, reducir a 
la voluntad toda la realidad del espíritu.

Como la sensibilidad y la inteligencia es la voluntad educable, 
pudiendo ascender desde meramente sensible e irreflexiva 
hasta convertirla en racional, labor que es más difícil de lo 
que pudiera creerse. Tan malo es formarse una voluntad 
perezosa, como una movible, una voluntad pasiva y 
subyugada a otras como una indómita, rebelde a todo 
consejo, o una voluntad incierta, como una impulsiva.

En la formación y dirección de la voluntad hay que observar, 
más que en nada, la regla de reprimir y excitar, dejar vuelos 
y cortarlos. El individuo que desde joven ha obrado siempre 
ante indicaciones extrañas carecerá de voluntad o no la 
tendrá firme y propia, el que, por el contrario, se ha criado a 
rienda suelta será decidido y enérgico, más tampoco esa será 
una voluntad perfecta, sino que expondrá: al sujeto a mil 
peligros por causa de irreflexión.

La educación de la voluntad ha de ser positiva y negativa; 
pensando que el hombre no ha de ser ni fraile que haga 
dejación de su voluntad poniéndola en manos de otros, ni 
anarquista que camine por el mundo sin más freno que su 
libre determinación.

El placer y el dolor son los estímulos más naturales para la 
educación de la voluntad, más la simpatía, el amor, la 
emulación, el elogio y otros medios pueden servir para que 
las personas, ya desde los primeros años de su existencia, 
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obren o dejen de obrar, que es en suma lo que constituye la 
cultura de la voluntad. El ejercicio de cualquier clase que sea, 
físico o moral, es como acto de voluntad, un medio excelente 
para desenvolverla, si requiere esfuerzo y se regula. Si el 
ejercicio es caprichoso y desordenado pervierte la voluntad 
en vez de educarla.

Para el éxito daña muchísimo la voluntad veleidosa que 
resulta generalmente en los individuos acostumbrados a 
hacer las cosas por puro capricho y con desorden por no 
haber tenido un educador que les sirva de guía.

La primera condición que la voluntad ha de reunir para el 
éxito es la de ser firme. Después ha de ser resuelta y 
decidida así marchará directa a su objeto sin que los 
inconvenientes la arredren.

Pero ser la voluntad decidida y firme sin acobardarse por los 
obstáculos, no excluye que sea reflexiva. Y una voluntad que 
reflexione sobre el pasado y piensa en el porvenir ha de ser 
forzosamente resuelta y ha de obrar con firmeza porque la 
convicción es su norte.

En política vemos a los hombres vacilar con frecuencia. Es 
porque sólo miran al presente y carecen de firmeza en sus 
convicciones debido a que no reflexionan sobre el pasado y 
les importa muy poco el porvenir. No tendrían partidarios 
sino fuesen otros tales los que les siguen. En cambio los 
espíritus reflexivos, constantes y firmes se imponen, sólo 
por el ascendiente que esas cualidades y su conducta igual, 
severa consigo mismos, ejercen sobre los ánimos a quienes 
sojuzgan y avasallan.

La firmeza irreflexiva de la voluntad hace los individuos 
tercos, que son desarmónicamente educados, porque en ellos 
no han marchado a la par la cultura de la voluntad y la de la 
inteligencia. La terquedad como defecto de educación es 
mala, mas no obstante, los tercos, suelen llegar, aunque sea 
dando tropezones y tumbos; los que nunca llegan son los 

19



débiles, ni los que piensan demasiado. Tanto es lo más como 
lo de menos, dice una frase castellana.

La debilidad y la volubilidad, su hija, nos impiden toda especie 
de éxitos. Los débiles no quieren luchar y los volubles huyen 
antes de que la lucha termine, abandonando el campo, que 
otro individuo más persistente toma y aprovecha.

Si es verdad aquello de la conocida epístola a Fabio de que

Más triunfos, más coronas dio al prudente
que supo retirarse la fortuna,
que al que esperó obstinada y locamente,

también lo es esto otro que dijo Teodoro Fontaine: «¡Del 
ánimo depende el éxito!»; pero los débiles de voluntad y los 
volubles, o carecen de ánimo o no saben aprovecharlo.

Balmes distingue entre voluntad firme, enérgica e impetuosa 
cuya diferencia explica de esta manera tan gráfica: el 
ímpetu, o destruye en un momento todos los obstáculos o se 
quebranta; la energía sostiene algo más la lucha, pero se 
quebranta también; la firmeza los remueve si puede; cuando 
no los salva, da un rodeo, y si ni uno ni otro le es posible, se 
para y espera.

Es decir, que el hombre de voluntad firme se propone llegar, 
y llega; si no puede por unos medios, por otros; todo menos 
retirarse sin triunfar. Nadie es, capaz de suponer cuánto 
puede conseguir un hombre de voluntad firme sostenida por 
un ideal, si el sentimiento le impulsa.

Se trata de un banquero y los capitales se le entregan en 
montones y a discreción; todo el mundo confía en él; es un 
tribuno y el pueblo le sigue sin vacilar, a cierra ojos; hace 
política, los partidarios se le aumentan considerablemente; 
es militar, inspira confianza ciega; predica una nueva religión 
y los prosélitos van viendo milagros por donde tal hombre ha 
puesto los pies.
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Hay un algo de misterioso en los hombres de voluntad firme, 
que nadie es capaz de adivinar. De esos hombres han salido 
siempre en el mundo los grandes bienhechores de la 
humanidad y los grandes criminales, los multimillonarios 
modernos y los banqueros de los krachs y las quiebras 
donde quedan arruinadas millares de familias que les habían 
confiado sus ahorros; los hombres de Estado que regeneran 
los países y los que los arruinan y los pierden. La multitud se 
confía a esos hombres y va ciega tras ellos prestándoles su 
fuerza, su influencia y su dinero.

La firmeza de voluntad se precisa para todo en la vida, aún 
para las cosas más pequeñas. Tras la voluntad firme en lo 
pequeño se dispondrá de ella para lo grande. Sin embargo no 
conviene gastar las fuerzas de voluntad en cosas 
insustanciales y de poca cuenta. Con las energías del espíritu 
y con las del cuerpo pasa lo mismo que con el dinero; 
consumido en lo innecesario, careceremos de él cuando nos 
sea preciso. Sin darse razón de ello, los grandes hombres son 
condescendientes con sus hijos, y en su trato particular nadie 
diría que tienen voluntad propia, a todo ceden; pero en 
cambio en asuntos de verdadera importancia se revelan como 
son, de voluntad enérgica y firme; parece que a propósito 
fueron reservando sus fuerzas y preparándolas para 
momentos capitales y decisivos.

Tal proceder debe seguir consigo mismo todo sujeto: por 
pequeñas que sean las fuerzas de su voluntad le servirán de 
mucho si no las malgasta a destiempo. Obra de la educación 
será ejercitar la voluntad para desarrollarla e iluminar la 
inteligencia para que ésta nos diga cuándo y cómo es llegada 
la ocasión de que pongamos a prueba nuestra resistencia 
moral o las energías con que respecto a voluntad contamos, 
pensando que estas energías suelen ser mayores de lo que 
cada cual nos imaginamos, excepción hecha de aquellos casos 
en que la fatuidad ciega a las personas. La fatuidad es una 
venda que impide a los individuos atacados de ella, verse 
como son.
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El nosce te ipsum del templo de Delfos tiene como enemigos 
capitales, especialmente en lo que al obrar se refiere, a la 
fatuidad, la vanidad' y el orgullo. Cuando estas pasiones no 
nos impiden vernos como somos, es cuando resulta cierta la 
frase de Meyerbeer, quien quiere puede, que no es ni más ni 
menos que la equivalente de nuestra frase proverbial, querer 
es poder.
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III. Papel de la inteligencia
Una Inteligencia superficial y poco cultivada no sondea las 
profundidades de donde un Sócrates hacía brotar espíritu. y 
verdad.

—Pestalozzi
 

La fuerza más grande del Universo es el espíritu. No es 
tanta la fuerza bruta, el esfuerzo material que forma la 
potencia del hombre en este mundo, como el arte, la 
habilidad, la energía moral e Intelectual.

—Channing
 

Lo primero y lo último que se debe exigir del genio es amor 
a la verdad.

—Goethe
 

El discípulo era muy distinto al maestro en su estilo y en su 
lenguaje. Del último decían sus compatriotas, encantados por 
su dulzura y suavidad cuando hablaba, que las abejas, siendo 
niño y mientras dormía en la cuna, habían venido a depositar 
la miel en sus labios. El primero, por el contrario, empleaba 
en sus discursos o en sus escritos un estilo seco, 
vigorosamente didáctico, árido y hasta duro.

Como todos los pensadores se reconcentraba en sí mismo 
huía de la erudición e iba a lo meramente suyo, y a decir la 
verdad sin mirar si salía de su boca con atildamientos o sin 
ellos. Todos los filósofos suelen ser así, lo extraño es que su 
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maestro no lo fuese.

El maestro a quien aludimos era Platón, el discípulo del cual 
vamos a ocuparnos era Aristóteles. Veinte años estuvo éste 
recibiendo lecciones de aquel. Había, pues, motivo para que 
se conociesen y el maestro decía del alumno comparándolo 
con otro. «Aristóteles necesita freno y Jenócrates espuela». 
Se refería a la aplicación. Aludiendo al carácter exclamaba: 
«Aristóteles nos cocea como los potrillos a las yeguas que 
los alimentan».

Mas ese individuo adusto y hasta agresivo, pero estudioso, 
estaba dotado de una de las primeras inteligencias que ha 
habido en el mundo. En sus ojos pequeños y penetrantes se 
adivinaba un monstruoso talento que él cultivaba incansable, 
sin preocuparse de si su cuerpo débil podría o no responder a 
las alturas de su inteligencia. Alma toda su persona, por el 
alma y para el alma vivía, pensando siempre, siempre 
discurriendo sobre nuevas investigaciones filosóficas. Dos 
docenas de siglos han transcurrido desde que el preceptor 
del espíritu humano, como le llamaron los árabes, pasó por 
el mundo y todavía la filosofía que da frutos más sazonados 
es la filosofía aristotélica.

Mucho fue lo que Aristóteles debió a su educación primaria, a 
las enseñanzas de Platón, al estado general de la civilización 
griega y a los recursos que en medios de cultura le 
proporcionó su discípulo Alejandro Magno, pero su 
inteligencia portentosa hizo más que todos esos otros 
elementos juntos. A un filósofo le basta su inteligencia para 
investigar y descubrir, aun sin medios y retirado en la 
soledad de su gabinete; si es observador, sólo con el libro 
inagotable de la Naturaleza tiene ocupación para los días 
enteros de su existencia.

Con lecciones y sin ellas, con bibliotecas y maestros, o sin 
los unos ni las otras, Aristóteles hubiera sido siempre 
Aristóteles. Su amor a la verdad era obsesión como lo es en 
otros, por ejemplo, el amor a lo bello o a lo bueno. Su vasto 
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talento no se saciaba nunca, y lo que los demás no le 
hubieran dado ya averiguado, lo habría descubierto él.

No era, a pesar de que Platón lo tenía por adusto, un hombre 
Aristóteles sin afectos personales, ni pasiones; era que su 
amor por la verdad obscurecía todas las demás cualidades. 
Había en él sentimiento y voluntad firme, pero la inteligencia 
sobresalía y era la propiedad distintiva de su personalidad. 
Sería difícil encontrar en la historia otra inteligencia que la 
superase. La inteligencia sin cultivar es el sentido común por 
el que no pocas personas se distinguen; la inteligencia 
cultivada por el ejercicio, el estudio o la aplicación, es la que 
distinguió a Aristóteles.

No vamos a aspirar nosotros a que el mundo se llene de 
Aristóteles, como no pretendemos que sea infinito el número 
de los Alejandros, los Demóstenes, los Guillermo Tell, etc., 
etc. pero sí tiene derecho la sociedad a exigir, en lo que 
respecta a la inteligencia, que cada cuál eduque esta facultad 
de su alma para hacer uso de ella, no a modo de instinto, que 
a eso equivale en los seres humanos el sentido común, sino 
como capacidad racional que sabe el cómo y el por qué de 
sus aspiraciones.

Para lograr éxito en cualquier empresa es preciso conocer 
bien las cosas, el fundamento de ellas y sus consecuencias, y 
para alcanzar esto es necesario, a su vez, pensar con acierto, 
a lo cual solo se llega por una inteligencia cultivada. Hay 
quien ve mucho en todo, como decía Balmes, pero les cabe la 
desgracia de ver todo lo que no hay, y nada de lo que hay. A 
esos hombres les falta una buena vista espiritual, o una 
buena inteligencia que es la vista del alma o no la tienen 
educada. Otros, por el contrario, ven bien, pero poco. Los 
primeros suelen ser, según el mismo filósofo, grandes 
proyectistas y charlatanes, los segundos se parecen a quien 
no ha salido nunca de su país; fuera del horizonte a que 
están acostumbrados, se imaginan que no hay más mundo.

En España encontramos de estas gentes abundancia. Son 
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desequilibrados de inteligencia, los unos por forjarse castillos 
en el aire, y los otros pobres de espíritu, sin iniciativas, que 
a nada se resuelven. Si su inteligencia, hubiese sido educada 
ni caerían en ilusiones engañosas, ni en pesimismos 
infundados. In medio virtus, y a esto conduce la inteligencia 
racional, o educada. En cualquier oficio o profesión que se 
emprenda, la razón ha de ser la luz que guíe. Sin ella no son 
bastantes para el éxito ni los estímulos de la sensibilidad, ni 
la testarudez del carácter. Sin ella también se dejan perder 
por pesimismos, por la falta de fe aneja a la ignorancia, 
triunfos asequibles a nuestras fuerzas.

La inteligencia tiene a la prudencia por hija, y la prudencia es 
condición indispensable para el éxito. Los imprudentes si 
alguna vez han triunfado ha sido por azar, y no son azares ni 
casualidades a quienes deba el hombre encomendar su 
destino.

Con la prudencia se pesan y meditan las acciones, se 
disponen los planes, se combinan los pormenores y el 
conjunto y se preparan los medios para la realización. Querer 
realizar algo sin esos preparativos es osadía que se paga casi 
siempre, a carísimo precio.

La prudencia nos lleva a realizar nuestros propósitos en el 
momento más oportuno lo cual no es de lo que menos 
influye para el eficaz resultado. Lo que llevado a cabo en 
sazón puede constituir un triunfo sorprendente, puede, a 
destiempo, inutilizarnos para toda la vida.

Otra cosa a que atiende el hombre prudente es al orden con 
que realiza sus empresas. El orden es una base firme de la 
prosperidad. Por el desorden de una temporada hay quien 
pierde lo que avanzó en toda su vida de próspera actividad. 
No es que la inteligencia y el saber engendran forzosamente 
el orden, pero sí son, como antes hemos dicho, el 
fundamento de la prudencia y todo individuo prudente 
comienza por ser ordenado, y por realizar sus actos 
observando reglas metódicas que facilitan su actividad. 
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Franklin ha dicho que el desorden almuerza con la 
abundancia, come con la pobreza, cena con la miseria, y se 
acuesta con la muerte.

No a todos los hombres les es dado disponer de una 
inteligencia esclarecida que les dirija en sus negocios, pero 
para eso hay negocios más altos y más bajos. La misma 
prudencia debe servirles para no ilusionarse con aquellas 
empresas superiores a sus fuerzas intelectuales, ya por ser 
éstas débiles, ya por no estar ejercitadas. Tanto importa 
conocernos a nosotros mismos, como conocer el negocio que 
vayamos a emprender, y para ambas cosas hace falta 
inteligencia capaz, si bien no es preciso que sea 
sobresaliente; basta con que sea prudente y racional. En 
ocasiones, aun el sentido común basta.

La vanidad, el orgullo, la soberbia y otras pasiones ciegan la 
inteligencia de muchos individuos y no les permiten ver con 
serenidad de ánimo las circunstancias de aquello que 
emprenden, así como si ellos comprenden o pueden 
comprender cuanto se necesita para salir airosos del empeño 
una vez metidos en él.

La mayor parte de los negocios no requieren inteligencias 
aristotélicas, pero sí vista intelectual suficiente que nos 
permita sortear los precipicios que por doquier nos ponen en 
peligro de no conseguir nuestros fines en la carrera por el 
mundo. Directora la inteligencia de todos nuestros actos, ha 
de estar lo suficientemente preparada para tal misión, y para 
ello es necesario que la inteligencia sea educada. Sólo las 
inteligencias educadas saben a dónde van, por qué van y 
cuáles son los medios que han de emplearse para recorrer 
con más seguridad el camino emprendido.

Si el ciego guía al ciego, decía Cervantes, ambos van a 
peligro de caer en el hoyo. Y la voluntad es ciega, como 
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también lo es casi, una inteligencia no cultivada.
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IV. Papel de la sensibilidad
Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que 
son de hacer bien a todos y mal a ninguno.

—Cervantes
 

Mi corazón forma el único motivo de mi vanidad, y es por sí 
solo la fuente de todo, de toda mi fuerza, de toda mi 
felicidad, de toda mi miseria. ¡Ah! lo que yo sé, cualquiera lo 
puede saber..., Mi corazón, yo sólo lo tengo.

—Goethe
 

¿Quién puede apreciar a un hombre, que en fortuna o en 
desgracia, pensando tan sólo en sí, no da parte a otra 
persona en su placer o en sus males, ni encuentra en su 
corazón sentimiento alguno tierno.

—Goethe
 

Nosotros mismos presenciamos alguna vez cómo disputaban 
los habitantes del pueblecillo con los de la ciudad vecina, 
atribuyéndose los unos y los otros ser los verdaderos 
paisanos del Santo. Los de la ciudad indicaban hasta la casa 
en que habitó y referían anécdotas de hechos que en ella 
ocurrieron. Un día, cuando, siendo todavía niño el luego 
canonizado, se encontraba sólo en su domicilio, se 
presentaron seis pobres de los muchos que en aquella casa 
eran socorridos constantemente, y, como el chicuelo no 
hallase a mano otra cosa que darles, entró al corral, tomó 
seis pollos que criaba una gallina y a cada pordiosero hizo 
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entrega de uno de los animalitos. Cuando la madre del niño 
volvió a su casa y preguntó por las aves, el chico dijo: 
«Vinieron unos pobres y se los dí; como sólo vinieron seis, 
con los pollos tuve bastante; si hubieran sido siete les habría 
dado también la gallina».

Fundándose en que el traje viejo lo llevaba con más 
comodidad que otro nuevo que acababa de estrenar, regaló 
éste un día a otro niño.

Estos dos rasgos prueban cómo sentía aquella criatura que al 
andar de los años acrecentó su inagotable caridad y por ella 
se hizo tan famoso como por su talento.

No tenía veinte años de edad y ya se le consultaba como 
autoridad teológica. Su modestia, afabilidad y sinceridad le 
granjeaban las simpatías por doquier. Pero su amor a la 
humanidad era la prenda que más le distinguía. No había 
ocasión en que no manifestara dicho amor. Sabe una vez que 
varios reos han sido condenados a muerte por un delito de 
lesa majestad y que nada han podido para lograr el indulto 
los ruegos de nobles ni plebeyos; se presenta él al Rey y 
obtiene el perdón de los desgraciados. Cuando el Monarca 
habla luego del asunto dice: «Los ruegos del Prior de los 
agustinos de Valladolid son para mí como preceptos de Dios».

Ese mismo Rey lo nombra después Arzobispo de Granada y 
tiene que admitirle la renuncia. La modestia del Prior de 
Valladolid no admite el dejar su celda. Para que acepte el 
arzobispado de Valencia hay que amenazarle con la 
excomunión por desobediencia, y cuando marcha a 
posesionarse del cargo va a pie con su hábito raído y viejo, y 
un sombrero que cuenta veintiseis años de servicios.

Llega a Valencia, y los canónigos al ver a su arzobispo tan 
pobre, le regalan por suscripción cuatro mil ducados. No han 
concluido de hacerle la entrega cuando a presencia de los 
propios donantes, manda el dinero al hospital.
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Pensaba que la pobreza y la dignidad episcopal eran 
compatibles, y que los obispos habían de distinguirse por su 
virtud y sus buenas obras, no por la preciosidad de sus 
muebles, ni por la magnificencia y suntuosidad con que vivan. 
Su mesa era igual a la que tenía en la celda del convento, 
ayunaba a pan y agua como sus hermanos los agustinos, la 
vajilla del comedor arzobispal volvió a ser de barro, unas 
cucharas que había de plata no se empleaban más que para 
los huéspedes; cruz arzobispal y ornamentos propios no los 
tuvo jamás este arzobispo; los que usaba, eran de la 
catedral. Las rentas del cargo las consideró siempre como 
patrimonio de los pobres y él se tenía como administrador de 
ellas, no más. Raro era el día en que socorriese a menos de 
cuatrocientos pobres, amen de los socorros secretos con que 
atendía a pobres vergonzantes.

Visitar enfermos, instruir, dirimir contiendas, predicar a 
diario, socorrer a los huérfanos y a los presos, tales eran sus 
ocupaciones. Las palabras de San Pablo a Timoteo de que «La 
virtud sirva, para todo» convenían admirablemente al 
arzobispo valenciano.

No pudo por falta de salud asistir al concilio de Trento; pero 
casi todos los prelados españoles tocaron en Valencia antes 
de marchar a Roma, con el fin de inspirarse en las ideas del 
«Apóstol de España».

Pensando siempre renunciar el puesto por creer que no 
cumplía bien las obligaciones del cargo le cogió su última 
enfermedad. Tres días antes de morir hizo llevar a su cama 
cinco mil ducados que era toda, toda su fortuna, y dio orden 
se distribuyesen a los pobres. La víspera de su muerte le 
dijeron que habían cobrado mil doscientos escudos y pidió 
por Dios que fuesen repartidos. Hecho que fue el reparto 
entre los pobres exclamó: «¡Dios mío, me encargasteis la 
administración de vuestros bienes, y ya los he repartido, 
según vuestra divina voluntad!»

Se acuerda luego de que aún posee la catua y hace donación 
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de ella al alcaide de la cárcel pidiéndosela prestada para 
morir en ella.

¿Que quién fue ese hombre extraordinario por su sensibilidad 
y su amor a Dios y al prójimo?

Fue Santo Tomás de Villanueva, nacido en Fuenllana, criado 
en Villanueva de los Infantes y enterrado en Valencia 
rodeado de nueve mil pobres que sin consuelo lloraban la 
pérdida de su amante protector.

La sensibilidad fina de Santo Tomás educada y alimentada 
siendo niño por unos padres caritativos que repartían sus 
cosechas entre los menesterosos del pueblo elevó a nuestro 
héroe desde la humildad del labriego hasta la dignidad 
arzobispal; y ¿qué más?, desde los fugaces honores del 
mundo hasta los eternos y sublimes goces del cielo.

Así también son muchos los que por una sensibilidad delicada 
y bien dirigida, aunque no precisamente por las sendas 
exclusivas de la caridad cristiana se han hecho famosos, si no 
como santos, como hombres. El marino que en momentos de 
borrasca sacrifica su vida por salvar la de un semejante suyo 
perdido entre las olas y luchando con éstas, el médico y el 
sacerdote en tiempos de epidemia, la hermana de la caridad, 
y todos cuantos sin miras egoístas o personales se dedican 
al servicio generoso de la humanidad por la humanidad misma 
o por Dios, lo hacen inspirados en una sensibilidad viva y 
fecunda, siempre noble, honrosa, santa.

El catálogo de esos hombres, a pesar de cuanto se habla de 
la maldad humana, es inmenso; la religión católica, 
especialmente, tiene su santoral repleto de acciones 
generosas que las ha inspirado el amor a Dios y al prójimo: 
por algo Dios en el Sinaí entregó a los hombres grabados en 
piedra los preceptos del amor como fundamento de su ley. 
Pero no los preceptos del amor egoísta, que se traduce en 
vanidad pompas, orgullo, ambición, honores, vergüenza y 
otras muchas aspiraciones, donde, si de ellas obtienen los 
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extraños a veces beneficios, gula al que tales sentimientos 
tiene, más el propio provecho o la satisfacción interna de su 
alma que el ajeno beneficio. El amor que Dios ha querido que 
inspire al hombre en sus actos es el que produce 
sentimientos superiores, propios de la criatura racional como 
el de la adhesión a lo bueno, a lo verdadero y a lo justo, de 
donde se derivan esos incontables sentimientos denominados 
amistad, benevolencia, beneficencia, respeto, veneración, 
compasión, amor filial, etc., etc., que pueden resumirse en la 
palabra altruismo, o mejor dicho, en la voz clásica de caridad.

Si el éxito, en la vida lo consideramos bajo el aspecto 
exclusivista de lo material primero y de lo personal después, 
no cabe duda que los sentimientos egoístas influyen 
muchísimo para estimularnos a la satisfacción de ellos, 
siquiera no produzcamos una obra social: y si el éxito lo 
miramos como cosa superior a los destinos materiales del yo, 
tampoco cabe dudar, y la historia en la mano lo atestigua, 
que los sentimientos sociales y superiores son fuente de 
grandezas y triunfos; entonces aparecen ante el mundo los 
Santo Tomás de Villanueva, los San José de Calasanz, los San 
Vicente de Paul, los Pestalozzi los Tolstoy, o los héroes que 
también en alas de un sentimiento social llamado patriotismo, 
ha glorificado cada país como ejemplo de abnegación, 
desinterés y amor a sus compatriotas.

La influencia de nuestros estados afectivos, de nuestros 
sentimientos, de nuestra sensibilidad, en todos los actos que 
realizarnos no es para descrita. No hay momento de nuestra 
existencia en que, por apagada que parezca la llama del 
sentimiento, deje éste de ser el primer estimulante de 
nuestro cuerpo y de nuestro espíritu. La fama, la gloria, el 
amor a la verdad o al bien, el fanatismo, la, emulación, etc. 
etc, son chispas de la sensibilidad o aguijones del aliña que 
nos empujan a movernos, y a distinguirnos realizando algo 
noble o algo que por tal consideramos.

Aquella voz que oía Macbeth y que lo repetía: «¡Macbeth, 
Macbeth, serás Rey!» es la voz del sentimiento que oímos 
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todos y, que nos dice a cada cual según nuestros gustos o 
sentires... ¡Serás rey del arte, serás rey de la ciencia, de la 
gloria mundana, de la felicidad en la tierra o de la felicidad en 
el cielo, de la bondad!.... Homero, Virgilio, Aníbal, Mahoma, 
Galileo, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Mozart, Murillo, no 
dejarían de oír la voz de su sensibilidad llamándoles para que 
fuesen lo que fueron.

La experiencia ha demostrado por ellos y por otros 
muchísimos hombres célebres, cuán grande es el valor que 
tiene la sensibilidad en los destinos futuros del individuo, 
mediante, la influencia que ejerce en la inteligencia y, en la 
voluntad. Payot comentando esta cita de Stuart Mill: «ni las 
emociones ni las pasiones humanas han descubierto el 
movimiento de la tierra dice: «No, ciertamente, pero tal 
descubrimiento ha utilizado sentimientos derivados y 
poderosos sin los cuales no hubiera ejercido influencia alguna 
en la marcha de la humanidad». Y antes cita la frase de 
Spencer, de que los sentimientos son los que gobiernan el 
mundo; y esta otra de Michelet: «La exaltación de una idea no 
es tanto la primera aparición de su fórmula como su 
definitiva incubación, cuando fecundada por la fuerza del 
corazón abre su corola, recogida en el abrigado seno del 
amor».

Lo que se dice de las ideas puede aplicarse así mismo a las 
voliciones, donde la influencia de la sensibilidad no es menos 
eficaz y patente. Queremos según sentimos; no hay duda, por 
más que a veces nosotros mismos lo desconozcamos. Hay 
momentos en que, así el equilibrio afectivo nos hace más 
aptos para el estudio y la comprensión, nos capacita también 
mejor para las decisiones razonables y firmes de la voluntad. 
De igual manera los desequilibrios pasionales nos anulan para 
toda ejecución o nos impulsan con energía hacia ella, según 
la índole de las pasiones que obran en nosotros. Aristóteles 
dijo que el placer en la flor de la actividad, más también se 
piensa, que el dolor es su condimento y que sin dolores no 
habría placeres. Siendo ambos tan correlativos, no es 
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extraño que por el placer unas veces y por el dolor otras, 
obremos o nos anulemos para las acciones, que son efectos 
de la voluntad movida por la sensibilidad o aniquilada por 
ésta.

Como fuerza impulsora ejerce la sensibilidad gran influjo 
sobre la inteligencia y la voluntad por el entusiasmo que 
comunica a la una para la investigación de la verdad, y a la 
otra para divulgarla o sostenerla hasta con la muerte si es 
preciso, así como para vencer cuantas dificultades se 
opongan a nuestras resoluciones sean del orden, que sean.

Animado del amor a la verdad y del sentimiento de hacer 
bien, a sus semejantes inventa Carlos Tellier una máquina 
frigorífica base de una nueva industria en la que hay 
empleados millones de duros y millones de hombres y con la 
cual se habrá aliviado la miseria fisiológica de generaciones 
enteras. El inventor no obstante, muere en la mayor pobreza, 
sin que su patria, que tanto se precia de proteger a sus 
sabios, le socorra en su desoladora ancianidad. La conserje 
del edificio, donde el sabio, muere se encarga de 
suministrarte las últimas tazas de caldo.

Si Tellier no hubiera estado sostenido por los estimulantes de 
su viva sensibilidad y amor a la verdad y al bien ¿cómo era 
posible que su espíritu, amargado por el desagradecimiento 
de su patria primero, y de la sociedad entera después, no 
hubiera desfallecido mucho tiempo antes de pena más que de 
hambre?

Lo que comúnmente llamamos energías de la voluntad, 
fortaleza del carácter, son con frecuencia alientos, que la 
sensibilidad presta a la voluntad, a la inteligencia, al cuerpo 
mismo. La vida del sentimiento, elevándose desde los 
rincones más obscuros de lo inconsciente hasta la idealidad 
más alta, confundida en sus vuelos con las sublimidades de 
una imaginación rica, forma una escala misteriosa en que se 
funden aspiraciones egoístas con otras sociales, nobles y 
desinteresadas que mueven la inteligencia y sostienen la 
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voluntad contra toda clase de adversidades. Galileo, 
levantándose del suelo donde ha pronunciado la fórmula de 
abjuración de sus errores, no puede por menos de exclamar, 
mientras sacude el polvo de sus rodillas, movido por un 
sentimiento irresistible de amor a la verdad: «¡E pur si 
muove...!». El sentimiento del amor a la patria y a su fe hizo 
que los Macabeos y su madre fuesen uno tras otro al suplicio 
sin que el martirio les anonadase.

Como esos ejemplos podríamos presentar no pocos por los 
cuales se viera que la sensibilidad, como facultad del alma 
produciendo sentimientos, ya de amor a sí mismo en el 
individuo, ya de amor a sus semejantes, ya a Dios, a la 
verdad, al bien o a la justicia, es una fuerza inmensa con la 
cual hay que contar para todo éxito. Ahora bien, esa fuerza 
es preciso dirigirla para utilizarla con provecho, y la dirección 
de la sensibilidad es más difícil que la de la inteligencia.

La sensibilidad ante todo es más que las otras facultades del 
espíritu, un don natural en el que por tener poca influencia 
las imposiciones extrañas, se necesita saber aprovechar las 
circunstancias y los momentos, al par que no desconocer 
cuánto pueden influir para sentir bien o mal los instintos, el 
temperamento y la herencia.

La dirección y cultura de los sentimientos tiene dos partes, 
una negativa para reprimir las tendencias bajas y aun las 
nobles si son pasionales, y otra positiva para que se 
ejerciten y practiquen la tendencias elevadas, sin llegar 
tampoco basta la pasión. Armonizar la educación positiva y 
negativa de la sensibilidad debe ser la aspiración en la 
cultura de dicha facultad del alma. Ni sentimentalismo 
excesivo, ni dureza; dentro de estos límites, vengan 
ejercicios de sentimiento para desarrollar nuestra sensibilidad.

En España las crueldades con que familiarizamos a la 
juventud, mediante las corridas de toros, la persecución de 
que hacemos objeto a los pájaros y el poco precio en que 
hacemos a los árboles, motivan, con mucha ignorancia, una 
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falta de sentimientos, que de los animales y las cosas se 
traduce después a las personas y a las ideas, siendo la causa 
de que cada día haya menos compasión, menos beneficencia, 
menos caridad, menos patriotismo, menos sentimientos 
nobles, en una palabra, y más sentimientos superficiales, 
egoístas y bajos. El sentimiento del bien y el de la verdad, 
por ejemplo, no cabe que se desenvuelvan en una sociedad 
que no los practica; es imposible, como decía Goethe sacar 
del corazón de los hombres lo que no está dentro de él. Este 
es el defecto más grave de la sensibilidad española; no tener 
nada en el corazón, es decir, nada que tienda al bienestar de 
los demás, sino al placer propio.

Por eso entre los españoles no desempeña la sensibilidad el 
papel que como fuerza para el éxito tiene en otros pueblos. 
Silvela decía que éramos un país sin pulso, el pulso nace del 
corazón y en el corazón anidan los sentimientos. Jacinto 
Benavente, dirigiéndose a los niños pronunció estas palabras: 
«Con palabras y con ejemplos es preciso educar la 
sensibilidad del niño, despertar su simpatía por cuanto existe 
y vive a su alrededor. Los españoles carecemos de ese 
precioso don de la simpatía, que es comprenderlo y amarlo 
todo. Si en lo geográfico somos una península, en lo 
espiritual somos un archipiélago. Separados unos de otros 
como islas espirituales. Somos toscos y duros, y toda la vida 
española adolece de esta sequedad de nuestro espíritu».

«Somos pobres y nuestra vida es dura; como la vida es cruel 
con nosotros, nosotros somos también duros y crueles. Y es 
que cuando somos crueles con los demás, alguien fue antes 
cruel con nosotros. Solo muy altos y nobles espíritus saben 
volver el dolor en bondad y en dulzura»

Y en otro lugar del mismo discurso, hablando también de la 
sensibilidad infantil, dice el insigne dramaturgo: «Si hoy los 
niños dan suelta a los pájaros y mañana van los padres a los 
toros ¿a qué lección se inclinará su espíritu?

Benavente, expresándose así, comprende que la crueldad es 
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una perversión de los sentimientos a la que hay que oponer 
la simpatía no solo en favor de los animales, sino de las 
plantas y de todo cuanto nos rodea. La simpatía natural que 
tenemos a nuestros padres y hermanos debemos extenderla 
desde pequeños a todas las personas y cosas, especialmente 
a las personas, cosas y animales que por su estado de 
indefensión más protección necesitan de los espíritus 
sensibles y generosos.

Y si para ello no basta o no tenemos vocación de ser 
Santos Tomases de Villanueva, seamos, si es preciso, 
Quijotes, que será el caso más justificado de embrazar la 
adarga, llevados de nuestra sensibilidad para desfacer 
entuertos. ¡Buena falta nos hacen hombres que lleguen a la 
celebridad por sus sentimientos de amor a la justicia, a la 
verdad y a la humanidad perseguida sin motivo como llegó 
Don Quijote!

El eminente hombre que preside la república de los Estados 
Unidos, Sr. Woodrow Wilson ha dicho: «Nos es preciso dar 
corazón al pueblo, arrojando de la política, de los negocios y 
de la industria todo lo que está sin corazón»

Viene a ser lo mismo que en su inmortal obra Herman y 
Dorotea escribió Goethe: «Es imposible sacar del corazón de 
los hombres lo que no está dentro de él». Y si el alma del 
hombre carece de sentimientos hay que imprimírselos para 
que se busque el bien recíproco, no el bien personal y 
egoísta que es por donde los pueblos comienzan a perecer. 
Solo los hombres de corazón son capaces de dar 
cumplimiento a la máxima evangélica de amaos los unos a 
los otros. La palabra yo es aborrecible, según Pascal.
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V. Al éxito por la vocación
La vocación da al ánimo la perseverancia y las proporciones 
del sacrificio.

—Mariotti
 

El Criador que distribuye a los hombres las facultades en 
diferentes grados, les comunica un instinto precioso que les 
muestra su destino.

—Balmes
 

Un hombre dedicado a una profesión para la cual no ha 
nacido, es una pieza dislocada: sirve de poco, y muchas 
veces no hace más que sufrir y embarazar.

—Balmes
 

A mediados del siglo XVIII asistía en Zurich al Colegio latino y 
después a la escuela superior un alumno sencillote y soñador 
de quien por su inocencia y buena fe se burlaban sus 
compañeros haciéndole creer cuanto querían y desempeñar 
los encargos más extravagantes, sin que él guardase 
resentimientos para ninguno de sus colegas traviesos y 
sarcásticos, antes por el contrario sintiendo con verdadera 
pena cuantos males sobrecogiesen a todo el mundo y muy 
especialmente las desgracias de los pobres y el que muchos 
chicos dotados de esclarecidas dotes para el estudio tuviesen 
que abandonar, a causa de su pobreza, los estudios antes de 
tiempo.
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Aquel muchacho hizo los estudios de derecho y de teología, 
comenzó a ejercer ésta como pastor al lado de su abuelo, 
pero fracasado como orador sagrado pensó dedicarse a la 
jurisprudencia cuando cayeron en sus manos los dos célebres 
libros de Rousseau el «Emilio» y el «Contrato social». La 
impresión que los principios de libertad expuestos por el 
novador ginebrino causaron en el ánimo del joven pastor 
fracasado, fortificaron en su corazón, como él mismo dice, 
«el deseo de encontrar un campo de acción más vasto donde 
pudiera ser útil al pueblo».

¿Encontró pronto aquel campo de acción que buscaba? Nada 
de eso. Sucesivamente fue periodista, con varios de sus 
antiguos condiscípulos costándole las correspondientes 
persecuciones sus artículos, escritos con la fogosidad de sus 
veintiun años, al defender las libertades del pueblo oprimido 
por la codicia de malos administradores; agricultor roturando 
y agrandando con su personal trabajo un terreno inculto que 
labora dedicándolo a plantaciones impropias de aquel suelo 
con lo cual pierde el tiempo y el dinero tomado a préstamo, 
por cuyo motivo la existencia se le hace imposible como 
labrador, convirtiéndose en ganadero para explotar la 
industria de la leche.

Tampoco nuestro hombre hizo progresos en esta nueva 
ocupación que emprendía e instaló en un local contiguo a su 
granja un taller para la filatura del algodón, ocurriéndosele 
aquí la idea de dar empleo a los niños pobres que vagaban 
por aquellas cercanías. La fortuna seguía siéndole adversa, y 
a pesar de la actividad desplegada por el protagonista de 
esta historia, el negocio iba cada vez peor y los fondos se 
consumían. Entonces se le ocurrió hacer un llamamiento a los 
«amigos de la humanidad» para que le proporcionasen 
fondos, que él reintegraría, y con los cuales habla de fundar 
una institución donde los niños aprendieran a leer, escribir y 
calcular. Con más, los varones, se ejercitarían en trabajos 
agrícolas y las niñas se iniciarían en los quehaceres 
domésticos y en cultivos sencillos de la huerta.
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Aquel hombre, Pestalozzi, concibió entonces, realizar estos 
dos factores de la educación moderna: la instrucción y el 
aprendizaje de un oficio manual. Se escuchó su llamamiento, 
reunió fondos, se dedicó a la obra lleno de entusiasmo, y 
fracasando como administrador en aquella y en cuantas 
Instituciones educativas organizó después, pero acertando 
como pedagogo en la obra de mejorar por la educación el 
estado social de la humanidad a cuya labor se dedicaba con 
una vocación decidida inspirada por su amor a las gentes 
desgraciadas; y trabajando incansable día y noche, 
observando amoroso cual madre solícita, a cada niño, 
fijándose en sus aptitudes para saber a qué dedicarlos, 
compartiendo con ellos su casa y riquezas, aquel hombre, 
decirnos, concibió y mejoró sus planes educativos de tal 
modo que llegó a ser el primer educador que figura en la 
Historia de la Pedagogía.

Pestalozzi, sin recursos, hecho objeto de la burla y del 
desprecio de los mismos por quienes se sacrificaba, 
conceptuado como un visionario o un loco se eleva por su 
vocación un monumento imperecedero ante el mundo, y de la 
locura de Pestalozzi en Stans, fundando sin medios 
económicos un orfelinato para los niños a quienes la guerra 
había privado de padres, salió la escuela primaria del siglo 
XIX y quizá la escuela más perfecta de todos los siglos.

Pero Pestalozzi no era un sabio, ni un monarca poderoso, ni 
un profeta que se anuncie como enviado de Dios. ¿Qué hubo 
en él para que su nombre haya penetrado allí donde se haya 
levantado una escuela y donde el sol de la civilización envíe 
siquiera un ligero destello de la luz de la cultura, y para que 
en todos esos lugares el nombre de Pestalozzi se pronuncie 
con respeto rayano en veneración?

Hubo en él ésto solo: una vocación puesta al servicio del 
deber, de la abnegación, de la caridad. Pestalozzi en su 
apostolado pedagógico decía: «¡Morir o lograr! Mi entusiasmo 
por realizar el sueño de mi vida me hubiera hecho ir, por en 
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medio del aire o del fuego, no importa de qué modo, hasta el 
último pico de los Alpes», palabras que no pronunció nunca 
siendo pastor evangélico, ni jurisconsulto, ni periodista, ni 
labrador, ni ganadero; las pronunció únicamente cuando fue 
maestro de escuela y, por tanto, cuando estuvo dentro de la 
profesión a la cual su vocación acabó por fin a llevarle.

Hay veces en que las vocaciones son efecto de una 
corazonada, de una intuición, otras, como ocurrió en 
Pestalozzi, se conocen con el transcurso del tiempo y con las 
lecciones de los fracasos. Antes, pues, de emprender 
seriamente nada debemos examinarnos despacio, y sin 
adulaciones, a nosotros mismos para ver si la vocación, que 
es voz interna y conjunto de aptitudes naturales, nos llama 
hacia la profesión que hemos pensado elegir. El tiempo que 
se pierde en ensayos y tanteos, tengamos presente que no 
se recobra y que son horas, meses, o años con que hemos de 
llegar, si erramos, con retraso y tardanza al final de nuestro 
propósito, si acaso lo podemos lograr.

Porque, sépase, por otra parte, que lo que más perjudica 
para el éxito de las empresas es la vacilación aneja a toda 
inseguridad en los fines. Y no puede haber seguridad en quien 
trabaja dedicado a misión para la cual no ha nacido, ni para 
cuyo buen desempeño posee dotes apropiadas. Conocerse a 
sí mismo, decía Cervantes por boca de D. Quijote, es el más 
difícil conocimiento que puede imaginarse.

La «Investigación de la verdad» de Malebranche hubiera 
podido aparecer varios años antes de la fecha en que la 
publicó su autor si éste hubiese leído antes el «Tratado del 
hombre» por el cual cayó en la cuenta de que él también, 
como Descartes, tenía vocación para la filosofía y que no 
debía perder el tiempo estudiando idiomas e historia. ¿Qué 
hubieran valido los trabajos lingüísticos e históricas de 
Malebranche realizados sin vocación? Seguramente nada y en 
cambio la filosofía hubiera perdido las investigaciones del 
notable metafísico, que si tuvo mucho de visionario, también 
dejó a la posteridad bastantes ideas prácticas que los 
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hombres han podido utilizar para guiarse y resolver el 
problema de la educación.

Todo oficio, cargo o empleo que sin vocación se ejerce está 
lleno de espinas y se aborrece.

Los progresos en él son imposibles y el individuo lo 
desempaña como un mercenario a quien le son indiferentes 
las ventajas que la perfección de la obra pueda proporcionar. 
En cambio, la vocación hace brotar la energía y el ingenio 
para vencer los obstáculos, condiciones que son el comienzo 
del éxito. Cada cual, dice Balmes, ha de dedicarse a la 
profesión para la que se sienta con más aptitud. Juzgo de 
mucha importancia esta regla y abrigo la profunda convicción 
de que a su olvido se debe el que no hayan adelantado 
mucho más las ciencias y las artes.

Mas la aptitud de que habla Balmes no es otra cosa que la 
voz interna que, más pronto o más tarde, llama a todas las 
personas para que con arreglo a las disposiciones especiales 
que posean, se dediquen al ejercicio de una esfera 
determinada de su actividad. Todos servimos para algo; la 
cuestión es atinar para qué servimos, o querer escuchar el 
llamamiento de la vocación (que no hay duda ha de 
llamarnos) y cumplir su mandato, que es cumplir el mandato 
de la propia naturaleza.

El encaminarse cada persona por los senderos a que su 
vocación la atraiga es altamente importante para la familia, 
para la patria y para la sociedad entera, pero lo es más 
particularmente para el individuo, el cual mediante la 
vocación se dedica con todo interés y lleno de ilusiones a la 
obra que emprende. Si Napoleón en vez de tomar la carrera 
de las armas hubiese tomado la del sacerdocio es probable 
que no hubiera pasado de modesto párroco rural.

Por desgracia, ni los padres tienen para nada en cuenta, las 
vocaciones de sus hijos, ni éstos tampoco van hacia donde 
sus vocaciones debieran atraerles y de ahí los deplorables 
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fracasos, que las personas sufren durante su existencia. 
Apenas un niño ha abierto los ojos a la luz del día cuando 
padres fatuos o ignorantes, presuntuosos o vanos, ya están 
disponiendo la futura profesión que darán al hijo; éste, más 
tarde, encantado por la agradable perspectiva que las 
ilusiones inconscientes de sus padres le hacen ver, se deja 
llevar por la corriente y adopta las ocupaciones que se le 
imponen por una sugestión mansa, siendo lo más probable 
que carezca de dotes para desempeñar los menesteres. que 
tales ocupaciones llevan consigo.

«¡Acaso, escribió el poeta Gray en una elegía grabada sobre 
una sepultura en el cementerio de un pueblo, acaso descansa 
aquí un corazón animado en otro tiempo de ardiente llama! 
¡Acaso hay aquí sepultadas manos dignas de sostener un 
cetro o de despertar las sublimes armonías de la lira! 
¡Cuántas piedras preciosas del más puro brillo están perdidas 
en el abismo del océano! ¡Cuántas encantadoras flores abren 
su capullo, ostentan sus bellos matices y prodigan sus 
perfumes a las brisas del desierto!»

Igual podemos decir refiriéndonos a las personas que se 
dedican a profesión distinta de aquella para que son 
llamados. ¡Cuántos talentos se hallan perdidos en el océano 
del mundo por haberlos encauzado mal; en dirección que no 
era la que su vocación pedía!

Los padres y los profesores han de ser los primeros en dejar 
que los jóvenes expresen su espontaneidad y con ella 
manifiesten sus orientaciones, pues la naturaleza, sabia en 
todo, sabría guíarles en aquella dirección que más convenga 
a sus aptitudes. Aun a los enfermos suelen los médicos 
dejarles que tomen aquellos alimentos que más les apetece 
su deseo porque cuentan con que de ordinario la naturaleza 
apetece aquello que le es más conveniente. Y si tal ocurre 
con el cuerpo enfermo ¿por qué no ha de ocurrir lo propio 
con un espíritu normal y sano?

No cabe duda que todo adolescente, si se le deja proceder 

44



con libertad, ha de saber elegir las ocupaciones manuales o 
los ejercicios mentales más en armonía con sus dotes; él 
observará qué es lo que realiza con mayor perfección, con 
menos esfuerzo y con más gusto; él adoptará aquellas 
ocupaciones o estudios para los que tenga más destreza y 
donde los progresos sean más rápidos.

Léase un escrito ante varios niños y veremos que mientras 
unos permanecen tranquilos o indiferentes, otros se 
interesan ante la lectura o se exaltan escuchándola. Si la 
lectura versa por ejemplo, de asuntos religiosos no 
busquemos entre los primeros niños, un Lutero futuro, ni 
tampoco un futuro San Ignacio de Loyola, pero sí pensemos 
que entre los últimos pudiera darse con el tiempo cualquier 
divulgador fanático de ideas religiosas. Exponed un aparato 
de física sobre la mesa de un aula y ya veréis cómo la 
escrutadora mirada de algunos alumnos os descubre los 
futuros mecánicos, o ingenieros. La vocación es la que les 
atrae. ¿A qué, pues, contrariarla?

No hay más que un caso en que las vocaciones deban 
contrariarse y, más que contrariarse, deben combatirse; se 
trata de razones de orden moral, y es cuando la vocación 
llama hacia lo injusto, o lo innoble. Entonces no sólo hay que 
desobedecer a la vocación, sino ir contra ella, ya que el 
mejor medio para combatir un vicio es cultivar la virtud 
opuesta. Fuera de tal caso la vocación debe ser señora 
absoluta en la personalidad de cada individuo como la 
garantía más firme de éxito. Los monstruos de crueldad y 
fiereza que para su oprobio ha tenido la humanidad debieron 
serlo probablemente por vocaciones no combatidas; que 
también para el mal hay que contar con la vocación y con su 
fuerza,

El león no será nunca tan dócil como el perro pero también 
pierde su nativa fiereza, que viene a ser la vocación de su 
instinto.

Hemos dicho que hay vocaciones que se despiertan con el 
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transcurso del tiempo y que son desconocidas de los 
individuos que las poseen para despertarlas o para 
conocerlas es preciso; primero poner al individuo en variadas 
circunstancias y ocasiones y segundo no fiarse de las 
apariencias. Una persona que solo ha visto hacer zapatos 
cree que solo sirve para zapatero y no tiene vocación para 
otra cosa, mas alguna persona que no conoce más carreras 
literarias que las del maestro, el cura y el médico del pueblo 
y se deja guiar de las impresiones de las gentes del país que, 
por las cualidades del primero, del segundo o del tercero 
elevan y consideran a uno más que a los otros dos, puede 
entusiasmarse con la profesión del ensalzado y no con las de 
los rebajados pensando que es vocación lo que no es más 
que una impresión motivada por causas circunstanciales, 
siendo así que la verdadera vocación es propiedad esencial 
y, por tanto, no local ni pasajera.

Y la verdadera vocación no puede ser cosa pasajera ni 
circunstancial porque es una tendencia instintiva que 
responde a disposiciones naturales en armonía con la 
potencialidad de cada individuo para una esfera determinada 
de su actividad.

Para que el éxito de las empresas llegue mediante la 
vocación, el individuo deberá recoger cuantas pruebas pueda 
para no ser engañado por una vocación falsa, cuales son 
muchas de las vocaciones infantiles, a quienes seduce lo 
aparatoso; acentuada y marcada que sea comprobarla por 
ensayos profesionales para ver si nuestras aptitudes 
responden al oficio o carrera elegidos.

Si los ensayos prácticos del ejercicio de nuestra actividad 
concuerdan con los estímulos de la vocación, entonces, 
manos a la obra, y a trabajar, que llegaremos al éxito; si no 
detengámonos y estudiemos más despacio las condiciones de 
nuestra individualidad. Ovidio cuenta que su familia se 
empeñó en que estudiase jurisprudencia y «quidquid 
tentabam dicere, versus erat».
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Puestas en concordancia la vocación con las dotes y con la 
habilidad, será el trabajo obra de bendición y fuente de 
progreso. Nadie se aburre más que el hombre ocioso, pero 
nadie tampoco sufre más que el que trabaja sin interés por 
no tener vocación para el trabajo que realiza o porque no ve 
resultado provechoso con sus esfuerzos a causa de que sus 
dotes no responden a su vocación.

La alegría de vivir no la siente el haragán o el perezoso, 
siquiera sea todo lo sportsman que quiera; es sólo un placer 
que Dios reserva al que trabaja, pero al que trabaja con 
aptitud y con vocación. Alejandro Magno, César o el Gran 
Capitán no hubieran sido nunca soldados desertores.

El lenguaje vulgar ha asociado a la idea de trabajo la idea de 
sufrimiento, pero es porque el vulgo ha tenido siempre que 
trabajar a lo que sale, no a lo que ha querido cada cual 
elegir. Sólo así se comprende el fundamento de tal 
asociación de ideas; no en ningún otro caso, pues no hay 
satisfacción que iguale a la que produce el trabajar. El 
desocupado es el que padece corporal y mentalmente, 
siendo juguete de sus pasiones, de sus vicios, de sus 
preocupaciones, de sus pensamientos ruines.

Y si es en cuanto a prosperidad económica ¿cómo podrá 
alcanzarla el ocioso que en vez, de producir gasta, y que en 
vez de aumentar sus ingresos consume los que sus padres le 
legaron? No conocería el mundo a los Carnegie, ni a los 
Rockefeller si hubiesen sido ociosos. Más el primer elemento 
para destruir la ociosidad es descubrir la vocación y 
favorecerla.

Franklin ha dicho: «La ociosidad se parece al orín; consume 
más que el trabajo», y San Pablo habló así: «El que no 
trabaje que no coma»; pero pensemos que hay ociosos por 
haber desatinado con su vocación y que dejan de comer sin 
ser en realidad ociosos. A estos hay que darles de comer 
entre todos porque para ellos ya no puede cumplirse aquello 
que dijo Edmundo de Amicis de que «¡el que trabaja, vence!». 
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El que trabaja sin vocación es hombre derrotado en la lucha 
por la existencia, o por lo menos no llega al éxito.

Cuando al gran Linneo lo pusieron a hacer zapatos, los ojos 
de su cuerpo veía el material y las herramientas del oficio 
que tenían por delante, pero los ojos del espíritu veían por 
doquier plantas, hojas y flores. El futuro botánico se 
revelaba ya cuando clavaba, por imposición de su familia, 
clavos en una bota. Su vocación le atraía no a tal oficio, sino 
a la ocupación que después se hizo famoso como naturalista.
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VI. Al éxito por la ambición
Has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a 
ti mismo, que es el más difícil conocimiento que puede 
imaginarse. De conocerte saldrá el no hincharte como la 
rana que quiso igualarse con el buey.

—Cervantes
 

Soy demasiado viejo para ocuparme solo de jugar; demasiado 
joven para vivir sin deseos.

—Goethe
 

Con trabajo descansa la cabeza, a la cual oprime una corona.

—Shakespeare
 

El trono no es más que una tabla cubierta de terciopelo.

—Napoleón
 

Los chiquillos de la ciudad y los del arrabal Borginiano se 
acometen a pedrada limpia, formando dos verdaderos 
ejércitos, mandados por sus respectivos jefes. Las batallas 
no son de un día, sino que se suceden y se repiten; los 
armisticios y las paces perduran poco. El jefe de los 
muchachos señoritos es siempre el mismo; no cede nunca el 
puesto a nadie y en cuanto puede burlar la vigilancia de su 
madre, única persona que ejerce alguna influencia sobre 
aquel espíritu indómito, avasallador, escapa a reclutar sus 
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pequeños soldados y a preparar un nuevo ataque contra los 
muchachos del barrio, también en todo instante dispuestos a 
la lucha.

En aquella alma infantil del de jefe la banda ciudadana, que 
acude a buscar a los pobretes para pelear con ellos, se 
adivina ya una ambición de mando que será la sorpresa de 
los siglos. Aquel chico tenía vocación de guerrero; sus 
compañeros también, sino no le hubieran seguido. Ninguno de 
ellos conoce el peligro ni teme a las piedras; pero Napoleón, 
que era el muchacho que se erigía en jefe, tenía además de 
vocación, ambición; ésta era su pasión dominante y en 
ninguna parte podía satisfacerla mejor que mandando un 
ejército de chicuelos de su edad. Ya vendrían tiempos en que 
siendo hombre, mandase a hombres.

Su personalidad comenzó a formarse ya desde bien niño por 
la acometividad, el cálculo, la confianza en sus propias 
fuerzas y la ambición. Las ideas no eran nada para él luego 
que fue hombre, y así dijo un día a sus compañeros de 
regimiento: «Si yo hubiera sido mariscal habría abrazado el 
partido de la corte, pero siendo alférez y no teniendo 
fortuna, debí echarme en brazos de la revolución». Conseguir 
sus fines, colmar su ambición insaciable de mando eran sus 
únicas miras y su sola moral. Cuando los negocios de España 
se le tuercen, habla como un verdadero bandido; no le 
remuerde la conciencia por haber obrado mal, sino por haber 
obrado torpemente. Verdad es que él tuvo siempre éste 
principio: «Cuándo se ha cometido una falta no debe 
confesarse, sino obstinarse en ella hasta conseguir el éxito, 
cueste lo que cueste, así se triunfa».

Un hombre que se expresaba así no iba a reparar en pelillos 
cuando se tratase de salir adelante en sus empeños de 
mando. Mas su ambición era tan congénita en él que todos 
los actos que ella le inspiraba le parecían sumamente 
naturales, y así hablando en cierta ocasión con Rooderer le 
dijo: «Yo no tengo ambición» o si la tengo, me es tan natural, 
me es innata de tal manera, está tan fundida con mi 
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existencia, que es como la sangre que corre en mis venas, 
como el aire que respiro»

Cuando se encuentran hombres que así se expresan y que 
desconocen sus pasiones, son temibles, porque son ríos 
desbordados que han de arrasar cuanto se oponga a su 
corriente, sin dejar de su paso otros restos que la nueva vida 
con que broten las instituciones que sucedan a las que ellos 
destruyeron. La labor de hombres así es puramente negativa 
porque no dan tiempo a que nada se afirme en su codicia 
insaciable de dominar, siendo ellos mismos los primeros que 
no gozan de su dominio, si por goce se entiende el disfrute 
apacible de lo adquirido o conquistado.

El ambicioso lucha ardientemente por conseguir un objeto, 
por obtener la posesión o el goce de algo, pero apenas 
logrado, ansía otro y así se continúan sus deseos en serie 
interminable para no gozar, ni dejar gozar.

Si la ambición es de objetos nobles y elevados, no movida 
por el egoísmo, lo cual ocurre pocas veces, es en extremo 
laudable y fuente de bienestar en las familias y de 
prosperidad en los Estados. A la ambición de Pedro el Grande 
debió Rusia su grandeza a fines del siglo XVII y principios del 
siglo XVIII, base de su actual preponderancia, a pesar de no 
haber proseguido los sucesores de aquel estadista notable y 
monarca inmarcesible los rumbos que él inició, y a la 
ambición, no de uno sino de todos los alemanes del siglo XIX 
que soñaban con el resurgir de su patria, se debe la grandeza 
actual de Alemania y sus indiscutibles progresos en las artes 
de la paz como en las artes de la guerra, en la industria, en 
el comercio, en las letras, en la ciencia, en la marina, en el 
ejército... hasta en la urbanidad y en los modales.

¡Ejemplos dignos de lo que puede la ambición unida al 
sentimiento del deber y a la indomable voluntad de hacer lo 
justo y lo bueno!

La pasión de San Vicente de Paul, se dice en un libro de 
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pedagogía, por fundar hospitales para los niños abandonadas, 
era una pasión honrosa y santa. Sócrates, exponiéndose a 
persecuciones sin cuento por establecer el imperio de la 
moral; Gelon, estipulando con Cartago, vencida, la abolición 
de los sacrificios humanos; Marco Aurelio, elevando la 
filosofía al trono, eran ambiciosos nobles y recomendables, y 
desgraciadamente, de la especie más rara. Si de tales 
ambiciosos tuviese muchos el mundo ¡cuan otro sería! Pero, 
como decimos antes, la ambición va casi siempre inspirada 
por el egoísmo y esto es lo malo.

Si la ambición estuviese fundada en el altruismo, en la 
caridad, en el patriotismo o en otra virtud, en vez de estar 
movida, cual de ordinario ocurre, en la envidia, en la soberbia, 
en el orgullo, en el egoísmo o en otra pasión viciosa, 
entonces serían dichosos los pueblos. Desgraciadamente no 
ocurre así y el mundo está lleno de arribistas que llegan a la 
cumbre para su propio provecho y que para ascender no 
reparan en medios: se humillan, lisonjean, adulan, amenazan, 
venden su conciencia, calumnian, roban, llegan hasta el 
asesinato, arruinan a la patria, hacen, en fin, todo lo malo 
que sea preciso con tal de saciar su ambición.

A tales hombres la sociedad debiera ponerles una valla y 
arrinconarlos para que no subieran ni el primer escalón de los 
puestos a que aspiran, pensando que si suben las primeras 
gradas será muy difícil detenerlos. A esos ambiciosos sin 
conciencia debiera la sociedad arrinconarlos, cual alimañas 
traidoras que esperan un descuido para apoderarse de la 
presa.

En cambio los ambiciosos nobles deben salir a la luz del día 
y, si no salen, debemos buscarlos y colmarlos de honores y 
dignidades para estimular más su ambición, que no es la 
ambición del egoísmo, sino a lo sumo la aspiración justificada 
y legítima de la futura celebridad. Ambiciosos nobles hay que 
ni aún a esto aspiran, ni en ello piensan. Conozca la sociedad 
de hombres honrados estas ambiciones y déjeles el paso 
libre y expedito para que asciendan pronto a los puestos de 
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sus ambiciones, que la patria y la humanidad entera lo 
ganarán y lo agradecerán.

Entre los ambiciosos los hay de varios grados; ambiciosos 
que lo son sin siquiera saberlo y lo son por civismo, por 
patriotismo o por amor a la humanidad como Washington o 
Franklin, pero hay otros que lo son por soberbia, por orgullo 
o por vanidad. Estos tres grados de ambición son los 
peligrosos.

A Washington le ofrecen ser rey y rechaza indignado la 
oferta. Los que se la hacen no han comprendido que si él 
abandonó la agricultura cual otro Cincinato, no fue por 
ambición personal, de la que le ponían a salvo sus virtudes 
públicas y privadas, sino por la ambición noble de contribuir a 
la libertad de su patria. Por igual despreciaba a los que se 
habían aprovechado de las desgracias de la patria para hacer 
inmensas fortunas o para encaramarse a los altos puestos. Si 
Bonaparte, contemporáneo de Washington, hubiera sido 
ambicioso al estilo de éste ¡cuántas lágrimas habría ahorrado 
al mundo!

Pero Bonaparte, cada vez más ególatra, ensimismado en su 
soberbia y en su ambición ilimitada y personal, no veía en sus 
compatriotas más que carne de cañón puesta val servicio de 
sus caprichos, y en el mundo entero un juguete para pasar el 
rato.

La ambición de los vanidosos es más ridícula que la de los 
orgullosos y soberbios; la de éstos es, en cambio, más 
peligrosa. De los ambiciosos fatuos y vanos nos burlamos y 
hasta los aduladores obtienen provecho de su fatuidad; a los 
ambiciosos soberbios se les teme, y ellos son los que se 
sirven de nosotros.

Al ambicioso vano, si se incomoda, le aplacamos mentándole 
el objeto que más excita su vanidad; su carácter es de 
ordinario suave y blando, admite consejos y por eso puede 
llegar al éxito tratándose de cierta especie de negocios en 

53



los que la vanidad no suele jugar papel y por consiguiente, 
no le ciega; ejemplo, negocios industriales o mercantiles.

Los orgullosos son más independientes de carácter que los 
vanos, y más impulsivos. Si aciertan, suben pronto y mucho, 
si caen también van deprisa al precipicio. El éxito en los 
orgullosos y soberbios es más ruidoso, que en los vanos; en 
éstos, a pesar de la falta de méritos con que por lo común 
suben, es el éxito más durable, sin duda también porque el 
mundo los toma por ídolos aprovechables, a los cuales les 
hace pagar su vanidad y el culto que les tributa. Los honores 
y las cruces que ostenta el ídolo, le cuestan bien caras.

El orgulloso conquista los honores y la grandeza, el vanidoso 
los compra.

Orgullosos, soberbios y vanos, que por tales cualidades son 
ambiciosos y por la ambición suben, los hay en todas las 
profesiones; en la milicia, en el profesorado, en el sacerdocio, 
en la política, entre aristócratas, como entre demócratas, 
entre socialistas como entre conservadores. La fatuidad y la 
soberbia ciegan al débil como al fuerte, al ignorante como al 
sabio. Sabios e ignorantes hay que por igual se inflan como 
pavos reales cuando se les adula en su respectiva debilidad; 
que al fin debilidades del alma son el orgullo, la vanidad y la 
soberbia.

Ni orgullosos, ni vanos, ni soberbios tocados de ambición 
sacian nunca ésta. A más elevación y a más honores; nuevas 
aspiraciones, creyéndose capaces de merecerlo todo. El 
hombre que domina su soberbia y su orgullo será el que 
merezca elevarse por su ambición; mas al que vive esclavo 
de esas pasiones, temámosle: es un ciego expuesto a caer en 
cualquier precipicio, arrastrando consigo todo cuanto de él 
dependa. El ambicioso por vanidad, suele ser un 
incompetente al que debemos tener lástima, pero al que no 
se le debe auxiliar para que suba a puestos transcendentales. 
Otórguele quien pueda una cinta o un botón condecorativo 
para que los luzca en el ojal de la levita, pero nada más.

54



Los orgullosos, soberbios y vanos se forjan mil ilusiones 
sobre su valer y sus méritos, juzgándose capaces de todo, y 
como la sociedad de personas prudentes los deja hacer, 
suben y suben viniendo a parar la dirección de los negocios, 
sobre todo en política, en manos de los ambiciosos, 
orgullosos, soberbios y vanos, que suelen ser los más 
ineptos y ¡así andan en muchos países los negocios públicos: 
entre inmorales que adulan por su cuenta y razón, y fatuos 
adulados y engreídos que dejan obrar a los inmorales!

De Franklin se dice que tenía la ambición de ser útil. Hoy hay 
gran número de Franklines particulares que tienen también la 
ambición de ser útiles a la mesnada y a la familia. Aquel 
portentoso genio puso su ambición al servicio de su patria y 
de la humanidad, éstos otros genios, o ingeniosos, ponen así 
mismo la ambición suya al servicio de mezquindades que los 
deshonran y rebajan aún entre los mismos a quienes 
benefician.

Los fatuos, cuando después de elevados caen, pagan con el 
desprecio, y el olvido de que se les hace objeto, lo bajo de 
sus ambiciones. A los ambiciosos nobles, la posteridad los 
recuerda en los monumentos que les erige.
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VII. Al éxito por el trabajo
¡Quien trabaja vence¡

—Edmundo de Amicis
 

El trabajo del hombre es hermosura y la verdadera 
hermosura siempre es fecunda.

—José Echegaray
 

«El que no trabaje que no coma», ha dicho San Pablo. 
Muchos comen que no trabajan, pero ninguno que no trabaja 
es persona, es «cosa que anda descalza o en coche, cubierta 
de galas o de andrajos, pero cosa siempre».

—Concepción Arenal
 

Rico o pobre, todo ciudadano ocioso es un bribón.

—Rousseau
 

Siendo yo niño recuerdo que leí el siguiente caso de 
laboriosidad: En un pueblo de Inglaterra vivía un hombre 
llamado Santiago Sandí que había quedado paralítico de 
ambas piernas, cuando aún contaba pocos años de edad. Su 
familia era muy pobre, pero él supo hacer frente a su miseria 
a fuerza de trabajo y de aplicación.

Sentado en el lecho, que no podía abandonar, se dedicó a 
trabajos de mecánica. Aprendió a tornear y construir 
aparatos de física y relojes, llegando a ser sus obras tan 
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perfectas como las de los más hábiles mecánicos. Por sus 
indicaciones se mejoraron las máquinas para hilar el cáñamo. 
En dibujo y grabado logró también sorprendente perfección.

En cincuenta arios no abandonó la cama sino dos veces; una 
para huir de una Inundación y otra de un incendio. Durante 
dichos cincuenta años no cesó de trabajar, siendo muchas las 
personas que acudían a conocerle y a pasar ratos a su lado 
admirando de cerca a un hombre que a fuerza de constancia 
y de laboriosidad, había sabido adquirir sólo con su trabajo, 
una fortuna considerable.

Pues si un hombre en condiciones tan desfavorables como 
Santiago Sandí, no sólo para elevarse por el trabajo y 
adquirir fortuna, sino ni aún siquiera para poder vivir con 
independencia sin pedir albergue a un asilo, alcanzó honra, 
fama y dinero, que son las tres cosas por las cuales 
principalmente se afana la humanidad ¿de qué no serán 
capaces los hombres sanos de cuerpo y equilibrados de 
espíritu, si la laboriosidad es su norte, si la aplicación les 
ocupa la mayor parte del día que el descanso les deje libres, 
si, por último, ven en el trabajo no una condenación, sino una 
redención divina y la mas noble de las aspiraciones humanas?

Dice Kant que es erróneo imaginarse que, si Adán y Eva 
hubieran permanecido en el paraíso, no hubiesen hecho otra 
cosa más que estar sentados, juntitos, uno al lado del otro, 
entonando canciones pastoriles y contemplando las bellezas 
de la naturaleza, pues la ociosidad hubiera causado su 
tormento, igual que después en los demás hombres.

Efectivamente, no nos explicamos cómo hay hombres que 
puedan vivir en la ociosidad sin sufrir la más estúpida de las 
torturas cual es el aburrimiento, ni comprendemos tampoco 
cómo haya sociedad ninguna que consienta gente ociosa en 
su seno, pues hasta por moralidad sería regla de buen 
gobierno apartarlos del resto de las gentes activas. El que no 
hace nada, decía Franklin, está expuesto a hacer algo malo, y 
madama de Maintenón también dejó escritas estas palabras: 
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«El trabajo apacigua las pasiones, distrae el espíritu y no le 
da tiempo a pensar el mal».

Es decir, que el trabajo no sólo importa al que lo realiza, sino 
que interesa a la paz y sosiego de las demás personas.

Para el provecho propio, nada hay que de un modo tan 
seguro como el trabajo haga llegar al éxito. El trabajo es el 
medio por excelencia de educación física y, como tal, 
condición sine qua non de robustez y salud corporales, y con 
salud y energía corporales el hombre puede afrontar toda 
clase de obstáculos para cualquier empresa a que se 
dedique. La laboriosidad es el mejor patrimonio; y el que no 
la haya heredado procure adquirirla, si quiere ser algo en el 
mundo.

La lotería está haciendo en España un daño inmenso. Soñando 
con las riquezas de la lotería son infinitas las personas que 
ni nacieron con patrimonio, ni vinieron al mundo con el 
patrimonio de la laboriosidad, ni adquirirán ésta nunca. ¿Para 
qué? A los españoles, como gentes meridionales, nos pierde 
la imaginación; queremos llegar pronto, ser ricos en un 
instante... ¡y el éxito por el trabajo es tan largo y el de la 
lotería es tan rápido!

Igual ocurre con la herencia forzosa; el hijo que sabe que el 
capital adquirido por el padre ha de ser para él, ¿a qué 
fatigarse en trabajar? Por eso hay tanta diferencia entre 
norteamericanos y españoles; por eso allí se trabaja tanto y 
aquí tan poco; por eso allí hay iniciativas y acá rutinas, allí 
oro, aquí ochayos; allí llegan los hombres, aquí no se ponen 
en trances de llegar porque no emprenden marcha alguna.

Quizá tampoco hay allí, ni en los países que trabajan, por el 
mismo motivo de la laboriosidad, las diversiones crueles e 
indignas que, cual las corridas de toros, hay en este país de 
ociosos, sinónimos de bribones, según Rousseau.

La inacción debilita y destruye, y un individuo debilitado ¿de 
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qué empresa digna de renombre será capaz? Y si una nación 
se forma por individuos debilitados ¿cómo no ha de ser 
destruida? La ociosidad, según otra frase de Franklin, se 
parece al orín: consume más que el trabajo.

Para que el trabajo conduzca al éxito ha de ser realizado con 
orden y constancia. Los esfuerzos violentos, pero veleidosos 
no son de los que llevan al triunfo; por el contrario, tras de 
hacer perder de ordinario la salud corporal y espiritual no 
conducen a nada. El trabajo ha de ser persistente y 
moderado. Los estudiantes que obtienen las mejores notas 
son los que no esperaron a estudiar de día y de noche 
durante el último mes del curso, sino los que estudiaron 
diariamente, siquiera un par de horas, desde que comenzaron 
las clases.

Dos horas diarias de estudio suman cuatrocientas ochenta 
horas en un curso de ocho meses; diez horas en un mes 
hacen trescientas. La diferencia es notable a favor del primer 
cálculo; las condiciones de trabajo perniciosísimas para quien 
se atiene al cálculo segundo. El que observa el primer horario 
cultiva su inteligencia y la desarrolla; el que observa el 
segundo horario, si tiene inteligencia potente y esclarecida, la 
destruye; el primero triunfa; el segundo, si llega, será uno 
de tantos, uno del montón. Igual pasa en la industria, en el 
comercio, en la política, en todo. Para llegar al éxito por el 
trabajo hay que saber trabajar.

El trabajo ha de ser moderado sin dispersión hacia varios 
objetos sino dirigiendo los esfuerzos en una misma dirección. 
Nicole llama espíritus de moscas a los que pasan de uno a 
otro asunto sin sacar fruto de ninguno de ellos. A Edison, por 
ejemplo, no se le podría incluir entre esos espíritus de 
mosca, ni a Madame Curie, tampoco.

Para el que trabaja sabiendo trabajar no hay nada más dulce 
que la vida laboriosa, ni nada más amargo qué la holganza. 
No es la ociosidad, sino el trabajo, lo que engendra la dicha, 
ha dicho Tolstoy, Los señoritos que se aburren en el club 
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emprendan obras, trabajen, y ya verán cómo acaban por 
desconocer el tedio que los consume y que no les hace 
pensar más que en andanzas licenciosas y ruinosas para el 
cuerpo, para el espíritu y para la hacienda. El mayor daño 
moral que encontramos en el ejército es que mantiene casi 
ociosos a los individuos, con lo cual su espíritu se carcome y 
en especial se atrofia la voluntad. No encontrando los 
militares placeres en el trabajo, que desconocen, los buscan 
de otros mil medios, más o menos pecaminosos y 
perjudiciales.

El trabajo nos eleva sobre los demás y nos hace ser felices 
en el retiro de nuestro gabinete con la pluma en la mano, 
tanto como en las galerías estruendosas de una fábrica. En 
uno y en otro sitio podemos adquirirnos un nombre y una 
fortuna. Dormitando lánguidos en una butaca del casino, o 
jugando la consabida partida tresillesca o algo peor, si 
tenemos nombre lo hacemos olvidar, y si fortuna la 
perdemos.

El trabajador se basta así mismo, y consigo mismo puede ser 
feliz; el ocioso ha de buscar a otros para distraerse; el 
primero es independiente y libre; el segundo, no, y como una 
de las bases de la felicidad es la libertad, es más feliz el que 
trabaja que el holgazán.

Los señoritos que no trabajan, buscan para distraerse los 
deportes. ¡Que lástima de esfuerzos los que hacen remando, 
o corriendo tras la pelota de foot-ball, que no los hiciesen en 
labor útil y educando su voluntad para empresas 
provechosas! Si Wheatstone y Marconi, por ejemplo, hubieran 
sido footballistas como tantos señoritos góticos, 
sporstmanes distinguidos, no podrían éstos comunicar al 
minuto sus triunfos en el campo del juego a todos los 
ámbitos del mundo ocioso, y a los colegas suyos que en ese 
mundo habitan. «Hay muchos inútiles en Atica, decía 
Eurípides, pero los peores de todos son los atletas.»

El trabajo debe ser propio, personal. Vivir del trabajo ajeno 

60



aunque sea del trabajo de los padres y de lo que ellos 
obraron y ganaron es indigno y opuesto a todo progreso. 
Esos jóvenes que se vanaglorian de lo que fueron sus 
antepasados son unos necios. Sus ascendientes pudieron ser 
unos santos y ellos ser unos granujas; sus ascendientes ser 
personas muy laboriosas y ellos ser muy vagos, y al hombre 
hay que considerarle por lo que él haga, el individuo es «hijo 
de sus propias obras».

En España estamos gobernados por sucesores de quienes 
fueron, no de quienes son y así anda ello. «Mira, Sancho, 
decía Cervantes por labios de D. Quijote, si tomas por medio 
a la virtud, y te precias de hacer hechos virtuosos, no hay 
para qué tener envidia a los que los tienen príncipes y 
señores, porque la sangre se hereda, y la virtud se aquista, y 
la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale». Mas de 
todas las virtudes yo creo que la primera es la laboriosidad, 
por lo menos entre todas las virtudes sociales, así como el 
vicio mayor es su opuesto. Por algo en todos los países 
existe el refrán de que la ociosidades la madre de todos los 
vicios.

Del mismo Cervantes son estas palabras: «La gente baldía y 
perezosa es en la república, lo mismo que los zánganos en 
las colmenas que se comen la miel que las trabajadoras 
abejas hacen». Si así es, la humanidad debe imitar, a las 
abejas trabajadoras, que matan a los zánganos como inútiles. 
No quiero yo que se mate a los hombres ociosos en el 
sentido recto de la palabra matar; pero sí aspiro a que la 
humanidad se eduque para que no haya zánganos en su 
colmena, que es el mundo, y para que si a pesar de esa 
educación nueva que yo pido, aun se escapa algún zángano 
por los agujeros de la criba, ni lo encumbremos ni le 
toleremos encumbrarse.

Y si el vago alega para estar ocioso, que no le viene de casta
, como decía un tonto en mi pueblo, sepa y entienda que por 
cédula del Consejo de Castilla, de 18 de Marzo de 1783, dada 
siendo rey Carlos III y confirmada por Decreto de 25 de 
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Febrero de 1831, «todos los oficios son honestos y honrados; 
el uso de ellos no envilece la familia ni la persona del que los 
ejerce, ni inhabilitan para obtener empleos. Sólo causan 
vileza la ociosidad, la vagancia y el delito».

Actividad moral, actividad intelectual, actividad física, ese es 
el lema del progreso para los individuos y para las naciones. 
En ningún capítulo de este libro sientan mejor que en el 
presente las palabras de Cristo al paralítico: surge et 
ambula. Al individuo que no se levanta, la sociedad de hoy es 
probable que lo aplaste; el que no ande se dejará arrebatar 
el triunfo por otro que se le anticipará, y aunque algunos 
holgazanes vivan bien, las naciones de holgazanes están 
llamadas a desaparecer hoy de sobre la faz de la tierra, 
como en otros tiempos desaparecieron los pueblos inmorales 
e inmundos arrasados por el fuego divino cual las ciudades de 
Pentápolis. Hoy la Providencia deja a los pueblos el cuidado 
de imponerse el castigo que merecen sus culpas y el pecado 
que hoy se castiga más severamente es el de la vagancia.

Persona ociosa es persona despreciada, nación sin 
laboriosidad es pueblo de esclavos. Sube el que trabaja; 
vence el país activo y laborioso.

Sir Hiram Maxim, el que ha dado su nombre a los cañones 
«Maxim», cuenta que un yankee anunció un día una receta 
para hacerse ricos. Por tal receta solo pedía veinticinco 
céntimos y ella consistía en este secreto: «Trabaja con la 
mayor asiduidad y no gastes nunca un céntimo inútilmente».

El célebre naviero Sir Alfred Jones, dice: «Muéstrate decidido 
en el trabajo y a la voluntad une la prudencia. Toma en serio 
la vida y no olvides que solo el incesante trabajo te 
conducirá al éxito».

Una de las cosas que más mérito tienen en la religión 
cristiana es el ennoblecimiento que ha hecho del trabajo. En 
los oficios más humildes y más repugnantes ha hecho ver un 
medio de acostumbrarse a vencerse a sí mismo y de 
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ejercitarse en la paciencia y en la fidelidad. Las primeras 
órdenes religiosas no fueron sino congregaciones de 
trabajadores y de hombres que todo lo sufrían trabajando 
por Dios. En cambio en otras religiones, por lo menos el 
trabajo material, era opuesto a la nobleza de los espíritus 
celestiales.

El Dr. Fr. W. Foerster de la Universidad de Zürich en «Schule 
und Charakter» pone a un párrafo de su libro este epígrafe: 
Arbeitspädagogik (la Pedagogía del trabajo) donde, entre 
otros principios dignos de tenerse en cuenta, sienta éste: 
«enseñar el trabajo, es, pues, llegar a interesar la 
personalidad profunda del hombre hasta en las faenas menos 
atractivas», (Darum muss die rechile Arbeitserziehung es 
verstehen die geistige Persönlichkeít des Menschen auch für 
die reizloseste Arbefit zu interessieren).

Y a seguida añade insistiendo en el superior aspecto que para 
el alma ofrece el trabajo; «Es preciso mostrar al individuo 
todo el provecho espiritual que puede obtener de una 
actividad de ese género. Es preciso apartar su atención de la 
naturaleza de la obra para concentrarla sobre el hombre que 
trabaja y sobre los efectos que resultarán para él de la 
manera como realice su trabajo. Es preciso hacerle ver qué 
alta significación tienen para la cultura del alma los esfuerzos 
por los cuales se triunfa de sí mismo, y los cuidados 
aportados a los más pequeños detalles. Así se pondrá, el 
alma del trabajador en contacto con el trabajo y se sacará 
partido, para la obra a realizar, de los móviles más nobles del 
alma, yo quiero decir de la ambición de triunfar de sus 
instintos, del deseo de continuidad y de perfección. La pereza 
y la mentira que se castigan con rigor en la escuela tienen en 
gran parte su origen en los vicios de un método de educación 
que desconoce la influencia de la persona moral sobre el 
valor del trabajo realizado y que descuida sacar partido, para 
el perfeccionamiento interior del niño, de toda la actividad 
que él despliega en la escuela»

El trabajo, pues, hay que considerarlo no sólo como efecto 
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de mayor o menor utilidad positiva, sino como medio 
educativo, y en tal concepto hay que considerar que los 
pedagogos americanos queriendo librar a los niños de todo 
esfuerzo por una educación agradable, yerran, no sólo en lo 
que respecta al concepto material y físico del trabajo, sino 
en lo que afecta al orden moral. La falta de perseverancia es 
un rasgo distintivo de nuestro tiempo, y en la propia América 
acabarán, si se generalizan las doctrinas de sus pedagogos, 
por contaminarse de ese mal de la inconstancia como lo 
estamos los europeos.

El trabajo constante, el hábito del trabajo sostenido, 
apelando si es necesario al amor propio para vencer la 
debilidad y la inercia de cuerpo y de espíritu, es el medio 
más seguro para formar el carácter, base la más firme de 
todo éxito.

Mirando la cuestión exclusivamente bajo el aspecto 
económico, la sabiduría popular expresó la influencia del 
trabajo en la conocida copla:

A las Indias van los hombres,
A las Indias por ganar;
Las Indias aquí las tienen
Si quisieran trabajar.

Mirando la cuestión bajo el aspecto de la vida entera 
recapacitemos sobre el pensamiento que encierran estas 
palabras de Federico el Grande: «¡Amigo! Tienes razón si 
crees que trabajo mucho. Lo hago para vivir, pues nada tiene 
más semejanza con la muerte que la ociosidad».
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VIII. El éxito por la constancia
Sed dueños de vosotros mismos, si queréis serlo de los otros.

—Payot
 

¡Morir o conseguid

—Pestalozzi
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Labor omnia vincit.
—Periandro de Corinto
 

Obrar, obrar, esta es nuestra misión aquí abajo. El destino 
del sabio es perfeccionarse sin cesar por medio de una 
actividad libre y trabajar para perfeccionar a sus semejantes.

—Fichte
 

Con un trozo de clarión en una mano y uno de carbón en la 
otra se deslizaban varios chicuelos por entre la multitud 
apiñada en la plaza pública de la ciudad. Cautelosamente 
escribían en las espaldas de muchos circunstantes absortos, 
con clarión si el traje era obscuro, y con carbón si el traje 
era claro (color que por cierto se usaba mucho) palabras por 
el estilo de éstas: necio, estúpido y otras más ofensivas.

Cumplida su poco culta tarea, aquellos niños se situaban en 
cualquier esquina y allí esperaban el paso de los individuos 
marcados con sus menospreciativas palabras para reír su 
hazaña y burlarse de los sorprendidos viandantes. Excusado 
parece advertir que no faltaban ocasiones en que los chicos 
pagaban con algún pescozón la burla con tanto placer 
dispuesta.

Un día uno de los más traviesos entre los varios niños que 
formaban la cuadrilla, y al cual sus compañeros llamaban el 
trastuelo y la pequeña serpiente, se escurrió tanto entre la 
multitud que llegó a un punto donde le fue imposible la 
salida, y además donde no se atrevió a ejercer su habilidad 
caligráfica por haber ido a situarse cerca de la autoridad que 
presidía la asamblea popular reunida en la plaza. Entonces no 
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le quedó más recurso que escuchar el asunto que allí se 
ventilaba. El auditorio prestaba gran atención y el niño hizo lo 
propio. Era que un orador elocuente hablaba al pueblo.

Cuando el orador hubo terminado su discurso, la concurrencia 
le aplaudió estrepitosamente y en medio de ovaciones 
entusiastas se le acompañó a su domicilio. El niño, aunque 
inconscientemente quizá, también aplaudió y tomó parte en 
las ovaciones.

Desde aquel día, dice la historia, o por lo menos la leyenda, 
que nuestro pequeño protagonista dejó de asistir provisto de 
clarión y de carbón a las asambleas que el pueblo celebraba 
en la plaza. Iba sí, pero no a resellar a nadie en las espaldas, 
sino a escuchar lo que allí se decía. Se le veía siempre 
pensativo y formal como si alguna idea profunda le 
preocupase.

¡Poco pudieron reírse en su casa cuando acosado a preguntas 
sobre su cambio de costumbres y de carácter, expuso que 
quería ser orador para que le ovacionasen como a otros que 
él había oído! ¡Ser orador él, que poseía tan superficiales 
conocimientos, que era tartamudo, que se fatigaba en cuanto 
pronunciaba media docena de palabras y que hasta movía a 
risa porque cierto temblor nervioso le hacía encogerse de 
hombros involuntariamente en actitudes ridículas!

Más el chico no hizo caso de observaciones, comenzó a 
estudiar y fue creciendo afirmando cada vez más sus 
propósitos y perseverando en sus ideas, y un día en que la 
asamblea popular discutía cierta cuestión que a él le era 
conocida, cuando llegó el turno a los oradores de su edad 
pidió la palabra y subió a la tribuna. El asombro que produjo 
su presencia no es para contado. Una rechifla general le 
acogió y un alboroto indescriptible de carcajadas y silbidos 
siguió a sus primeras palabras, cuando se oyó que la 
tartamudez le impedía pronunciarlas con soltura.

Aquel joven que había soñado con aplausos y ovaciones tuvo 
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que escapar aburrido y satirizado, sin que se le volviese a 
ver en mucho tiempo por las calles y plazas de la ciudad. Se 
pasaba el tiempo recitando versos con la boca llena de 
piedrezuelas y subiendo las pendientes de los cerros con lo 
cual consiguió dar soltura a su lengua corrigiendo su 
tartamudez, ensanchar su cavidad torácica venciendo la 
sofocación que le ahogaba al hablar un poco deprisa; se 
paseaba por las orillas del mar y pronunciaba discursos para 
que el ruido de las olas le acostumbrase a los rumores de la 
gente reunida en la plaza, y, por último, se encerró meses 
enteros en los sótanos de su casa, dedicado al estudio.

Para obligarse más al estudio se cortó parte de la cabellera y 
se afeitó. Así le sería imposible presentarse en público, 
puesto que era costumbre general llevar el pelo crecido. 
Transcurren varios años y el joven de referencia vuelve a 
presentarse otro día en la plaza. Oye que se discute sobre 
un asunto que le es conocido y cuando el heraldo anuncia que 
pueden pedir la palabra varones comprendidos en la edad de 
la juventud, nuestro hombre la pide y sube a la tribuna.

Cuando pone las manos sobre el mármol y es conocido por la 
multitud, rumores de extrañeza y burla turban el orden en la 
asamblea popular. ¡Es el trastuelo que quiere hacernos reír!, 
dicen algunos.

Pero el trastuelo comienza su discurso y la estupefacción y 
el asombro de la muchedumbre, sucede a las iniciadas sátiras 
y burlas. Aquel hombre es un portento de bien decir; nada de 
tartamudez, nada de fatiga al hablar; su voz semeja la. de un 
Dios encarnado en forma humana; sus ademanes son 
majestuosos y nobles; el gentío se electriza de entusiasmo y 
a cada párrafo, se sucede una aclamación entusiasta, 
inmensa, delirante. Cuando termina se le transporta en 
hombros a su casa y la población toda le proclama el primero 
de los oradores y el más grande de los ciudadanos.

Aquel hombre no hace falta que digamos quien era; el lector 
habrá comprendido que era Demóstenes; el orador más 
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famoso que el mundo ha tenido y a quien hizo orador la 
constancia, nutrida por la fe en el éxito que la constancia 
produce en todas las cosas.

El hombre tiene siempre, como dice Balmes, un gran caudal 
de fuerzas sin emplear; y el secreto de hacer mucho, es 
acertar a explotarse a sí mismo. Lo que pasa es que la 
mayoría de las personas no ponen a contribución sus fuerzas 
sino cuando se ven obligadas a ello, no ordinariamente por 
una voluntad espontánea, decidida y firme, que marche a su 
objeto sin arredrarse por obstáculos ni fatigas, cual hizo 
Demóstenes. La firmeza de voluntad es el secreto que ha 
hecho por ejemplo un Escipión en el mundo de los guerreros, 
un Lincoln en el de los estadistas, o un Rockefeller en el de 
los adinerados.

Desde luego que la constancia, siendo virtud, ha de hallarse 
entre dos vicios: el de la debilidad y el de la terquedad, y 
que contribuyen a guiarla por sus verdaderos carriles la 
consideración detenida de cuanto degradan al rey de la 
creación la volubilidad y la inconstancia y cuanto le elevan la 
firmeza en los nobles ideales y el mantenerse adherido a 
ellos, a pesar de las dificultades que la pongan a prueba. 
Prevenirse contra los inconvenientes, resistir las dificultades 
y razonar nuestros propósitos nos darán alientos para 
decidirnos contra la debilidad y para no caer en la terquedad, 
vicios por igual dañosos a la virtud de la constancia.

Para proceder siempre con una constancia racional hay que 
ser hombres de convicciones, trazarse un plan, no proceder 
al acaso. La voluntad comienza por el propósito, sigue por la 
deliberación, continúa por la resolución y se completa por la 
ejecución, funciones todas importantísimas para el éxito de 
la obra. Audaces fortuna juval se ha dicho, aplicando la frase 
a resoluciones atrevidas, uniendo la resolución con el 
propósito y convirtiendo la deliberación en una intuición 
irreflexiva, más el éxito de una empresa, así llevada a la 
ejecución, es muy incierto y no cabe sea recomendado.
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Para elevarse de un modo permanente sobre el nivel 
ordinario de los demás sirve la audacia, pero acompañada de 
la perseverancia reflexiva, con esfuerzos intensos, 
sostenidos y armonizados unos con otros.

Una idea de esas que elevan a un hombre sobre los demás y 
le eternizan se ocurre en un instante, pero no es de un 
instante su desenvolvimiento, sino tarea larga que requiere 
meditación y estudio. Aquí es donde a la constancia le está 
reservado su papel más importante. Tantas o más ideas 
grandes que a los trabajadores se les ocurren a los 
perezosos, mas aquellos no tienen constancia para meditar 
sobre ninguna, mientras que los segundos las estudian, 
deliberan sobre los medios de realizarlas se resuelven a ello 
y concluyen por ejecutarlas que es el verdadero mérito de la 
voluntad, mérito casi en exclusivo debido a la constancia.

Hay una frase que dice que de buenos propósitos está 
empedrado el infierno, con lo cual se expresa de modo bien 
gráfico que el propósito, sin la constancia en él, sin la 
constancia para deliberarlo y sin la constancia para resolver 
y realizar su ejecución de nada sirve. Rockefeller no hubiera 
pasado de sacristán u oficinista, sus primeros empleos, si sus 
propósitos de economía, al principio, y de empresas 
industriales y financieras después no los hubiera nutrido con 
la persistencia y la constancia. La vista de águila para 
concebir requiere perseverancia para meditar y para realizar. 
La suerte podrá favorecer por casualidad una vez, pero por 
casualidad toca el premio gordo de la lotería a un español, 
entre veinte millones de españoles. Igual ocurre con las 
obras realizadas sin constancia en la preparación; por 
casualidad salen bien una vez entre millones de veces.

La costumbre es la memoria de la voluntad, decía Herbart, y 
todos los éxitos en la vida los han obtenido los hombres que 
han procedido por la costumbre, o sea por la continuidad de 
sus esfuerzos en una misma dirección. Si alguno obtuvo 
éxitos sin tal circunstancia, fueron éxitos de casualidad, 
generalmente efímeros. Aún los éxitos de la constancia, 
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requieren constancia para ser conservados. El que por la 
perseverancia en la economía reúne capital, sería muy 
probable que no lo conservara, si no perseverase siendo 
económico, aunque le hiciese producir crecidos intereses.

Hasta la ciencia adquirida se olvida y el espíritu se embota, si 
no hay perseverancia para el estudio.

La constancia vence todas las dificultades e innumerables 
serían los casos que podríamos presentar de hombres que 
han obtenido triunfos en las múltiples fases de la actividad, 
solo por haber procedido con perseverancia en aquello que 
emprendieron.

El hábito no es más que constancia, y de la repetición de un 
hecho transformado en hábito resulta una disminución de 
esfuerzo cada vez más perceptible, una intervención menor 
de la voluntad y mayor aptitud en el agente para la obra.

El hábito es una segunda naturaleza, lo mismo para ser 
ociosos que para ser trabajadores, para ir al café como para 
estarnos en casa, para gastar como para economizar. Por 
hábito y por constancia aprende el niño a leer y a escribir. Al 
principio ha de obligar su voluntad para el ejercicio; después 
lo hace automáticamente y sin esfuerzo. Pruebe el hombre en 
otras cosas y verá como la constancia aumenta nuestra 
virtualidad activa, pues es causa de disminución de esfuerzo 
y de dificultades al par que proporciona facilidad, prontitud y 
seguridad en las obras que se emprendan.

Y la facilidad, prontitud, seguridad y comodidad en las 
empresas que proyectamos son alicientes de primer orden 
que nos estimularán a llegar hasta el fin, confiados en el 
éxito.

La constancia como hábito es acrecimiento de fuerza y, por 
tanto, progreso y perfección de nuestra actividad. Como la 
causa de la mayor parte de nuestros fracasos en la vida se 
deber a debilidad y desmayos en la voluntad, procuremos 
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que ésta, por la constancia hecha hábito, intervenga bajo 
esta forma, cómoda y suave, en la realización de los 
propósitos, ya que no sea posible que todos los hombres se 
hallen dotados de una voluntad firme, decidida y persistente.

Lo esencial es llegar al final del propósito, cumplir el surge 
et ambula, de una u otra manera y, si se puede cumplir 
cómoda y suavemente ¿a qué hacerlo molestos y forzados 
cual galeotes, siquiera el forzamiento provenga de nosotros 
mismos ante la consideración de que la obra nos conviene y 
aprovecha? Lo esencial, repetimos, es el éxito, no los 
medios, siempre que éstos sean morales. Si el soldado en la 
guerra puede pelear a cubierto ¿por qué exponer el pecho a 
las balas? Si puede luchar bien alimentado y bien vestido, por 
qué tenerle hambriento y andrajoso? Y al que pelea con 
gusto y por hábito en ciertas condiciones ¿por qué obligarle a 
pelear variándole sus hábitos y sus gustos?

72



IX. Al éxito por la hipocresía y adulación
El hombre no siempre es lo que parece.

—Lessing
 

Cuéstale mucho al hombre parecer malo, ni aun a sus 
propios ojos; no se atreve, se hace hipócrita.

—Balmes
 

Quien te alaba más de cuanto en ti hoviere, sábete de 
guardar, ca engañar te quiere.

—Infante D. Juan Manuel
 

Por los alrededores de Huntingdon pasea diariamente un 
hombre de talla mediana, robusto, de ojos azules, nariz 
prominente y torcida al lado izquierdo, algo encarnada como 
de bebedor, frente ancha, labios gruesos y mal formados y 
que en el conjunto de su fisonomía poco simpática, ni revela 
una inteligencia privilegiada ni sentimientos delicados.

Lleva constantemente la biblia bajo el brazo cuyas lecturas 
parece meditar, pues apenas si presta atención a nada de lo 
que pasa cerca de él. Era un puritano y, como tal, hacía gala 
de defender la religión, pero con su puritanismo y con su 
biblia, que no abandonó nunca, hubo temporadas en que 
estando en el ejército acudía a pasar las noches con la mujer 
de su mayor general. Como sospechase que en estos 
amoríos le había salido un competidor no vaciló en mandar 
decapitarlo. Cuando tomaba parte en alguna batalla, 
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arengaba a sus hombres en nombre de Dios y citando a 
Moisés. Sus victorias, al Señor las atribula y del Señor 
hablaba siempre con ternura. Como su juventud la había 
pasado dudando entre ser fraile o soldado, sus discursos eran 
entre sermones y arengas, mal pronunciados por cierto.

Su impetuosidad y fiereza le colocan a la cabeza del ejército 
del pueblo contra el Rey, vence a éste y entonces dice: 
«¡Ahora que tengo al Rey en mis manos, tengo al Parlamento 
en el bolsillo». Sus convicciones son tan firmes que el que 
ahora decía eso, se había expresado poco tiempo antes así:... 
«En vista de esto, regresamos a Londres, resueltos a perder 
al Rey, ya que nada podíamos esperar de él».

Con un cinismo cruel y una sarcástica sonrisa hace descubrir 
el cadáver del Monarca, llevado por él al patíbulo, y exclama: 
«He ahí un cuerpo bien formado y que prometía vivir algún 
tiempo».

Se erige en dominador absoluto, se convierte, según Voltaire, 
de lobo en zorro, toma por hipocresía el nombre de 
Protector porque, según él, los ingleses conocían hasta 
dónde alcanzaban las prerrogativas de los reyes de 
Inglaterra, pero ignoraban hasta dónde podían llegar las de 
un protector, y cuando cuenta a su familia las horribles 
matanzas que ha hecho de católicos irlandeses se expresa en 
éstos términos: «Lo siento, pero Dios lo ha querido» ¡Siempre 
Dios y el Señor en la boca de aquel hipócrita, cínico y sin 
vergüenza!

La anécdota siguiente probará quién era el tal personaje y lo 
poco que te importaba la religión, a la que debía sus éxitos 
por hipocresía: Bebiendo un día con varios amigos, al ir a 
destapar una botella se cayó bajo la mesa el sacacorchos. 
Estaban buscándolo, cuando un ujier anunció que una comisión 
de las iglesias presbiterianas estaba esperando y deseaba ser 
recibida. «Diles, exclamó el Protector con tono de burla, que 
estoy consagrado al retiro, y que busco al Señor», frase de 
la cual se servían los fanáticos para manifestar que oraban. 
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En cuanto despidió a los ministros presbiterianos dijo a los 
que con él había: «Esos tunantes creerán que estamos en 
oración, y estamos buscando un sacacorchos».

Excusado parece advertir que bajo el dominio de un hipócrita 
así, dominaron en Inglaterra iguales vicios que durante el 
régimen de la monarquía y la nobleza. ¡Cómo no!

Refiriéndose a tal individuo dice Voltaire: «Todos los jefes de 
sectas filosóficas usaron del charlatanismo, pero los mayores 
charlatanes fueron los que aspiraron a la dominación, y 
Cromwell (ya se habrá comprendido que éste era nuestro 
hombre) fue el más terrible de todos ellos. Apareció 
precisamente en la época más a propósito para realizar sus 
fines. En el reinado de Isabel le hubieran ahorcado, en el de 
Carlos II se hubiera, puesto en ridículo; pero vivió por su 
fortuna en la época en que Inglaterra estaba disgustada de 
los reyes, así como su hijo en la época en que estaba 
cansada del protector».

No admitimos como Voltaire que para el dominio de los 
hipócritas haya épocas. Para ellos son buenas todas, porque 
por algo dijo Salomón que stultorumt numerus est infinitus,
y todas las épocas hay bobos que se dejan embaucar por los 
hipócritas, y éstos a expensas aquellos y en sus hombros 
suben. ¿Es que no hay hipócritas hoy en España que han 
subido? ¿Es que no los conocemos todos? ¿Es que no están 
repartidos por pueblos y por ciudades y hasta por aldeas? 
¿Es que ha dejado de ser hoy la, hipocresía un camino para el 
éxito? Nosotros, que en todos nuestros escritos llevamos la 
moral por delante, no recomendamos ese camino, pero el 
camino existe.

No quisiéramos ofender la memoria de Félix Peretti que tanto 
hizo por el renacimiento de la industria, del comercio, de la 
agricultura, de las artes, de las ciencias y que devolvió la 
seguridad pública a las campiñas romanas ahorcando bandidos 
y jueces, que eran más bandidos aún, pero sí es cierto que 
Peretti llegó por la hipocresía a ser Sixto V, hemos de 
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censurarle con todo su papado.

Sabido es que Sixto V, imperioso y dominador de suyo, 
afirmó estas cualidades siendo inquisidor en Venecia y 
estudiando, mientras permaneció en España, la corte del 
segundo Felipe el hombre más dominador y absolutista del 
mundo. Quiso dominar cada vez más y se cuenta que fingió 
apartarse de los negocios, y quien antes no había ocultado 
su carácter vehemente y hasta vanidoso, aparecía humilde y 
sin otra preocupación que la de lograr la salvación de su 
alma. Anda encorvado y se apoya en un bastón para sostener 
su vejez prematura, su voz es débil y una tosecilla constante 
no le deja sosegar cuando se presenta en público.

Nada de eso era cierto, según se cuenta. Los cardenales 
acostumbraban elegir Papa al más viejo y achacoso, ya para 
mejor dominarle, ya con las miras de ser cada cual elegido en 
otro próximo cónclave. Peretti lo sabía y se fingió poco 
menos que moribundo; pero cuando vio que la votación le era 
favorable y que él iba al solio pontificio, cantó con voz 
enérgica el Te Deum, resultando que el nuevo Pontífice ni 
estaba enfermo, ni viejo, ni tosía, ni había perdido sus 
cualidades de dominador, de enérgico y de ambicioso. El 
guardador de puercos que había llegado por sus méritos al 
cardenalato, alcanzaba el papado por hipocresía. Al débil, 
pocos le ganaron a gobernar con firmeza.

El fingimiento de Peretti, Kant lo hubiera llamado prudencia, 
pues el filósofo de Koenigsberg, dice que la prudencia 
«consiste en el arte de aplicar, nuestra habilidad al hombre, 
esto es servirnos de los hombres para nuestros propios 
fines» y añade refiriéndose a los niños, «que para que un 
niño pueda encomendarse en la prudencia es preciso que se 
haga reservado e impenetrable, sabiendo penetrar a los 
demás» «Sobre todo en lo que se refiere al carácter debe ser 
encubierto. El arte de la apariencia exterior es la 
conveniencia. Y es un arte que es preciso poseer. Es difícil 
penetrar a los otros, pero se debe necesariamente 
comprender el arte de hacerse así mismo impenetrable. Para 
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esto es preciso disimular, es decir esconder sus faltas. 
Disimular no es siempre fingir y puede ser a veces permitido, 
pero eso toca de cerca a la moralidad»

Así se expresa el filósofo más célebre de los tiempos 
modernos, estableciendo un límite muy tenue entre la 
prudencia y la hipocresía. Nosotros, repetimos, no 
aconsejaremos que por hipocresía se persigan los puestos, 
pero si se sabe alcanzarlos con la prudencia de que habla 
Kant y luego se desempeñan honrándolos como honró el solio 
papal Sixto V, permaneceríamos silenciosos, no saldrían las 
censuras de nuestros labios, ante un hipócrita prudente o 
prudente hipócrita encaramado a favor de tales propiedades, 
pero también con las miras de ser útil a la humanidad. La 
hipocresía con que algunos proceden para subir es producto 
del mismo entusiasmo con que siguen un ideal, y el secreto 
de todo éxito es el entusiasmo por la causa que hemos 
escogido, según piensan todos los que han llegado.

Siendo noble el ideal perdonemos a los hipócritas, ya que no 
podemos animar a nadie para que suba por la hipocresía, ni 
aplaudir al que ya subió.

En todos tiempos hubo hipócritas, que por lo general fueron 
también charlatanes y aduladores. La miel de la lisonja sirvió 
en poco tiempo para que muchos llegaran a donde no 
debieron llegar.

La lisonja, y la hipocresía, son hermanas; hijas de la 
necesidad y del interés. La charlatanería vino después, es 
hija de la lisonja y nació cuando al despotismo fue 
sustituyendo la democracia. Infinitos son los charlatanes, 
hipócritas y aduladores que lisonjeando a las muchedumbres 
llegan al éxito sobre los hombros del pueblo engañado y 
entontecido por falaces palabras de arribistas sin conciencia.

Y decimos sin conciencia porque no es común encontrar 
hipócritas al estilo de Félix Peretti. Tampoco los hay de la 
maldad de Cromwell, pero es porque los tiempos hoy no lo 
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tolerarían. En las repúblicas americanas suele aparecer algún 
Cromwell en miniatura, pero dura poco.

Lo que sí abundan son los hipócritas y charlatanes pro domo 
sua, que no son muy dañinos, pero que sería mejor no los 
hubiese. Cicerón decía hablando contra el patricio Clodius que 
se había apoderado de sus bienes: «nunca se está más 
elocuente que cuando se habla pro domo sua». Pues mirando, 
no por los bienes perdidos, sitio por los que se quieren 
adquirir, resultan elocuentísimos hoy los tribunos que 
adulando al pueblo y siendo hipócritas con él, le engañan.

No es que haya hipocresía solamente en clase de tribunos, 
los hay de todos grados y categorías. Nos hemos fijado en 
esos porque, uniendo la hipocresía a la charlatanería, son 
hoy los que nuestras costumbres cívicas han propagado más; 
pero haberlos, los hay en todas las esferas de la vida. 
Tiendas, almacenes, establecimientos de enseñanza, 
cuarteles, templos, oficinas, ministerios, palacios, amistades 
particulares, en todos esos lugares y momentos de nuestra 
existencia, hay hipocresía, charlatanería y adulación, siendo 
lo más frecuente que obtengan el triunfo quienes en mayor 
grado posean esas bajas propiedades.

Hasta en las escuelas hay niños hipócritas, y hasta con los 
santos hay quien se vale de la hipocresía.

El hipócrita arrolla y anula al hombre sincero. ¡Si Gil Blas de 
Santillana no hubiera procedido sinceramente con su amo y 
señor el Arzobispo al exponerle que decaía su estilo 
literario, otra hubiese sido su suerte! Arzobispos de Granada 
hay muchos; Gil Blases no hay tantos, más algún inocente de 
éstos se ve por ahí, de vez en cuando, dando tumbos y 
peleándose con el hambre, cuando hubiera podido ser gran 
señor, si hubiera sabido adular y ser hipócrita.

Hay quien opina que la hipocresía y la adulación no son 
vicios, porque no producen daño a la sociedad. Los que tal 
piensan son gentes de moral muy elástica y acomodaticia. 
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Nosotros creemos, por el contrario, en estas palabras de 
Demóstenes: «Vuestros aduladores se ilustran con vuestro 
oprobio y se enriquecen con vuestras desgracias»; o en estas 
otras de Diógenes: «El más dañino de todos los animales 
salvajes es el murmurador, y de los animales domésticos, el 
adulador».

No habrá daño inmediato en llamar bonita a una mujer fea, 
valiente a un militar cobarde, elocuente a un orador ramplón, 
y así sucesivamente, ni en fingir muestras de aprecio a quien 
no hay motivo de manifestárselas, a quien quizá se odia; 
pero faltamos a la verdad que no es poco, y estimulamos a 
la vanidad y al orgullo a los adulados. Es decir, que 
procedemos siempre dentro de una conducta viciosa, y el 
vicio al fin es vicio.

No habría paz en el mundo, si las verdades se dijesen, 
afirman los que creen no es vicio hablar siempre lo que place 
y recrea. Yo creo que sí, pues en primer lugar no es preciso 
decir verdades ni mentiras en la mayor parte de las 
ocasiones, sino callar nuestra opinión cuando no nos la pidan, 
y en segundo lugar pensamos que el mundo estaría mejor si 
no nos rigiésemos por tantos convencionalismos como nos 
regimos. Ahora bien, lo que no habría, si la sinceridad 
reinase, serían tantas puertas francas ni tantas mesas 
puestas, como puertas se abren y mesas se ponen a la 
hipocresía y a la lisonja.

¿Pero quiénes son los que entran por esas puertas? Bien lo 
sabemos. Los que tienen atrofiados el sentimiento del honor 
y no reparan en medios para subir. Feijoo decía que la 
adulación es una puerta muy ancha para el favor, pero que 
ningún ánimo noble puede entrar por ella porque es muy 
baja. Pues bien, a la bajeza de la puerta, corresponde la 
bajeza de los que la emplean.

Y eso que éstos son hipócritas consigo mismos para quedar 
en buen lugar con su propia conciencia, que aunque 
adormecida en ciertos individuos nunca se pierde por 
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completo. Por eso los hipócritas hallan razones, falaces por 
supuesto, para justificar su conducta y seguir medrando por 
hipocresía y adulación.

Ya que sea imposible prescindir de la hipocresía en la vida y 
de evitar que haya quien de ella se sirva para el logro de sus 
propósitos cabe encauzarla al bien común. No faltan ejemplos 
de quienes han buscado el éxito por vanidad o por otra 
causa, valiéndose para ello de toda clase de medios, buenos 
o malos, y después han puesto su valimiento al servicio de la 
humanidad.

Puesto que la educación de los espíritus no termina nunca, 
insista la sociedad en su obra con chicos y grandes y, quién 
sabe, si los que llegan como hipócritas obren después como 
nobles y sinceros. El poderoso industrial inglés Storrsry dice: 
«Comprendo cada día mejor que el verdadero éxito no 
consiste en la acumulación de riquezas, sino en el justo 
empleo de las aptitudes que posee el hombre y hasta de las 
ocasiones que se le presenten para contribuir a los fines más 
nobles que se refieren al bienestar de la humanidad».

Seguramente que cuando Storrsry comenzó sus, negocios 
como cuando los comenzaron Carnegie o Rockefeller, no 
pensaban mucho en el bienestar de la humanidad, otras 
serían sus miras, y, sin embargo, después ya vemos cómo se 
expresa el uno y bien sabemos cómo proceden los otros 
donando millones y millones para sostener establecimientos 
de beneficencia y cultura.

¿Por qué si éstos proceden así y subieron por ambición, por 
constancia, por laboriosidad o por otra causa, no esperar un 
proceder idéntico de los que suban por hipocresía? 
Ennoblezcamos los pensamientos de los hipócritas si el evitar 
que haya hipócritas es imposible. Así cuando lleguen al éxito 
cabrá esperar de ellos algo beneficioso para la sociedad,

80



81



X. Al éxito por patriotismo
Inútil soy; poned a contribución esta pobre vida, y veréis si 
la vida, pobre como es, no se quema en una pira por la 
defensa de su patria,

—Cardenal Monescillo
 

Nada hay tan grande y tan sublime como la pasión o el amor 
a la patria.

—Castelar
 

Donde nos criamos, allí está nuestra patria.

—Goethe
 

Allí donde existe el derecho, está nuestra patria.

—Schiller
 

La patria espera que cada cual cumpla con su deber.

—Nelson
 

Schiller recogió la leyenda y de ella hizo una de sus 
magníficas obras. Anotemos los rasgos principales para 
conocer al héroe.

Un hombre huye perseguido por otros e implora a un 
barquero que le pase al otro lado del lago. Ni el barquero ni 
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algún otro que hay con él, se atreven, dada la horrible 
borrasca que se ha desencadenado. a entrar en el lago. El 
perseguido se desespera, cuando el héroe aparece.

Sabe también manejar los remos y se decide a intentar la 
salvación de aquel compatriota tan apurado.

«Yo os salvaré, dice, del poder del tirano. De los peligros de 
la tempestad es otro el que debe salvaros; sin embargo es 
preferible para ti caer entre las manos de Dios que entre las 
manos de los hombres»

Cuando los perseguidores llegan, es tarde; el fugitivo escapó.

Otro día ve el héroe a varios de sus compatriotas trabajando 
duramente bajo las órdenes de un funcionario público que los 
azota, si no son activos. La obra que hacen es una fortaleza-
prisión para mejor oprimirlos y sojuzgarlos. El héroe murmura 
indignado: «Lo que unas manos edifican otras manos lo 
podrán derribar El corazón no se alivia de su peso por 
palabras, pero actualmente los solos actos son paciencia y 
silencio». Dicho esto desaparece.

El tirano tiene en una ocasión la cínica ocurrencia de colocar 
su tricornio sobre un palo para que las gentes del país 
saluden el sombrero como si fuese la propia persona que 
representa la autoridad del monarca. Nuestro héroe pasa por 
delante del sombrero sin hacer la reverencia obligada y por 
ese delito se le emprisiona como traidor al rey. Pide gracia, 
como ignorante de la orden, y el tirano se la otorga con una 
condición: la de probar la habilidad que le han dicho posee de 
tirador de ballesta, disparando sobre una manzana colocada 
en la cabeza de su hijo.

Horrible condición es, pero se decide, dispara y acierta. El 
niño de Guillermo Tell sale ileso de la terrible prueba a que 
ha sido sometido su padre, por un hombre al cual poco 
tiempo antes pudo haber asesinado en el campo a solas e 
impunemente.
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El tirano Gessler observa que Tell escondía una segunda 
flecha y exige explicaciones. Tell obligado contesta: «Bien, 
señor, puesto que me va la vida, os diré la verdad toda 
entera. (Saca la flecha de debajo de su vestido y mira a 
Gessler con ojos amenazadores). Con esta segunda flecha, os 
hubiera disparado, si hubiese tocado a mi hijo, y estad cierto 
de que no os hubiera marrado el golpe»

«Perfectamente, Tell; exclama Gessler. Te he asegurado que 
te perdonaría la vida, he dado mi palabra de caballero y la 
cumpliré; pero sabidas tus malas intenciones, voy a ordenar 
se te conduzca a un lugar donde ni la luna ni el sol vayan a 
alumbrarte, para quedar yo seguro de tus flechas. Cogedle, 
criados, sujetadle».

Al poco rato una barca navega por el lago. Gessler ha 
querido por sí mismo conducir al prisionero, que, 
fuertemente ligado, va con un fardo, tirado sobre el suelo del 
bote. Al salir de las gargantas del Golardo una fuerte 
tempestad amenaza a los que con Gessler, llevando a Tell, 
tripulan la débil embarcación. Solo uno de ellos pudiera 
salvarles. Es Tell que como nadie manejaría los remos si se 
le desatase. Gessler se dirige a él con estas palabras: «Tell, 
si tienes confianza en ti y piensas poder ayudarnos, estoy 
dispuesto a dejarte libre de tus ligaduras».

Tell responde: «Sí, señor, con la ayuda de Dios, tengo 
confianza y pienso conseguir salir de este peligro».

El prisionero es desatado, se encarga de la dirección del 
bote, lo dirige hacia la orilla frente a unas rocas, salta rápido 
a éstas, vuelve a empujar la embarcación hacia atrás y huye, 
llevándose sus. armas, en busca de varios compañeros con 
quienes se había juramentado para defender la patria contra 
la tiranía de los dominadores.

Gessler ha logrado por fin salvarse de la tormenta, y a 
caballo con varios acompañantes, cruza los escarpados 
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senderos de la montaña.

Se le oye decir: «Yo soy todavía un amo demasiado benigno 
para este pueblo, las lenguas están todavía libres, aún no 
está del todo domado como conviene, pero esto cambiará, yo 
lo prometo. Quiero quebrar este carácter tan estirado, haré 
recoger ese temerario espíritu de libertad.

Voy a promulgar una nueva ley en este país. Quiero... (una 
flecha acaba de herirle, se lleva la mano al corazón) ¡Dios 
mío, piedad! ¡Es el golpe de Tell!»

En lo alto de las rocas un hombre exclama: «Conoces al 
tirador, no busques otro. Las cabañas son libres, la inocencia 
no tiene ya nada que temer de ti, ya no harás más agravios a 
la nación».

Desde aquel instante el pueblo se ve sin el yugo del opresor; 
los mismos obreros que levantaban la fortaleza, queman los 
andamios y destruyen lo edificado, las demás fortalezas caen 
en poder de los sublevados que abren las puertas a los 
injustamente detenidos, y por todas partes no se oye más 
grito que éste, el cual hasta los niños repiten: «¡Libertad, 
libertad para la Patria!»

Aquel ridículo sombrero, chispa de la revolución, quieren 
destruirlo unos, como recuerdo del tirano, mas otros piden 
que se le conserve diciendo:

«¡Puesto que ha servido de instrumento a la tiranía que 
quede como un signo eterno de la libertad!»

Los gritos de «¡Viva Tell el arquero y libertador!» atruenan el 
espacio, y desde aquel día el pueblo suizo ha hecho de la 
memoria de Guillermo Tell un culto y de su nombre el 
símbolo del patriotismo.

+Y si nosotros también tomamos para estas líneas a Tell 
como modelo de patriotas, y por su patriotismo célebre, es 
porque en él su amor a la Patria y a la libertad era un 
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sentimiento puro sin mezcla de ambición, soberbia, orgullo u 
otra de las pasiones que frecuentemente desnaturalizan en 
los hombres el elevado amor a la Patria.

Patriotas los ha habido en todos los pueblos y en todas las 
categorías sociales, tanto civiles como militares; patriotas 
fueron Viriato el pastor, el labrador Cincinato, el orador 
Pericles, el guerrero Escipión, el impresor Franklin, el 
estadista Bismarck y tantos otros cuyos nombres llenan las 
páginas de la historia.

Hoy no germina la semilla del patriotismo con la pujanza que 
germinó y fructificó en otras épocas. El patriotismo de hoy 
tiene mucho de chauvinismo y de hipocresía La constante 
comunicación que hoy existe entre los pueblos y las 
doctrinas humanitarias del socialismo han modificado el 
concepto de la palabra patriotismo, o por mejor decir lo han 
destruido, sin que todavía se haya atinado con el nuevo 
sentido que a las voces patriotismo y patriota haya en lo 
sucesivo que darles.

Es más, se han cambiado de tal modo los papeles que yo 
creo que están pasando, o se quieren hacer pasar por 
patriotas, los que más daño causan a la patria. Persistiendo 
en el concepto antiguo de la palabra patriotismo se arruina a 
los pueblos teniéndoles continuamente bajo la amenaza de 
guerras, cuando no metidos en ellas, inutilizando para la 
industria, la agricultura y el progreso todo de un país, lo más 
florido de su juventud y consumiendo en armamentos y en 
medios de destrucción lo que, por la cultura y el trabajo, 
habría de ser fuente de prosperidad.

«La ínfima minoría que vive en el lujo y en el ocio, al mismo 
tiempo que hace trabajar a los obreros, prepara las matanzas 
y las rapiñas de la guerra, forzando a la masa desheredada a 
que sea su cómplice». Esto escribía el gran apóstol ruso 
Tolstoy, pero nadie lo repita ni aspire a cambiar tal estado 
de cosas, porque sobre quienes semejantes ideas expongan 
caerá el estigma del antipatriotismo, sin comprender los 
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censurantes que no en vano pasan los tiempos y que no 
siempre se ha de tener por patriotismo luchar, conquistar y 
destruir a los hombres en horribles carnicerías.

Tell fue patriota y su nombre debe ser sagrado para los 
suizos, al par que recordado con respeto por los hijos de 
todas las naciones, porque defendió el honor y la libertad de 
su país. Aquellos tiempos y aquellas circunstancias requerían 
un patriotismo como él lo tuvo, pero patriotas por otro estilo 
son los suizos de la época actual que de un país pobre han 
hecho una tierra encantadora y respetada mediante su 
actividad para el trabajo, su espíritu de tolerancia, su 
respeto a todas las ideas, su cultura y hasta sus modales y 
urbanidad.

Si la Suiza actual necesitase patriotas a lo Guillermo Tell no 
tendría uno sólo, sino que tendría tantos como habitantes, 
manejando el fusil tan certeramente como aquel hombre 
manejaba el arbalate y dirigía las flechas. Pero entretanto, 
los mismos suizos que procederían así piensan que amar la 
patria es darle consideración ante los extraños por el orden, 
la paz, el derecho, la justicia, y el trabajo con que viven, no 
envidiando a nadie, no aspirando a tierras que no son suyas y 
creyendo que la riqueza se crea dentro de la propia casa 
viviendo con economía, produciendo mucho, y sabiendo 
atraerse a su suelo a los millonarios de todo el mundo para 
que en su país consuman gustosos crecidas sumas de sus 
inmensos capitales.

La Suiza moderna no podría presentar, porque procura no 
tener ocasión para ello, patriotas al estilo antiguo, pero sus 
hijos son, todos sin excepción, patriotas al estilo moderno; 
los patriotas que en todas las naciones se debieran procurar, 
educándolos: los de la paz y del trabajo.

Nosotros ya lo hemos dicho en otro libro, hoy las naciones no 
conservan su existencia por la fuerza bruta del número, sino 
por la fuerza intelectual de sus masas y por el ascendiente 
moral que ante los otros países les dan sus progresos y su 

87



cultura. Labor, pues, de patriotismo es contribuir a esa 
cultura y a ese progreso. Spiru Haret en Rumania, elevando 
por la cultura a este país a nación de primer orden, la hizo en 
lo moral gran potencia; fue un excelso patriota, a quien su 
país debe estar más reconocido que Francia a Napoleón con 
todas sus resonantes, pero efímeras conquistas.

Si el patriotismo es amor, más ha amado Spiru Haret a 
Rumanía que Napoleón amó a Francia dejándole tendidos en 
los campos de batalla sus más robustos hijos.

No imaginamos que el ideal socialista de la paz universal sea 
un hecho, ni que llegue día en que los hombres prescindan de 
odios y se amen como hermanos, pues la humanidad lleva en 
su corazón gérmenes para el mal como para el bien y para 
odiarse tanto como amarse, pero si confiamos en que uno de 
los resultados del progreso moral de las gentes será asentar 
los fundamentos del patriotismo sobre bases muy diferentes 
a las tradicionales de hostigar al vecino, apoderarnos de su 
territorio, si podemos más que él, sojuzgarle, tiranizarle sí se 
resiste a entregarnos sus campos y sus minas, o hasta 
aniquilarle por completo si su presencia nos estorba, como si 
ese vecino que defiende su casa y hacienda, sus templos o la 
sepultura de sus padres, fuese una alimaña, indigno de ser 
tenido por hijo de Dios y sin derecho a un trozo de tierra en 
el mundo.

La plutocracia y el imperialismo son las dos plagas mayores 
que padece la sociedad moderna y los dos enemigos 
cardinales del verdadero patriotismo. El verdadero patriota 
mira por los naturales de su país tanto o más que por sí 
mismo, pero el plutócrata es un egoísta inhumano que con la 
bandera del patriotismo no repara en sacrificar hombres 
poniéndolos frente a frente para que a él le conquisten un 
nuevo campo a donde extender sus garras de ave de rapiña.

Hoy no son, en verdad, los reyes y los gobiernos quienes por 
un patriotismo, bien o mal entendido, promueven las guerras; 
es la plutocracia insaciable, en aras de una ambición innoble 
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porque está movida por el egoísmo y el interés, quien lleva 
a los pueblos a la miseria y a la desolación para aumentar 
sus negocios con nuevas explotaciones levantadas sobre los 
huesos calcinados de los guerreros infelices.

Por eso hay tan pocos ejemplos hoy de patriotismo, tan 
pocos patriotas que merezcan el nombre; en la paz como en 
la guerra se carece de un ideal superior que mire a la patria; 
los plutócratas carecen de sentimientos patrióticos que les 
hagan en tal sentido elevarse sobre el común de los 
ciudadanos, y éstos no pueden tener ideal cuando ven que se 
les hace trabajar y luchar, no por la patria y para la gloria de 
ésta, sino para el provecho material de los que mueven el 
teclado sin exponerse siquiera a las responsabilidades del 
gobierno y sin que sobre ellos pueda tampoco caer la sanción 
moral de la historia.

Cuando los hombres saben que la posteridad ha de 
contemplarles como buenos hijos que han hecho algo por la 
madre patria, cuando los hombres tienen el temor de que la 
historia, por el cargo que ejercen, ha de contemplarles, como 
Napoleón decía a sus soldados ante las pirámides que los 
contemplaban cuarenta siglos, entonces, o no se es hombre, 
pues se ha perdido todo vislumbre de sentimientos, o si la 
con alteza de propósitos. Mas, cuando quien rige, tras la 
cortina, los destinos de una nación es un judío, por ejemplo, 
que ni aún asiento tiene en cámaras legislativas, pero que 
desde su despacho bancario domina en diputados, senadores, 
consejeros y ministros, entonces ¿qué patriotismo cabe 
esperar de ese ente misterioso, ni qué patriotismo cabe pedir 
a los cuerpos sin alma que él para sus fines ponga en 
movimiento?

«¡Buena cuenta daremos a Dios de nuestro gobierno!» decía 
Felipe III a uno de sus ministros. Si por antipatriotismo pide 
cuentas Dios, ¡buenas las darán esos hombres!; entonces sí 
que pasará más fácil un camello por el ojo de una aguja que 
los plutócratas verdaderos sin patria, entren en el reino de 
los cielos.
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Demolins considera que se pueden reconocer cómodamente 
cuatro variedades de patriotismo: «el patriotismo fundado 
sobre el sentimiento religioso; el patriotismo fundado sobre 
la competencia comercial; el patriotismo del Estado, fundado 
sobre la ambición política y el patriotismo fundado sobre la 
independencia de la vida privada». Nosotros no admitimos 
más que uno: el patriotismo del amor a la patria, ni más 
patriotas que los que a la patria le procuran el mayor bien 
posible y más desinteresadamente. El sentimiento religioso y 
las otras causas sobre que Demolins fundamenta el 
patriotismo, podrán ser estimulantes para el patriotismo, 
pero no la causa eficiente de él como lo prueba el que tales 
motivos suelen anteponerlos las personas al beneficio de la 
patria, mientras que el patriotismo está siempre y por 
siempre sobre cualquier provecho individual, así como sobre 
cualquier otro sentimiento de orden de los personales y aún 
del orden de los altruistas y superiores.

El patriotismo fundado en el amor puro y desinteresado es un 
sentimiento que nos mueve, dentro de la esfera de nuestras 
aptitudes, a realizar la mayor suma posible de acciones que 
eleven ante los extraños la categoría de la nación a la cual 
pertenecemos. Entre el soldado mercenario que 
escrupulosamente cumple por disciplina sus deberes militares 
y el voluntario que se alista al ver la patria en peligro para 
defenderla, o sin alistarse se marcha a la montaña como 
guerrillero defensor de su país, hay la misma diferencia que 
entre la noche y el día. De los primeros no salen héroes; los 
segundos los han dado a millares a la historia; los primeros 
son seres innominados, los segundos llevan en las mochilas 
el bastón de general; los primeros son máquinas, los segundo 
son hombres.

Igual que con los guerreros sucede con los artistas y con los 
hombres de ciencia. El artista y el hombre de ciencia que son 
patriotas tienen una doble ambición para llegar al éxito: la 
del amor a la belleza o a la verdad y la de elevar el nombre 
de su patria. El premio Nobel se lo disputan los sabios 
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generalmente, no para que se reconozca su valer como tales, 
pues la sabiduría es modesta, sino para que el mundo 
conozca la sabiduría del país en que han nacido.

Los que van a la guerra llevados por la ley, no sabemos si 
son o no patriotas, pero los que burlan las leyes y se quedan 
en sus pueblos ejercitándose en los deportes, una fase de la 
holganza, o asistiendo a corridas donde se lidian dieciocho 
toros, como la célebre majadería de Santander, esos sí 
sabemos que carecen de patriotismo, aunque a voz en grito 
censuren luego, desde los divanes de un café, a los 
socialistas antipatriotas que hablan mal de una guerra.

Todavía podría pasar que esos burladores de leyes más o 
menos justas dieren patentes de patriotismo, si ellos en vez 
de correr con sus automóviles de balneario en balneario 
buscando alivio al tedio de su ociosidad, se ocupasen en 
alguna labor pacífica, útil por donde la patria aumentase su 
renombre mediante los éxitos artísticos, científicos o 
literarios de esos hábiles y ociosos deportistas.

Aparisi y Guijarro decía en cierta ocasión que quisiera tener 
mucha gloria para añadir una flor a la corona de la patria, 
pero que no teniendo más que un alma sensible le daba el 
amor de ella. Ved ahí el patriotismo: dar a la patria lo que 
cada cual posea: flores, brazos que la defiendan, obras de 
arte para su embellecimiento, ciencia que la eleve, obreros 
que la hagan rica, y siempre dárselo todo con amor.

Y el verdadero patriota lucha y llega al éxito para poder 
ofrecer a su patria sus obras y con ellas su nombre.
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XI. Al éxito por la atención
La falta de reflexión es para mí imperdonable; más no 
obstante, es natural en el carácter humano.

—Goethe
 

No ha muerto por haber reflexionado.

—Proverbio Árabe
 

El famoso filósofo, físico y matemático inglés Newton se 
encuentra una mañana tan absorto en el estudio, meditando 
sobre un problema difícil, que no quiere interrumpir su 
trabajo para ir a almorzar con la familia. El ama de casa 
teme, que el prolongado ayuno le perjudique y manda a un 
criado con un huevo y un pucherito lleno de agua. El criado 
debe cocer el huevo y esperar allí hasta que su señor se lo 
haya tomado; pero Newton desea estar solo y despide al 
criado diciéndole que él mismo pasará el huevo por agua y se 
lo tomará.

Pone el criado el reloj sobre la mesa, dice a su amo que el 
huevo debe cocer tres minutos y se marcha. Mas temiendo 
que su señor se haya olvidado de cocer el huevo y de 
tomárselo, vuelve pronto a la habitación donde está Newton 
y lo ve, de pie, delante de la chimenea con el huevo en la 
mano, y el reloj dentro del puchero, cociéndose, sin que 
Newton note su error.

* * *

Arquímedes vislumbra la teoría de los pesos específicos 
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estando bañándose y sale pronunciando su ¡Eureka, eureka! 
famoso, por las calles de Atenas sin apercibirse de que se 
halla desnudo.

Cuando las tropas del Cónsul Marcelo asaltan Siracusa, 
Arquímedes no nota el estruendo ni la gritería de la pelea y 
continúa resolviendo cuestiones geométricas hasta que le 
saca de sus meditaciones el brutal sacudimiento de un 
soldado romano, desconocedor de que aquel anciano que no 
le contesta es el sabio a quien el general Marcelo ha 
recomendado a las tropas respetar. El soldado no imagina 
que aquel viejo embobado sea Arquímedes y le atraviesa de 
parte a parte con su lanza.

Newton cociendo un reloj en vez de un huevo, y Arquímedes 
no notando su desnudez, ni el asalto de Siracusa por los 
romanos, son ejemplos de una atención profunda y 
persistente. La profundidad y la persistencia de la atención 
en los asuntos son las cualidades por las que gran número de 
hombres han llegado a las cumbres de la fama, del saber o 
de la prosperidad.

«La más severa concentración en el fin de nuestro trabajo es 
la base de todo éxito en el mundo, tanto si se trata del éxito 
del poeta, como del hombre de carrera o del hombre, de 
negocios», ha dicho Alfred Harmawarth, el fundador del 
importante diario londinense «Daily Mail».

Y nuestro compatriota Balmes escribió esto otro: «Con la 
atención notamos las preciosidades y las recogemos; con la 
distracción dejamos quizá caer al suelo el oro y las perlas 
como cosa baladí». «La segur no corta si no es aplicada al 
árbol, la hoz no siega si no es aplicada al tallo».

Un espíritu atento multiplica sus fuerzas de un modo 
fabuloso, ve las cosas con claridad y acaba por dar solución 
aun a los problemas más intrincados. La actividad segura y 
verdadera presupone atención profunda. Quien no atiende y 
medita es juguete de las circunstancias, no señor de éstas 
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para imponerse a ellas o preverlas y preveer, asimismo, los 
medios conducentes a su vencimiento.

El hombre no debe ser un objeto más de la creación sujeto a 
un inevitable fatalismo en su existencia, ni tampoco un 
animal más, imprevisor y rutinario con la rutina del instinto. 
El hombre debe ser previsor y para ello ha de atender, 
observar, reflexionar y meditar, según los casos, acerca de 
todo lo que pueda influir en sus destinos, formándose un 
hábito de atención, de meditación especialmente, para evitar 
que sea la casualidad quien le traiga la ventura.

El que reflexiona y medita no se encomienda a la suerte, sino 
a su propio esfuerzo, preparando con tiempo el plan de sus 
propósitos para que el éxito los corone. No se ocupa de los 
problemas únicamente en el instante mismo en que se 
dispone a darles solución, sino que mucho antes, desde que 
los concibe, atiende a ellos y, ya a solas en su gabinete, ya 
en la calle, en el paseo, en todo instante, piensa el modo de 
resolverlos. Arquímedes en el baño estaba atento a dar 
solución a la cuestión que le encomendase el rey para 
averiguar la legitimidad de metales en la corona sin destruirla 
y gracias a aquella atención constante, encontró el sabio, 
tomando por unidad el agua en que se bañaba, el medio de 
determinar el peso específico de los cuerpos.

La acción lo es todo en el hombre, pero, aparte de que no 
hay acción acertada sin atención a lo que se hace, la atención 
continuada hacia nuestros propósitos nos hace amar éstos y 
que cada instante que pasa tengamos mayor interés para 
ejecutarlos. Y no es poco tener planes y proyectos en la 
vida, pero es preciso amarlos. El enamorado acrecienta su 
amor a fuerza de atender a él. Así, el hombre de negocios, 
se interesa por éstos, a medida que los ama, y los ama a 
medida que los atiende.

Los que vivimos entre la juventud escolar, también hemos 
hecho idéntica observación con los estudiantes y por eso 
nuestra tendencia es, más que la de enseñar al principio, 
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desarrollar la atención y la meditación hacia el objeto 
estudiado para que el alumno atendiendo a él y con él se 
familiarice y le ame.

Newton, que por meditabundo y atento a lo que constituía 
sus amores, pasaba hasta por imbécil y Ampere, de quien por 
sus meditaciones se burlaba hasta su portero, ¡cuánto no 
hicieron por el mundo con su gran fuerza de atención!

Pero la sociedad es enemiga de que el hombre sea educado 
para la atención; el mundo aplaude a los que se distraen 
llevando su voluble atención a mil asuntos diferentes, gusta 
de los bullebulle que están en todas partes y de todo 
charlan. Así los estudiantes desparraman las energías de su 
espíritu entre bailes, teatros, etc., sin prestar atención firme 
a nada, sino mariposeando por las flores de sus distracciones.

El incultivo de la atención nos hace veleidosos y variables; la 
atención ejercitada y bien dirigida nos hace, por el contrario, 
enérgicos; la atención cultivada nos hace cada vez más 
amable lo que nos conviene y ahuyenta las sugestiones de la 
pereza o de nefastas pasiones; la atención persistente a un 
negocio penetra en las interioridades de éste y nos hace ver 
en él lo bueno y lo malo para aprovechar lo primero y 
neutralizar lo segundo, evitando que por distracción se nos 
escape lo bueno y sea lo malo lo que nos quede.

Para que la atención produzca resultado es preciso que, 
puesta o no la inteligencia en tensión, es decir, dedicada o no 
hacia un objeto, aprovechemos cuantos pensamientos 
favorables al asunto crucen por nuestra conciencia 
meditando sobre ellos; que examinemos atentamente todo lo 
que pueda tener alguna relación con la causa por la cual 
vayamos a interesarnos con preferencia, y que, por el 
contrario, procuremos rehuir la atención a las cosas que 
están fuera del círculo de lo que nos conviene.

Bien conocido es el siguiente episodio narrado por Lesage: 
«Dos estudiantes marchaban juntos de Peñafiel a Salamanca. 

95



Sintiéndose fatigados y sedientos detuviéronse al borde de 
una fuente que hallaron en su camino. Allí, mientras 
descansaban y después de haber apagado la sed, 
apercibieron por casualidad cerca de ellos, sobre una piedra a 
flor de tierra, algunas palabras, ya un poco borradas por el 
tiempo y por las patas de los animales que venían a abrevar 
en la fuente. Los estudiantes arrojaron agua sobre la piedra 
para lavarla y descifraron estas palabras: «Aquí está 
encerrada el alma del licenciado Pedro García».

El más joven de los estudiantes, que era vivo y atolondrado, 
no acabó de leer la inscripción cuando exclamó riendo con 
todas sus fuerzas: «¡Nada hay más gracioso; aquí está 
encerrada el alma; un alma encerrada! Yo desearía saber qué 
caprichoso ha podido componer un epitafio tan ridículo». 
Acabando de decir esas palabras se levantó para irse.

Su compañero, más juicioso, más sensato, pensó para sí: «Ahí 
debajo, existe algún misterio; quisiera permanecer aquí para 
aclararlo».

Este estudiante dejó partir al otro, y, sin perder tiempo, 
comenzó a remover la tierra con su cuchillo alrededor de la 
piedra. Se dio tal mafia que la levantó y encontró debajo una 
bolsa de cuero, que abrió.

Había dentro de ella doscientos escudos, con una carta en la 
cual estaban escritas estas palabras en latín: «Sé mi 
heredero, tú que has tenido bastante ingenio para descifrar 
el sentido de la inscripción, y emplea mi dinero mejor que yo 
lo he empleado».

El estudiante, arrobado de contento por este hallazgo, volvió 
a colocar la piedra según estaba y retornó a Salamanca con 
el alma del licenciado».

De modo idéntico podrían muchas personas, si fuesen 
reflexivas como lo fue el segundo de los estudiantes, hallar 
el alma de los negocios, que es el éxito, solo con meditar un 
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poco en los hechos y en las circunstancias que los rodean.

En la observación, la reflexión y la meditación han sabido los 
ingleses producir una profesión nueva: la de los detectives. 
En ella obtiene más éxitos el que más atiende, sin despreciar 
como objeto de su atención ni los detalles más nimios.

La observación de los sucesos nacionales e internacionales, 
así como la reflexión y la meditación acerca de su desarrollo 
y consecuencias, han hecho ricos por jugadas de bolsa a 
quienes supieron atender y por la atención, que es la mirada 
del espíritu, vieron cuál era el momento más favorable para 
sus especulaciones.

Todos los hombres que han legado a la humanidad el fruto de 
sus investigaciones reflexivas fueron hombres que no 
desperdiciaron una idea, de las que relacionadas con sus 
investigaciones asomasen a su mente y que ellos no 
inutilizasen por falta de atención. El pensamiento que 
parezca menos importante puede dar motivo, meditando 
sobre él, a ocurrencias valiosísimas. La manzana que se cae 
de un árbol y que sirvió a Newton para inducir las leyes de la 
gravedad y de la gravitación universal, mirémosla como un 
símbolo del poder de la atención.

En cierta ocasión se hallan varios amigos reunidos hablando 
de cosas indiferentes. Uno de ellos tiene en sus manos un 
libro del cual nadie se preocupa. Por fin uno de los reunidos 
en tertulia pregunta por él, lo hojea distraído y lo devuelve a 
su dueño sin haber puesto atención más que al título. El 
dueño del volumen, sin embargo, toma ocasión para explicar 
brevísimamente, en dos palabras, el plan de la obra, su 
alcance y sus tendencias. Esta explicación tan superficial 
hace nacer, no obstante, en uno de los contertulios la idea de 
escribir otro libro sobre el mismo tema desenvolviendo las 
opiniones que él tiene acerca de tales cuestiones.

La idea madre para su trabajo existía ya en su mente, pero 
permanecía adormecida hasta que la despertó la explicación 
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que el dueño del libro dio sobre el plan y propósito de éste. 
Meditando ahora sobre esa idea madre se van reuniendo 
otras muchas y acaba por juntarse material suficiente de 
pensamientos para otro libro idéntico al que lo ha inspirado, 
pero quizá más completo y aún de mayor venta, por la 
propaganda que el anterior hiciera de un asunto que era 
nuevo o desconocido.

No hay pensamiento alguno, por humilde que parezca, que no 
se pueda amplificar y ennoblecer para utilizarlo en alguna 
empresa. Los inventos al parecer más baladíes y ligeros son 
los que mayor riqueza han proporcionado a sus inventores o 
a sus explotadores. La atención fue quien hizo ver por dónde 
podía venir el provecho y la explotación.

¿Pero son todas las personas capaces de atender obteniendo 
provecho de aquello que pasa ante sus ojos? ¿No son 
infinitos los que miran y no ven? Seguramente, y labor de 
cultura es la de preparar individuos atentivos, reflexivos y 
meditativos. Kant dice que el niño no debe tener inteligencia 
más que de niño. Verdad es, pero atendiendo el niño a las 
cosas propias de la niñez se acostumbrará para poder más 
tarde atender como hombre a las cosas de los hombres. No 
fracasarían más de cuatro estudiantes, por inatentivos, si su 
atención hubiera sido educada convenientemente. No todos 
los estudiantes que fracasan es por falta de inteligencia ni 
por carencia de voluntad.

Si conociésemos la psicología personal de cada individuo, 
veríamos que lo que figura como actos de su inspiración fue 
en la mayoría de los casos, si no siempre, resultado de su 
atención o de su reflexión y meditación. Las inspiraciones 
espontáneas no existen; el que no piensa en una cosa, no 
tiene inspiraciones sobre ella. No confiemos en las 
corazonadas para prosperar y para que los negocios nos 
salgan bien. Emprender una empresa por una corazonada, que 
verdaderamente lo sea, esto es, que no haya sido producida 
por la meditación es caer dentro de la ley de las 
probabilidades, donde, según los términos de la cuestión, 
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estaremos, ya más cerca del error que de la verdad, ya vice-
versa o ya a igual distancia; es decir, caminar a la ventura, 
como podíamos haber caminado sin el guía de la inspiración.

El caso que refiere y comenta Balmes, bajo el título de «Las 
víboras de Aníbal», en el cual aparece el guerrero cartaginés 
ganando una batalla naval por la ocurrencia que tuvo de 
encerrar víboras en vasijas de barro y arrojar éstas a las 
naves del enemigo, no sería, a buen seguro un acto de 
inspiración espontánea, sino un acto de inspiración por la 
atención.

Aníbal entró en la batalla con las vasijas preparadas; ya no 
fue, pues, un golpe o una corazonada nacida allí, y cuando él 
pensase que los reptiles podían ser auxiliares suyos pensaba 
en que la batalla vendría y estaría atento, no un instante, 
sino horas, días, meses, su vida entera, a los medios que 
podría emplear para vencer al enemigo. La atención prestada 
a los negocios de la guerra fue la verdadera inspiradora que 
tuvo en aquel acto el célebre cartaginés. Si hubiera atendido 
y pensado en negocios mercantiles, acerca de éstos 
habríanle venido las inspiraciones, los golpes, las ocurrencias 
o las corazonadas. No hubiera pensado en encerrar víboras 
en una vasija.

Más inspiración espontánea que en la de Aníbal arrojando los 
vasos de barro llenos de víboras, vemos en la de Colón 
poniendo el huevo de punta sobre el plano de la mesa, pero 
éstas ocurrencias son por lo general poco transcendentales 
para los negocios serios. Bien observamos que los individuos 
chistosos y ocurrentes prosperan poco. No se puede confiar 
el éxito de una empresa a la ocurrencia salida de un modo 
tan imprevisto como le sale un chiste al individuo 
dicharachero.

Malebranche llamaba fuerza del espíritu a la atención, 
nombre que indica la gran importancia psicológica, lógica y 
práctica que la atención tiene en la vida, donde todo es 
efecto de fuerza, y no precisamente de fuerzas corporales, 
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sino de energías anímicas, de carácter, como en otro lugar 
decimos, de atención constante y profunda a un asunto.

Tan lejos están del éxito los individuos de atención perezosa 
llamados holgazanes por Locke como los de atención viva y 
superficial que Miss Edgeworth calificara de genios volátiles. 
Ni para unos ni para otros será el triunfo en lucha con los 
sujetos de atención voluntaria y flexible, persistente cuando 
es precisa, movible a veces, y siempre profunda.

La atención voluntaria y racional o con conciencia del fin al 
cual se encamina, produce el método, que tanto facilita en 
todo los resultados y el éxito. En enseñanza el método 
intuitivo, que tanto renombre ha dado a Pestalozzi como 
educador, se funda en la observación de los objetos, y la 
observación no es más que la atención aplicada a lo externo, 
o sea la atención en su forma más simple. Por la observación 
ya se acostumbran los niños a atender, a comparar, a juzgar 
y a raciocinar, base de todo saber.

«No os empeñéis en cerrar los ojos del espíritu, decía Pi y 
Margall. Abrid desde hoy el corazón a la ciencia; preguntad o 
preguntaos la razón de todo».

Pero un hombre que nada observa, que nada, le preocupa o 
que a nada atiende, no sólo no cierra los ojos del espíritu, 
sino que ni siquiera ha llegado a abrirlos. Bien pueden las 
cosas más transcienden tales, los asuntos de mayor 
importancia ponérsele a tiro, presentarsele a su alcance, 
ofrecerle sus ventajosos y sazonados frutos, que no los 
cogerá por no haberlos visto; por no haberse tomado el 
trabajo de mirar o por carecer de la costumbre de mirar con 
atención, que es el único modo como se puede ver, sea con 
los ojos del cuerpo, sea con los del alma.

Grados superiores de la observación son la reflexión y la 
meditación sin las cuales no se debe emprender negocio 
alguno. Los que pasan por el mundo sin fijarse en los 
acontecimientos son juguete de las circunstancias, sin prever 
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éstas para dominarlas. La historia no es maestra de la vida, 
magister vitae que decía Cicerón, para los hombres 
distraídos, y así para esos tales la experiencia no tiene 
provecho alguno.

Dispuestos nosotros a ser algo en el mundo, a desempeñar 
algún papel provechoso con arreglo a nuestra vocación y 
aptitudes, hemos de estar atentos a conocernos a nosotros 
mismos, a conocer el asunto y los medios conducentes a la 
realización del plan, así como a meditar sobre las lecciones 
de la experiencia, sea ésta propia, sea ajena.

Y no basta atender un instante para pasar al poco nuestra 
atención a otro asunto diferente. El quiero y no quiero, el 
atiendo y no atiendo sería perder el tiempo y el trabajo que 
en ocasiones diversas dedicásemos a los negocios. Y no 
olvidemos tampoco que si la atención para prosperar en los 
negocios ha de ser intensa, la extensión se opone a ello, es 
decir, que para atender con fuerza y profundidad hay que 
limitar los asuntos a que dediquemos nuestra atención: se 
gana en fuerza lo que se pierde en extensión, y la fuerza es 
la que en todo da los éxitos.

Hay quien quiere saber de todo, ser una enciclopedia 
viviente, como hay quien quiere negociar en todo lo 
negociable. ¡Mala cosa! Su atención por fuerte que sea, no se 
dará a basto para atender debidamente a nada de lo que se 
emprenda. Los estudiantes que tienen aficiones artísticas, 
científicas, literarias, etc, y en todas quieren picar, es lo 
probable que no alcancen ningún titulo que les dé para 
comer. Los fracasados de esta índole son legión en todas las 
categorías, oficios y profesiones. A muchos de ellos, si les 
examinásemos de cerca, puede que les cuadrase mejor el 
nombre de holgazanes o perezosos que daba Locke a los 
tardos para atender, porque suelen ser más holgazanes 
quienes cambian frecuentemente de ocupación que los que 
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son lentos para decidirse, pero que luego de haber 
comenzado, continúan la obra.
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XII. Al éxito por la diligencia
Sea moderado tu sueño; que el que no madruga con el sol, 
no goza del día; y advierte ¡oh, Sancho! que la diligencia es 
madre de la buena ventura; la pereza, su contraria, jamás 
llegó al término que pide un buen deseo.

—Cervantes
 

Haz primero lo más urgente. Si no tienes un gran talento, 
reemplázalo, por la diligencia. La tortuga alcanzó a la liebre.

—Tangye
 

De tantas y tan sobresalientes cualidades como tuvo, a la 
que más debió su reputación fue a la diligencia. Fue diligente 
hasta para los desarreglos y vicios que empañaron su 
juventud ociosa como hijo de ilustre familia.

Díscolo, audaz, amigo de diversiones y constantemente 
entre. mujeres de costumbres dudosas, no había llegado aún 
a ocupar cargo alguno, pero sí habla llegado a verse rodeado 
de acreedores, a los cuales les debía hasta mil trescientos 
talentos.

Diligente para el mismo matrimonio, contrajo nupcias a los 
diez y siete años de edad y pudiera ser que a ésta 
circunstancia se debiera que aquel genio portentoso, 
encaminado hacia la disolución y el mal, tomase otros rumbos 
y se tornase en uno de los hombres más grandes que el 
mundo ha tenido.

Su actividad era incansable. Parecía mentira que su cuerpo 
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débil, y su naturaleza fina y delicada, resistiese tan agitada 
vida. Dormía en carro o en litera, viajando; marchando 
dictaba cartas a su secretario; y veces hubo en que sobre el 
arzón de la silla examinaba las posiciones de los ejércitos y 
dictaba a un tiempo escritos a dos secretarios que le 
acompañaban, colocados uno a su derecha y otro a su 
izquierda.

Lee un día la biografía de Alejandro Magno y piensa que a su 
edad reinaba el héroe macedónico sobre muchos pueblos, 
mientras que él no habla hecho todavía nada digno de 
memoria. Entonces, sin duda, se le ocurre recobrar el tiempo 
perdido y todas sus determinaciones las pone en ejecución 
con la rapidez del rayo. Donde quiera que se alza un enemigo 
contra él, allí acude y antes que se le ataque, ya está sobre 
sus contrarios venciéndolos. Tan pronto está en España como 
en Grecia, en Italia como en Bélgica, en Inglaterra como en 
Egipto, en las Galias como en el Ponto, cruzando el Rhin o 
atravesando el Rubicón.

No quiere perder el tiempo con largas alocuciones y él, que 
era un literato distinguido, sale una vez del paso con esta 
exclamación: ¡Alea jacta est! y en otra dirige el siguiente 
mensaje al Senado para notificarle sus triunfos: Veni, vidi, vici
. Este era el hombre, éste era César. La diligencia fue para él 
la madre de la buena ventura, como pudiera serlo para 
tantos otros individuos si le imitasen.

No hay cualidad personal que dé tantos triunfos como la 
diligencia. El pueblo con su sabiduría experimental ha 
recogido el valor de la diligencia en multitud de refranes. Uno 
de los más expresivos es éste: al que madruga, Dios le 
ayuda. Sólo con observarle poseeríamos mayor riqueza que 
con una herencia cuantiosa. ¡Pero ¡ay! son tantos los que 
trasnochan y tan pocos los que madrugan! ¡Es tanto el 
tiempo que se pierde en lo que no importa!

Todos los hombres que se han distinguido en el mundo han 
sido hombres diligentes, lo mismo los sabios que los 
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industriales, los comerciantes como los guerreros. El primer 
mandamiento del decálogo enseñado por Tomás Jefferson es: 
No dejéis jamás para mañana lo que podáis hacer hoy»; y el 
segundo este otro, que algo se le parece: «No molestéis 
nunca a otra persona para cosas que podáis hacer vosotros 
mismos».

Si César cuando supo que Metelo Escipión, Afranio y Juba se 
preparaban para atacarle, no les toma la delantera y 
atravesando terrenos pantanosos y desfiladeros, no cae de 
improviso sobre el primero y, vencido éste, sobre el segundo 
y en seguida sobre el tercero ¡pobre de él!. Así, solo en un 
día, se apoderó de tres campos atrincherados, mató 50.000 
enemigos y su ejército quedó casi intacto. Y si él hubiera 
encargado la dirección de tal empresa a otros en vez de 
realizarla dirigiéndola por si mismo, tampoco habrían sido 
iguales los resultados.

En obras de paz ocurre lo propio. Activos y diligentes fueron 
Lope de Vega y el Tostado, escribiendo el primero sus 21 
millones de versos, en sus 1.800 comedias, mereciendo de 
Cervantes el dictado de Monstruo de la Naturaleza, y así 
pudo escribir el otro más que nadie en el mundo según 
pública voz y fama entre las gentes de su tiempo, que le 
distinguieron con el sobrenombre de Océano universal de las 
ciencias.

El apático retrocede ante los inconvenientes más 
insignificantes; el diligente no tiene tiempo para ver los 
obstáculos, porque antes de verlos ya los ha vencido. El 
apático cada día que pasa se aficiona más a la molicie; el 
diligente cada vez obra con más rapidez y mayor seguridad. 
El primero se hace egoísta por no molestarse, el segundo es 
sociable y en la sociedad encuentra apoyo para sus planes; el 
uno es hasta descortés, el otro es atento, y en esta conducta 
tan opuesta hallan muchas personas la base de su ruina o el 
fundamento de su prosperidad.

El hombre es diligente por naturaleza, pero su nativa 
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actividad hay que dirigirla bien, pues de lo contrario la 
empleará en cosas tan improductivas o perjudiciales, como 
ciertos deportes, el visiteo, los bailes, etc, es decir, 
queriendo estar en todas partes para no hacer labor útil en 
ninguna.

La apatía y la diligencia van unidas en cierto modo a la 
constitución y temperamento de cada individuo, pero, aparte 
de que esas propiedades son hasta cierto punto modificables, 
el hábito y la voluntad pueden sobreponerse a ellas. Bien 
diligentes son en ocasiones las personas apáticas cuando la 
necesidad las hostiga. Igual cabe que lo sean por educación, 
si no lo fuesen por naturaleza. La diligencia de que dan 
prueba los estudiantes en los últimos días de curso bien 
podrían observarla, y aunque fuese alguna menos, durante 
todo el año: su ciencia y su salud lo ganarían; el éxito sería 
más seguro.

Con la mitad de diligencia que los estudiantes ponen para 
asistir a teatros, corridas de toros, billares y otras 
diversiones, dedicada a los menesteres de sus carreras, se 
acrecentaría de un modo considerable el número de títulos 
otorgados con provecho. Tanto se fatiga el cuerpo 
recorriendo las calles de Madrid, como haciendo prácticas de 
ingeniería agrícola en la Moncloa, y tanto se fatiga el espíritu 
con las combinaciones del dominó o de los naipes como 
resolviendo problemas algebraicos.

Time is money dice un proverbio del pueblo más práctico del 
mundo. Así, los ingleses que creen que el tiempo es oro, 
poseen éste en mayor cantidad que los españoles; éstos 
piensan que el tiempo lo ha dispuesto Dios para pasarlo en 
los cafés hablando mal de los políticos, o en las oficinas 
fumando cigarros de los que se regalan para que a los 
expedientes no los roa la polilla en los legajos y salgan a la 
luz.

La fiebre de actividad de la raza sajona sería un mal 
gravísimo para la salud, si no viniese un domingo después de 
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seis días de trabajo, pero también seis días de holganza, 
o de actividad a la española, son un mal serio para los 
individuos y para la patria. Por eso, cuando los españoles 
emigran a América y han de competir con gentes de otras 
castas, su apatía los vence, mientras que a los otros les da 
el triunfo su diligencia. Los estudiantes españoles que van al 
extranjero no comprenden la vida intensa que hacen los 
escolares de otros países.

La desaplicación no es falta de diligencia, pero tras esto sí 
viene aquello. La prontitud para coger los libros, o para 
realizar los trabajos propios de los estudios, deja el espíritu 
libre para emprender nuevas tareas y aun para gozar 
tranquilos de los recreos si se dedica uno a éstos después de 
cumplidas las obligaciones.

La diligencia es uno de los primeros elementos de progreso, 
porque se inspira en un futuro más perfecto que se ansía 
lograr, cueste lo que cueste. La apatía, por el contrario, no 
ve más que la comodidad actual y a ésta sacrifica el 
bienestar futuro y el porvenir de los que han de sucedernos. 
Henry Smith decía: «Trabaja con intrepidez en tu negocio y 
considéralo como un bien que habrás de traspasar sólido y 
floreciente a tus sucesores». Quien así se expresaba no sería 
un apático, ni tampoco un egoísta. Ni para los apáticos ni 
para los egoístas hay sucesores que valgan; no hay más que 
el yo y el ahora. «Para lo que ha de vivir uno»; «mañana Dios 
dirá»; son las frases mas opuestas a la diligencia. Pero el que 
aspire a ser algo en el mundo no las adopte como divisa. Aún 
por egoísmo, piense que pudiera vivir mucho tiempo y vivirlo 
muy mal. Tome en cambio por enseña, pensando que la vida 
es una lucha, aquella otra frase de que «el que da primero da 
dos veces»; la diligencia a eso se reduce y de ese modo lleva 
al éxito.

Las abejas y las hormigas han de ser para el hombre mejor 
modelo que la cigarra la cual, si no hubiera reventado 
cantando, habría perecido de hambre por pasar el verano 
cantando en tanto que la diligente hormiga trabajaba.
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Hasta en los mendigos se dan las dos especies: de diligentes 
y de apáticos. Los primeros se apresuran a acudir donde 
atisban que se reparte algo y viven mejor que los segundos. 
Lección para quien no sea mendigo: todos, desde los altos a 
los bajos, debemos ser diligentes, si aspiramos a otra cosa 
que a vegetar.
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XIII. Al éxito por la habilidad
La habilidad es necesaria al talento.

—Kant
 

Trasladémonos con la imaginación a tiempos y lugares 
lejanos. Estamos en una ciudad importante de Alemania y en 
la primera mitad del siglo quince. Un gentil, hombre de aquel 
país abandona, entre las burlas y el desprecio de su familia, 
su título y se dedica a trabajos manuales. Busca un 
monasterio abandonado y en él establece su residencia. 
Otros tres conciudadanos le acompañan.

¿Qué fábrica van a montar? ¿Qué industria van a emprender?

Por lo pronto piensan fabricar en grande grabados sobre 
madera. Esta industria había progresado mucho 
recientemente. Los artistas son hábiles y se prometen éxito. 
Sobre la madera graban figuras, escenas enteras, agregan los 
nombres de los personajes grabados para que sirvan de 
explicación a los hechos representados y por último, 
esculpen también el nombre del autor del trabajo.

Uno de los asociados se pregunta si esculpiendo letras en 
relieve en vez de imágenes no podrán conseguirse en papel 
multitud de ejemplares de la página una vez preparada. Los 
compañeros aceptan la idea, pero cuando iban a realizarla 
muere uno de ellos, la asociación se disuelve por falta de 
fondos y el individuo que había sido el inspirador de la 
empresa, queda en la miseria más absoluta.

No se desanima y continúa sus trabajos e investigaciones. 
Recomienza el grabado de planchas para reproducir una 
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gramática latina destinada a niños, su habilidad como 
grabador aumenta y las iniciativas, sucediéndose en su 
imaginación, le abrevian el trabajo. Se apercibe de que gran 
número de sílabas se repiten: la idea se le ocurre de 
grabarlas aparte y reservar en la plancha, sobre el lugar que 
habrían de ocupar, unos agujeritos donde colocarlas. Principia 
por sílabas de una sola letra, pero entonces otra idea más 
luminosa se le aparece. Esculpir aisladamente las letras del 
abecedario y con éstas componer las palabras. La imprenta 
quedaba inventada desde aquel momento; Gutemberg era el 
gentilhombre que, habilidad tras habilidad, llegaba a 
descubrirla; la humanidad ha colocado su nombre entre los 
más altos de quienes por su genio, su ciencia, su arte o su 
habilidad se han distinguido.

Modesto, como todos los hombres de mérito propio, 
Gutemberg se olvidó de poner su nombre en el primer libro 
que imprimió asignando a Dios solo, es el mérito de que sin el 
auxilio del estilete o de la pluma sino por una admirable 
armonía, proporción y medida de modelos, y de moldes, este 
hermoso libro, el Catolicón, haya sido impreso y acabado 
(eran sus palabras).

Sin la habilidad de Gutemberg que, ni era obrero en sus 
comienzos, ni necesitaba haberlo sido para poder vivir pues 
de otros medios de subsistencia disponía ¿hubiera la cultura 
dado el paso gigantesco que se debe a la imprenta y que 
hizo cambiar el modo de ser del mundo entero?

Gutemberg, como Bernardo Palissy, como la dinastía de los 
Arfe (abuelo, hijo y nieto), como Berruguete, Céspedes y otra 
infinidad de hombres hábiles en artes variadas, figura entre 
los que adquirieron celebridad o fortuna merced a las obras 
manuales perfectísimas salidas de sus manos y por las cuales 
dieron a las gentes pruebas de lo fecundo que era su ingenio.

La palabra hábil se aplica más a las artes que las ciencias y 
designamos con tal calificativo quien tiene aptitud para 
realizar bellamente las concepciones bellas de su 
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imaginación. Hábil es más que capaz. Por capaces para el 
desempeño de una carrera tiene la ley a todos los que han 
cursado las enseñanzas que las disposiciones legales 
prescriben y han cumplido cuantos requisitos oficiales 
dispone la reglamentación de cada país, pero para que a esos 
mismos individuos se les califique de hábiles habrán de 
probar con repetidos éxitos, no sólo que poseen la teoría de 
la profesión respectiva, sino que saben traducir la teoría a la 
práctica, convertir lo teórico en real.

Capaces hay muchos abogados, ingenieros, artistas, etc., 
hábiles hay poquísimos; por eso los que aparecen de vez en 
cuando adquieren renombre, fama, dinero; llegan al éxito, en 
una palabra.

Se pueden conocer todas las reglas de la ingeniería y ser 
inhábil para trazar y construir un ferrocarril por donde sea 
más práctico y conveniente; puede un abogado saber al 
detalle leyes y códigos y ser inhábil para sacar de ellos el 
mejor partido en la defensa de las causas.

La habilidad es práctica y es también golpe de vista, ojo 
clínico, gusto estético, don de gentes, sentido de la realidad, 
según los casos y circunstancias.

En política la habilidad, lo es el todo. Por lo común los jefes 
de partido, y en las repúblicas los jefes de Estado, son los 
más hábiles, no los más talentudos, ni siquiera los de más 
firme voluntad. El político más hábil se abre camino 
insensible y suavemente; se le abren las puertas y se le 
encarama sin que él siquiera lo pretenda.

En ocasiones la malicia piensa que los hábiles son también 
pícaros y confunde la habilidad con la hipocresía y la 
picardía; pero nada de eso; el hábil puede ser tan honrado 
como el que más, o ser un granuja redomado; es decir, que la 
habilidad y la honradez son perfectamente compatibles. De la 
habilidad honrada es de la que cabe hablar. A los pícaros no 
les hacen falta libros. Gracias que sin darles lecciones nos 
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podamos defender de tantos como van existiendo, y 
encontramos por todas partes.

La habilidad es adquirida más que innata. Se nace con 
disposiciones para tal o cual cosa pero la habilidad hay que 
adquirirla ejercitando esas disposiciones. Froebel hubiera sido 
un filósofo más, o un pedagogo de bufete, si no se hubiera 
dedicado a la práctica de educar para vulillos. Así la habilidad 
pedagógica que adquirió dióle un renombre universal. Sin esta 
habilidad pedagógica nadie le hubiera conocido.

Una de las cualidades esenciales de la habilidad es la 
prudencia y otra la paz del alma sin la que no hay prudencia. 
Froebel decía: «La vida con nuestros niños y para nuestros 
niños nos traerá la paz, el contento y la prudencia»

En los negocios. para ser hábil hay que tener además 
instrucción, actividad y genio. En la corriente emigratoria que 
de toda Europa va a los países de América se nota cuánto 
vale la habilidad con las condiciones de instrucción, actividad 
y genio.

Todos los emigrantes llevan excelentes propósitos, pero 
mientras los españoles acuden faltos de instrucción e 
inhábiles, al lado suyo aparecen los alemanes con otra 
cultura práctica muy superior y éstos son los que encuentran 
colocaciones y prosperan.

La habilidad que hace prosperar los negocios ha de ser una 
habilidad habitual, no la de un hecho aislado. El burro flautista 
de que Iriarte nos habla en la fábula fue un hábil en un hecho 
aislado, pero la habilidad puesta de manifiesto de ese modo 
no lleva a la celebridad a nadie.

La habitual es la que se precisa, y en el caso que 
mencionamos del burro flautista, no había que esperar 
grandes dotes musicales por hábito. Así, asno se era y asno 
siguió siendo sin que su pretendido. arte le elevase a las 
cumbres de la gloria. Ejemplo y lección para quienes una vez 
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aciertan por casualidad y se creen con habilidad para el éxito, 
la reputación o la fama.

De Alonso Berrueguete, hemos visto en la catedral de Toledo 
setenta sillas más la arzobispal talladas en madera, mármol y 
alabastros, con una valentía y una habilidad indescriptible, 
pero de la misma o parecida habilidad dejó Berruguete 
pruebas evidentísimas en Cuenca y en Alcalá y en Valladolid 
y en Salamanca y en Zaragoza y en Palencia y en toda 
España.

Hemos dicho antes que la habilidad para los negocios 
requiere actividad. Berruguete no era un negociante sino un 
artista que sentía su arte, pero como era activísimo, no daba 
paz a la mano e hizo negocio sin que su verdadero propósito 
fuese hacerlo. El mismo año de su muerte había empleado 
parte de su fortuna en comprar el señorío y las alcabalas del 
pueblo de Ventosa.

Una cosa es conveniente; que la humanidad sepa; que la 
tenga presente en todos los actos de la vida; eso dará 
fuerzas y ánimos a muchos para luchar por el éxito, y es: que 
la casualidad y las dotes naturales tienen menos, 
infinitamente menos, valor del que es común atribuirles.

Más, infinitamente más, son los hombres que han triunfado 
por lo que ellos han puesto de su parte que los que han 
triunfado por la casualidad o por condiciones ingénitas de su 
naturaleza.

Especialmente tratándose de la habilidad no hay sino 
trabajarla para crearla. Si yo fuese aficionado a la torería y 
si no considerase a ésta como una plaga de la patria, pondría 
de manifiesto como el Fenómeno de la torería, Belmonte, 
creó su habilidad; pero como no quiero que este libro vaya a 
ser texto en la escuela de tauromaquia de Córdoba, me callo. 
Además este libro pudiera caer en manos inocentes y 
entonces ¡quien sabe si en vez de sembrar en sus espíritus 
las ideas de ir el éxito por el buen camino, tomase alguno de 
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los lectores el tren para Sevilla o Córdoba y se alistase en 
las huestes de cualquier primer espada!

Bastante hemos hecho ¡y nos pesa! con haber hablado del 
éxito por la hipocresía, por si también hay alguien que se 
aprende la lección al pie de la letra, sin tener presente 
nuestras advertencias morales, en sentido contrario.

Decíamos que la habilidad hay que crearla. Según Kant la 
educación práctica comprende: primero, la habilidad; segundo, 
la prudencia, y tercero la moralidad. De la habilidad dice que 
es preciso velar para que sea sólida y no fugitiva, y que no 
se debe presumir poseer el conocimiento de cosas que no se 
pueden enseguida realizar. «La solidez debe ser la cualidad 
de la habilidad y convertir se insensiblemente en hábito en el 
espíritu». Eso es el punto esencial del carácter de un hombre, 
agrega Kant, que por su modo de expresarse reconoce que a 
la habilidad se llega por la educación, la cual no es en 
conjunto más que una suma de hábitos.

En España contamos con pocos hombres que se hayan hecho 
célebres por la habilidad, y hoy menos que en otras épocas. 
La educación teórica que reciben los españoles desde que 
ponen los pies en la escuela primaria hasta que salen de un 
establecimiento profesional o técnico, no es la más adecuada 
para formar sujetos hábiles.

Por otra parte la habilidad es obra de laboratorio y de 
silencio y a los españoles les gusta más hablar que callar, 
estar más en el café y en la plaza pública que en el 
laboratorio o en el taller. Por eso los españoles hábiles que 
se encuentran hay que buscarlos en el campo de la política, 
y de la elocuencia. Solo que sus habilidades son tales que las 
convierten en sofismas, lo cual como no honra, no eleva con 
esa elevación que se trasmite de unas a otras generaciones.

Los españoles son hábiles de palabra, pero no lo son de obra, 
no lo son con hechos, mediante habilidad manual. Para trazar 
planes, y proyectos son habilísimos los, técnicos españoles, 
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pero para realizarlos, su habilidad no aparece por ninguna 
parte y hay que echar mano de técnicos extranjeros. Y como 
en nuestro país se carece de plantel de sujetos hábiles, se 
carece también, hoy por hoy, de españoles que lleguen al 
éxito por habilidad. Un Querol o un Benlliure, hábiles en su 
arte, son excepciones que no desmienten la verdad de 
nuestra general afirmación.

Repito el pensamiento; hay abogados hábiles y políticos 
habilísimos, más carecemos de profesores, de pedagogos, de 
militares, de ingenieros, de agricultores, de músicos, de 
hombres de Estado, hábiles, y el progreso de un país se debe 
a la habilidad de los que ejecutan, antes que a la habilidad de 
los que hablan.

Si en España naciese de la noche a la mañana el estímulo por 
llegar al éxito mediante la habilidad, se regeneraba la nación 
en veinticinco años. Con labradores hábiles, maestros hábiles, 
industriales hábiles y gobernantes hábiles ¿qué inercia habría 
invencible? Ninguna, ningún progreso que no se realizase.

Más que con una docena de oradores y políticos hábiles, 
prosperan las naciones con ingenieros, con industriales, con 
labradores, con profesores y, si se quiere, con gobernantes 
también hábiles. La habilidad, supone acción, y la acción es la 
que ha de dar frutos particulares y nacionales, personales y 
sociales; no el pensar las acciones y no ejecutarlas o 
ejecutarlas defectuosamente por carencia de habilidad.

Lograr habilidad no es difícil. Si más de cuatro individuos no 
se han hecho célebres es porque su habilidad no la pusieron a 
prueba, ni quisieron molestarse en ejercitarla.

Hay quien considera las habilidades que posee, pequeñeces y 
niñerías, sin tener presente que valen más pequeñeces bien 
hechas, que grandezas mal acabadas. No aplicaremos la frase 
de Cervantes a gracias tan bajas como la de rebuznar 
hábilmente según lo hacían los dos regidores del famoso 
cuento, pero dicha frase encierra una verdad evidente y 
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hemos de recordarla: «También diré yo ahora, respondió el 
segundo, (regidor) que hay raras habilidades perdidas en el 
mundo, y que son mal empleadas en aquellos que no saben 
aprovecharse dellas».

Por insignificantes que parezcan las habilidades son 
aprovechables y motiva su cultivo, la perfección y 
descubrimiento de otras habilidades mayores. Ningún invento 
ha salido perfecto de las manos del inventor, ni 
probablemente se hubiera llegado al descubrimiento de la 
mayoría de las invenciones sin el ejercicio constante de las 
habilidades. Hombres de tanta ciencia como Edison y Marconi 
habrá muchos, pero de su habilidad son poquísimos; su 
habilidad es la que los ha elevado sobre los demás hombres 
dedicados A la misma especie de trabajos que ellos.

¡Cuántos enfermos se irán al otro mundo operados por 
doctores eminentes, pero sin habilidad para las operaciones!

¡Y a cuántos doctores se les cierra el camino para el éxito, 
poseyendo ciencia, talento u otra de las cualidades que dan 
celebridad o contribuyen a ella, por no saber ser hábiles!
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XIV. Al éxito por la gloria
Ser verdaderamente grande es no moverse sino por grandes 
cosas.

—Shakespeare
 

Gloria es tener buen renombre por hechos virtuosos.

—Luis Vives
 

Lo que me da dolor me dará gloria.

—Lope de Vega
 

Los dioses me proporcionan una muerte honrosa: es lo único 
que yo podría desear. La posteridad fallará entre mis jueces 
y yo. Ella me hará esta justicia que, lejos de pensar en 
corromper a mis compatriotas, he trabajado por volverlos 
mejores.

—Sócrates
 

El sol que no se ponía en los Estados del rey de España iba a 
causar la ruina del país. Todos los hombres de alguna 
actividad e inteligencia se marchaban a buscar fortuna fuera 
de la metrópoli alistándose bajo las banderas del ejército o 
en las expediciones marítimas.

Unos marchando a Italia, otros a los Países-Bajos y otros a 
América, hablan convertido España en un país de aventureros 
que no soñaban más que con empresas maravillosas, 
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combates, honores y riquezas adquiridas en poco tiempo, 
despreciando el estudio, la agricultura, la industria y las artes.

Más que nadie amaba la gloria por la gloria el hombre de 
quien nos vamos a ocupar. Su pesadilla constante era aspirar 
a la inmortalidad, que buscó por mil caminos.

Siguiendo los rumbos de la generalidad de los españoles se 
alistó como soldado y enfermó; con unas fiebres que no le 
debieran haber permitido dejar el lecho, tomó parte en un 
empeñadísimo combate naval, de donde salió victoriosa su 
bandera, pero él con dos heridas en el pecho y un brazo 
imposibilitado para toda su vida. ¿Honores reconocidos, 
grados otorgados, pensiones concedidas? Ni uno siquiera. ¡Sin 
duda se llevarían las cruces, como tantas veces sucede, 
quienes menos hicieran!

Cargado de laureles teóricos, alabado de sus jefes por su 
inteligencia y su bravura, emprende aquel joven de 
veinticuatro años su regreso a la patria con los bolsillos 
repletos ¡menos mal!... no de dinero, pero sí de cartas de 
recomendación que para colmo de desventura fueron sus 
mayores enemigos. Un buque pirata apresó el suyo y al 
encontrársele tantos documentos recomendaticios tomósele 
por persona de alta alcurnia haciéndose con ello su rescate 
doblemente dificultoso.

Largo fue su cautiverio y en una situación que hubiera 
abatido a cualquier otro, más su ingenio sacóle bien de 
infinitas dificultades y dióle ánimos para conllevar su triste 
estado. Dos mil palos habían de darle en cierta ocasión y un 
rasgo humorístico le libró de ellos; con la cuerda al cuello 
estuvo en otra para que declarase quiénes eran sus 
cómplices de intentada fuga y siguió firme ocultándolos y 
culpándose a sí mismo.

Cautivo, como estaba, se le temía, o imponía respeto la 
fortaleza de su carácter, juntamente con la serenidad de 
ánimo que mostraba ante todos los peligros.
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Su fama se extiende por la Berbería, no había cristiano a 
quien no socorriese dentro de la modestia con que podía 
socorrer un infeliz cautivo. Don Diego de Benavides que llegó 
a Argel, cautivo desde Constantinopla, decía que en 
Cervantes, lo nombraremos ya, había hallado padre y madre; 
esto es, protección y recursos, socorro y cariño.

Todos alababan a aquel cautivo caballero y virtuoso como se 
calificaba a Cervantes.

Sus sueños de gloria son tan elevados que aspira nada menos 
que a sublevar a los veinticinco mil cautivos de Argel para 
tomar la plaza y ofrecerla al rey español. Quizá sin traidores 
lo hubiera conseguido.

Por fin después de cinco años de duro cautiverio se le 
rescata y regresa a España, pobre y habiendo de ser el 
amparo de una familia que había tenido que desprenderse 
hasta de lo más preciso para contribuir a libertarle.

Sus ansias de grandeza, de inmortalidad por la gloria de las 
armas, no decaen y como en España nadie se ocupa del pobre 
lisiado, retorna al ejército tomando parte en la guerra con 
Portugal.

Sin ascensos tampoco en esta campaña, pero adquiriendo 
cada día más experiencias del mundo y de los hombres se 
fija en Esquivias, luego que la guerra con Portugal hubo 
terminado, y desde este pueblecillo cercano a Madrid acude a 
la corte gestionando un empleo, si pudiera ser en América... a 
donde ya entonces se iban los arruinados a rehacer su 
fortuna y los ambiciosos, a adquirirla. Cervantes no es que 
fuese un ambicioso, pero sus sueños de gloria sin decaer, 
habíanse modificado y concibe cambiar de propósito para 
realizarlos.

Pero como la pobreza tiene tan pocos amigos y a quienes 
acuden a pedir tan pocas puertas se les abren, Cervantes 
sufre en su patria un nuevo calvario de desdichas físicas y 
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morales víéndose obligado a aceptar, para poder vivir él y 
que coma su familia, empleos modestísimos de cobrador de 
alcabalas.

Entonces, en los ratos que las ocupaciones le dejan libres, 
emplea la pluma, fatigada de hacer números, en escribir la 
obra más famosa de la literatura castellana y quizá del 
mundo entero. La gloria que no le dieron las armas se la va a 
dar la pluma.

Dando un adiós a sus sueños de gloria como soldado e 
instruido por su propia experiencia quiere prevenir a sus 
compatriotas; ¡qué decimos a sus compatriotas, al mundo 
todo! de los peligros a que se exponen los individuos y las 
naciones por aspirar a aventuras quijotescas.

Supone un hidalgo pobre, valiente, generoso, de clara 
inteligencia, poseedor de las cualidades más eminentes de 
corazón y de espíritu, pero al cual han trastornado la cabeza 
los libros de caballería. En su humilde residencia no sueña 
más que en viajes, guerras y conquistas de reinos. Recorre el 
mundo para hacer reinar, por la fuerza de su brazo, la 
justicia, para vengar a los oprimidos, para desfacer entuertos 
y desaguisados.

Atraído por sus bellas promesas y por la seguridad con que 
se las hace, arrastra consigo el hidalgo loco al humilde 
Sancho y después de un sin fin de aventuras que no les 
aportan más que el ridículo y palizas, vuelven a sus hogares 
desengañados, cuerdos, y reconociendo que vale más 
permanecer cada uno en su casa, cuidando sus bienes, que 
correr el mundo buscando grandes aventuras.

¡Qué lección para los pueblos y para los individuos! ¡Cómo va 
a hacerse viejo el Quijote si es la historia de la humanidad 
loca y sin enmienda! Cervantes hizo recuperar el juicio a Don 
Quijote y el buen sentido a Sancho más la humanidad no lo 
recobra.
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«Don Quijote y Sancho Panza representaban, dice un escritor 
francés, la nobleza y el pueblo español dejándose arrastrar, 
el uno por sentimientos generosos y caballerescos, el otro 
por el simple deseo de enriquecerse y despilfarrando el uno 
su valentía y su abnegación, el otro su paciencia y su buen 
sentido en empresas que daban por único resultado arruinar 
el país».

«El libro de Don Quijote, agrega el mismo escritor, tuvo un 
éxito prodigioso; toda España leía riendo hasta reventar las 
aventuras del caballero de la Triste Figura. 
Desgraciadamente España se contenta con reír. 
Abandonándose a las vivas impresiones que hizo nacer el 
aspecto seductor y espiritual del libro, no reflexionaba sobre 
la lección profunda que contenía. Se continuó buscando las 
aventuras, y España llegó a ser en menos de un siglo el país 
más pobre de Europa».

Tal escritor francés tiene razón y lo más triste es que así 
seguimos; pobres por aventureros. Es el caso de preguntar al 
país; pueblo español, ¿has leído el Quijote?; gobernantes, ¿lo 
habéis leído?; Y si lo leísteis ¿lo habéis comprendido? Para mí 
que no, pues veo que terminadas nuestras ruinosas 
aventuras en América, las buscamos en África. Seguimos 
siendo Quijotes sin recobrar nunca la razón.

Cervantes participando en su juventud de las ideas de su 
época, considera que para la fama que ansía no hay otro 
camino que el de la guerra y como soldado se alista. ¡Dichosa 
equivocación la que tuvo, pues por experiencia propia pudo 
hallar material para su incomparable libro Don Quijote de la 
Mancha! Por éste sí que Cervantes alcanzó la gloria que las 
armas le negaron, mejor dicho, una gloria infinitamente 
superior a la que por las armas hubiera podido alcanzar. 
Aquel genio portentoso aspiraba a la inmortalidad y bien 
consiguió, su propósito triunfando maravillosamente en las 
letras después de hacerle la sociedad, no él, que fracasase 
en las armas.
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Para llegar a la inmortalidad hay muchos caminos y por lo 
general son los más seguros los menos trillados. Hay que ser 
originales para atraer la atención sobre sí, pero originales 
realizando labor provechosa. Los hombres que fueron 
originales inventando medios de destrucción no se han hecho 
populares, como los que se distinguieron por originalidades 
pacíficas y útiles. Si Bertoldo Schwartz y Alfredo Nobel, han 
pasado a la posteridad, no ha sido por las propiedades 
destructoras de la pólvora y de la dinamita sino por la 
originalidad de los descubrimientos y por la utilidad que de 
ellos sacan los hombres, asunto éste que sería la única 
preocupación de los inventores, cuando sobre sus inventos 
trabajaron.

Edisson y Marconi soñarían o no soñarían con ser célebres, 
mas para serlo no necesitaron ceñirse la espada como se la 
ciñó Cervantes cuando carecía de experiencia y Don Quijote 
cuando estaba loco.

«Los edificios, decía Quevedo, tienen su fundamento en las 
primeras piedras; el de la fama, en las postrimerías; si éstas 
no son gloriosas cae luego y lo cubre el olvido». Pues para 
buscar postrimerías gloriosas es preciso: primero llevar 
buena intención en lo que se emprende, y segundo no dar un 
paso sin pensar en el bien de la posteridad, ya que no quepa 
mirar por el bien de los que nos antecedieron. Respecto al 
presente recordemos esta frase de Cervantes: «Mis 
intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son de 
hacer bien a todos y mal a ninguno».

Con el bien por norma cualquier camino conduce a la fama. 
Tal vez esta fama llegue con posterioridad a la existencia del 
individuo que la merece, pero éste ya la adivina y tiene la 
tranquilidad de morir sabiendo casi, que su nombre será 
honrado y aún bendecido.

Cuando Cervantes cuelga la pluma en la espetera después de 
haber compuesto el Quijote y cuando alude a que el sitio de 
su nacimiento se lo disputarían todas las villas y lugares de 
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la Mancha como contendieron las siete ciudades de Grecia 
por Homero, tiene conciencia de la colosal obra que ha 
escrito y de su inmensa trascendencia para que por ella se le 
recuerde eternamente como al autor de la Iliada y de la 
Odisea.

Los españoles siempre hemos sido poco aficionados a buscar 
laureles fuera de la guerra, pero el que los busca suele tener 
notables aptitudes para alcanzarlos. Con algo más de energía 
moral que la educación nos diese y una orientación más 
acertada de nuestras tendencias no dejarían de salir hombres 
que llegasen al éxito guiados solamente por las ansias de 
grandeza y gloria. La generosidad la hidalguía y el desinterés, 
primeras cualidades para aspirar al éxito por la gloria, fueron 
en todos los tiempos las características de los españoles. Si 
hoy parecen haber desaparecido del pecho de nuestros 
compatriotas para ser suplantadas por la grosería y el 
egoísmo, culpemos de ello a la falta de cultura en que vive 
el pueblo español y a su inconsciente rudeza, no a 
propiedades de la raza.

La historia de España, más que la de pueblo alguno, está 
llena de rasgos elevados donde no había otros móviles que 
el honor, la fama o la gloria, pero siempre buscados por el 
camino de las luchas, y de las aventuras, no por el de la 
ciencia, el arte, la industria o cualquiera otro de los aspectos 
del trabajo. Por eso como el mundo ha evolucionado y 
nosotros no seguimos pobres y rezagados guardando los 
residuos de nuestras ambiciones de gloria para las plazas de 
toros o para hacer de ellos gala luchando entre periciales 
contra cuatro rifeños, hambrientos y mal armados.

Con ambiciones de gloria de tal jaez nuestros éxitos serán 
microscópicos y ridículos. Nuestros antepasados siquiera, 
aunque equivocados por no ver gloria mis que en las armas, 
tenían la grandeza de emprender hazañas sobrehumanas casi. 
Hernán Cortés al llegar a Méjico, quemando las naves 
conquista un reino. Hoy los héroes son espadas que 
conquistan multitudes para la barbarie arrancándolas al 
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trabajo, o quitándoles la ilusión de engrandecerse por el 
esfuerzo, la constancia y el estudio, circunstancias éstas que 
no han elevado, con provecho para la sociedad, a ningún 
héroe de plaza de toros.

La ambición a la gloria pide entre los españoles un 
encauzamiento. Por la aspiración a la gloria se llega al éxito, 
pero es cuando de la gloria no se tiene una idea, falsa, 
egoísta y tonta. Dar concepto exacto de ella es obra de 
tiempo y de educación. En España se considera como gloria, 
por ejemplo, obtener un acta de diputado para lucir la silueta 
por los pasillos del Congreso, o para escribir cartas sobre el 
pupitre del salón de sesiones a electores majaderos que 
creen que su diputado es un portento de ciencia y potencia, 
siendo así que va a un congreso y no habla porque ni sabe, ni 
tiene ideas para ello.

La ambición a la gloria hay que educarla, como hay que 
educar a las masas para que no glorifiquen indebidamente. Lo 
que no merezca ser admirado no debe admirarse. Si se 
admira por ignorancia es estultez vergonzosa, si es por 
adulación, bajeza indigna.

La opinión pública fue en todos los tiempos, aún en los del 
más bárbaro absolutismo, aspiración que impulsaba a las 
personas en sus actos, y cuanta mayor sea la participación 
que al pueblo se le dé en negocios públicos tanto más se 
estiman sus fallos. Ahora bien, para que la opinión pública 
merezca tomarse en cuenta ha de ser sincera y consciente. 
De lo contrario no hay para qué gloriarse de que las gentes 
nos aplaudan. Cervantes siempre sería Cervantes, aunque no 
contase con la glorificación de sus contemporáneos.

Como las glorias son póstumas por lo común y el mundo ya 
lo sabe, el hombre que aspira al éxito por la gloria, no 
desmaya aunque en su tiempo no se le reconozca el mérito; 

124



sigue su ruta sin desviarse del plan trazado soñando despierto
con los honores que prevé han de tributársele algún día. En 
cierto modo nada hay más desinteresado que trabajar por el 
éxito sin el aliciente de una recompensa, siquiera honorable 
en vida. Por lo menos, malo nada hay en proceder así ¡Ojalá 
que todos los que se mueven a hacer algo grande, estuvieran 
inspirados no más que por el sentimiento de una gloria futura 
y no por las codicias de una utilidad presente o de una gloria 
en vida que pudiera parecer vanidad!
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XV. Al éxito por la necesidad
Aquí soy yo hombre, aquí debo serio.

—Goethe
 

Aprovecha rápido el momento propicio; solamente el 
presente es tuyo.

—TH. Korner
 

Meditabundo y triste pasea solitario por el bosque unas 
veces, y por las orillas del río otras, el señor más rico del 
pueblo. Es todavía joven y está en la plena posesión de sus 
energías físicas. Su frente es despejada, la barba rubia, el 
cabello sedoso y ensortijado, notándosele cuando se levanta 
el sombrero, una calva incipiente, la boca bien formada, los 
ojos de mirar penetrante y dulce, el conjunto del rostro de 
este hombre es hermoso y su aspecto, todo simpático.

¿Quién es? Salió del pueblo cuando contaba veintidós años de 
edad huyendo de las iras de un gentil-hombre contra el cual 
había escrito una balada satírica y ha regresado ahora 
después de haber adquirido fama y fortuna. Su renta hay 
quien la hace subir a 120.000 pesetas. Tal vez. no sea tan 
grande, pero lo cierto es que en el pueblo ha comprado 
importantes posesiones.

Su vida fue muy accidentada durante su juventud. 
Prescindiendo de sí antes de ausentarse era o no quimerista, 
mujeriego y calavera, lo que sí se sabe es que se vio 
obligado a ejercer un sinnúmero de oficios para poder vivir. 
Carnicero y traficante en lanas con su padre, maestro de 
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primera enseñanza sin título, pasante de procurador, mozo 
de teatro, apuntador, cómico, autor, empresario, de todo 
esto habla sido.

Hay quien dice que al salir del pueblo se incorporó a una 
compañía de actores, pero que habiéndolos abandonado 
pronto se dirigió a Londres y ya allí se ganó por puños el 
puesto de guardador de caballos a la puerta de un teatro. 
(Todavía no había carruajes yendo a caballo a todas partes 
los señores y las señoras y, por consiguiente, a verlas 
funciones teatrales).

Nuestro hombre tenía ingenio, pero la necesidad se lo auguró 
más aún. Consiguió entrar como apuntador en el teatro de 
Southwark, pasó luego a desempeñar papeles secundarios, 
hizo sus ensayos como escritor, donde no comenzó con gran 
fortuna, pero insistiendo y trabajando fue abriéndose camino.

Viendo que la poesía lírica producía pocos rendimientos, y 
como él no estaba dispuesto a pasar siempre una vida de 
privaciones, se dedicó a la literatura dramática. Como los 
empresarios le ponían trabas para representar sus obras, 
formó sociedad con otros y pasó a ser copropietario de un 
teatro. Prosperó la empresa y aquel teatro se agrandó y se 
construyó otro.

Se ganó las simpatías de la reina, vieja, fea y cruel, 
llamándola en una poesía que le dedicó «bella vestal sentada 
sobre el trono de Occidente». La reina amaba las letras, 
protegió al escritor-empresario y los negocios fueron en 
aumento. El era un escéptico sin ideales, pero dotado de una 
imaginación poderosa, puesta al servicio de su interés. Su 
imaginación, su ingenio y su propósito de engrandecerse por 
la riqueza, ya que su nacimiento, hijo de un carnicero, y su 
profesión de actor le impedían aspirar a títulos de nobleza, 
le impulsaron a continuar sus publicaciones dramáticas que le 
proporcionarían capital y renombre.

Ambas cosas las logró. Rico, ya hemos dicho que acabó por 
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serlo, famoso en las letras, ¿quién no conoce el nombre de 
Shakespeare, el primer escritor de la Gran Bretaña?

Pero Shakespeare no fue un escritor al estilo de nuestro 
Cervantes, de Dante, de Schiller ni de Goethe que aspirase a 
la gloria solo por la gloria o por contribuir a dirigir con su 
genio ala sociedad. Shakespeare se metalizó tras la 
existencia azarosa de sus primeros años, y de su juventud. 
Hijo, al parecer, de un padre católico y quizá también católico 
él, no se sabe si pensaba en católico o en protestante. En sus 
obras presenta las extravagancias, los vicios y los crímenes 
de su tiempo para demolerlos, pero otras veces, y en su vida 
privada los conlleva, los tolera y hasta los adula, como hizo 
con la cruel reina Isabel.

Fue sin embargo buen hijo. Gracias a sus riquezas vivieron 
bien en el pueblo sus padres, y aun gestionó se les 
confirmase en la posesión de un título antiguo de nobleza 
que poseía la familia, ya que a él, dado su carácter de 
cómico, le estaba prohibido usarlo.

Hay quien pone en duda que las obras atribuidas a 
Shakespeare fuesen suyas calculando imposible que pudiera 
escribir tanto en una vida relativamente breve y ocupándose 
en tantos otros asuntos como se ocupó. Sospechoso resulta 
en verdad, pues los literatos nunca dieron pruebas de aptitud 
ni aficiones para los negocios, que Shakespeare fuese al par 
que literato, negociante y propietario, llegando a adquirir 
hasta los diezmos de varios pueblos, con lo cual no dejó de 
obtener una respetable ganancia.

Sea de ello lo que quiera, siempre aparecerá como un 
hombre que llegó al éxito de la gloria por los impulsos 
primeros de la necesidad. Hijo de una familia rica, sin la 
expatriación del pueblo natal a que se vio obligado y sin 
tener que se buscarse medios de subsistencia en Londres, es 
probable que Shakespeare hubiera pasado desconocido por el 
mundo.
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Un refrán vulgarísimo de la lengua castellana dice que un 
hambriento estudia más que cien abogados; este fue el caso 
de Shakespeare. La necesidad abre más horizontes que la 
ambición, que el amor, la habilidad, ni ninguno de los móviles 
por los cuales llegan al éxito las personas. Shakespeare 
encarcelado por el gentil-hombre de un pueblo que le coge 
cazando en una de sus fincas y fugado del calabozo aquella 
misma noche, se ve necesitado a dar nuevos rumbos a su 
existencia y prueba numerosos y variados oficios, hasta que 
encuentra uno que le produce más y aquel aceptó. Le 
acompañan dotes de talento y el éxito viene.

El hombre no sabe de lo que es, capaz hasta que se ve 
obligado por cualquier circunstancia a valerse de sus fuerzas. 
Si los nobles, que tan poco producen en ningún sentido, se 
viesen forzados a servirse de su inteligencia ¿por qué no 
llenarían con sus nombres, igual que la clase media, las listas 
de sabios y artistas, o los registros de invenciones, 
descubrimientos y adelantos producidos por quienes, 
generalmente, a ello les instó la necesidad? No hay motivo 
para creer que lo que hace un pobre no pueda hacerlo un rico 
que lo que inventa un ingeniero de la clase media, no pudiera 
inventarlo otro ingeniero marqués o conde, si en vez de 
remar, cazar o jugar en el círculo, estudiase.

Parando la atención en los hombres públicos que en todos los 
países se hallan al frente de los partidos políticos, 
observaremos que con raras excepciones todos proceden de 
la clase media y no de la aristocracia. La razón es clara. El 
estudiante de la clase media, estudia para saber y para 
servirse de su carrera, ésta va a ser su único patrimonio y ha 
de aprovecharlo. El noble, por lo general, si estudia lo hace 
por el lujo de poseer un título académico y que no se diga 
que es persona carente de cultura, puesto que ya pasaron 
para siempre aquellos tiempos en que los individuos de la 
nobleza consideraban desdoro saber leer; pero no estudia con 
el interés y el propósito de que sus conocimientos le sirvan 
para la lucha por la vida.
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Así resulta que, como hoy los triunfos los da la ciencia, el 
plebeyo sabio se impone, primero moralmente sobre el noble 
y después se impone material y positivamente también. Tal 
imposición es obra exclusiva de la necesidad; esto es, de que 
el plebeyo necesita de la ciencia para vivir y ser algo y el 
noble no, con lo cual el primero aumenta cada día su saber, 
acrece su capital de ciencia, que en la vida moderna es 
fuerza, mientras que el segundo desgasta y deja perder el 
escaso bagaje científico que adquirió en las aulas, debilitando 
para la lucha las energías de su saber.

En las cuestiones económicas también podríamos notar que 
los grandes capitales los han reunido hombres que en un 
tiempo estuvieron necesitados. La necesidad les obligó a ser 
inventores de medios para adquirir fortuna y la necesidad les 
llevó a ser activos, económicos y laboriosos, axioma de toda 
prosperidad.

Es inimaginable calcular cuántos recursos se ofrecen a un 
espíritu puesto en tensión por la necesidad. Para lo malo 
como para lo bueno un alma obligada por la necesidad es un 
laboratorio inagotable de ideas salvadoras que vienen en 
socorro del necesitado.

El niño que habiendo faltado a la escuela se ve necesitado a 
justificar la falta ante sus padres o ante el maestro; el 
estudiante que perdió el tiempo durante el curso jugando al 
billar y necesita buscar tretas para aprobar la asignatura; el 
soldado que retrasó su presentación; la niñera que lleva a 
casa contusionado el niño; el comerciante que quiere dar 
salida a géneros averiados o que no responden a las 
exigencias del cliente; los funcionarios que han incurrido en 
responsabilidad ante sus jefes, etc. etc. ¿cuántos medios no 
encuentran, apurados por la necesidad, para orillar las 
dificultades en que pudieran verse envueltos, sea por 
cualquier causa?

A solas nos reímos en ocasiones los profesores considerando 
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los esfuerzos de imaginación a que se ven obligados los 
malos estudiantes para encubrir su desaplicación o sus faltas 
escolares. Si, esos esfuerzos imaginativos los pusiesen, desde 
el primer día de estudio, al servicio de sus obligaciones 
¡cuántos jóvenes serían portento de sabiduría!

No hay cosa que tanto nos haga ver lo que valemos como la 
necesidad. Si no fuera porque el tiempo perdido no se 
recobra, seria conveniente que el hombre se dejase llevar al 
último extremo de la necesidad para que reaccionase en 
sentido opuesto, y no cabe duda que entonces iría seguro a 
los éxitos. Sería aplicar a la vida todo el sistema de las 
reacciones o consecuencias naturales que Rousseau, Spencer 
y otros educadores han recomendado para dirigir la conducta 
moral del niño, lo cual consiste en dejar que las personas 
reglen su conducta por las consecuencias agradables o 
desagradables que se originen de su proceder y, por tanto, 
también por los efectos de sus actos. Dañosos los efectos, el 
individuo tendría buen cuidado en adelante de ser más 
previsor, más activo, más cumplidor de todas sus 
obligaciones mora. les y sociales. La experiencia propia con 
sus amarguras le enseñarla a no abandonar desde bien, 
temprano el empleo de sus fuerzas, si no quería después 
verse forzado por la necesidad a conseguir con premuras y 
fatigado lo que pudo obtener más cómodamente y sin 
apremios.

La necesidad como medio para lograr el éxito, dejémosla 
exclusivamente para casos impensados, no para aquello que 
seamos capaces de prever, ni para lo que con tranquilidad de 
espíritu podamos realizar.
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XVI. Al éxito por amor
En la esposa que el hombre ha elegido, se deja conocer el 
espíritu que el individuo tiene y si aprecia el verdadero 
valora

—Goethe
 

A mi parecer los ímpetus amorosos corren a rienda suelta 
hasta que encuentran con la razón o con el desengaño.

—Cervantes
 

Quien no ama con todos sus cinco sentidos una mujer 
hermosa no estima a la naturaleza, su mayor cuidado y su 
mayor obra. Dichoso es el que halla tal ocasión, y sabio el 
que la goza.

—Quevedo
 

El amor es incomprensible; todos los sentimientos se le 
someten, todas las demás penas se subordinan a su ilusión.

—Chateaubriand
 

Por el espeso bosque de la Pineta que hay en las orillas del 
mar y buscando los sitios más solitarios, pasea un anciano. No 
es en realidad viejo, pero está envejecido. Penas morales, 
amarguras del espíritu unidas a una vida de bastante 
actividad en pro de la patria, han gastado aquella naturaleza 
de suyo no muy fuerte.
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Viste con pulcritud, su estatura es regular, algo cargado de 
espaldas, el rostro es largo y huesudo, la nariz aguileña, los 
ojos grandes y de mirar distraído, el labio inferior un poco 
saliente, la tez morena, y los cabellos rizados. El aspecto de 
este hombre y su andar son reposados y nobles, no busca 
acompañantes para sus paseos, pero si alguien le saluda se 
muestra cortés, afable y benévolo. En sus conversaciones no 
emplea más palabras que las estrictamente necesarias; él 
que siempre fue elocuentísimo, y que hasta tuvo una voz 
hermosísima cultivada por medio del canto en sus horas 
tranquilas, por cierto bien pocas, es en la conversación una 
de las personas a quienes menos se les ocurre dejar oír sus 
palabras.

¿Quién es ese hombre? Paseando un día por las calles de la 
población, solo, según su costumbre, los ojos fijos como 
ensimismado y su cara imponente por la seriedad, se oye a 
una mujer decir a otra (también él lo percibió). —¿Ves tú ese 
hombre? Pues va al infierno y vuelve cuando quiere, 
trayendo noticias de los que están allá abajo. —Es verdad, 
replica la otra, Parece tener el cutis ennegrecido por el fuego 
y el humo del infierno.

Aquellas mujeres habían oído hablar de un libro donde su 
autor, trataba, no del infierno solo, sino del purgatorio y del 
paraíso, pues sobre eso versan las tres partes de que el 
libro se compone. El autor había amado como nadie en el 
mundo a una mujer, y muerta ésta se había transportado con 
la imaginación a buscarla en la gloria, pasando antes por el 
infierno y por el purgatorio, lugares hallados en su camino.

A Beatriz, que éste era el nombre de la amada, la había 
conocido teniendo él diez años de edad. El amor que puso, en 
aquella niña angelical y encantadora no se borró nunca de su 
espíritu. Unida a otro hombre y muerta a los tres años de su 
matrimonio, Dante continuó amándola después de muerta 
como la habla amado en vida, elevando a su recuerdo un 
altar perenne en su corazón. Para que la memoria quedase 
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más obligada, Beatriz llamó él luego a su hija.

Dante publicó un opúsculo titulada «Vida Nueva» historiando 
sus amores de jovenzuelo con Beatriz; unos amores 
platónicas casi: una mirada furtiva al pasar por delante de la 
reja o en el templo, un saludo correspondido, una sonrisa 
que se devuelve o que por el contrario no se admite, 
entrevistas mudas en una iglesia o en un paseo, sueños de 
conversaciones, a eso, queda reducida la narración de un 
amor tan profundo.

Mas «Vida Nueva» era como el prólogo de otra obra 
maravillosa, de lo mejor que en el mundo, se ha escrito; 
«Vida Nueva» fue como el prólogo de la «Divina Comedia» 
escrita en el destierro, donde Dante, siempre con su amor, se 
hacía llevaderas las penalidades del cuerpo con los 
recuerdos gratos del espíritu.

En la «Divina Comedia» va Dante acompañado de Virgilio en 
busca de Beatriz su adorada, y tal viaje imaginario le da 
motivo para censurar severamente, cuando trata del infierno, 
los vicios de su época. La venalidad, la cobardía, la sed de 
oro y de placeres, la traición, las luchas intestinas entre los 
hombres, la simonía, las costumbres, en una palabra, 
perversas de su tiempo, las entrega a los castigos del 
infierno, a la execración humana y divina.

Su noble furia se dulcifica cuando Virgilio y él pasan desde el 
infierno al purgatorio. Virgilio no quiere acompañarle más 
adelante. Dante también vacila antes de atravesar un camino 
de llamas que le separa de la gloria, pero Virgilio le anima 
diciéndole: «Entre Beatriz y tú no hay más que ese muro». 
Cruzan, por fin, y Beatriz se les aparece en el paraíso, donde 
el poeta recobra toda la dulzura y suavidad de sus 
inspiraciones primeras, todas las deliciosas y puras 
emociones de su juventud para describir el esplendor, los 
goces del paraíso recorrido en compañía de su amada.

Notables eran las dotes del autor de la «Divina Comedia», 
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pero sin la visión de Beatriz sonriéndole desde la gloria, cabe 
pensar que no contara el mundo con una obra de corte tan 
original, tan patriótica, tan moral, tan maravillosa por todos 
conceptos.

Si Aristóteles fue la enciclopedia viva de la antigüedad, a 
Dante se te considera la personificación más completa de la 
edad media. Esto se ha dicho de aquel hombre inspirado por 
el amor a una mujer a cuyo recuerdo dedicó su vida entera.

La «Divina Comedia» ha inspirado a su vez infinitas obras 
artísticas. Los mejores dibujos de Gustavo Doré los hizo para 
ilustrar una de las numerosas ediciones de la «Divina 
Comedia» y en el Museo del Luxemburgo, en París, hemos 
admirado nosotros el cuadro «La barca del Dante» por 
Eugenio Delacroix, tan magnífico que puede decirse ha 
formado época en la historia de la pintura contemporánea.

La «Divina Comedia», inspirada por el amor, no es, sin 
embargo, una obra puramente sentimental; es una epopeya, 
es una historia, es una obra de filología, es una obra poética 
sublime.

El Dante se hizo admirar por su patriotismo, por su genio y 
porque fue el creador de la lengua italiana,. revelando a sus 
compatriotas las cualidades y las riquezas de su idioma que 
tan abandonado tenían, dándoles un ejemplo de lo que con 
él, podría producirse, escribiendo un poema, donde todos los 
sentimientos del alma humana, los más tiernos como: los más 
ardientes y los más terribles, han encontrado su inmortal 
expresión. Mas todo ello fue refundido en una obra literaria 
inspirada por la pasión a una mujer a la cual dedicó todos los 
pensamientos de su vida.

Si de Dante pasamos nuestras observaciones a otro inmortal 
de las letras a Goethe, veríamos que Gretchen, de la que se 
enamoró a los quince años de edad, Charitas luego, Kitty más 
tarde, aparecen en sus diversas obras como inspiradoras de 
ellas. La trama sublime del Fausto nació del amor que brotó 
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en su pecho hacia Fraulein Klettenberg cuando ésta te asistió 
en Leipzig durante una enfermedad.

Goethe no estuvo nunca sin amor, y locamente enamorado, 
hasta pensar en el suicidio, se pinta en su obra Werther, 
tierna, dulce y apasionada. No hay escrito suyo donde no 
personifique el amor a la mujer. Si Goethe no hubiera sentido 
el amor con la fuerza que manifiesta en sus escritos, la 
humanidad contaría un gran hombre menos en la lista de los 
que han llegado.

De Shakespeare no juzgamos que por el amor llegase al 
éxito, pero, su Romeo y Julieta es la historia más bella de 
amor escrita en todos los idiomas.

Hasta para el éxito ultraterrenal sirve el amor, si es cierta la 
frase de madame Necker de Saussure cuando dice: «Amar es 
lo más bello de la vida y ha de ser nuestro patrimonio y 
nuestra recompensa en la eternidad».

Pero sin alzar tanto las miradas, sino circunscribiéndonos a 
las cosas de este mundo aparece bien evidente que por el 
amor a una mujer; por hacerse el hombre digno de los 
merecimientos que siempre supone en la persona amada, se 
eleva sobre su valer ordinario, se dignifica por cuantos 
medios caen dentro de su esfera de acción y procura 
ennoblecerse sobre su clase y categoría sociales para lo cual 
le es forzoso ejercitar su actividad, ya en el estudio, ya en la 
habilidad y en el trabajo o ya por cualquiera otra de las 
causas que mejoran nuestra posición en la vida.

El amor, estando bien dirigido, es un aliciente de una fuerza 
increíble para progresar. Lo que no se le ocurra a un 
enamorado para conseguir, primero, la estima de la mujer 
amada y para rodearla, después, de la mayor suma de 
comodidades y bienes, no es capaz de ocurrirsele a nadie en 
el mundo.

Y como el amor, sobre todo el primero, persevera toda la 
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vida, como decía Chateaubriand, haciéndose sentir hasta en 
la vejez y no muriendo jamás del todo, supone el estímulo 
más permanente para la acción que es en resumen el origen 
de todo éxito. Si el amor, considerado en general, es la vida 
del alma y el fundamento de las afecciones de nuestro 
corazón, considerado en particulares el amor a una mujer el 
fundamento y resumen de la actividad y vida del alma y del 
cuerpo cuya aspiración se reconcentra en el deseo de 
crearse una familia rodeada de cuantas comodidades sean 
posibles.

Principiando el amor por sensaciones puramente físicas 
asciende a deseos intelectuales, morales y estéticos, y es la 
base de la ciencia, de la moralidad y del arte.

Pero el amor está sujeto también a aberraciones y a 
extravíos. Las costumbres de la vida moderna, con la 
literatura libre y desvergonzada en que una mujer es de 
todos y de nadie, motivan en la juventud cierta indiferencia, 
o repulsión mejor dicho, al amor firme que purifica las 
intenciones y levanta los propósitos por los que hombres 
superiores llegaron a la celebridad puestos los ojos en la 
visión de un ser amado. Abelardo puestos los ojos en Eloísa 
y nada más que en ella llegó por su amor y su genio a ser la 
maravilla de su época. Sus cantos de amor le conquistaron 
fama universal. Mayor fama y más noble que la que puedan 
adquirir los jóvenes de nuestro tiempo picoteando por acá y 
por allá, burlándose de un amor, solo, único y verdadero para 
caer donde el interés, o el apetito, no el sentimiento, les 
encaminaron.

Mirado el amor como apetito o como negocio no sólo deja de 
ser camino para el éxito, sino que atrofiando energías y no 
despertando iniciativas es rémora para el progreso particular 
y social. El hombre que ve en las mujeres un objeto de 
placer o en el capital que ellas le aporten un medio de vida, 
es indigno de poner en sus labios la palabra amor para 
acercarse a las unas o para llevar a los altares a las otras. 
Ese hombre por lo que se refiere al éxito es un hombre a 
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quien de antemano se le puede pronosticar que fracasa. Mira 
muy bajo: y el éxito está muy alto y no lo ve.

«En un mundo en el cual todo vacila, escribió Michelet, es 
necesario un punto firme de sostén en el que poder 
apoyarse. Ese punto es el hogar doméstico; pero el hogar no 
es una piedra, como las gentes dicen, sino un corazón, y en 
verdad el corazón de una mujer». Mas los corazones 
comprados, sean para el placer, sea para el matrimonio, no 
son de esos que pueden servir a un mundo que vacila. Por 
eso los hogares domésticos ofrecen tan escasos modelos de 
ejemplaridad en aplicación, trabajo, actividad, moralidad y 
diligencia. Así ni los padres triunfan ni enseñan tampoco a 
triunfar a unos hijos, de quienes ni el padre ni la madre gran 
cosa se preocupan. Por eso los éxitos son menos cada día. 
Van descendiendo porque desciende también la moralidad; 
porque no se ama con el desinterés y el verdadero 
sentimiento que el amor pide.

No sé quién ha dicho que hoy no se ama a ninguna mujer 
determinada, sino que se ama el amor, lo cual es muy 
distinto. Por eso no hay familias, sino un hombre, una mujer y 
algunos chicos que viven bajo un techo común, y donde cada 
marcha por el camino que quiere. ¿Qué estímulos va a tener 
el hombre amando de ese modo y organizadas las familias en 
tales condiciones para que sea el amor en él fuente de 
adelanto y de prosperidades?

Lo más que algunos, jóvenes hacen es pensar en crearse una 
posición para crearse después una familia, pero entretanto 
envejecen, la época del amor pasa y, como no vayan al éxito 
por otros caminos lo que es por el del amor llegan tarde. Es 
un mal cálculo proceder así. El hombre que ama de veras y 
se casa joven con una mujer que es el encanto de su hogar 
trabaja, reflexiona, estudia para que el nido de sus amores 
no lo destroce la miseria.

No hay sentimiento capaz de prestar más fuerza a un joven, 
dice Payot, que el producido por esta asociación, de dos 
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personas de buen sentido y de corazón, contra la desgracia y 
las enfermedades. «Se avanza en la vida, y el afecto y la 
felicidad aumentan; el trabajo del uno y la economía de la 
otra permiten embellecer el domicilio; cada alhaja comprada, 
cada mueble nuevo es el resultado del sacrificio de todo 
placer, de toda alegría no común a ambos; todo esto, aun sin 
hablar de los hijos, crea lazos de una fuerza extraordinaria. 
En la casa donde se ha empezado modestamente, el 
bienestar aumenta con la edad, las cargas disminuyen y la 
vejez es completamente feliz, porque no se goza bien de la 
seguridad y tranquilidad que proporciona la fortuna sino 
después de haber trabajado durante mucho tiempo para 
obtenerlas».

Y no influye poco para aspirar al éxito en fama, nombre o 
fortuna la esperanza de que llegue un día en que se puedan 
disfrutar tales bienes, tranquilos y compartiéndolos con la 
mujer amada, rigiendo la familia que con ella se ha creado.

Mas no son solo los tranquilos goces del hogar aquellos cuya 
aspiración pueden constituir un móvil para nuestras acciones 
realizadas por el amor. Aún la vida agitada de los negocios, 
de la política y de la lucha bajo todo sus aspectos ofrece 
pruebas de a cuánto noble o atrevido ha incitado

Por el amor a Dulcinea era justo y, como tal, desfacedor de 
agravios Don Quijote. Y si de las valentías novelescas del 
héroe cervantino pasamos a las de personajes históricos un 
catálogo interminable de hazañas heroicas pudieran 
recogerse que maravillarían. Cristianos y moros han dejado 
en la literatura española recogidas en romances las 
heroicidades que por sus amores y sus damas llevaron a 
cabo. Véanse éstas donde el moro Zaide hasta se atreve a 
subir al cielo para contar las estrellas y traer a su amada la 
más reluciente.

ZAIDE Y CELINDA

Por las puertas de Celinda
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galán se pasea Zaide,
aguardando que saliera
Celinda para hablalle.
Salió Celinda al balcón
más hermosa que no sale
la luna en escura noche
y el sol entre tempestades.
—Buenos días tengáis, mora.
—A ti, moro, Alá te guarde.
—Escucha, Celinda, atenta,
si es que quieres escucharme.
¿Es verdad lo que le han dicho
tus criados a mi paje,
que con otro hablar pretendes
y que a mí quieres dejarme
por un turco mal nacido
de las tierras de tu padre?
No quieras tener oculto
lo que tan claro se sabe.
¿Te acuerdas cómo dijiste
en el jardín la otra tarde:
«Tuya soy, tuya seré,
y tuya es mi vida, Zaide?»
De verse reconvenida
la mora en enojos arde,
y cerrando su balcón,
al turco deja en la calle.
El galán soberbecido
pisotea su turbante,
y con rabiosas fatigas
ha cantado estos cantares:
«¿Quieres que vaya a Jerez,
por ser tierra de valientes,
y te traiga la cabeza
del moro llamado Hamete?
¿Quieres que me vaya al mar
y las olas atropelle?
¿Quieres que me suba al cielo
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y las estrellas te cuente,
y te ponga a ti en la mano
aquella más reluciente?»
La estrella sale de Venus
al tiempo que el sol se pone,
y la enemiga del día
su mantito negro esconde.

* * *

En otro romance morisco hallamos estos otros versos no 
menos briosos que los anteriores:

—¡Miente el traidor homicida
que con Alia me revuelve,
y si no fuese más que uno,
todos cuantos fueren mienten
Cegríes o Bencerrajes
Salgan, aunque sean veinte,
Sarracinos o Aliatares,
Aderifes o Gomeles,
que yo soy el moro Tarfe,
espejo de los valientes,
que a la corte soy venido
a pasear con los reyes,
como paseó mi padre
en los palacios de Gelves;
y por mí dejan sus aguas
las bellas ninfas del Betis,
y ellas harán que mi nombre
en la corte se celebre,
y sepan quién es el Tarfe,
y de qué sangre desciende,
y que me hagan la salva
los demás de alta progenie:
y que en solo oír mi nombre
los más arrogantes tiemblen.
¡Mienten otra vez, les digo,
los que al contrario dijesen!
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Salga gente de Granada;
suelten plumas y alquiceles;
suelten las bandas moradas,
y los de esperanzas verdes
las usurpadas divisas
de damas que no merecen:
pongan cascos acerados
y yelmos de finos temples,
sabrán si cumple mi lanza
lo que mi lengua promete;
que por Celia he de morir;
pero antes de mi muerte,
quedará el suelo teñido
de sangre de estos aleves.
..............................................
..............................................
   ¡Por Alá, que he de sacarte
de la patria donde vives!
y esto no será en tu mano,
de que yo me determine,
pues sabes que el mundo es poco
para poder resistirme,
pues he despoblado a Francia
de valientes paladines,
y tengo en toda Vandalia
teñidos los arrecifes
de los de la cruz de grana
y los de flores de lises,
y he teñir en Granada
Alhambras y Zacatines,
aunque no suele mi alfanje
en tan vil sangre teñirse:
y en esto oyeron tocar
a rebato los clarines,
y más ligeros que el viento
se parten sin despedirse.

Por los trozos de romances moriscos que acabamos de citar 
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se habrá caído en la cuenta (y ése era nuestro propósito) del 
ánimo que el amor infunde en todo pecho enamorado y de 
las grandes empresas de que son capaces los enamorados de 
verdad.

¡Nada menos, repetimos, que de subir al cielo es capaz, 
hiperbólicamente, el moro Zaide para contar las estrellas y 
traer a su amada la más reluciente! ¡Siempre el amor siendo 
acicate del atrevimiento y de la audacia!

No sé quién dijo que en todo crimen había que preguntar 
«¿quién es ella?» En efecto por el amor a una mujer se han 
cometido numerosos crímenes, así como también se han 
realizado numerosas acciones nobles. Los hechos históricos 
más transcendentales han tenido por protagonista alguna 
mujer y el amor que inspiró, y no hay epopeya sin mujeres, 
ni escritores famosos que en las más renombradas de sus 
obras no hagan jugar la acción sobre el amor a una mujer. 
Beatriz inspiró a Dante sus poesías primeras y sus últimas.

En las obras famosas de Homero, Virgilio, el Tasso, 
Cervantes, Milton, Shakespeare, Goethe, Schiller... hay alguna 
«Beatriz también, o alguna «Dulcinea» que mueve a los 
héroes a la acción. ¡Es siempre el amor a la mujer moviendo 
el mundo, en la paz como en la guerra, en lo individual como 
en lo nacional, en la, comedia como en la epopeya, en la 
realidad como en la ficción, en la novela como en la historia!

Siendo así ¿quién dudará en tener al amor por palanca para 
el éxito?
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XVII. Al éxito por optimismo
No miremos a los que caen, y hagamos nuestra la divisa que 
flameaba en la proa de la gloriosa nave de Amundsen: ¡Pram! 
¡Adelante!

—Guist'hau, Ministró francés
 

Lo que me da dolor, me dará gloria.

—Lope de Vega
 

El valor crece con el riesgo, los brios se triplican en los 
lances apurados. El destino ha dispuesto, sin duda, que sea 
yo un hombre grande cuando tantos estorbos suscita en mi 
camino.

—Schiller
 

Pues que la vida es tan corta, soñemos, alma, soñemos.

—Calderón
 

Cierto día se presenta a las puertas de un convento un 
hombre como de unos cuarenta años bien cumplidos, llevando 
de la mano a un niño y pidiendo para éste un poco de pan y 
de agua. El guardián del convento, después de socorrer al 
padre y al hijo, pues tales eran, observando a través del 
polvo que cubría las ropas de los recién llegados y de lo 
usadas que estaban, así como de la conversación del padre, 
cierto aire de ilustración, picado por la curiosidad, preguntó a 
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éste «que quién era e de dónde venía».

Contestó el desconocido «que venía de la corte de su alteza, 
e le quiso dar parte de su embajada, a que fue a la corte, e 
como venya» manifestándole algo de su estancia en la corte 
y de las burlas de que había sido objeto, pues de su proyecto 
dijeron que «hera un poco de ayre».

La religión, representada por aquel fraile modesto y humilde, 
comprendió al genio y allí puede decirse que se resolvió en 
aquellos instantes uno de los problemas que han tenido 
mayor transcendencia para el mundo. El proyecto del 
extranjero que llama a las puertas de unos frailes pidiendo 
agua y pan, proyecto calificado, por los hombres más sabios, 
de vanidad y de locura, va a tener realización merced al 
optimismo de un hombre que no desmaya y de un fraile que 
le comprende.

Tal era el entusiasmo que el extranjero sentía por su obra, 
que relatando la audiencia en donde expuso sus planes a los 
reyes escribió más tarde: «Pensando en lo que yo era, me 
confundía mí humildad; pero pensando en lo que llevaba, me 
sentía igual a las dos coronas».

El optimismo de aquel hombre se comunica a la reina, ésta le 
proporciona recursos y al cabo de varios meses, los 
habitantes de un pueblecillo del sur de España se encuentran 
sorprendidos con tres embarcaciones que se aprestan para 
un viaje extraordinario, fabuloso casi, sin rumbo determinado, 
a navegar a la aventura. Las embarcaciones se hacen a la 
mar; sus tripulantes parten animosos; el jefe va inflamado de 
alegría. Transcurre el tiempo y el entusiasmo decrece en 
todos menos en el jefe de la expedición; su optimismo es 
siempre igual y algo influye para que la tripulación conserve 
la esperanza. A veces, sin embargo, la tripulación piensa 
imponerse al jefe y regresar; éste los convence nuevamente 
y por fin llega un día en que ven tierra; los planes atrevidos 
del loco se han realizado; Colón ha descubierto un nuevo 
mundo.
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El 15 de marzo de 1493 en el pequeño puerto de Palos reina 
una animación desusada, las campanas voltean, todo el 
mundo quiere ser el primero en estrechar entre sus brazos a 
los que regresan y en ver los objetos y personas que de las 
tierras descubiertas traen los viajeros tres meses ha salidos 
a la buena ventura de Dios. Colón marcha a saludar a la reina 
y le dice: «Señora, mis esperanzas se han cumplido, mis 
planes se han realizado, vengo a mostrar mi gratitud a 
vuestra generosidad y a ofrecer al dominio de vuestro cetro 
y de vuestra corona regiones, tierras y habitantes hasta 
ahora desconocidos del mundo antiguo: a ofreceros una 
conquista que no ha costado hasta ahora a la humanidad ni 
un crimen, ni una vida, ni una gota de sangre, ni una lágrima: 
a vuestras plantas presento los testimonios que acreditan el 
feliz resultado de mi expedición y el homenaje de mis más 
profundos respetos a unos soberanos a quienes tanta gloria 
en ello cabe»

¡El optimismo habla, triunfado!

* * *

Por aquel mismo tiempo (unos años después) los españoles 
se baten en Italia con los franceses. Hay días en que los 
españoles no tienen nada que llevarse a la boca; el hambre 
les agobia tanto como la guerra. ¡Mas no es solo de víveres 
de lo que carecen, sino de vestuario, de pertrechos de guerra 
y hasta es un ejército que carece de hombres. El general no 
desmaya; siempre optimista busca mil medios para que el 
ejército siga animoso también y le secunde.

En una ocasión dice a sus gentes que ha llegado un gran 
cofre lleno de oro, pero que lo reserva para un caso extremo
(como el bodeguero del cuento reservaba el vino de Jerez.); 
en otras, que llegan víveres, que van refuerzos y así 
sucesivamente.

A los primeros disparos en la batalla de Cerignola se prende 
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fuego al polvorín y exclama: «¡Buen ánimo, amigos, esas son 
las luminarias de la victoria!»

Ocurre luego la batalla de Garellano y por el puente de Mola 
di Gaeta cae al suelo el caballo que montaba: se alarman sus 
soldados pensando, que algo grave ha sucedido a su general, 
pero éste se levanta risueño, y con su acostumbrado 
optimismo dice las palabras que en ocasión semejante 
pronunciara César: ¡Ea, amigos, que pues la tierra nos abraza, 
bien nos quiere!... Le dan otro caballo, prosigue su marcha y 
aquél día acabó de merecer el nombre de Gran Capitán.

Muchas cualidades sobresalían en Gonzalo de Córdoba: 
capacidad, inteligencia, perseverancia, genio, paciencia, 
cálculo; organizador, diplomático, severo en ciertas 
circunstancias, afable siempre, espléndido para los demás 
económico para él, sobrio, y no, sabemos cuántas buenas 
propiedades más reunía el hombre notable que sin elementos 
conquistaba reinos. Pero la cualidad dominante en aquel 
espíritu vasto fue el optimismo. Solo una vez fue pesimista 
peleando contra su voluntad y perdió la batalla: fue la única 
que perdió en todo su vida.

Únicamente un hombre con fe en sus destinos; optimista 
como Gonzalo de Córdoba es capaz de sobrellevar sin 
desmayo e infundiendo alientos a sus tropas, cincuenta días 
seguidos de penalidades incontables resistiendo la falta de 
víveres, de vestidos y de municiones, siendo pocos en 
número y habiendo de aguantar, con la furia de un ejército 
muy superior y bien aprovisionado, la furia de las aguas y 
otros elementos de la Naturaleza. Solo un optimista, como el 
Gran Capitán, puede vencer con los escasos medios de que él 
dispuso a los mejores caudillos franceses, humillar a dos 
monarcas de la ya poderosa Francia, vencer en Atella y 
Cerignola, atreverse a combatir en Tarento y Ruvo, rescatar 
Ostia y Cefalonia; triunfar en Garellano, resistir las 
penalidades de Barletta y de los pantanos de Pontecorbo y, 
por último, como antes hemos dicho, conquistar un reino.
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¡En Gonzalo de Córdoba era un espíritu optimista quien 
triunfaba!

Ni Gonzalo de Córdoba, ni Colón habrían llevado a cabo sus 
empresas siendo pesimistas. El pesimista reflexiona, 
recapacita, medita, compara sus medios con sus propósitos, 
la pequeñez de sus recursos con la grandeza de la obra 
imaginada, y concluye por no decidirse pensando que la 
realización es imposible o el fracaso inevitable.

El optimista, por el contrario, encuentra factibles casi todas 
sus concepciones y se apresta a realizarlas. Si el discurso y 
la razón le acompañan un poco, cabe que triunfe, pero el 
pesimista no triunfa nunca. La sugestión del éxito centuplica 
las fuerzas del optimista; la sugestión del fracaso arrastra al 
pesimista a su pérdida.

El optimismo es un elemento de progreso en los pueblos y de 
riqueza para los individuos; el pesimismo, por el contrario, 
obra negativamente en individuos y sociedades; es una 
rémora para la prosperidad de personas y naciones. Fichte 
pesimista no hubiera sido el factor primero en el 
renacimiento de Alemania, como no lo ha sido Costa en 
España.

Cuando a Leónidas con sus trescientos compatriotas le dan la 
noticia de que Jerjes se acerca con el ejército más numeroso 
que el mundo ha visto y le dicen: «Ya tenemos encima a los 
persas», responde optimista, por lo menos con el optimismo 
del que tiene conciencia del sagrado deber que se ha 
impuesto por la patria: «No, los tenemos debajo». «Pero son 
tantos, añade otro de los vigías, que sus flechas obscurecen 
el sol». —«Mejor, replicó Leónidas, así combatiremos a la 
sombra».

¿Quién sabe si aquel puñado de héroes, animados por el 
optimismo de su jefe hubieran evitado el paso de los persas 
a su país por las Termópilas sin la traición de Efialtes 
apartando a Jerjes del terrible desfiladero y, guiando a sus 
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tropas por lugar más seguro.

A cada paso observamos en la vida la diferencia de efectos 
que en todos los actos de nuestra vida producen nuestro 
optimismo o nuestro pesimismo.

Arthur Pearson da como consejos para el éxito estas dos 
reglas: primera escoger bien la profesión a que hayamos de 
dedicarnos, y segunda agarrarnos luego a ella como el 
náufrago a la tabla salvadora. Mas el náufrago que se 
desespera y se considera perdido, ni fuerzas ni ánimo tiene 
para prenderse a tabla alguna, ni para mantenerse en ella.

El propio Pearson dice: «Al levantarte piensa en tu negocio y 
acuéstate pensando en él. Si teniendo alguna aptitud obras 
así, éxito seguro, y con el éxito vendrán horas de recreo que 
entonces disfrutarás verdaderamente. Pero no busques 
recreos antes de asegurar éxito en tus negocios».

Pues bien, el optimista confiado en el éxito y en las horas de 
recreo que después podrá disfrutar, trabaja con la ilusión y 
el entusiasmo de que no ha de estar poseído el pesimista 
que se considera uncido al yugo de unas ocupaciones siempre 
las mismas, duras, ingratas, sin esperanza de la más mínima 
mejora.

Si los funcionarios públicos que sirven en negociados y 
oficinas no estuviesen dominados del pesimismo causado por 
la falta de equidad conque el Estado reparte los ascensos 
entre laboriosos y holgazanes, otra sería la administración 
pública y otra sería también la situación económica de las 
familias de los funcionarios. Mas como ningún servidor del 
Estado confía en el premio justo, ninguno es optimista, ni 
trabaja como debiera trabajar; va a la oficina el menor 
tiempo posible, y al café mayor tiempo que puede, con lo 
cual produce poco, pero consume mucho. Los que no se han 
enviciado de este modo, buscan otros amos además del 
Estado y sirven a éste cuando aquellos no los necesitan. La 
inmoralidad que de aquí nace, con otras de las que no hay 
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para qué hablar, repercute en la situación general del país.

Nadie podrá presentar ni un caso siquiera de un sujeto 
pesimista que sea activo, ni ponga en tensión su mente para 
salir adelante en ningún empeño. Su pereza mental corre 
parejas con su apatía corporal. En todos los pueblos hay 
algún individuo pesimista que pasa el tiempo hablando de 
política, censurando a todo el mundo y doliéndose de cómo 
le persigue la desgracia, sin reparar que la desgracia la lleva 
en su pesimismo que le imposibilita para emprender nada.

También por todas partes encontramos optimistas, con 
sueños de color de rosa, forjándose quizá muchos de ellos 
castillos en el aire, pero que piensan, imaginan, emprenden y 
realizan. Si su imaginación no camina sola al azar, sino 
orientada por la razón, la meditación, y el juicio, esos 
optimistas podrán ser millonarios, sabios, artistas 
distinguidos, héroes, etc., según a lo que sus aficiones los 
encaminen. Un pesimista jamás será nada de eso. Para un 
pesimista no hay caminos expeditos, ni puertas abiertas.

Dos estudiantes conocen igual la asignatura, pero el optimista 
va al examen creyendo que sabe mucho más de lo que sabe 
en realidad. Su optimismo le hace contestar tranquilo, con 
seguridad y aplomo. El pesimista al revés; todo lo ve negro, 
piensa que van a preguntarle aquello que menos domina de 
la materia, y que ésta en conjunto la desconoce; su 
pesimismo motiva que responda vacilando, inseguro, como 
quien no ha estudiado. Lo probable será que el primero 
resulte aprobado y el segundo no.

¿Se trata de empresas en que es preciso reunir capital? El 
optimista propaga la idea, expone el plan, afirma que el éxito 
es indudable y que el capital ha de producir un elevado tanto 
por ciento. Le escuchan otros optimistas, la idea se abre 
paso, se junta más dinero del que hace falta y la empresa se 
lleva a cabo.
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Un pesimista nada habría conseguido, porque ante todo, nada 
habría intentado. Si el pensamiento se le hubiera ocurrido, 
como al optimista, su pesimismo le impediría propagarlo, 
reunir fondos y llevarlo ala realización.
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XVIII. Obstáculos en el camino del éxito
Nunca he perdido el tiempo en pequeñeces.

—Schiller
 

He trabajado lo mismo cuando me han ultrajado que cuando 
me han aclamado.

—Taurés
 

Huye de los licores; juzga y trata con igual consideración a 
pobres que a ricos, y observa en todo puntualidad. La 
puntualidad es el alma del negocio.

—Sir Tomás Lipton
 

Cierto día el autor de este libro encarga a sus alumnos un 
trabajo de composición literaria y el alumno del tercer curso 
Francisco Ibáñez, presenta el siguiente:

* * *

Una berlina de viaje arrastrada por cuatro robustos corceles 
se detuvo ante el hotel del León de Oro, en el centro de la 
pequeña ciudad de Nundene. Los escudos de armas pintados 
en las portezuelas, la rica librea de los lacayos encaramados 
en la trasera del carruaje, revelaban un viajero de nota. Así 
maese Hans, el digno propietario del hotel, se apresuró a 
correr hacia él. Acogió al recién llegado con grandes saludos, 
inclinándose tanto como lo permitía su abultado vientre, 
mostrando una larga y alegre sonrisa. Alababa calurosamente 
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el confort de la habitación del primer piso, reservado a los 
grandes personajes, y que había ocupado recientemente 
monseñor el obispo de Tréves. Pero el extranjero, cortó 
pronto esta elocuencia declarando que apenas si se 
detendría una hora escasa y que se contentaría con hacer 
una comida en la sala común.

Allí era donde se reunían todas las tardes el maestro de 
escuela Paffner, el bailío y algunos grandes negociantes de la 
ciudad. Tenían costumbre de platicar gravemente vaciando 
las copas. Cuando había algún viajero solitario, se esforzaban 
en trabar conversación, le invitaban a trincar y le hacían mil 
cortesías, a fin de saber las noticias de fuera. Esto les 
permitía, al día siguiente maravillar a los vecinos por el 
relato de acontecimientos lejanos, cuya importancia 
exageraban complacientemente.

Viendo al desconocido en la sala, se dejaron al pronto 
impresionar por su buen aspecto y riqueza de su porte. Pero 
él respondió a su saludo con tan sencilla cordialidad, una 
cortesía de tan buena ley, que juzgaron fácil abordarle y no 
tardaron en verificarlo. El maestro de escuela Paffner supo 
deslizar hábilmente algunas frases, que podían dirigirse tanto 
a sus compañeros como al que comía en la no muy distante 
mesa. Este último, además, pareció muy curioso deseando 
obtener algunos informes sobre la ciudad. Interrogó y le 
respondieron. La conversación llegó a ser familiar.

Así supieron los vecinos que el viajero llegaba de Berlín. 
Esta particularidad le valió a sus ojos cierto prestigio. El 
bailío que tenía algunas nociones administrativas, habló de 
las intendencias y de la corte. Afirmó que había tenido el 
honor de contemplar no hacía mucho los augustos rasgos del 
rey Federico. Pero como el viajero parecía conocer bastante 
bien la persona del monarca juzgó prudente desviar la 
conversación, y se entusiasmó después con el saber de los 
filósofos. Se hablaba entonces mucho de Leibniz. El bailío 
aseguró que acababa de adquirir su última obra, pero se 
apresuró a añadir que no había tenido todavía tiempo de 
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leerla. Era un medio de reservarse la consideración del 
extranjero, al mismo tiempo que prevenía un percance que 
podía ser enfado, Este último, por otra parte, parecía poco 
dispuesto a profundizar.

Un poco celoso de ver al bailío acaparar la atención del 
viajero, el maestro de escuela, que era bastante susceptible, 
juzgó llegado el momento de intervenir.

—Es lamentable, señor, que no nos hagáis el honor de 
permanecer más tiempo en nuestro pueblo. Os hubiéramos 
mostrado un fenómeno, un loco debiera decir, cuyas extrañas 
manías son la burla de todo el mundo. Es uno de esos 
numerosos franceses expatriados. Se ha refugiado aquí en 
Prusia, como muchos de sus compatriotas a quienes nuestro 
bien amado soberano concede la más amplia hospitalidad en 
lo que, después de todo, el rey Federico tiene perfectamente 
razón, porque son, en su mayoría, hábiles artesanos que 
propagan entre nosotros técnicos conocimientos y nos 
enseñan mil oficios remuneradores.

Así, os propongo «in continenti» vaciar una copa a la salud 
del nuestro rey.

Habiéndose secado los labios, continuó el maestro de escuela:

—El buen hombre, de que hablo no nos trae, 
desgraciadamente, más que vanas quimeras. No es que esté 
desprovisto de méritos. Sé que ocupó durante algún tiempo 
una cátedra de Matemáticas, y tengo demasiado respeto a 
las autoridades para creer un instante que no se le hubiera 
podido nombrar profesor sino se le hubiera reconocido cierta 
competencia, pero el pobre se ha dejado influir por sus 
pequeños éxitos de pedagogo, y helo ahí ahora que pretende 
revolucionar el mundo con invenciones fantásticas.

Uno de los negociantes interrumpió:

—¡Ah!, sí; ¡queréis hablar de ese Papín y de su máquina!
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—Precisamente. Ese Papín ha imaginado una máquina, que es 
evidentemente muy curiosa. Hace hervir agua en una 
marmita. El vapor de agua (él es quién ha descubierto ésta su 
particularidad) posee una fuerza expansiva bastante 
apreciable. Utiliza esta fuerza para hacer mover un pistón 
que hace marchar a su vez todo un mecanismo, seguramente 
muy ingenioso; de suerte que, cuando el aparato está en 
marcha, se ve ir y venir una serie de piezas que parecen 
funcionar todas. A primera vista, se está tentado a creer en 
alguna hechicería fantástica, pero cuando, ese Papín os 
explica el funcionamiento de su máquina (y debo deciros que 
lo explica admirablemente) se penetra fácilmente su misterio 
y no puede uno impedirse el experimentar cierta admiración 
por la ingeniosidad del buen hombre.

No hay que decirlo, es muy curioso, está muy bien fabricado, 
es muy diestro. Solamente, ¡ay! porque ha conseguido hacer 
andar un aparato que está bastante bien combinado (y si 
nosotros hubiéramos pensado en ello lo hubiéramos hecho 
también) anuncia ahora la pretensión de poner en movimiento 
el mundo entero, con su sistema. Tiene en eso un útil que es 
interesante ver funcionar durante cinco minutos. Eso puede 
divertir a los niños. y debo decir, que también hace 
reflexionar un poco a las personas mayores. Es un juguete 
grande, bien estudiado, perfeccionado e instructivo, que no 
es malo hacer ver a las gentes; pero que no podría ser otra 
cosa.

Y he ahí que ese iluminado pretende, por el mismo medio, 
accionar los oficios en las fábricas, y, lo que es más fuerte, 
hacer mover los barcos. ¡Es el colmo!

—¡Los barcos!

—Sí, perfectamente. A tal extremo, que ha construido un 
barco, sobre el cual ha instalado su famoso sistema y que 
pretende hacerle ir así a Inglaterra sin remos y sin velas.

—¡Imposible!

155



—Es como os lo digo. Podéis ver el barco en la costa mañana 
por la mañana.

—¡Está loco!

El bailío, hizo esta observación:

—¡Es gracioso como las gentes educadas puedan perder la 
brújula cuando a ello se ponen!

—Observad bien —continuó el maestro de escuela— que 
todas esas fantasías le cuestan muy caras. El buen hombre 
está lejos de ser rico. Ha consagrado todas sus pequeñas 
economías a la realización de su última quimera. Yo le 
conozco un poco. He tratado a veces, de darle buenos 
consejos.

Le he dicho: estáis loco, mi pobre amigo: no llegareis nunca a 
nada. ¡Pero es testarudo como una mula, y como si hubiera 
cantado!

En este instante estallaron violentos rumores en la vecina 
calle. Esperando el espectáculo de un incendio, temiendo las 
cóleras de un motín, los que charlaban se precipitaron 
ansiosos hacia la calle.

Un hombre pálido como la muerte, huía ante una multitud de 
marineros y de muchachos. Los pilluelos le lanzaban piedras.

El maestro de escuela exclamó:

—¡Mirad! Es él justamente. ¡Dionisio Papín, el loco!

Y como uno de los perseguidores te informara de que se 
acababa de romper el famoso barco, añadió dándose 
importancia:

—¡Ya le había yo dicho que su máquina no andaría!

La narración anterior, recogida por mi alumno de la vida de 
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Dionisio Papín y referente a la época en la cual, expatriado, 
huía de la persecución religiosa promovida en Francia por Luis 
XIV contra quienes no fueren católicos, nos demuestra cómo 
la fuerza de la rutina se opone a todo noble intento que 
pretenda cambiar las cosas trayendo novedades, siquiera 
éstas hayan de mejorar la condición del trabajo.

Papín acorralado, tratado de loco, es uno de los infinitos 
sabios a quienes la sociedad, por cuyo bienestar se 
interesaba, puso enfrente los mayores obstáculos para el 
éxito. Los mismos obstáculos que la sociedad opuso a 
Cristóbal Colón, a Bernardo Palissy y al inagotable número de 
grandes hombres tenidos por visionarios y locos entre sus 
contemporáneos ruines, envidiosos, vanos e ignorantes.

Más fuerza de voluntad, paciencia y resignación se precisa en 
cualquier intento que se salga un poco de lo vulgar para 
triunfar de la resistencia de las gentes siempre opuestas a 
toda innovación, o para no desmayar ante las burlas de que 
suele ser juguete el genio, que para vencer en las 
dificultades de la empresa proyectada.

Pero no son sólo los hombres quienes ponen los principales 
obstáculos a las obras de otros hombres. En el propio sujeto 
que haya de llevarlas a cabo, disponiendo de cuantos 
elementos le sean precisos, tanto materiales como de 
aptitud y condiciones personales, cabe que sean muchas y 
variadas las causas por las cuales no lleguen a tener 
realización con éxito ciertos negocios que se proyectan y no 
se emprenden, o se emprenden y no se acaban.

Esos obstáculos son de orden diverso: unas veces nacen de 
sensibilidad fría que no estimula a la acción, otras veces de 
pereza mental y corporal por la que el individuo se resiste a 
todo esfuerzo, no faltan casos en que la pereza ha sido 
contaminada por las amistades y así sucesivamente 
podríamos ir enumerando las diversiones, los vicios, la 
disipación y otras numerosas causas de todos conocidas y 
que por lo general proceden de una educación defectuosa.
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«El juego, la disolución y el vino impiden ser ricos, fuertes y 
viejos» decía Logau, y éxito notabilísimo en la vida de cada 
persona sería lograr riqueza, fortaleza y ancianidad. Casi 
puede afirmarse que alcanzar tales cosas constituye la lucha 
perenne de los hombres en el mundo.

La naturaleza es idéntica en todos los seres humanos y, no 
obstante, hay países que dan un tanto por ciento muy 
elevado, en. comparación con otros pueblos, de analfabetos 
y proletarios, es decir de individuos que no han llegado a 
éxito alguno, Puesto que no han logrado siquiera el éxito 
modesto de poseer una elemental cultura y de vivir con 
recursos propios y seguros. Y como las naciones son sumas 
de individuos hallamos también naciones de hacienda 
próspera, con sociedades financieras que manejan caudales 
inmensos, mientras que otras han de vivir hipotecando sus 
ingresos presentes y futuros con lo cual no se arranca nunca 
el yugo de la servidumbre, aunque en apariencia sean 
independientes.

¿Qué motiva tales diferencias siendo, como antes decimos, 
idéntica la naturaleza humana? La educación solamente, sin 
que nos refiramos con ello solo a la educación dada a la 
juventud en escuelas y colegios, sino a la educación social 
que se adquiere por el medio ambiente en que se vive y por 
las costumbres que se ven practicar.

En España, por ejemplo, los niños observan desde pequeños 
que se concede más fe para hacerse ricos a la lotería o al 
toreo que al trabajo y a la actividad, y las personas crecen 
respirando una atmósfera de holganza que da pena. La 
sustancia para las empresas son pocos los que la tienen, 
pues la mayoría quieren llegar al éxito en un instante: se ve 
que Fulano o Mengano se hizo rico en una nochebuena o que 
un torero adquiere millones en un par de años, y todos 
quieren ser los ansiados mortales afortunados que se 
enriquecen por el número que sale de un bombo o por los 
billetes de banco que afluyen a la taquilla de una plaza de 
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toros.

La vocación para los oficios, si es que se toma alguno, es lo 
de menos; lo de más es tomar una ocupación donde se 
trabaje poco y, si puede ser del Estado, tanto mejor; el 
Estado vigila apenas y se cobra por estar sentado en las 
oficinas hablando de política y de toros, según cae, más que 
resolviendo expedientes. Además, sirviendo al Estado cabe el 
desempeño de varios cargos y, por consiguiente, el disfrute 
de sueldos múltiples, plaga que dicho sea entre paréntesis, 
debe ser eminentemente española.

La sensibilidad, que es como el fuego que mueve la caldera 
humana, tiene una educación defectuosísima en el pueblo 
español; éste tiene una sensibilidad grosera. La fiesta 
«nacional» es cruel y asquerosa; las vísperas de San Juan y 
las fiestas locales se anuncian «corriendo la pólvora» como 
los africanos de quienes por atavismo, conservamos 
numerosos rasgos característicos; el pueblo rodea con 
supersticiosa atención a los romanceros que cantan coplas en 
las esquinas, siendo esa toda la cultura artístico-literaria que 
adquiere; los niños parece que vienen al mundo con el 
instinto de la crueldad y del odio a toda belleza, pues, apenas 
son capaces de moverse, ya se ejercitan en destrozar 
plantas, dañar a los pajarillos y ensuciar las paredes de los 
mejores edificios con rayas, dibujos o letreros, si saben esto 
último, obscenos y de pésimo gusto. Los carreteros por las 
calles son una continuada serie de blasfemos, martirizadores 
de las infelices bestias que caen en su poder.

¡Pero cómo ha de tener sensibilidad un pueblo cuando hasta 
los propios educadores de la infancia comentan durante las 
horas de clase el cortejo que dieron a un espada, a un 
puntillero a un picador!

No es, pues, todo cuestión de raza ni de herencia, es en 
mucho cuestión de hábitos, de costumbre, de ejemplo, de 
educación. Cuando el socialismo se apodere más del alma de 
las gentes, la sensibilidad de los españoles mejorará sin duda 

159



alguna y habrá una noble reacción contra la crueldad y la 
grosería producidas en España de alto en bajo, y que por 
espíritu de imitación el pueblo sigue.

Somos el pueblo más rutinario del mundo, y con el pretexto 
de conservar nuestra nacionalidad y de no fundirnos 
moralmente en elementos extraños, conservamos hasta 
nuestros vicios y nuestros errores aun conociéndolos. Por lo 
superficial, no por lo esencial, es por lo que pretendemos 
pasar plaza de progresivos.

La iniciativa individual es nula en la generalidad de los 
españoles. No se sabe ser más que lo que fueron los padres, 
ni dar rumbos nuevos al negocio. Los capitales son muy 
cobardes y en tanto que los capitales nacionales vacilan, 
llegan los extranjeros y se apoderan de las empresas.

El pesimismo es la característica del negociante español.

En política los puestos mejores son para los hijos de los 
padres, con lo cual se matan las ilusiones de los que valen 
más, que se dedican a otra cosa, y queda así la dirección y 
administración pública en manos ineptas y en conciencias 
donde la ética no es lo que más resplandece. Quienes no 
tienen vocación ni aptitud para la política la toman por oficio, 
disputándose los cargos como modus vivendi en vez de 
aceptarlos como obligación cívica.

Así, la ambición no es la ambición noble del patriotismo, sino 
la censurable de los egoístas. Estos son los que acaparan las 
direcciones de los establecimientos públicos, incluyendo los 
docentes, y esos los gobernantes que rigen pueblos y 
provincias.

El vicio corroe altos y bajos y se hace gala de la maldad 
considerándola listeza. La virtud y la diligencia son objeto de 
burla por los pícaros, que viven en el ocio sin tener más 
taller que el lupanar.

Con la prosperidad de los pícaros, holgazanes y viciosos, el 
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pesimismo se apodera de los que tienen talento y voluntad, 
decae su ánimo, desmayan y abandonan los asuntos a que su 
afición los llamaba para aumentar el número de los vagos, 
que viven por la intriga, el engaño la adulación u otros 
medios igualmente bajos y despreciables.

La habilidad para el ejercicio de una profesión requiere 
atención y constancia, pero como estas cualidades no se dan 
en la mayoría de los individuos, en razón a que la fe en el 
éxito de los esfuerzos nobles se pierde antes de haber 
adquirido habilidad para nada, trabaja, quien a ello se ve 
forzado, a la buena ventura, sin otra preocupación que la de 
cubrir las necesidades más perentorias, pero no con la ilusión 
y la aptitud que supone la aspiración a realizar el ideal de 
vida que cada cual se forma al dar sus primeros pasos por el 
mundo de la actividad y las ocupaciones.

En tales condiciones de trabajo, se carece de habilidad y se 
carece de diligencia. Y como el triunfo es de los que más 
deprisa y con más seguridad marchan, los españoles, que así 
vivimos, quedamos rezagados. Es decir, rezagados ya 
estábamos siglos ha, pero en lugar de recobrar la distancia 
perdida, la aumentamos por el conjunto de motivos que 
esbozamos y que bien pudiéramos reducir a dos: la pereza, y 
la glorificación que hacemos de los perezosos y holgazanes a 
quienes encumbramos a las más altas categorías sociales.

De ahí el considerar nosotros que el único remedio para 
aproximarnos a la civilización, que ya no está solo en Europa 
sino que va alcanzando las restantes partes del mundo, lo 
tenemos en las palabras de Jesucristo al paralítico de la 
piscina «¡Surge et ambula!;» ¡levántate y anda! Eso debe 
hacer el pueblo español, dejar la molicie que lo corroe, la 
holganza que lo envilece, la pereza que lo hace esclavo de la 
riqueza de otros pueblos y trabajar más de lo que trabaja; 
dejar de endiosar toreros y políticos, para que el que pueda 
y deba, suba por sus propios méritos; y, por último, no poner, 
trabas cuando alguna región como Cataluña quiere levantarse 
y andar con paso más rápido que el resto de la nación, a 
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donde aún no ha llegado el aguijón del estímulo con la fuerza 
que lo sienten las provincias catalanas.

El que escribe estas líneas es castellano de pura cepa, del 
centro de Castilla, del corazón de España, y al mentar a 
Cataluña no se propone animarla en sus propósitos 
regionalistas, pero no quiere desconocer ni dejar de 
declararlo que por allá se camina más deprisa que por el 
resto de la nación y que sus propósitos de progreso merecen 
alabanza. Amicus Plato, sed magis amica veritas. Amigos de 
España, podríamos decir nosotros parodiando la frase 
aristotélica, pero por lo mismo más amigos de la verdad.

En España se impone el reinado de la actividad y del trabajo 
destronándose el de la juerga y la vagancia, y en esa 
revolución de nuestras costumbres es Cataluña quien asesta 
los primeros golpes a la Bastilla donde se encierra nuestro 
porvenir.

Reconozcámoslo, y como en su día se reconoció a Asturias 
que fue el núcleo de la reconquista contra la invasión 
sarracena, declaremos ahora (en algún punto había de estar) 
que el núcleo de la reconquista contra la pereza española, 
causa del atraso nacional, está en Cataluña. Ensancharlo 
hasta cubrir España entera es lo que hace falta. El camino a 
seguir es llano y suave para los hombres de buena voluntad, 
pero «el que camina caminará poco y con trabajo, según 
frase de San Juan de la Cruz, sino tiene buenos pies y ánimo, 
y porfía en eso mismo animosamente».

En España, lo repetimos, el ánimo, la diligencia y la 
perseverancia para trabajar no son todavía las 
características de nuestra condición, aunque algo parece que 
la vamos modificando. Confiemos en que lo serán con el 
andar de los años y sigamos punzando por todos los medios a 
ver si inyectamos en los espíritus el virus de la actividad. 
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¡Así sea!
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XIX. Síntesis
Los que llegan y los que no llegan. La felicidad

Sólo se es grande por el carácter.

—Voltaire
 

Ningún camino de flores conduce a la gloria.

—La Fontaine
 

Yo desperté una mañana y me encontré famoso.

—Byron
 

Lo que me da dolor me dará gloria.

—Lope de Vega
 

Tanto había oído, el rey hablar del sabio, que quiso 
conocerlo, más como éste no se preocupase de poner nada 
de su parte para favorecer los deseos del soberano, fuele 
preciso al propio monarca ir a visitarle.

En su tonel, según costumbre, se hallaba metido el filósofo 
cuando vio llegar al monarca. Este pensó: Ahora se levantará 
y saldrá a mi encuentro... No fue así, sin embargo, Diógenes 
siguió, en la misma posición en que estaba, como si nada 
extraño pasase a su alrededor.

Alejandro Magno, después de haberle observado atentamente 
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unos momentos, habló así: —Diógenes veo que tienes una 
mala habitación, y que lo pasas mal, pídeme lo que desees, 
que si es posible o está en mis manos concedértelo, te lo 
concederé».

—No necesito nada, contestó Diógenes, pero si quieres 
hacerme un favor, apártate un poco para que llegue el sol a 
donde estoy.

El rey insistió: —Vente a mi palacio, allí tendrás buenas 
habitaciones, comerás ricos manjares y no vestirás esos 
andrajos que llevas puestos.

—Me basta con comer pan y beber agua, dijo Diógenes, esta 
capa remendada me abriga lo suficiente y no necesito 
habitación más grande que este tonel.

Alejandro conoció que había encontrado un hombre contento 
con su suerte y sin ambiciones.

Así era en efecto; Diógenes pensó siempre que el hombre 
cuanto menos posee es más feliz. ¡Qué contraste entre él y 
Alejandro! Diógenes ve un día a un niño al lado de una 
fuente, bebiendo agua en el hueco de sus manos y exclama: 
—«Ese niño me enseña que aún conservo algo superfluo», y 
quiebra la escudilla de que ordinariamente se servía para 
beber. Alejandro, en cambio, es dueño de un imperio 
poderoso y no ve colmada a pesar de todo, su ambición, 
llevándole ésta al deseo de conquistar el orbe entero. ¿Cuál 
de los dos estaba más cercano de la felicidad?

* * *

Es un error tradicional creer que los hombres alcanzan por 
inteligencia los puestos principales. Desde el rústico que 
acude con su hijo a la escuela primaria y dice al maestro: 
—«Mi chico tiene muy buena memoria, hágale Vd. que estudie 
mucho, y si no castíguele firme»— hasta el que posee algún 
título y discutiendo sobre política en el café, se expresa así: 
«Fulano no puede ser jefe del partido porque es hombre de 
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poca cultura y en el partido están Zutano, Perengano y 
tantos otros con mucho más talento»; todo el mundo 
considera que el llegar, el ser algo en la vida, es obra de la 
inteligencia y del talento.

No seremos nosotros de los que desconozcan lo que vale la 
inteligencia, pero pensamos que para el éxito es un factor y 
no el primero de los que es preciso tener en cuenta en todas 
las operaciones.

Claro está que el resultado de éstas variaría en cuanto un 
factor por pequeño que fuese, y la inteligencia no es 
pequeño, quedase desatendido. Pero la voluntad está antes 
que la inteligencia. Quien quiera, puede, dijo Meyerbeer y con 
él otros muchos, pues hasta la sabiduría popular recogió esta 
verdad en las frases: querer es poder, y más hace el que 
quiere que el que puede, donde, desde luego, no se supone 
tampoco que la voluntad sola baste para alcanzar los 
propósitos y ser grandes hombres en cualquier sentido que 
los individuos se lo propongan.

A la grandeza se llega por cualquiera de estas dotes: por 
talento, por genio, por inspiración, por carácter, por 
sentimientos, por pasiones y hasta por fuerza corporal, o por 
propiedades nacidas de tales dotes; pero siendo 
colaboradores imprescindibles en la labor humana que ha de 
conducir a los éxitos y con éstos a la grandeza, la 
inteligencia, la voluntad, los sentimientos y la conciencia 
morales y aún la salud del cuerpo.

Dios ha concedido al hombre una naturaleza armónica donde 
aparecen bien temprano los gérmenes preciosos de 
diferentes facultades que la educación integral debe 
desenvolver sin preferencias y tampoco sin olvidos. La 
Naturaleza, que es muy sabia, así comienza su obra 
educacional y el hombre en esto como en todo, no debe 
hacer más que imitar a la Naturaleza.

Desde los primeros momentos de la existencia comienzan a 
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notarse en el hombre y a ir adquiriendo consistencia sus 
fuerzas físicas y sus energías psíquicas. Sigámoslas y 
eduquémoslas por el ejercicio porque ¿qué sería después en 
el mundo de un hombre, por ejemplo, con una inteligencia 
esclarecida, pero pobre de voluntad, de sentimientos 
perversos, sin conciencia y sin salud? ¿Y qué sería de los 
pueblos, qué ha sido en ciertas ocasiones, cuando hombres de 
voluntad indomable, con inteligencia o con picardía, pero sin 
conciencia moral, ni respetos religiosos o quizá con una 
religiosidad torcida por el fanatismo, se han apoderado del 
poder y han aspirado a regir al mundo? Si el paralítico de 
Graus, si Joaquín Costa hubiera tenido salud y energías 
físicas como patriotismo, salud de inteligencia y energías de 
voluntad, quién sabe si su pesimismo respecto de los 
destinos de España se hubiera trocado en optimismo y él 
solo, cual otro Fichte, se hubiera bastado para predicar el 
evangelio del renacimiento nacional y para cambiar de alto 
en bajo la nacionalidad española.

El hombre no es simplemente un ser físico, intelectual o 
moral, sino un ser dotado de tales facultades en conjunto. Un 
tratadista de educación para hacer ver la necesidad que hay 
de atender al hombre en sus distintas facultades orgánicas y 
psíquicas si ha de ser un ser perfecto se expresaba de este 
modo: «Un hombre sano, ágil, robusto, pero de obtusa 
inteligencia, con escasas o nulas ideas de moralidad y justicia 
y sin nociones religiosas, no solo no sería un hombre 
perfecto, sino que sería un ser en extremo perjudicial a la 
sociedad y sumamente desgraciado en sí mismo; puesto que, 
privado de la luz ilustrada de la razón, sumido en la más 
crasa ignorancia, en vez de acercarse al supremo bien, a la 
inteligencia infinita, a Dios, en fin, caminaría por distinto 
rumbo y llegaría a hacer muy estrecho el límite que le 
separara de los irracionales, puesto que su razón entonces 
seria casi el instinto».

«Un hombre inteligente, instruido, capaz de adquirir la ciencia 
toda, pero abandonado física y moralmente, estaría muy 
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lejos de ser tampoco un hombre completo, No teniendo este 
ser idea de la moral, careciendo del sentimiento religioso, 
extraño a la piedad, ni amaría ni temería a Dios, y lejos de 
hacer bien a sus semejantes, emplearía en el mal sus 
intelectuales fuerzas, mayores mil veces que las del atleta; 
sus escritos derramarían un corrosivo veneno que 
emponzoñaría la sociedad de que formase parte. No habiendo 
recibido tampoco la conveniente educación física, sería débil, 
raquítico, enfermizo, llevaría una vida valetudinaria, que le 
haría renegar de su ciencia y maldecir a los que. tan mal le 
educaron».

«Un hombre, en fin, en quien no se desarrollara más que la 
parte moral y el sentimiento religioso, no ilustrando éste, no 
dando a la inteligencia el conveniente desarrollo no formaría 
nunca idea exacta de lo bello y de lo justo; su religiosidad 
llegaría a ser fanatismo, el justo temor de Dios se 
convertiría en él en un terror pánico que ofendería a la 
infinita misericordia, y lleno de nimios escrúpulos, de 
erróneas y exageradas creencia a su religión sería 
supersticiosa y por consiguiente contraria a los preceptos de 
la religión del Crucificado».

Lo que en las palabras anteriores se expresa constituye la 
base del sistema de educación actual: ni atletas, ni 
pensadores, ni sentimentales, ni voluntariosos, ni fanáticos. 
En el hombre perfecto han de estar equilibradas sus 
potencias. Si por naturaleza o por vocación una de esas 
potencias adquiere mayor desenvolvimiento, procúrese que 
siempre se mantenga en proporcionada armonía con las 
demás energías corporales o espirituales.

No desconozco yo que se considera por muchos la grandeza 
y elevación de los individuos como producto del genio y a 
éste como un desequilibrio en las fuerzas psíquicas; pero, 
aparte de que esto es discutible, no tratamos en el libro 
presentó del éxito por el genio, que no es propiedad 
adquirida por las personas, sino que nos ocupamos del éxito 
bajo el aspecto de aspiración asequible a todo el mundo 
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(excepción hecha de los seres anormales) solo conque para 
ello pongan los medios adecuados entre los cuales uno 
especialmente es el de la perfecta educación.

La educación no es más que la suma de hábitos; el hábito, 
como ya se ha dicho en otra parte, es una forma de la 
actividad voluntaria y al éxito, se llega en último caso por 
obra de la voluntad que es la que pone en ejercicio, 
haciéndolos valer y que nos distingan, nuestros sentimientos, 
nuestra inteligencia, nuestra capacidad para algo, ya que 
todos, servimos para ese algo y en ese algo nos 
distinguiremos si damos con él. No se olvide, sin embargo, 
por fuerte que sea la voluntad, esto que decía Schiller: 
«Ningún hombre está obligado a querer lo imposible».

El vulgo da a la palabra talento el significado de capacidad 
absoluta, creyendo que hay hombres dotados de felices 
disposiciones para todas las cosas y que éstos son los que 
triunfan. No es así: Diógenes no comprendió a Alejandro, ni 
Alejandro a Diógenes. Cambiados los papeles hubiera tenido 
el mundo un filósofo menos y un conquistador menos. Torpe 
y desatentado hubiera sido Diógenes como guerrero y más 
torpe hubiera sido Alejandro como filósofo.,

Y, sin embargo, todavía no fue perfecto el éxito de aquellos 
dos hombres, o por lo menos, no fue para la humanidad lo 
ventajoso que debiera haber sido. Porque el verdadero éxito 
ha de ser beneficioso para la sociedad y para ello no debe 
ser parcial, o basado casi exclusivamente en una sola de las 
facultades de la persona.

A no haber ese exclusivismo es seguro que Diógenes y 
Alejandro se hubieran comprendido y no se despidieran como 
Campoamor los hace despedirse:

«Y al partir, con mutuo agravio,
altivo, otro implacable,
—¡Miserable! dice el sabio;
Y el rey dice: —¡Miserable!...»
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Carlos V en sus últimos años entiende que grandeza fue 
errada por no haber puesto para su consecución en 
conformidad su conciencia con sus sentimientos, cuando, 
según otra poesía del mismo Campoamor, arroja contra el 
suelo los relojes que no ha podido poner de acuerdo.

«Y añadió: —Tenéis razón:
Empleando mi paciencia
En más santa ocupación,
Desde hoy pondré el corazón
De acuerdo con la conciencia»

Como Carlos V, como Alejandro, como Diógenes, como 
Cromwell llegaron otros muchos pero desequilibrados, y a 
ese éxito no es al que hay que aspirar. Carlos V fue de los 
que menos desequilibrio tuvieron y, sin embargo, él mismo 
reconoce que lo tuvo entre su conciencia y su corazón. Los 
otros, sin confesarlo y quizá sin reconocerlo ¡cuántas 
desdichas produjeron o qué existencias tan inútiles las suyas 
pudiendo haber causado innumerables beneficios!

La fuerza de voluntad, el carácter, que es la determinación 
cualitativa y específica de toda nuestra vida, constituye 
indudablemente la principal de todo éxito, mas el carácter, 
como yo práctico del individuo es reformable y por tanto 
educable. Si no lo fuese estaría de más este libro y cuantos 
como éste se han escrito para indicar a las gentes el camino 
de la prosperidad particular y del progreso social.

Si el hombre hubiera de ser lo que por fatal sino, a ser le 
obligase su naturaleza ¿a qué señalar caminos abiertos 
solamente a los privilegiados del nacimiento por especiales 
dotes de voluntad?

Pero no, el carácter, fiel reflejo de nuestra personalidad, se 
forma en medio del torrente del mundo, como decía Goethe 
y el mundo nos lo hace variar; nos lo debilita, nos lo afirma, 
lo hace flexible, tenaz. cte. El medio ambiente, la familia, los 
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profesores, las costumbres, la felicidad o la desgracia y 
tantos otros elementos, de educación, influyen en nosotros y 
motivan con la naturaleza las variaciones de carácter que 
notamos en los diferentes individuos así como las variaciones 
temporales que se observan en una misma persona.

Mas la reforma del carácter mediante la educación no puede 
hacerse por impulso del momento sino, como dice González 
Serrano, «por serie gradual de esfuerzos en correspondencia 
con los empleados para crearlo, teniendo en cuenta que los 
llamados vicios del carácter son ilegítimas direcciones de 
nuestra conducta, que adquieren persistencia en nuestra vida 
por incuria y abandono de nuestra parte, pues no es posible 
en todo momento reformar tales vicios y corregir los 
impulsos iniciales que han servido de punto de arranque a 
caracteres mal formados».

Para la educación del carácter se escriben muy pocos libros;. 
la humanidad sigue creyendo que en el mundo, todo es obra 
de inteligencia y casi todo lo que se escribe, a la inteligencia 
y para la inteligencia se destina, cuando si recorremos las 
páginas de la historia veremos que los grandes hombres 
fueron siempre los grandes caracteres, y otra vez nos vemos 
obligados a insistir sobre aquello de que querer es poder, y 
que de nada sirve el poder sin la voluntad firme y 
persistente.

Haciendo esta misma observación que nosotros Jules Payot 
en el prólogo que pone a la edición francesa del libro 
«Schule und Charakter» del profesor de Zürich, Dr. Fr. W. 
Foerster, dice: «Cependant le caractére est la véritable force 
motrice. Bien plus, si l'on considere de prés, les qualités qui 
font les intelligences supérieures, on découvre, qu'elles se 
résolvent en qualités du caractére. La soif de verité la 
patience, la persévérance qui font les découvertes; la 
conscience, l'exactitude: autant de tendances profondes de 
la volonté. Le sucees même, dans quelque carriére que ce 
soit, dépend plus du caractére que de l'intelligence».
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Entendiéndolo así nosotros notará el lector que con 
frecuencia en este libro insistimos en la importancia del 
carácter para llegar al éxito, pues la historia y la experiencia 
nos hacen ver que siempre, ya por ambición, ya por 
constancia, por trabajo, etc, y hasta por vanidad, los 
hombres que fueron notables lo fueron por voluntad. y por 
carácter, más que por ninguna, otra condición, ni de su 
cuerpo ni de su espíritu.

¿Hace algo la sociedad actual para tener hombres de 
carácter?, ¿Responde la educación de la infancia y de la 
juventud a la formación de caracteres?

En ciertos países, Estados-Unidos, Alemania y el Japón, por 
ejemplo, sí se hace bastante en tal sentido; entre nosotros... 
más vale no hablar de ello, o presentar la cuestión en esta 
otra forma: ¿En España nos ocupamos seriamente de formar, 
no caracteres, sino inteligencias, conciencias, sentimientos? 
¿En España tenemos siquiera sombra de educación primaria?

Con escuelas en sótanos y en bohardillas, con maestros 
perpetuamente engañados tras el espejuelo de cobrar 
mil pesetas anuales, con Escuelas Normales arrinconadas en 
cualquier edificio ruinoso y con catedráticos que trabajan 
durante una hora diaria, o alterna de clase; ¿qué infancia ni 
que juventud vamos a preparar sea respecto de voluntad o 
de carácter, sea respecto de inteligencia? ¿Qué porvenir 
puede esperarse para una nación que así prepara sus hijos a 
las luchas de la vida moderna... No sigamos y volvamos a 
tratar la cuestión, no bajo el aspecto social, nacional o 
colectivo, sino bajo el aspecto individual, presentando este 
otro punto para consuelo de los que no llegan. ¿El éxito es la 
felicidad?

No ciertamente: la persecución y logro del éxito es obra de 
lucha y la lucha es intranquilidad continua, desvelos, ansias; 
todo muy opuesto a la dicha. Hasta para la realización de las 
grandes acciones, decía Goethe, se forma mejor el hombre 
«en una vida tranquila y arreglada, que en una vida incierta y 
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tumultuosa.»

Si existe alguna felicidad en la vida hállase en la paz, no en 
la agitación mundana por el más ser, el más mandar o el más 
dinero reunir. El admirable Goethe escribió las siguientes 
hermosísimas palabras, que serán siempre un consuelo para 
quien al éxito no haya llegado, pero que no matan las 
aspiraciones de quien al éxito aspire. Son una regla de buen 
sentido por la cual se ve que cabe entrar en el camino de la 
felicidad, sin penetrar en la vía de los éxitos ruidosos. «Sé, 
decía, cuán natural es al hombre la inclinación a mejorar en 
su estado; aspira siempre a elevarse o por lo menos 
despierta sus deseos la novedad; pero es preciso cuidar de 
no exagerar las cosas, porque juntamente con esta 
propensión, nos dio también la naturaleza afecto a todo lo 
antiguo, y hace que un largo hábito se nos torne en un 
placer. Todos los estados son buenos cuando no contradicen 
ala naturaleza o a la razón; el hombre desea mucho y 
necesita de poco; los días de los mortales son breves, y su 
suerte es limitada. No desapruebo al hombre que siempre 
activo, y sin conocer el descanso, surca con osado ardor los 
mares y recorre todos los caminos de la tierra, deseando 
verse rodeado y rodear a los suyos de sus acumuladas 
ganancias; mas sé también apreciar al hombre pacífico, que 
lleva sus tranquilos pasos en torno de la herencia paterna, y 
atendiendo cuidadosamente a la sucesión de las estaciones, 
cultiva, sus fértiles campos: no ve mudarse el suelo cada año 
para satisfacer sus deseos, ni el árbol recién plantado 
extender prontamente hacia el cielo sus verdes ramas 
cargadas de las riquezas del otoño; no, necesita paciencia; 
debe tener una razón recta, un ánimo puro, constante y 
tranquilo; no confía muchas semillas a la tierra nutritiva, ni 
sabe criar copiosos rebaños, solo la utilidad es su 
pensamiento».

«¡Dichoso quien recibió de manos de la naturaleza un carácter 
tan excelente! Todos debemos a tales hombres nuestro 
diario sustento. ¡Dichoso también el habitador de una ciudad 
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reducida, que vive de su campo y de su oficio! No pesarán 
sobre él la fatiga y los cuidados que afligen al aldeano 
encerrado en estrechos límites y vivirá sin conocer los 
afanes de las turbaciones continuas que agitan a los 
insaciables moradores de las opulentas ciudades, a las 
mujeres especialmente, por el ansia de igualarse con los más 
grandes o más ricos, aunque sean, menores sus facultades. 
Bendecid, pues patrón mío, bendecid constantemente la 
aplicación de vuestro hijo a las labores pacíficas, y bendecid 
a la compañera, conforme con su carácter, que ha de escoger 
algún día.

Para Goethe, el ideal de la belleza, según él mismo decía, era 
la sencillez y el reposo. Sobre todo en su encantadora obra 
Werther, bien lo prueba. En boca de Carlota pone estas 
palabras: «que no es (su vida doméstica) un paraíso sin duda, 
pero que, a todo pensar, es una fuente de felicidad 
inexpresable».

Mas ¿a qué buscar en talentos extranjeros lo que tenemos 
en los propios? Nuestro Cervantes, que no vale menos que 
Goethe, con la experiencia de su propia vida, ensalza en 
diversos pasajes de sus obras, que la dicha está más bien en 
la tranquilidad de un hogar modesto que en los palacios, en 
la sencillez que en las pompas, en las aldeas que en las 
ciudades.

Cuando Don Quijote toma un puño de bellotas y pronuncia a 
los pastores admirados el discurso que comienza: «Dichosa 
edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron 
el nombre de dorados», Cervantes da rienda suelta a todas 
las galanuras de su dicción soberana para ensalzar, la vida 
frugal, sencilla y modesta, como base de la verdadera 
felicidad. No hay por qué, según eso, que maldecir nuestra 
suerte si es que ésta no ha querido elevarnos a las cimas de 
los altos puestos. Quizá con ello la fortuna nos haya 
estimado más.

174



175


