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Cambiadores
—Dígame usted, ¿qué cosa es un cambiador?

—Un cambiador, un guardagujas como más propiamente se le 
llama, es un personaje importantísimo en toda línea 
ferroviaria.

—¡Vaya, y yo que todavía no he visto a ninguno y eso que 
viajo casi todas las semanas!

—Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por 
conocerlos, voy a hacerle una pintura del cambiador, lo más 
fielmente que me sea posible.

Mi simpática amiga y compañera de viaje dejó a un lado el 
libro que narraba un descarrilamiento fantástico, debido a la 
impericia de un cambiador, y se dispuso a escucharme 
atentamente.

—Ha de saber usted —comencé, esforzando la voz para 
dominar el ruido del tren lanzado a todo vapor— que un 
guardagujas pertenece a un personal escogido y seleccionado 
escrupulosamente.

Y es muy natural y lógico que así sea, pues la 
responsabilidad que afecta al telegrafista o jefe de estación, 
al conductor o maquinista del tren, es enorme, no es menor 
la que afecta a un guardagujas, con la diferencia de que si 
los primeros cometen un error puede éste, muchas veces, 
ser reparado a tiempo; mientras que una omisión, un descuido 
del cambiador es siempre fatal, irremediable. Un telegrafista 
puede enmendar el yerro de un telegrama, un jefe de 
estación dar contraorden a un mandato equivocado, y un 
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maquinista que no ve una señal puede detener, si aún es 
tiempo, la marcha del tren y evitar un desastre, pero el 
cambiador, una vez ejecutada la falsa maniobra, no puede 
volver atrás. Cuando las ruedas del bogue de la locomotora 
muerden la aguja del desvío, el cambiador, asido a la barra 
del cambio, es como un artillero que oprime aún el disparador 
y observa la trayectoria del proyectil.

Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su 
trabajo, de una sencillez extrema, no requiere gran 
instrucción, posee la suficiente para comprender que en sus 
manos está la vida de los viajeros y que con sólo poner la 
barra del cambio a la derecha, en vez de hacerlo a la 
izquierda, puede sembrar la muerte y la destrucción con la 
celeridad del rayo.

El sueldo que se le paga está en relación con la 
responsabilidad que gravita sobre él. Vive, pues, 
modestamente, en una limpia casita cerca de la línea, y sus 
hijos andan aseados y van a la escuela. Cuando no está de 
turno cultiva su huertecillo y maneja el serrucho o la garlopa: 
la taberna le es desconocida. Por eso su cabeza está siempre 
despejada y ni el alcohol ni la miseria entorpecen sus 
facultades. Su mirada es segura, jamás vacila al mover las 
agujas y ni se paralogiza ni se equivoca nunca.

—Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. ¿Se 
les ve desde el tren?

—¡Sí, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una 
estación, voy a mostrarle alguno, si no vamos con mucha 
velocidad.

—A propósito de velocidad, ¿quiere decirme usted a qué 
obedece la rapidez con que pasamos por las estaciones?

—A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay 
ejemplo de que un cambiador sea culpable de un accidente, 
como el que relata el escritorzuelo trasnochado, autor de 
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ese libro.

—Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan 
simpático personaje. Pero, y perdone usted mi ignorancia, 
¿siempre ha habido cambiadores o guardagujas, como usted 
los llama? Porque es extraño que nunca me haya fijado en 
ellos.

—Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre, 
pero, y por inverosímil que esto parezca, no se le daba antes 
al oficio la importancia que merecía. Parece mentira, pero así 
lo aseguran algunos ancianos, de que los cambiadores se 
reclutaban en un tiempo entre los últimos empleados de la 
línea férrea. Eran casi siempre inválidos o lisiados que, siendo 
palanqueros, aceitadores o carrilanos, habían perdido un 
brazo o una pierna, gente buena si se quiere, pero que por su 
índole, condición, y la miserable paga que recibían, eran gran 
parte inhábiles para la delicada tarea que exige, antes de 
todo, conciencia del deber, serenidad y nervios tranquilos,

Su salario, admírese usted, era de un peso al día. Con eso 
tenía que comer y vestirse él, su mujer y los hijos. Claro es 
que con este sistema los accidentes y descarrilamientos eran 
frecuentísimos. Y yo mismo sé de una catástrofe que me 
refirió un ex cambiador años atrás. Para que usted se dé 
cuenta de cómo pasó, voy a relatarle todos los detalles del 
suceso.

Fue a fines de mes, en esos días tan tristes para los que 
ganan poco salario, y entre esto se contaba el cambiador y 
su familia. En el cuarto, una pocilga estrecha y sucia, la 
mujer, malhumorada siempre por la miseria y el excesivo 
trabajo, regañaba de día y de noche, mientras los chicos 
haraposos y hambrientos lloraban pidiendo más. El marido y 
padre, con una rabia sorda que le mordía el alma, 
contemplaba ese cuadro y luego se marchaba al trabajo 
mudo y colérico. No era borracho, pero la tristeza de su 
hogar, por el que sentía odio adversión, lo impulsaba a veces 
a la taberna y bebía para olvidar, para aturdirse algunas 
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horas siquiera. En la noche de ese día bebió algunas copas de 
aguardiente y durmió mal. Tenía la cabeza pesada y la vista 
torpe, mientras caminaba entre los desvíos ejecutando su 
trabajo con dejadez. Cuando la campanilla de la estación 
anunció al expreso, fue a la vía y examinó las agujas. 
Estaban donde debían estar y dejaban al rápido la vía franca 
y expedita.

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenía 
tiempo de descansar. Hacía mucho calor y los párpados 
pugnaban por caer sobre sus ojos soñolientos. Después de un 
momento le pareció sentir un pitazo débil y medio se 
incorporó en el banco. De repente, una trepidación sorda 
conmovió la casucha. Se levantó asustado, frotándose los 
ojos. Delante de él, avanzando a toda velocidad, percibió al 
expreso. Miró hacia el desvío y los cabellos se le erizaron. 
Dio un salto gigantesco y abalanzándose a la barra la volvió 
de un golpe. Instantáneamente resonó un grito encima de su 
cabeza y vio cómo las ruedas embieladas de la locomotora 
giraban brusca y vertiginosamente en sentido contrario a la 
marcha del convoy, haciendo bailar sobre los rieles la enorme 
mole de la máquina que, a pesar de todo, resbaló por el 
desvío en dirección del otro tren, como un alud que se 
descuelga de la montaña.

No esperó el choque y, y soltando la barra del cambio, se 
lanzó como un loco con las manos en los oídos para no oír el 
estruendo de la colisión a través de los terraplenes, huyendo 
desesperado. Pero, a pesar de esa precaución, el tremendo 
crujido del choque lo alcanzó cuando saltaba una zanja y con 
él los gritos y lamentos de los moribundos.

El infeliz, al despertarse medio soñoliento, creyó ver que la 
barra del cambio estaba a la derecha, y eso fue todo.

—Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ¿Dónde 
sucedió eso?

—En la estación de Tinguiririca, pero…

6



Algo insólito me cortó la palabra y salí del asiento disparado 
como por una catapulta. Caí en medio de un montón de 
maletas y sacos de viaje y, mientras pugnaba por 
levantarme, oí una horrorosa gritería seguida de lamentos 
desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del 
despedazado vagón, me encontré en el andén delante de un 
funcionario que parecía el jefe de estación, lo único que se 
me ocurrió decir fue:

—¿Cuánto gana el cambiador?

Me miró con los ojos azorados y me contestó:

—Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se 
aflija usted porque pronto le darán alcance, pues además de 
ser sordo, es tuerto de un ojo, zunco de un brazo, cojo de 
una pierna y está borracho como una cuba.

—¡Desgraciado! —exclamé—, entonces es el mismo. —Y 
mostrando el puño empecé a vocear—: ¡Es el de Tinguiririca, 
el de Tinguiririca!

El jefe, cada vez más azorado me tomó de un brazo y 
profirió:

—En Tinguiririca estamos, pero, permítame señor decirle que 
debe usted haber recibido un golpe que le ha removido los 
sesos. Déjeme que lo lleve al carro ambulancia…

* * *

Abrí los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos 
caracteres que en la décima página de El Mercurio decían:

“Choque de trenes en Tinguiririca”.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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