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Caza Mayor
En el llano dilatado y árido los rayos del sol tuestan la yerba que crece 
entre los matorrales, cuyos arbustos raquíticos entrelazan sus ramas 
débiles y rastreras con las retorcidas espirales de las parásitas de hojas 
secas y polvorosas.

En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y entre los 
matojos óyese el ruido que producen las culebras y lagartijas que, hartas 
de luz y calor, se deslizan buscando un poco de sombra entre el escueto 
ramaje de las murtillas y los tallos de los cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el Palomo, 
un viejecillo pequeño y seco como una avellana, a pasos cortos sobre sus 
piernas vacilantes sigue los rastros que las pisadas de las perdices dejan 
en la arena calcinada de los senderos. Nadie como él para distinguir entre 
mil la huella fresca y reciente y conocer si la pieza es un macho o una 
hembra, un pollo o un adulto. Solo, sin deudos que amparen su desvalida 
ancianidad, con el producto de la caza satisface apenas sus más 
premiosas necesidades. Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus 
espaldas encorvadas, hacían más penosa su marcha sobre aquel suelo 
blando y movedizo. Su fatiga era grande y aún no había disparado un tiro 
cuando de pronto se irguió, deteniéndose ante un grupo de espinos y de 
litres achaparrados: el rastro tan pacientemente seguido terminaba allí. 
Rodeó el matorral, observando el suelo con atención para cerciorarse de 
que el ave no se había escurrido por otro lado, y levantando el gatillo 
atisbó por entre las ramas, estirando el cuello y empinándose en la punta 
de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante como 
abanico indicaban un soberbio macho.

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de 
hierba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura cabeza 
asomando por la bifurcación de una rama. El cuerpo, del color de la hoja 
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seca, se adivinaba más bien que se veía oculto entre la hojarasca. Apuntó 
con detención y tiró el gatillo: una magnífica perdiz con las plumas medio 
chamuscadas por el fogonazo ocupó su sitio en el morral vacío.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo mohoso 
cañón de una longitud y calibre desmesurados estaba unido a la caja por 
ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de madera fijado en un agujero a 
la extremidad del vetusto instrumento hacía las veces de mira, trozo que 
había que renovar después de cada disparo, pues éste se llevaba por 
delante el pedazo del anterior que le servía de base y muy a menudo la 
eficacia del tiro se debió a este improvisado proyectil más mortífero que un 
simple perdigón. Con el uso el agujero se había agrandado y el grosor de 
la mira crecido en proporción. Al apuntar, la vista se encontraba con un 
monolito tras el cual no se vería un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la importancia 
dada a esta operación. Destapado el frasco de pólvora, vertía en la palma 
de la mano el polvo negro y lustroso y aproximando la boca del cañón 
vaciábalo despacio, soplando cuidadosamente los granos adheridos a la 
piel seca y rugosa. Atascaba con calma el manojo de hierba que servía de 
taco, y luego en el hueco de la mano contaba meticulosamente los Doce 
Pares, doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de restregarlos 
entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien 
la cuenta precipitábalos dentro del tubo descomunal. Por último, tomando 
un perdigón más grueso que los demás, antes de soltarlo trazaba con él la 
señal de la cruz en la boca del cañón: era Carlomagno que iba a hacer 
compañía a sus caballeros. Terminada la tarea y cegado por la 
deslumbradora claridad que irradiaba de lo alto, con una mano delante de 
los ojos, a guisa de pantalla, exploraba el horizonte, indeciso acerca de la 
dirección que debía seguir, cuando el silbido de la perdiz que levanta el 
vuelo y que crispa los nervios del más flemático lo hizo volverse con 
presteza. A su derecha, en una ligera depresión del terreno, percibió 
distintamente al ave abatiéndose con rápido aleteo. En algunos minutos 
salvó la distancia y aproximándose cauteloso, con infinitas precauciones, 
siguiendo la pista grabada en la arena descubrió la pieza agazapada entre 
los cardos. Apoyó la culata en el hombro y soltó el tiro. Aún no se disipaba 
el humo del disparo en la atmósfera abrasada cuando un bulto rojizo pasó 
a su lado como una tromba y rozó sus piernas que vacilaron, dando un 
traspié.
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Lanzó un grito de sorpresa y de cólera:

—¡Quita allá, Napoleón!

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira había atravesado el cuello, 
acababa de desaparecer en las fauces de un enorme perro de presa de 
color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se abalanza 
sobre el intruso y lleno de coraje menudea los golpes que el ladrón 
esquiva con gran facilidad, dando bruscos saltos entre las matas sin soltar 
la presa. Fatigado y jadeante se detuvo apoyándose en el cañón de su 
vieja carabina. A la cólera había sucedido la angustia dolorosa que se 
experimenta ante una pérdida irreparable. ¡Una pieza tan hermosa, manjar 
de príncipe, engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se 
humedecieron, y cambiando de táctica, con temblona voz que se 
esforzaba en hacer cariñosa, repetía:

—Napoleón, buen perro, venga acá, hijito.

Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las migajas del 
festín, y terminado el banquete asomó por entre la hojarasca el hocico 
erizado de plumas, relamiéndose golosamente, y fijando en el cazador 
atontado sus ojos relucientes como brasas pareció muy dispuesto a 
corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto salió de la 
espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad el rabo diminuto, 
fue a restregar el hocico para desprender las plumas en las piernas poco 
sólidas del vejete.

Ante el cinismo y la desvergüenza de que hacía gala aquel mal bicho, 
sintió que le volvía el coraje y por un instante sólo ideas de sangre y de 
exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dábanle ímpetus de vaciar 
en el arma el frasco de pólvora y la bolsa entera de perdigones y en 
seguida descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido, aventándolo 
en el aire.

Pronto se aplacó: el amo del perrazo era el mayordomo de la hacienda, 
hombre autoritario y brutal que hubiera vengado cruelmente cualquier 
ofensa hecha a su favorito.

La afición del dogo por las perdices era de época reciente y databa del día 
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en que una de estas aves herida al vuelo por certero disparo fue a caer 
entre sus patas. El bocado debió de saberle a gloria, porque a partir de allí, 
oír un escopetazo y salir disparado, era todo uno.

Ese día atraído por el primer tiro había llegado a tiempo para aprovecharse 
del segundo.

El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se alejaba con 
tardo paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se detuvo sorprendido. 
El morral había triplicado su peso. Echó una rápida ojeada por encima del 
hombro y sus grises ojillos relampaguearon. El dogo, cogiendo 
delicadamente con los dientes el saco, trataba de desprenderlo del cordón 
que lo sujetaba. ¡Dios santo! Qué ira le acometió: irguió su pequeña talla y 
tomando el fusil por el cañón tiró con bríos de través un culatazo a la 
maldita bestia, pero sólo hirió el aire, sus débiles piernas incapaces de 
resistir el impulso del pesado armatoste se doblaron y cayó cuan largo era 
entre la maleza, arañándose cruelmente manos y rostro. Por largo tiempo 
permaneció acurrucado en el suelo con el arma entre las piernas, mientras 
discurría en el medio de librarse del intruso que, sentado en sus cuartos 
traseros, a dos pasos de distancia, lo miraba con descaro, con aire entre 
sorprendido y contrariado por la tardanza en proseguir la caza 
interrumpida. Abriendo la ancha boca, bostezaba con gruñidos sordos de 
impaciencia, y creyendo que la actitud del cazador era debido a un olvido 
momentáneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y grueso, 
el hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se metió por entre la 
maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y poniendo en fuga a los 
lagartos que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se detenía; 
alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo inmóvil, y emprendía de 
nuevo la tarea con mayores bríos. Por fin éste se levantó y, como dando 
por terminada la cacería, púsose el fusil al hombro y echó a andar con 
actitud indiferente por los sitios más áridos y descubiertos. Mas la 
estratagema no surtía efecto. El dogo lo seguía con la cabeza baja, de 
mala gana, pero sin apartarse de sus talones. Exasperado por aquella 
obstinada persecución tentó un último recurso: dejó caer con disimulo el 
arma a un lado de la senda y con las manos en los bolsillos, como un 
desocupado que se pasea para estirar las piernas, siguió andando sin 
volver la cabeza.

El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho, Napoleón, 
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lanzándole al pasar una mirada de reojo, tomó la delantera; se alejaba al 
trote con el rabo caído y las orejas gachas, sin mirar atrás.

Por fin estaba libre, y restregándose los ojos, como quien despierta de una 
pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Aún era tiempo de 
recuperar lo perdido, y esforzándose en vencer el cansancio y la fatiga, 
recobró el fusil y se internó en un bosquecillo de boldos y de arrayanes. 
Las perdices acosadas en el llano por el calor debían haber buscado un 
refugio en la espesura. No se engañaba, por todas partes se veían 
numerosos rastros. Púsose a la obra con afán, escudriñando los troncos 
carcomidos y registrando los rincones sombríos bajo las hojas verde 
esmeralda de los bóquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que 
creía oír a cada instante entre la maleza. Sin duda sería alguna raposa 
interrumpida en sus siesta que abandonaba la guarida con su paso 
inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando 
imprudentemente la cabeza, lo espiaba detrás de un tronco. Alargó el 
brazo y oprimió el disparador. Tras el estampido, apartáronse 
violentamente las ramas y apareció la cabeza del dogo con las orejas 
tiesas y rectas. De un salto cayó sobre la perdiz y empezó a triturarla entre 
sus poderosas mandíbulas. El arma se escapó de las manos del vejete. El 
asombro, la cólera, el dolor y el desaliento más profundo se pintaron en su 
rostro. Se sintió vencido, sin fuerzas para la lucha, y una honda congoja 
sobrecogió su ánimo atribulado. ¡Qué podía él, viejo decrépito, arrojado de 
todas partes como fardo inútil, contra aquel fiero y formidable enemigo 
capaz de estrangularlo de una sola dentellada!

Resignado recogió el fusil y, mientras vaciaba su última carga de pólvora, 
dos gruesas lágrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas y pasando a 
través del cano bigote humedecieron sus labios: eran amargas como la 
hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores 
elevábanse por el lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un grano de 
arena resbalaba por sus pardas laderas que la inmovilidad del aire detenía 
en su avance interminable por la llanura sin límites. El espacio inundado 
de luz contrastaba con el suelo apizarrado de vegetación lánguida y 
escasa del que se exhalaba un hálito de fuego.

Agobiado por el calor ascendía penosamente la rápida escarpa para 
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alcanzar la carretera cuando un súbito tirón lo hizo girar sobre sí mismo y 
perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito. Incorporóse a medias: 
por el talud descendía gallardamente Napoleón, llevando el morral 
pendiente de la boca. Una llamarada brotó de los ojos apagados del viejo y 
la sangre en oleadas hirvientes se agolpó a su corazón y a su cerebro, 
devolviéndole por un instante el vigor de la juventud. ¡Jamás su pulso 
había sido tan firme ni su ojo tan certero... Un estrepitoso aullido contestó 
a la denotación: el dogo soltó el morral y con los pelos del lomo erizados 
como púas desapareció entre los matorrales.

Pasado el primer estallido de la cólera, sintió el anciano que la sangre se 
helaba en sus venas y un enervamiento profundo embargó todo su ser. Su 
alma de siervo experimentó un desfallecimiento supremo. Creyó haber 
cometido un enorme crimen y la figura del animal enfurecido se presentó a 
su imaginación, produciéndole un escalofrío de terror. Dirigió una mirada al 
llano, y allá lejos percibió al dogo atravesando los arenales; iba con una 
prisa endemoniada: incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a 
Carlomagno y diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares. 
Como el corzo que presiente la jauría, se levantó con vigoroso impulso y 
encorvado como nunca, arrastrando sus psados pies, desapareció tras un 
recodo en el camino polvoriento.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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