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Caza Mayor

En el llano dilatado y éarido los rayos del sol tuestan la yerba que crece
entre los matorrales, cuyos arbustos raquiticos entrelazan sus ramas
debiles y rastreras con las retorcidas espirales de las parasitas de hojas
secas y polvorosas.

En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y entre los
matojos oyese el ruido que producen las culebras y lagartijas que, hartas
de luz y calor, se deslizan buscando un poco de sombra entre el escueto
ramaje de las murtillas y los tallos de los cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el Palomo,
un viejecillo pequefo y seco como una avellana, a pasos cortos sobre sus
piernas vacilantes sigue los rastros que las pisadas de las perdices dejan
en la arena calcinada de los senderos. Nadie como él para distinguir entre
mil la huella fresca y reciente y conocer si la pieza es un macho o una
hembra, un pollo o un adulto. Solo, sin deudos que amparen su desvalida
ancianidad, con el producto de la caza satisface apenas sus mas
premiosas necesidades. Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus
espaldas encorvadas, hacian mas penosa su marcha sobre aquel suelo
blando y movedizo. Su fatiga era grande y aun no habia disparado un tiro
cuando de pronto se irguio, deteniéndose ante un grupo de espinos y de
litres achaparrados: el rastro tan pacientemente seguido terminaba alli.
Rodes el matorral, observando el suelo con atencion para cerciorarse de
que el ave no se habia escurrido por otro lado, y levantando el gatillo
atisbd por entre las ramas, estirando el cuello y empinandose en la punta
de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante como
abanico indicaban un soberbio macho.

Sus 0jos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de
hierba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura cabeza
asomando por la bifurcacion de una rama. El cuerpo, del color de la hoja



seca, se adivinaba mas bien que se veia oculto entre la hojarasca. Apunto
con detencion vy tird el gatillo: una magnifica perdiz con las plumas medio
chamuscadas por el fogonazo ocupo6 su sitio en el morral vacio.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo mohoso
cafon de una longitud y calibre desmesurados estaba unido a la caja por
ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de madera fijado en un agujero a
la extremidad del vetusto instrumento hacia las veces de mira, trozo que
habia que renovar después de cada disparo, pues éste se llevaba por
delante el pedazo del anterior que le servia de base y muy a menudo la
eficacia del tiro se debid a este improvisado proyectil mas mortifero que un
simple perdigon. Con el uso el agujero se habia agrandado y el grosor de
la mira crecido en proporcion. Al apuntar, la vista se encontraba con un
monolito tras el cual no se veria un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la importancia
dada a esta operacion. Destapado el frasco de poélvora, vertia en la palma
de la mano el polvo negro y lustroso y aproximando la boca del cafidn
vaciabalo despacio, soplando cuidadosamente los granos adheridos a la
piel seca y rugosa. Atascaba con calma el manojo de hierba que servia de
taco, y luego en el hueco de la mano contaba meticulosamente los Doce
Pares, doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de restregarlos
entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien
la cuenta precipitabalos dentro del tubo descomunal. Por dltimo, tomando
un perdigdbn mas grueso que los demas, antes de soltarlo trazaba con él la
sefal de la cruz en la boca del cafdén: era Carlomagno que iba a hacer
compafiia a sus caballeros. Terminada la tarea y cegado por la
deslumbradora claridad que irradiaba de lo alto, con una mano delante de
los ojos, a guisa de pantalla, exploraba el horizonte, indeciso acerca de la
direccion que debia seguir, cuando el silbido de la perdiz que levanta el
vuelo y que crispa los nervios del mas flematico lo hizo volverse con
presteza. A su derecha, en una ligera depresion del terreno, percibi6
distintamente al ave abatiéndose con rapido aleteo. En algunos minutos
salvd la distancia y aproximandose cauteloso, con infinitas precauciones,
siguiendo la pista grabada en la arena descubrio la pieza agazapada entre
los cardos. Apoyd la culata en el hombro y solt6 el tiro. AGn no se disipaba
el humo del disparo en la atmosfera abrasada cuando un bulto rojizo pasoé
a su lado como una tromba y roz6 sus piernas que vacilaron, dando un
traspié.



Lanzo un grito de sorpresa y de colera:
—iQuita alla, Napoleon!

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira habia atravesado el cuello,
acababa de desaparecer en las fauces de un enorme perro de presa de
color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se abalanza
sobre el intruso y lleno de coraje menudea los golpes que el ladrén
esquiva con gran facilidad, dando bruscos saltos entre las matas sin soltar
la presa. Fatigado y jadeante se detuvo apoyandose en el cafidon de su
vieja carabina. A la coélera habia sucedido la angustia dolorosa que se
experimenta ante una pérdida irreparable. jUna pieza tan hermosa, manjar
de principe, engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se
humedecieron, y cambiando de tactica, con temblona voz que se
esforzaba en hacer carifiosa, repetia:

—Napoledn, buen perro, venga aca, hijito.

Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las migajas del
festin, y terminado el banquete asomd por entre la hojarasca el hocico
erizado de plumas, relamiéndose golosamente, y fijando en el cazador
atontado sus ojos relucientes como brasas parecid muy dispuesto a
corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto sali6 de la
espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad el rabo diminuto,
fue a restregar el hocico para desprender las plumas en las piernas poco
soélidas del vejete.

Ante el cinismo y la desverglienza de que hacia gala aquel mal bicho,
sintid que le volvia el coraje y por un instante sélo ideas de sangre y de
exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dabanle impetus de vaciar
en el arma el frasco de poélvora y la bolsa entera de perdigones y en
seguida descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido, aventandolo
en el aire.

Pronto se aplacé: el amo del perrazo era el mayordomo de la hacienda,
hombre autoritario y brutal que hubiera vengado cruelmente cualquier
ofensa hecha a su favorito.

La aficion del dogo por las perdices era de época reciente y databa del dia



en gque una de estas aves herida al vuelo por certero disparo fue a caer
entre sus patas. El bocado debi6 de saberle a gloria, porque a partir de alli,
oir un escopetazo y salir disparado, era todo uno.

Ese dia atraido por el primer tiro habia llegado a tiempo para aprovecharse
del segundo.

El viejo, descorazonado vy triste, sin pensar en el desquite se alejaba con
tardo paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se detuvo sorprendido.
El morral habia triplicado su peso. Eché una rapida ojeada por encima del
hombro y sus grises ojillos relampaguearon. ElI dogo, cogiendo
delicadamente con los dientes el saco, trataba de desprenderlo del cordén
que lo sujetaba. jDios santo! Qué ira le acometi6: irguié su pequefia talla y
tomando el fusil por el cafidn tir6 con brios de través un culatazo a la
maldita bestia, pero sélo hiri6 el aire, sus débiles piernas incapaces de
resistir el impulso del pesado armatoste se doblaron y cayé cuan largo era
entre la maleza, arafdndose cruelmente manos y rostro. Por largo tiempo
permanecio acurrucado en el suelo con el arma entre las piernas, mientras
discurria en el medio de librarse del intruso que, sentado en sus cuartos
traseros, a dos pasos de distancia, lo miraba con descaro, con aire entre
sorprendido y contrariado por la tardanza en proseguir la caza
interrumpida. Abriendo la ancha boca, bostezaba con grufidos sordos de
impaciencia, y creyendo que la actitud del cazador era debido a un olvido
momentaneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y grueso,
el hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se metio por entre la
maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y poniendo en fuga a los
lagartos que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se detenia;
alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo inmévil, y emprendia de
nuevo la tarea con mayores brios. Por fin éste se levanté y, como dando
por terminada la caceria, pusose el fusil al hombro y eché a andar con
actitud indiferente por los sitios mas aridos y descubiertos. Mas la
estratagema no surtia efecto. ElI dogo lo seguia con la cabeza baja, de
mala gana, pero sin apartarse de sus talones. Exasperado por aquella
obstinada persecucion tentdé un dltimo recurso: dejo caer con disimulo el
arma a un lado de la senda y con las manos en los bolsillos, como un
desocupado que se pasea para estirar las piernas, siguié andando sin
volver la cabeza.

El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho, Napoleon,



lanzandole al pasar una mirada de reojo, tomo la delantera; se alejaba al
trote con el rabo caido y las orejas gachas, sin mirar atras.

Por fin estaba libre, y restregandose los ojos, como quien despierta de una
pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Aun era tiempo de
recuperar lo perdido, y esforzandose en vencer el cansancio y la fatiga,
recobro el fusil y se interné en un bosquecillo de boldos y de arrayanes.
Las perdices acosadas en el llano por el calor debian haber buscado un
refugio en la espesura. No se engafiaba, por todas partes se veian
numerosos rastros. Pusose a la obra con afan, escudrifiando los troncos
carcomidos y registrando los rincones sombrios bajo las hojas verde
esmeralda de los boquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que
creia oir a cada instante entre la maleza. Sin duda seria alguna raposa
interrumpida en sus siesta que abandonaba la guarida con su paso
inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando
imprudentemente la cabeza, lo espiaba detras de un tronco. Alargé el
brazo y oprimi6 el disparador. Tras el estampido, apartaronse
violentamente las ramas y aparecio la cabeza del dogo con las orejas
tiesas y rectas. De un salto cay6 sobre la perdiz y empezé a triturarla entre
sus poderosas mandibulas. El arma se escap6 de las manos del vejete. El
asombro, la célera, el dolor y el desaliento mas profundo se pintaron en su
rostro. Se sintio vencido, sin fuerzas para la lucha, y una honda congoja
sobrecogi6 su animo atribulado. jQué podia él, viejo decrépito, arrojado de
todas partes como fardo inutil, contra aquel fiero y formidable enemigo
capaz de estrangularlo de una sola dentellada!

Resignado recogio el fusil y, mientras vaciaba su ultima carga de pdlvora,
dos gruesas lagrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas y pasando a
través del cano bigote humedecieron sus labios: eran amargas como la
hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores
elevabanse por el lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un grano de
arena resbalaba por sus pardas laderas que la inmovilidad del aire detenia
en su avance interminable por la llanura sin limites. El espacio inundado
de luz contrastaba con el suelo apizarrado de vegetacion languida y
escasa del que se exhalaba un halito de fuego.

Agobiado por el calor ascendia penosamente la rapida escarpa para



alcanzar la carretera cuando un subito tirén lo hizo girar sobre si mismo y
perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito. Incorporése a medias:
por el talud descendia gallardamente Napoleon, llevando el morral
pendiente de la boca. Una llamarada brot6 de los ojos apagados del viejo y
la sangre en oleadas hirvientes se agolpd a su corazéon y a su cerebro,
devolviéndole por un instante el vigor de la juventud. jJamas su pulso
habia sido tan firme ni su ojo tan certero... Un estrepitoso aullido contest6
a la denotacion: el dogo solté el morral y con los pelos del lomo erizados
como puas desaparecio entre los matorrales.

Pasado el primer estallido de la colera, sintié el anciano que la sangre se
helaba en sus venas y un enervamiento profundo embargé todo su ser. Su
alma de siervo experimentd un desfallecimiento supremo. Creyd haber
cometido un enorme crimen y la figura del animal enfurecido se presenté a
su imaginacion, produciéndole un escalofrio de terror. Dirigié una mirada al
llano, y alla lejos percibié al dogo atravesando los arenales; iba con una
prisa endemoniada: incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a
Carlomagno y diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares.
Como el corzo que presiente la jauria, se levantd con vigoroso impulso y
encorvado como nunca, arrastrando sus psados pies, desaparecio tras un
recodo en el camino polvoriento.



Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.



Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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