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Cambiadores


—Dígame usted, ¿qué cosa es un cambiador?


—Un cambiador, un guardagujas como más propiamente se le llama, es un personaje importantísimo en toda línea ferroviaria.


—¡Vaya, y yo que todavía no he visto a ninguno y eso que viajo casi todas las semanas!


—Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por

conocerlos, voy a hacerle una pintura del cambiador, lo más fielmente

que me sea posible.


Mi simpática amiga y compañera de viaje dejó a un lado el libro que

narraba un descarrilamiento fantástico, debido a la impericia de un

cambiador, y se dispuso a escucharme atentamente.


—Ha de saber usted —comencé, esforzando la voz para dominar el ruido

del tren lanzado a todo vapor— que un guardagujas pertenece a un

personal escogido y seleccionado escrupulosamente.


Y es muy natural y lógico que así sea, pues la responsabilidad que

afecta al telegrafista o jefe de estación, al conductor o maquinista del

tren, es enorme, no es menor la que afecta a un guardagujas, con la

diferencia de que si los primeros cometen un error puede éste, muchas

veces, ser reparado a tiempo; mientras que una omisión, un descuido del

cambiador es siempre fatal, irremediable. Un telegrafista puede enmendar

el yerro de un telegrama, un jefe de estación dar contraorden a un

mandato equivocado, y un maquinista que no ve una señal puede detener,

si aún es tiempo, la marcha del tren y evitar un desastre, pero el

cambiador, una vez ejecutada la falsa maniobra, no puede volver atrás.

Cuando las ruedas del bogue de la locomotora muerden la aguja del

desvío, el cambiador, asido a la barra del cambio, es como un artillero

que oprime aún el disparador y observa la trayectoria del proyectil.


Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su trabajo, de

una sencillez extrema, no requiere gran instrucción, posee la suficiente

para comprender que en sus manos está la vida de los viajeros y que con

sólo poner la barra del cambio a la derecha, en vez de hacerlo a la

izquierda, puede sembrar la muerte y la destrucción con la celeridad del

rayo.


El sueldo que se le paga está en relación con la responsabilidad que

gravita sobre él. Vive, pues, modestamente, en una limpia casita cerca

de la línea, y sus hijos andan aseados y van a la escuela. Cuando no

está de turno cultiva su huertecillo y maneja el serrucho o la garlopa:

la taberna le es desconocida. Por eso su cabeza está siempre despejada y

ni el alcohol ni la miseria entorpecen sus facultades. Su mirada es

segura, jamás vacila al mover las agujas y ni se paralogiza ni se

equivoca nunca.


—Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. ¿Se les ve desde el tren?


—¡Sí, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una estación, voy a mostrarle alguno, si no vamos con mucha velocidad.


—A propósito de velocidad, ¿quiere decirme usted a qué obedece la rapidez con que pasamos por las estaciones?


—A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay ejemplo de

que un cambiador sea culpable de un accidente, como el que relata el

escritorzuelo trasnochado, autor de ese libro.


—Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan simpático

personaje. Pero, y perdone usted mi ignorancia, ¿siempre ha habido

cambiadores o guardagujas, como usted los llama? Porque es extraño que

nunca me haya fijado en ellos.


—Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre, pero, y por

inverosímil que esto parezca, no se le daba antes al oficio la

importancia que merecía. Parece mentira, pero así lo aseguran algunos

ancianos, de que los cambiadores se reclutaban en un tiempo entre los

últimos empleados de la línea férrea. Eran casi siempre inválidos o

lisiados que, siendo palanqueros, aceitadores o carrilanos, habían

perdido un brazo o una pierna, gente buena si se quiere, pero que por su

índole, condición, y la miserable paga que recibían, eran gran parte

inhábiles para la delicada tarea que exige, antes de todo, conciencia

del deber, serenidad y nervios tranquilos,


Su salario, admírese usted, era de un peso al día. Con eso tenía que

comer y vestirse él, su mujer y los hijos. Claro es que con este sistema

los accidentes y descarrilamientos eran frecuentísimos. Y yo mismo sé

de una catástrofe que me refirió un ex cambiador años atrás. Para que

usted se dé cuenta de cómo pasó, voy a relatarle todos los detalles del

suceso.


Fue a fines de mes, en esos días tan tristes para los que ganan poco

salario, y entre esto se contaba el cambiador y su familia. En el

cuarto, una pocilga estrecha y sucia, la mujer, malhumorada siempre por

la miseria y el excesivo trabajo, regañaba de día y de noche, mientras

los chicos haraposos y hambrientos lloraban pidiendo más. El marido y

padre, con una rabia sorda que le mordía el alma, contemplaba ese cuadro

y luego se marchaba al trabajo mudo y colérico. No era borracho, pero

la tristeza de su hogar, por el que sentía odio adversión, lo impulsaba a

veces a la taberna y bebía para olvidar, para aturdirse algunas horas

siquiera. En la noche de ese día bebió algunas copas de aguardiente y

durmió mal. Tenía la cabeza pesada y la vista torpe, mientras caminaba

entre los desvíos ejecutando su trabajo con dejadez. Cuando la

campanilla de la estación anunció al expreso, fue a la vía y examinó las

agujas. Estaban donde debían estar y dejaban al rápido la vía franca y

expedita.


Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenía tiempo de

descansar. Hacía mucho calor y los párpados pugnaban por caer sobre sus

ojos soñolientos. Después de un momento le pareció sentir un pitazo

débil y medio se incorporó en el banco. De repente, una trepidación

sorda conmovió la casucha. Se levantó asustado, frotándose los ojos.

Delante de él, avanzando a toda velocidad, percibió al expreso. Miró

hacia el desvío y los cabellos se le erizaron. Dio un salto gigantesco y

abalanzándose a la barra la volvió de un golpe. Instantáneamente resonó

un grito encima de su cabeza y vio cómo las ruedas embieladas de la

locomotora giraban brusca y vertiginosamente en sentido contrario a la

marcha del convoy, haciendo bailar sobre los rieles la enorme mole de la

máquina que, a pesar de todo, resbaló por el desvío en dirección del

otro tren, como un alud que se descuelga de la montaña.


No esperó el choque y, y soltando la barra del cambio, se lanzó como

un loco con las manos en los oídos para no oír el estruendo de la

colisión a través de los terraplenes, huyendo desesperado. Pero, a pesar

de esa precaución, el tremendo crujido del choque lo alcanzó cuando

saltaba una zanja y con él los gritos y lamentos de los moribundos.


El infeliz, al despertarse medio soñoliento, creyó ver que la barra del cambio estaba a la derecha, y eso fue todo.


—Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ¿Dónde sucedió eso?


—En la estación de Tinguiririca, pero…


Algo insólito me cortó la palabra y salí del asiento disparado como

por una catapulta. Caí en medio de un montón de maletas y sacos de viaje

y, mientras pugnaba por levantarme, oí una horrorosa gritería seguida

de lamentos desgarradores.


Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del

despedazado vagón, me encontré en el andén delante de un funcionario que

parecía el jefe de estación, lo único que se me ocurrió decir fue:


—¿Cuánto gana el cambiador?


Me miró con los ojos azorados y me contestó:


—Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se aflija

usted porque pronto le darán alcance, pues además de ser sordo, es

tuerto de un ojo, zunco de un brazo, cojo de una pierna y está borracho

como una cuba.


—¡Desgraciado! —exclamé—, entonces es el mismo. —Y mostrando el puño

empecé a vocear—: ¡Es el de Tinguiririca, el de Tinguiririca!


El jefe, cada vez más azorado me tomó de un brazo y profirió:


—En Tinguiririca estamos, pero, permítame señor decirle que debe

usted haber recibido un golpe que le ha removido los sesos. Déjeme que

lo lleve al carro ambulancia…


* * *



Abrí los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos caracteres que en la décima página de El Mercurio decían:


“Choque de trenes en Tinguiririca”.


Cañuela y Petaca


Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado sobre la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.


Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del rancho

esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora.


Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y su mujer, la

anciana Rosalía, abuelos de Cañuela, salieron muy temprano en dirección

al pueblo, después de recomendar a su nieto la mayor circunspección

durante su ausencia.


Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas —tiene nueve años, y su

cuerpo es espigado y delgaducho—, ha terminado felizmente la empresa de

apoderarse del arma, y sentado en el borde del lecho, con el cañón entre

las piernas, teniendo apoyada la culata en el suelo, examina el

terrible instrumento con grave atención y prolijidad. Sus cabellos

rubios desteñidos, y sus ojos claros de mirar impávido y cándido,

contrastan notablemente con la cabellera renegrida e hirsuta y los

ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que dos años mayor que su primo,

de cuerpo bajo y rechoncho, es la antítesis de Cañuela a quien maneja y

gobierna con despótica autoridad.


Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo atrás, el

objeto de citas y conciliábulos misteriosos; pero, siempre habían

encontrado para llevarlo a cabo dificultades, inconvenientes

insuperables. ¿Cómo proporcionarse pólvora, perdigones y fulminantes?


Por fin, una tarde, mientras Cañuela vigilaba sobre las brasas del

hogar la olla de la merienda, vio de improviso aparecer en el hueco de

la puerta la furtiva y silenciosa figura de Petaca, quien, al enterrarse

de que los viejos no regresaban aún del pueblo, puso delante de los

ojos asombrados de Cañuela un grueso saquete de pólvora para minas que

tenía oculto debajo de la ropa. La adquisición del explosivo era toda

una historia que el héroe de ella no se cuidó de relatar, embobado en la

contemplación de aquella sustancia reluciente semejante a azabache

pulimentado.


A una legua escasa del rancho había una cantera que surtía de

materiales de construcción a los pueblos vecinos. El padre de Petaca era

el capataz de aquellas obras. Todas las mañanas extraía del depósito

excavado en la peña viva la provisión de pólvora para el día. En balde

el chico había puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio

para apoderarse de uno de aquellos saquetes que el viejo tenía junto a

sí en la pequeña carpa, desde la cual dirigía los trabajos. Todas sus

astucias y estratagemas habían fracasado lamentablemente ante los

vigilantes ojos que observaban sus movimientos. Desesperado de conseguir

su objeto, tentó, por fin, un medio heroico. Había observado que cuando

un tiro estaba listo, dada la señal de peligro, los trabajadores,

incluso el capataz, iban a guarecerse en un hueco abierto con ese

propósito en el flanco de la montaña y no salían de ahí sino cuando se

había producido la explosión. Una mañana, arrastrándose como una

culebra, fue a ponerse en acecho cerca de la carpa. Muy pronto, tres

golpes dados con un martillo en una barrena de acero anunciaron que la

mecha de un tiro acababa de ser encendida y vio cómo su padre y los

canteros corrían a ocultarse en la excavación. Aquel era el momento

propicio, y abalanzándose sobre los saquetes de pólvora se apoderó de

uno, emprendiendo en seguida una veloz carrera, saltando como una cabra

por encima de los montones de piedra que, en una gran extensión cubrían

el declive de la montaña. Al producirse el estallido que hizo temblar el

suelo bajo sus pies, enormes proyectiles le zumbaron en los oídos,

rebotando a su derredor una furiosa granizada de pedriscos. Mas, ninguno

le tocó, y cuando los canteros abandonaron su escondite, él estaba ya

lejos oprimiendo contra el jadeante pecho su gloriosa conquista,

henchida el alma de júbilo.


Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería fuese el

domingo siguiente, día de que podían disponer a su antojo; pues los

abuelos se ausentarían, como de costumbre, para llevar sus aves y

hortalizas al mercado. Entre tanto, había que ocultar la pólvora. Muchos

escondites fueron propuestos y desechados. Ninguno les parecía

suficientemente seguro para tal tesoro. Cañuela propuso que se abriese

un hoyo en un rincón del huerto y se la ocultase allí, pero su primo lo

disuadió contándole que un muchacho, vecino suyo, había hecho lo mismo

con un saquete de aquellos, hallando días después sólo la envoltura de

papel. Todo el contenido se había deshecho con la humedad. Por

consiguiente, había que buscar un sitio bien seco. Y mientras trataban

inútilmente de resolver aquel problema, el ganso de Cañuela a quien,

según su primo, nunca se le ocurría nada de provecho, dijo, de pronto,

señalando el fuego que ardía en mitad de la habitación:


—¡Enterrémosla en la ceniza!


Petaca lo contempló admirado, y por una rara excepción pues lo que

proponía el rubillo le parecía siempre detestable, iba aceptar aquella

vez cuando la vista del fuego lo detuvo: ¿y si se prende? Pensó. De

repente brincó de júbilo. Había encontrado la solución buscada. En un

instante ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron

en medio del fogón un agujero de cuarenta centímetros de profundidad,

dentro del cual, envuelto en un puñado de hierbas, colocaron el saquete

de pólvora cubriéndole con la tierra extraída y volviendo a su sitio el

fuego encima del que se puso nuevamente la desportillada cazuela de

barro.


En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, y Petaca se

retiró prometiendo a su primo que los perdigones y los fulminantes

estarían antes del domingo en su poder.


Durante los días que precedieron al señalado, Cañuela no cesó de

pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la

merienda, única consecuencia grave que se le ocurría, dejase a él y a

sus abuelos sin cenar. Y este siniestro pensamiento cobraba más fuerza

al ver a su abuela Rosalía inflar los carrillos y soplar con brío,

atizando el fuego, bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba

ahí delante de sus narices, listo para hacer su inesperada y fulminante

aparición. Cuando esto sucedía, Cañuela se levantaba en puntillas y se

deslizaba hacia la puerta, mirando hacia atrás de reojo y mascullando

con aire inquieto:


—¡Ahora sí que revienta, caramba!


Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizándose hasta desechar todo temor.


Y cuando llegó el domingo y los viejos con su carga a cuesta hubieron

desaparecido a lo lejos, en el sendero de la montaña, los rapaces,

radiantes de júbilo, empezaron los preparativos para la expedición.

Petaca había cumplido su palabra escamoteando a su padre una carga de

fulminantes y, en cuanto a los perdigones, se les había sustituido con

gran ventaja y economía por pequeños guijarros recogidos en el lecho del

arroyo.


Desenterrada la pólvora que ambos encontraron, después de palparla,

perfectamente seca y calientita, y examinando prolijamente el fusil del

abuelo, tan venerable y vetusto como su dueño, no restaba más que

emprender la marcha hacia las lomas y los rastrojos, lo que efectuaron

después de asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante, con

el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Cañuela que

llevaba en los amplios bolsillos de sus calzones las municiones de

guerra. Durante un momento disputaron acerca del camino que debían

seguir. Cañuela era de opinión de descender a la quebrada y seguir hasta

el valle, donde encontrarían bandadas de tencas y de zorzales; pero su

testarudo primo deseaba ir más bien a través de los rastrojos, donde

abundaban las loicas y las perdices, caza, según él, muy superior a la

otra, y, como de costumbre, su decisión fue la que prevaleció.


Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le

había recortado las mangas y el contorno inferior a la altura de los

bolsillos, los cuales quedaron, con este arreglo, eliminados. Cañuela no

tenía chaqueta y cubríase el busto con una camisa; pero, en cambio,

llevaba enfundadas las piernas en unos gruesos pantalones de paño, con

enormes bolsillos que eran su orgullo, y le servían, a la vez, de arca,

de arsenal y de despensa.


Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del

descomunal armatoste. Irguiendo su pequeña talla esforzábase por

mantener un continente digno de un cazador, resistiendo con obstinación

las súplicas de su primo, que le rogaba le permitiese llevar, siquiera

por un ratito, el precioso instrumento.


Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético, quería

se hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los

enjambres de mosquitos que zumbaban en el aire. A cada instante sonaba

su discreto: ¡Psh, psh! Llamando la atención de sus compañero, y cuando

éste se detenía interrogándole con sus chispeantes ojos, le señalaba,

apuntando con la diestra, un mísero chincol que daba saltitos entre la

yerba. Ante aquella caza ruin encogíase desdeñosamente de hombros el

moreno Nemrod y proseguía su marcha triunfal a través de las lomas,

encorvado bajo el fusil cuyo enmohecido cañón sobresalía, al poyar la

culata en el suelo, una cuarta por encima de su cabeza.


Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de sí una pieza digna

de los honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga parecía

una herida recién abierta, lanzaba su alegre canto sobre una cerca de

ramas. Los chicos se echaron a tierra y empezaron a arrastrarse como

reptiles por la maleza: El ave observaba sus movimientos con

tranquilidad y no dio señales de inquietud sino cuando estaban a cuatro

pasos de distancia. Abrió, entonces, las alas y fue a posarse sobre la

yerba a cincuenta metros de aquel sitio. Desde ese momento empezó una

cacería loca a través de los rastrojos. Cuando después de grandes rodeos

y de infinitas precauciones Petaca lograba aproximarse lo bastante y

empezaba a enfilar el arma, el pájaro volaba e iba a lanzar su grito,

que parecía de burla y desafío, un centenar de pasos más allá. Como si

se propusiese poner a prueba la constancia de sus enemigos, ora salvaba

un matorral o una barranca de difícil acceso, pero siempre a la vista de

sus infatigables perseguidores, quienes, después de algunas horas de

este gimnástico ejercicio, estaban bañados en sudor, llenos de arañazos y

con las ropas hechas una criba; mas no se desanimaban y proseguía la

caza con salvaje ardor.


Por último, el ave, cansada de tan insignificante persecución, se

elevó en los aires y, salvando una profunda quebrada, desapareció en el

boscaje de la vertiente opuesta.


Cañuela y Petaca que, con las greñas sobre los ojos, caminaban a

gatas a lo largo de un surco, se enderezaron consultándose con la

mirada, y luego, sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante

resueltos a morir de cansancio antes que renunciar a una pieza tan

magnífica. Cuando, después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga,

se encontraron otra vez en las lomas, lo primero que divisaron fue la

fugitiva, que posada en un pequeño arbusto estaba destrozando con su

recio pico los tallos tiernos de la planta. Verla y caer ambos de bruces

sobre la yerba fue todo uno. Petaca, con los ojos encandilados fijos en

el ave, empezó a arrastrarse con el vientre en el suelo remolcando con

la diestra penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo toda su alma

en aquel silencioso deslizamiento. A cuatro metros del árbol se detuvo y

reuniendo todas sus exhaustas fuerzas se echó la escopeta a la cara.

Pero en el instante en que se aprestaba a tirar del gatillo, Cañuela,

que lo había seguido sin que él se apercibiera, le gritó de improviso

con su vocecilla de clarín, aguda y penetrante:


—¿Espera, que no está cargada, hombre!


La loica agitó las alas y se perdió como una flecha en el horizonte.


Petaca se alzó de un brinco, y precipitándose sobre el rubillo lo

molió a golpes y mojicones. ¡Qué bestia y qué bruto era! Ir a espantar

la caza en el preciso instante en que iba a caer infaliblemente muerta.

¡Tan bien había hecho la puntería!


Y cuando Cañuela entre sollozos balbuceó:


—¡Porque te dije que no estaba cargada…!


A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en jarra, clavando en su primo los ojos llameantes de cólera:


—¿Por qué no esperaste que saliera el tiro?


Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, y enjugándose los ojos con el

revés de la mano, miró a Petaca, embobado, con la boca abierta. ¡Cuán

merecidos eran los mojicones! ¿Cómo no se le ocurrió cosa tan sencilla?

No, había que rendirse a la evidencia. Era un ganso, nada más que un

ganso.


La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. Tendidos a la

sombra de un árbol descansaron un rato para reponerse de la fatiga que

los abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso de furor, reflexionaba y casi

se arrepentía de su dureza porque, a la verdad, matar un pájaro con una

escopeta descargada no le parecía ya tan claro y evidente, por muy bien

que hiciese la puntería. Pero, como confesar su torpeza habría sido dar

la razón al idiota del primillo, se guardó calladamente sus reflexiones

para sí. Hubiera dado con gusto el cartucho de dinamita que tenía allá

en el rancho, oculto debajo de la cama, por haber matado la maldita

loica que tanto los había hecho padecer. ¡Si al salir hubieran cargado

el arma! Pero aún era tiempo de reparar omisión tan capital, y

poniéndose en pie, llamó a Cañuela para que le ayudase en la grave y

delicada operación, de la cual ambos tenían sólo nociones vagas y

confusas, pues no habían tenido aún oportunidad de ver cómo se cargaba

una escopeta.


Y mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar la

extremidad del fusil que su primo mantiene en posición vertical, espera

órdenes baqueta en mano, surgió la primera dificultad. ¿Qué se echaba

primero? ¿La pólvora o los guijarros?


Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la

pólvora, e iba a resolver la cuestión en este sentido, cuando Cañuela,

saliendo de su mutismo, expresó tímidamente la misma idea.


El espíritu de intransigente contradicción de Petaca contra todo lo

que provenía de su primo, se reveló esta vez como siempre. Bastaba que

el rubillo propusiese algo para que él hiciese inmediatamente lo

contrario. ¡Y con qué despreciativo énfasis se burló de la ocurrencia!

Se necesitaba ser más borrico que un buey para pensar tal despropósito.

Si la pólvora iba primero, había forzosamente que echar encima los

guijarros. ¿Y por dónde salía entonces el tiro? Nada, al revés había que

proceder. Cañuela, que no resollaba, temeroso que una respuesta suya

acarrease sobre sus costillas razones más contundentes, vació en el

cañón del arma una respetable cantidad de piedrecillas sobre las cuales

echó, en seguida, dos gruesos puñados de pólvora. Un manojo de pasto

seco sirvió de taco, y con la colocación del fulminante, que Petaca

efectuó si dificultad, quedó el fusil listo para lanzar su mortífera

descarga. Púsoselo al hombro el intrépido morenillo y echó a andar

seguido de su camarada, escudriñando ávidamente el horizonte en busca de

una víctima. Los pájaros abundaban, pero emprendían el vuelo apenas la

extremidad del fusil amenazaba derribarles de su pedestal en el ramaje.

Ninguno tenía la cortesía de permanecer quietecito mientras el cazador

hacía y rectificaba una y mil veces la puntería. Por último, un

impertérrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba las

plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan extrañas y complicadas

manipulaciones. Mientras Petaca, que había apoyado el fusil en un

tronco, apuntaba arrodillado en la yerba, Cañuela, prudentemente

colocado a su espalda, esperaba, con las manos en los oídos, el ruido

del disparo que se le antojaba formidable, idea que también asaltó al

cazador, recordando los tiros que oyera explotar en la cantera y, por un

momento, vaciló sin resolverse a tirar del gatillo; pero el pensamiento

de que su primo podía burlarse de su cobardía, lo hizo volver la

cabeza, cerrar lo ojos y oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa

al oír en vez del estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco,

pero que nada tenía de emocionante. Parece mentira, pensó, que un

escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para el ave, y no

viéndola en la rama, lanzó un grito de júbilo y se precipitó adelante

seguro de encontrarla en el suelo, patas arriba.


Cañuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se atrevió a

desengañarle; y fue tal el calor con que su primo le ponderó la

precisión del disparo, de cómo vio volar las plumas por el aire y caer

de las ramas el pájaro despachurrado que, olvidándose de lo que había

visto, concluyó, también, por creer a pie juntillas en la muerte del

ave, buscándola ambos con ahínco entre la maleza hasta que, cansados de

la inutilidad de la pesquisa, la abandonaron, desalentados. Pero, ambos

habían olido la pólvora y su belicoso entusiasmo aumentó

considerablemente, convirtiéndose en una sed de exterminio y destrucción

que nada podía calmar.


Cargaron rápidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se

entregaron con ardor a aquella imaginaria matanza. El débil estallido

del fulminante mantenía aquella ilusión, y aunque ambos notaron al

principio con extrañeza el poquísimo humo que echaba aquella pólvora,

terminaron por no acordarse de aquel insignificante detalle.


Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar una sola

pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba haberla visto caer

requetemuerta y desplumada, casi, por la metralla de los guijarros. Mas,

en su interior, empezaba a creer seriamente, recordando cómo las

flechas torcidas describen una curva y se desvían del blanco, que la

dichosa pólvora estuviera chueca. Prometióse, entonces, no cerrar los

ojos ni volver la cabeza al tiempo de disparar para ver de qué parte se

ladeaba el tiro; mas, un contratiempo inesperado le privó de hacer esta

experiencia. Cañuela, que acababa de meter un grueso puñado de guijarros

en el cañón, exclamó de repente desde el tronco en que estaba

encaramado, con todo de alarma:


—¿Se acabó la escopeta!


Petaca miró el fusil que tenía entre las manos y luego a su primo

lleno de sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras significaban.

El rubillo le señaló entonces la boca del cañón, por la que asomaba

parte del último taco. Inclinó el arma para palpar la abertura con los

dedos y se convenció de que no había medio de meter ahí un grano más de

pólvora o de lo que fuese. Su entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar

por qué el armatoste había aumentado tan notablemente de peso. Se volvió

hacia el rancho, al que se habían ido acercando a medida que avanzaba

la tarde, y reflexionó acerca de las probables consecuencias de aquel

suceso, decidiendo, después de un rato, emprender la retirada y dejar a

Cañuela la gloria de salir de su labor del atolladero. Demasiado conocía

el genio del abuelo para ponerse a su alcance. Pero su fecunda

imaginación ideó otro plan que le pareció tan magnífico que, desechando

la huida proyectada, se plantó delante de su primo, el cual, muy

inquieto, le había observado hasta ahí sin atreverse a abrir la boca, y

le habló con animación de algo que debía ser muy insólito, porque

Cañuela, con lágrimas en los ojos, se resistía a secundarle. Pero, como

siempre, concluyó por someterse, y ambos se pusieron afanosamente a

reunir hojas y ramas secas, amontonándolas en el suelo. Cuando creyeron

había bastante, Cañuela sacó de sus insondables bolsillos una caja de

fósforos e incendió la pira. Apenas las llamas se elevaron un poco,

Petaca cogió el fusil y lo acostó sobre la hoguera, retirándose en

seguida, los dos, para contemplar a distancia los progresos del fuego.

Transcurrieron algunos minutos y ya Petaca iba a acercarse nuevamente

para añadir más combustible, cuando un estampido formidable los

ensordeció. La hoguera fue dispersada a los cuatro vientos, y siniestros

silbidos surcaron el aire.


Cuando pasada la impresión del tremendo susto, ambos se miraron,

Petaca estaba tan pálido como su primo, pero su naturaleza enérgica hizo

que se recobrase bien pronto, encaminándose al sitio de la explosión,

el cual estaba tan limpio como si le hubiesen rastrillado. Por más que

miró no encontró vestigios del fusil. Cañuela, que lo había seguido

llorando a lágrima viva, se detuvo de pronto petrificado por el terror.

En lo alto de la loma a treinta pasos de distancia, se destacaba la alta

silueta del abuelo avanzando a grandes zancadas. Parecía poseído de una

terrible cólera. Gesticulaba a grandes voces, con la diestra en alto,

blandiendo un tizón humeante que tenía una semejanza extraordinaria con

una caja de escopeta. Petaca, que había visto, al mismo tiempo que su

primo, la aparición, echó a correr por el declive de la loma,

golpeándose los muslos con las palmas de las manos, y silbando al mismo

tiempo su aire favorito. Mientras corría, examinaba la caja del arma, él

podía muy bien hallar, a su vez, el cañón o un pedacito siquiera con el

cual se fabricaría un trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la

laguna.


Carlitos


En mis excursiones por los alrededores del pueblo, me encontré un día

frente a un grupo de casitas semiocultas por los frondosos árboles que

bordeaban al camino. En una de estas viviendas, sentada delante de la

puerta, había una mujer que tenía en el regazo un niño pequeño. Al ver

la criatura me detuve sorprendido preguntando con interés:


—¡Qué hermoso niño! ¿Es suyo?


—Si, señor.


—¿Cómo se llama?


—Carlitos.


—¿Qué edad tiene?


—Quince meses cumple esta semana.


Después de acariciar al pequeñuelo, maravillado por la gracia y

donosura de su carita de ángel, continué mi camino pensando en la

absoluta falta de parecido entre la madre y el hijo. El niño era rubio,

blanco, sonrosado. Los sedosos y blondos cabellos, los ojos azules, la

fina naricilla y la boquita de rosa le daban un aspecto encantador, Y

estos rasgos, que acusaban en la criatura una acentuada selección de

raza, contrastaban de tal modo con las toscas facciones de la mujer, con

sus oscuros y pequeños ojos, su casi cobriza piel y su lacia y negra

cabellera, que parecía imposible existiese entre ambos alguna afinidad,

por remota que fuera.


¿Serían acaso tales desemejanzas un capricho de la naturaleza? Pero,

así y todo, resultaba el caso de una extravagancia excesiva,

revolucionaria, desconcertante, a menos que... Al llegar aquí

interrumpió mis reflexiones el recuerdo de un pequeño detalle: al

contestarme afirmativamente que el niño era de ella, noté que la mujer

bajaba la vista al mismo tiempo que su oscuro rostro se coloreaba

débilmente. ¿Aquel rubor lo producía la grata emoción de la madre al

proclamarse tal o tenía un origen menos elevado? Bien podía ser, pensé,

que esto último fuese lo correcto.


Desde entonces, y cada vez que pasaba por aquellos sitios, me detenía frente a la casita para acariciar de paso al pequeño.


De repente interrumpí estos paseos, y cuando algún tiempo después

volví a recorrer el sombreado camino, encontré cerrada la puerta de la

vivienda. A mis llamados salió de la casa próxima una mujer con los

brazos desnudos impregnados de espuma de jabón a quien interrogué:


—¿Y Carlitos?


—Carlitos está enfermo, muy enfermo.


—¿Qué es lo que tiene?


—No se sabe, algunos dicen que es empacho.


—¿No podría verlo?


—No está aquí. La Jacinta lo llevó esta mañana donde una señora que ha prometido mejorarlo.


Protesté indignado:


—Qué torpeza. Debía ver a un médico y no a una curandera.


—Ha visto, señor, a todos los del pueblo, pero quiere que se lo

pongan bueno en un día. Si en dos o tres no mejora, le cambia remedios.

Es que la pobre, señor, está desesperada y si el niño se muere hasta

podía volverse loca. No se ha visto un cariño igual porque ni a los

hijos...


La interrumpí para decirle con extrañeza:


—¿Cómo, que no es su hijo? Pero si ella misma me aseguró que lo era cuando se lo pregunté.


—Así les dice a todos, pero la verdad es que lo sacó de la Casa de Huérfanos cuando sólo tenía dos meses.


Era tan evidente el deseo de mi interlocutora de charlar sobre aquel

asunto, que decidí complacerla, y en tanto tomaba asiento en un banco

situado junto a la puerta, le dije con fingido asombro:


—¿Entonces allá se regalan las criaturas? Me parece muy extraño que se hagan semejantes obsequios.


—No, señor; no los regalan, los entregan para criarlos, y como a la

Jacinta se le había muerto su última guagua, una amiga le aconsejó que

sacase un huerfanito para ganar los veinte pesos mensuales que se pagan a

las nodrizas. Así lo hizo. Fue allá y trajo a Carlitos. No tenía más

obligación que llevarlo una vez al mes para que el doctor lo examinase.

Para una pobre como ella, los veinte pesos fueron un gran alivio; tenía

para pagar la casa y aún le sobraba algo. Estaba por esto muy contenta y

cuidaba mucho al niño que era muy bonito y se iba embelleciendo de día

en día. Cuando cumplió los seis meses era una verdadera preciosidad,

tanto que la Jacinta no podía salir con él a la calle sin que la gente

no la atajase para celebrarlo y hacerle cariño. Ella se puso con esto

muy oronda, y como había dado en decir que era hijo suyo, de tanto

repetirlo creo que acabó por creerlo ella misma. Fue tanto el amor que

le tomó, que ya no vivía sino para él. Carlitos era su vida, su mundo,

su todo. Cuanto centavo caía en sus manos lo empleaba en comprarle

vestidos, capas, gorritas, cintas, encajes. Y su mayor afán era vestirlo

y arreglarlo para salir con él a lucirlo por todas partes. Cuando le

decíamos que no se sacrificase tanto por una criatura que luego tenia

que devolver, se le llenaban los ojos de lágrimas y se quedaba callada,

sin contestarnos una palabra.


Un día vino muy alegre a decirme que le habían asegurado que si una

nodriza dejaba de ir a cobrar sus mensualidades hasta enterar cien

pesos, podía considerarse dueña del niño, pues la Casa ya no reclamaba.

Si la criatura era mujer, el sacrificio era sólo de cincuenta pesos, una

mitad menos que los hombres. Por más que le dije que no se creyese de

cuentos y que lo único que sacaría siguiendo esos consejos era perder la

plata junto con el niño, ella se afirmó en su idea. Y como lo tenía

pensado, cuando llegó el fin del mes no lo llevó a la ciudad para

presentarlo ante el médico de la Casa, como era su obligación, y lo

mismo hizo los otros meses. Y aunque parezca mentira, el caso es que

nadie ha venido a reclamárselo hasta ahora mismo.


Cuando se enteraron los cien pesos que le debían por la crianza, la

Jacinta casi se volvió loca de gusto, porque consideró que ya nadie

podía quitarle a Carlitos. Hay cosas que una no comprende. ¡Perder tanta

plata y todavía echarse encima la carga de un hijo ajeno! Y después de

trabajar, sacrificarse de la mañana a la noche en lavar y planchar para

vestirlo y adornarlo como una muñeca y con un lujo que sólo gastan los

ricos. Y ella tan contenta. No, señor, sólo una persona que no está en

su juicio puede hacer esas cosas.


—Pero, señora —le argumenté— esta acción de su amiga y vecina revela

su buen corazón, y como no tiene hijos bien puede adoptar un huérfano y

sentir por él un gran cariño. No son raros los casos en que una madre

adoptiva sea tan abnegada y amante como una madre de verdad.


La mujer sonrió irónicamente en tanto me decía:


—¿Entonces usted no sabe que la Jacinta tiene dos hijos: un hombre y una mujer?


Admirado respondí que no lo sabía.


—No es raro, señor, que usted no lo sepa, porque su madre nunca sale

con ellos, y cuando un forastero pasa por aquí les tiene prohibido que

se acerquen. Los voy a llamar para que usted los conozca.


Y acercándose a la casa empezó a gritar:


—¡Micaela, Juan, vengan!


Casi al punto, por una esquina de la casa, aparecieron dos niños, los

cuales, al verme, se quedaron en actitud temerosa. La pequeñuela

preguntó:


—Madrina, ¿para qué nos quiere?


La mujer los detuvo un instante haciéndoles algunas preguntas acerca

de una tarea que les había encomendado y los despidió dándoles nuevas

instrucciones. Luego se volvió para decirme:


—¿No los encuentra parecidos a ella?


—Sí —repuse—, se le parecen mucho. ¿Qué edad tienen?


—La Micaela tiene diez años y el niño seis.


—¡Diez años! —exclamé—, si no representa más de siete ¡y tan delgada, tan flacucha!


—Pero qué quiere usted, si estas criaturas pasan una vida tan

martirizada. La Jacinta si no es para castigarlos no se preocupa de

ellos. Ya se ve como los tiene, descalzos y casi desnudos.


—¡Vaya! ¿Que no los quiere, entonces?


—No sólo no los quiere sino que parece que los odia. Casi no hay día

que no les desee la muerte. La que más sufre es la Micaela, porque tiene

que cargar a Carlitos, que está tan consentido que sólo quiere pasarlo

en brazos. Parte el corazón ver a esa pobrecilla, tan endeble como es,

andar todo el santo día con ese niño tan pesado a cuestas. Y pobre de

ella si el regalón se pone a llorar, porque la Jacinta entonces se

vuelve una fiera. Una vez que tropezó y cayó con él, si no voy yo a

defenderla, creo que la hubiera muerto. Como le digo, hay cosas que una

no comprende. A mi se me ocurre que si le hubiera tocado un niño menos

bonito, tal vez la Jacinta no se hubiera encariñado tanto con él.


Después de cambiar con la mujer algunas palabras más sobre el mismo

tema, me levanté para continuar la interrumpida caminata, pensando en el

ignorado drama que se desenvolvía en aquellas humildes habitaciones,

tan tranquilas en apariencia.


Pasaron algunos meses, y ya empezaba a olvidar esta historia, cuando

un día al caer la tarde me encontré otra vez frente al grupo de casitas.

Al ruido de mis pasos se abrió una puerta y apareció en ella la misma

mujer que tantos informes me había dado acerca del huérfano.


Al reconocerme me dijo, con aquella sonrisa que era en ella característica:


—¿Usted vendrá a saber noticias de Carlitos?


Y sin esperar mi respuesta continuó:


—Ya no está aquí La Jacinta se fue a vivir al pueblo, pero ya no

tiene con ella a su preferido. Se admira usted ¿no es cierto? Pero

cuando sepa dónde se encuentra ahora el niño se admirará mucho más. Si

yo no se lo digo a usted, no lo adivinaría nunca.


Y clavando en los míos sus risueños ojos agregó con lentitud solemne:


—Carlitos está en la Casa de Huérfanos.


La sorpresa embrolló mis ideas un momento, pero recobrándome repuse:


—¡Bah! ahora comprendo, se lo reclamaron y tuvo que entregarlo. ¡Pobre mujer, cuánto habrá sufrido!


La sonrisa de mi interlocutora se acentuó:


—Nadie lo ha reclamado —dijo—. Ella misma, sin que se lo pidieran, fue a devolverlo.


Contemplé con asombro a la mujer y balbuceé intrigado:


—No es posible, no puede ser. Algo habrá sucedido. Tal vez usted no sabe...


La lavandera, que parecía gozar extraordinariamente con la sorpresa

que sus noticias me producían, segura de tener un oyente que no

desperdiciaría una sola de sus palabras, entró en la casa y salió, en

seguida, trayendo una silla que me ofreció solicita:


—Señor, siéntese un ratico mientras le cuento cómo han pasado las cosas.


Apenas me vio cómodamente instalado, prosiguió:


—Usted recordará que cuando estuvo aquí la última vez, Carlitos

estaba muy enfermo. Cuando ya habíamos perdido la esperanza de que

salvase empezó a mejorar y, tan ligerito, que en unos pocos días quedó

completamente bueno. Conociendo lo extremosa que la Jacinta era con él,

puede ya imaginar lo contenta que se pondría. No le pondero si le digo

que poco faltó para que se volviese loca de gusto. Y ya no fue cariño

sino idolatría lo que sintió en adelante por la criatura. ¡Y qué

cuidados y qué afanes para que nada le faltase! A la Micaela, con estas

regalías de Carlitos, le tocaba la peor parte. Tenía que andar con él en

los brazos, pasearlo y entretenerlo a veces días enteros. Si el

consentido soltaba el llanto, en el acto acudía la Jacinta, hecha un

basilisco:


—¿Por qué llora el niño, qué les has hecho, pícara?


Y llovían los pellizcos, las bofetadas y los palos sobre la pobre

chiquilla. Créame, señor, que al oír sus lamentaciones sentía hervirme

la sangre, pero tenía que contenerme ya que nada podía hacer sino

compadecerla.


Así iba pasando el tiempo, cuando un día que la Jacinta estaba en la

pieza planchando la ropa, a un descuido, el niño que ya principiaba a

andar cayó de bruces en el brasero en que se calentaban las planchas.

¡Dios nos ampare, señor! Cuando mi comadre lo levantó, ¡la cara, las

manos y los bracitos eran una llaga viva!


Ya puede usted figurarse la desesperación de la Jacinta. Parecía una

loca y corría de aquí para allá con el niño en los brazos sin atinar a

nada. Al fin, oyendo lo que le decíamos, lo envolvió en su pañuelo y

salió disparada con él para la botica.


Por suerte las quemaduras eran sólo por encima, así que el niño sanó

muy pronto, pero el pobrecito quedó tan defectuoso con su carita llena

de costurones y para mayor desgracia perdió también un ojo: quedó

tuertecito. ¡Qué lástima tan grande nos daba verlo tan cambiado!, no era

ni la sombra del Carlitos de antes. ¡Así señor, tanto mejor que hubiese

muerto cuando tuvo aquella enfermedad! Así nos habríamos ahorrado ver

lo que hemos visto.


Porque lo más triste de todo fue que la Jacinta comenzó a perderle el

cariño. Ella que no salía de la casa sin llevarlo también a él, empezó

desde entonces a salir sola. Yo, que estoy aquí al lado, fui viendo cómo

día a día iba cambiando con la pobre criatura. Los cuidados y las

regalías se acabaron para siempre para Carlitos. Ya ni la Micaela lo

tomaba en brazos y todo el tiempo andaba botado por el suelo hecho una

compasión por la falta de limpieza. Ahora sí que podía llorar a su gusto

porque nadie le hacía caso. Y menos mal si todo no hubiera pasado de

aquí, pero la Jacinta comenzó muy luego a rezongar cuando el niño la

molestaba. De los retos pasó a los pellizcos y a las palmadas. A cada

momento desde aquí sentía yo los gritos del tuertecito y los de mi

comadre que chillaba y maldecía llena de rabia.


No se comprende, señor, cómo Dios permite estas cosas. Dolía el alma

ver el abandono en que pasaba Carlitos. Como ya andaba por todas partes,

a veces llegaba hasta aquí. ¡Si usted lo hubiera visto se le habría

partido el corazón! Apenas cubierto el cuerpecito con unos trapos y tan

desaseado que no había por donde tomarlo. Al verme, lo primero que hacía

era pedirme pan, y con qué ansias comía, pues estaba siempre

hambriento.


Por eso fue un alivio cuando supe que la Jacinta andaba haciendo

diligencias para devolverlo a la Casa de Huérfanos. Como ella no se

atrevía a ir, encargó a una persona que preguntase si le recibían el

niño. Le contestaron que sí, que lo recibían, pero como mi comadre no

había cumplido con las condiciones de la Casa no tenía derecho a clamar

las mensualidades atrasadas que se le debían por la crianza.


Al otro día que supo la contestación, fue a dejar a Carlitos: lo

lavó, lo peinó y le puso una ropita limpia. Cuando ya se iba, todas

salimos a despedido. ¡Si Ud. hubiera visto lo contento que estaba! ¡En

su alegría de verse otra vez en brazos, besaba y abrazaba a la Jacinta!

¡Pobre ángel! Tal vez creía que mi comadre lo llevaba a pasear por el

pueblo.


Cuando al fin se fueron y volvimos a nuestros quehaceres, créanos

señor que todas teníamos los ojos empañados y el corazón como en un

puño.


Dije adiós a la mujer y me alejé por el camino que se extendía

delante de mí y que me pareció por vez primera largo, monótono y lleno

de polvo.



1919.


Caza mayor


En el llano dilatado y árido los rayos del sol tuestan la yerba que

crece entre los matorrales, cuyos arbustos raquíticos entrelazan sus

ramas débiles y rastreras con las retorcidas espirales de las parásitas

de hojas secas y polvorosas.


En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y entre los

matojos óyese el ruido que producen las culebras y lagartijas que,

hartas de luz y calor, se deslizan buscando un poco de sombra entre el

escueto ramaje de las murtillas y los tallos de los cardos erguidos y

resecos.


Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el

Palomo, un viejecillo pequeño y seco como una avellana, a pasos cortos

sobre sus piernas vacilantes sigue los rastros que las pisadas de las

perdices dejan en la arena calcinada de los senderos. Nadie como él para

distinguir entre mil la huella fresca y reciente y conocer si la pieza

es un macho o una hembra, un pollo o un adulto. Solo, sin deudos que

amparen su desvalida ancianidad, con el producto de la caza satisface

apenas sus más premiosas necesidades. Los rayos del sol, cayendo a plomo

sobre sus espaldas encorvadas, hacían más penosa su marcha sobre aquel

suelo blando y movedizo. Su fatiga era grande y aún no había disparado

un tiro cuando de pronto se irguió, deteniéndose ante un grupo de

espinos y de litres achaparrados: el rastro tan pacientemente seguido

terminaba allí. Rodeó el matorral, observando el suelo con atención para

cerciorarse de que el ave no se había escurrido por otro lado, y

levantando el gatillo atisbó por entre las ramas, estirando el cuello y

empinándose en la punta de los pies.


Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante como abanico indicaban un soberbio macho.


Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de

hierba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura cabeza

asomando por la bifurcación de una rama. El cuerpo, del color de la hoja

seca, se adivinaba más bien que se veía oculto entre la hojarasca.

Apuntó con detención y tiró el gatillo: una magnífica perdiz con las

plumas medio chamuscadas por el fogonazo ocupó su sitio en el morral

vacío.


Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo

mohoso cañón de una longitud y calibre desmesurados estaba unido a la

caja por ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de madera fijado en

un agujero a la extremidad del vetusto instrumento hacía las veces de

mira, trozo que había que renovar después de cada disparo, pues éste se

llevaba por delante el pedazo del anterior que le servía de base y muy a

menudo la eficacia del tiro se debió a este improvisado proyectil más

mortífero que un simple perdigón. Con el uso el agujero se había

agrandado y el grosor de la mira crecido en proporción. Al apuntar, la

vista se encontraba con un monolito tras el cual no se vería un

elefante.


La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la importancia

dada a esta operación. Destapado el frasco de pólvora, vertía en la

palma de la mano el polvo negro y lustroso y aproximando la boca del

cañón vaciábalo despacio, soplando cuidadosamente los granos adheridos a

la piel seca y rugosa. Atascaba con calma el manojo de hierba que

servía de taco, y luego en el hueco de la mano contaba meticulosamente

los Doce Pares, doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de

restregarlos entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para

establecer bien la cuenta precipitábalos dentro del tubo descomunal. Por

último, tomando un perdigón más grueso que los demás, antes de soltarlo

trazaba con él la señal de la cruz en la boca del cañón: era Carlomagno

que iba a hacer compañía a sus caballeros. Terminada la tarea y cegado

por la deslumbradora claridad que irradiaba de lo alto, con una mano

delante de los ojos, a guisa de pantalla, exploraba el horizonte,

indeciso acerca de la dirección que debía seguir, cuando el silbido de

la perdiz que levanta el vuelo y que crispa los nervios del más

flemático lo hizo volverse con presteza. A su derecha, en una ligera

depresión del terreno, percibió distintamente al ave abatiéndose con

rápido aleteo. En algunos minutos salvó la distancia y aproximándose

cauteloso, con infinitas precauciones, siguiendo la pista grabada en la

arena descubrió la pieza agazapada entre los cardos. Apoyó la culata en

el hombro y soltó el tiro. Aún no se disipaba el humo del disparo en la

atmósfera abrasada cuando un bulto rojizo pasó a su lado como una tromba

y rozó sus piernas que vacilaron, dando un traspié.


Lanzó un grito de sorpresa y de cólera:


—¡Quita allá, Napoleón!


Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira había atravesado el

cuello, acababa de desaparecer en las fauces de un enorme perro de presa

de color leonado.


Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se abalanza

sobre el intruso y lleno de coraje menudea los golpes que el ladrón

esquiva con gran facilidad, dando bruscos saltos entre las matas sin

soltar la presa. Fatigado y jadeante se detuvo apoyándose en el cañón de

su vieja carabina. A la cólera había sucedido la angustia dolorosa que

se experimenta ante una pérdida irreparable. ¡Una pieza tan hermosa,

manjar de príncipe, engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se

humedecieron, y cambiando de táctica, con temblona voz que se esforzaba

en hacer cariñosa, repetía:


—Napoleón, buen perro, venga acá, hijito.


Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las migajas

del festín, y terminado el banquete asomó por entre la hojarasca el

hocico erizado de plumas, relamiéndose golosamente, y fijando en el

cazador atontado sus ojos relucientes como brasas pareció muy dispuesto a

corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto salió de la

espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad el rabo diminuto,

fue a restregar el hocico para desprender las plumas en las piernas

poco sólidas del vejete.


Ante el cinismo y la desvergüenza de que hacía gala aquel mal bicho,

sintió que le volvía el coraje y por un instante sólo ideas de sangre y

de exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dábanle ímpetus de

vaciar en el arma el frasco de pólvora y la bolsa entera de perdigones y

en seguida descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido,

aventándolo en el aire.


Pronto se aplacó: el amo del perrazo era el mayordomo de la hacienda,

hombre autoritario y brutal que hubiera vengado cruelmente cualquier

ofensa hecha a su favorito.


La afición del dogo por las perdices era de época reciente y databa

del día en que una de estas aves herida al vuelo por certero disparo fue

a caer entre sus patas. El bocado debió de saberle a gloria, porque a

partir de allí, oír un escopetazo y salir disparado, era todo uno.


Ese día atraído por el primer tiro había llegado a tiempo para aprovecharse del segundo.


El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se

alejaba con tardo paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se

detuvo sorprendido. El morral había triplicado su peso. Echó una rápida

ojeada por encima del hombro y sus grises ojillos relampaguearon. El

dogo, cogiendo delicadamente con los dientes el saco, trataba de

desprenderlo del cordón que lo sujetaba. ¡Dios santo! Qué ira le

acometió: irguió su pequeña talla y tomando el fusil por el cañón tiró

con bríos de través un culatazo a la maldita bestia, pero sólo hirió el

aire, sus débiles piernas incapaces de resistir el impulso del pesado

armatoste se doblaron y cayó cuan largo era entre la maleza, arañándose

cruelmente manos y rostro. Por largo tiempo permaneció acurrucado en el

suelo con el arma entre las piernas, mientras discurría en el medio de

librarse del intruso que, sentado en sus cuartos traseros, a dos pasos

de distancia, lo miraba con descaro, con aire entre sorprendido y

contrariado por la tardanza en proseguir la caza interrumpida. Abriendo

la ancha boca, bostezaba con gruñidos sordos de impaciencia, y creyendo

que la actitud del cazador era debido a un olvido momentáneo, quiso

recordarle sus deberes con el ejemplo.


Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y

grueso, el hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se metió por

entre la maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y poniendo en

fuga a los lagartos que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se

detenía; alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo inmóvil, y

emprendía de nuevo la tarea con mayores bríos. Por fin éste se levantó

y, como dando por terminada la cacería, púsose el fusil al hombro y echó

a andar con actitud indiferente por los sitios más áridos y

descubiertos. Mas la estratagema no surtía efecto. El dogo lo seguía con

la cabeza baja, de mala gana, pero sin apartarse de sus talones.

Exasperado por aquella obstinada persecución tentó un último recurso:

dejó caer con disimulo el arma a un lado de la senda y con las manos en

los bolsillos, como un desocupado que se pasea para estirar las piernas,

siguió andando sin volver la cabeza.


El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho,

Napoleón, lanzándole al pasar una mirada de reojo, tomó la delantera; se

alejaba al trote con el rabo caído y las orejas gachas, sin mirar

atrás.


Por fin estaba libre, y restregándose los ojos, como quien despierta

de una pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Aún era

tiempo de recuperar lo perdido, y esforzándose en vencer el cansancio y

la fatiga, recobró el fusil y se internó en un bosquecillo de boldos y

de arrayanes. Las perdices acosadas en el llano por el calor debían

haber buscado un refugio en la espesura. No se engañaba, por todas

partes se veían numerosos rastros. Púsose a la obra con afán,

escudriñando los troncos carcomidos y registrando los rincones sombríos

bajo las hojas verde esmeralda de los bóquiles sin que lo distrajese el

ruido de ramas rotas que creía oír a cada instante entre la maleza. Sin

duda sería alguna raposa interrumpida en sus siesta que abandonaba la

guarida con su paso inquieto y cauteloso.


Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando

imprudentemente la cabeza, lo espiaba detrás de un tronco. Alargó el

brazo y oprimió el disparador. Tras el estampido, apartáronse

violentamente las ramas y apareció la cabeza del dogo con las orejas

tiesas y rectas. De un salto cayó sobre la perdiz y empezó a triturarla

entre sus poderosas mandíbulas. El arma se escapó de las manos del

vejete. El asombro, la cólera, el dolor y el desaliento más profundo se

pintaron en su rostro. Se sintió vencido, sin fuerzas para la lucha, y

una honda congoja sobrecogió su ánimo atribulado. ¡Qué podía él, viejo

decrépito, arrojado de todas partes como fardo inútil, contra aquel

fiero y formidable enemigo capaz de estrangularlo de una sola

dentellada!


Resignado recogió el fusil y, mientras vaciaba su última carga de

pólvora, dos gruesas lágrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas y

pasando a través del cano bigote humedecieron sus labios: eran amargas

como la hiel.


Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores

elevábanse por el lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un grano de

arena resbalaba por sus pardas laderas que la inmovilidad del aire

detenía en su avance interminable por la llanura sin límites. El espacio

inundado de luz contrastaba con el suelo apizarrado de vegetación

lánguida y escasa del que se exhalaba un hálito de fuego.


Agobiado por el calor ascendía penosamente la rápida escarpa para

alcanzar la carretera cuando un súbito tirón lo hizo girar sobre sí

mismo y perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito. Incorporóse

a medias: por el talud descendía gallardamente Napoleón, llevando el

morral pendiente de la boca. Una llamarada brotó de los ojos apagados

del viejo y la sangre en oleadas hirvientes se agolpó a su corazón y a

su cerebro, devolviéndole por un instante el vigor de la juventud.

¡Jamás su pulso había sido tan firme ni su ojo tan certero... Un

estrepitoso aullido contestó a la denotación: el dogo soltó el morral y

con los pelos del lomo erizados como púas desapareció entre los

matorrales.


Pasado el primer estallido de la cólera, sintió el anciano que la

sangre se helaba en sus venas y un enervamiento profundo embargó todo su

ser. Su alma de siervo experimentó un desfallecimiento supremo. Creyó

haber cometido un enorme crimen y la figura del animal enfurecido se

presentó a su imaginación, produciéndole un escalofrío de terror.

Dirigió una mirada al llano, y allá lejos percibió al dogo atravesando

los arenales; iba con una prisa endemoniada: incrustado en el nacimiento

del rabo llevaba a Carlomagno y diseminados en el lomo bajo la hirsuta

piel, los Doce Pares. Como el corzo que presiente la jauría, se levantó

con vigoroso impulso y encorvado como nunca, arrastrando sus psados

pies, desapareció tras un recodo en el camino polvoriento.


El ahogado


Sebastián dejó el montón de redes sobre el cual estaba sentado y se

acercó al barquichuelo. Una vez junto a él extrajo un remo y lo colocó

bajo la proa para facilitar el deslizamiento. En seguida se encaminó a

la popa, apoyó en ella su espalda y empujó vigorosamente. Sus pies

desnudos se enterraron en la arena húmeda y el botecillo, obedeciendo al

impulso, resbaló sobre aquella especie de riel con la ligereza de una

pluma. Tres veces repitió la operación.


A la tercera recogió el remo y saltó a bordo del esquife que una ola

había puesto a flote, empezó a cinglar con lentitud, fijando delante de

sí una mirada vaga, inexpresiva, como si soñase despierto.


Mas, aquella inconsciencia era sólo aparente. En su cerebro las ideas

fulguraban como relámpagos. La visión del pasado surgía en su espíritu,

luminosa, clara y precisa. Ningún detalle quedaba en la sombra y

algunos presentábanle una faz nueva hasta entonces no sospechada. Poco a

poco la luz se hacía en su espíritu y reconocía con amargura que su

candorosidad y buena fe eran las únicas culpables de su desdicha.


El bote, que se deslizaba lentamente, impulsado por el rítmico vaivén

del remo, doblaba en ese instante el pequeño promontorio que separaba

la minúscula caleta de la Ensenada de los Pescadores. Era una hermosa y

fría mañana de julio. El sol muy inclinado al septentrión, ascendía en

un cielo azul de un brillo y suavidad de raso. Como hálito de fresca

boca de mujer, su resplandor, de una tibieza sutil, acariciaba

oblicuamente, empañando con un vaho de tenue neblina el terso cristal de

las aguas. En la playa de la ensenada, las chalupas pescadoras

descansaban en su lecho de arena ostentando la graciosa y curva línea de

sus proas. Más allá, al abrigo de los vientos reinantes, estaba el

caserío. Sebastián clavó con avidez los ojos sobre una pequeña

eminencia, donde se alzaba una rústica casita cuya techumbre de zinc y

muros de ladrillos rojos acusaban en sus poseedores cierto bienestar. En

la puerta de la habitación apareció una blanca y esbelta figura de

mujer. El pescador la contempló un instante, fruncido el ceño, hosca la

mirada y, de pronto, con un brusco movimiento del remo torció el rumbo y

navegó en línea recta hacia el sur. Durante algún tiempo cingló con

brioso esfuerzo; el barquichuelo parecía volar sobre la bruñida sabana

líquida y muy luego el promontorio, el caserío y la ensenada quedaron

muy lejos, a muchos cables por la popa. Entonces, soltó el remo y se

sentó en uno de los bancos. Su actitud era meditabunda. En su rostro

tostado que la rizada y oscura barba encuadraba en un marco de ébano,

brillaban los ojos de un color verde pálido con expresión inquieta y

obsesionadora. Todo su traje consistía en una vieja gorra marinera, un

pantalón de pana y una rayada camiseta que modelaba su airoso busto

lleno de vigor y juventud.


El bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la costa

erizada de arrecifes, donde el suave oleaje se quebraba blandamente.

Sebastián, recogido en sí mismo, fijaba en aquellos parajes, para él tan

familiares, una mirada de intensa melancolía. Y de pronto la vieja

historia de sus amores surgió en su espíritu viva y palpitante, como si

datara sólo de ayer. Ella empezó cuando Magdalena era una chicuela

débil, de aspecto enfermizo. Él, por el contrario, era ya crecido y su

cuerpo sano y membrudo tenía la fortaleza y flexibilidad de un mástil.

El contacto diario de las comunes tareas había ido transformando aquel

afecto fraternal en un amor apasionado y ardiente. Como hijos ambos de

pobres pescadores, su mutuo cariño no encontró en la diferencia de

fortunas obstáculos ni entorpecimientos. Fue, pues, sin oposición, novio

oficial de Magdalena, quien era toda una mujer. Ni sombra quedaba en

ella de la jovencilla esmirriada, a quien tenía que proteger a cada paso

de las bromas de sus compañeros. La transformación había sido completa.

Alta, de formas armoniosas, con su bello rostro y sus grandes ojos

oscuros, era la joya de la caleta. Entonces fue cuando aquella herencia

inesperada, recaída en la madre de su novia, vino a modificar en parte

este estado de cosas. Experimentó una corazonada de mal augurio, cuando

le dieron la noticia. Los hechos vinieron a confirmar bien pronto aquel

presagio. El ajuar de Magdalena se transformó completamente. Los burdos

zuecos fueron reemplazados por botines de charol y los trajes de percal

cedieron el campo a las costosas telas de lana. Este cambio debíase en

gran parte a la vanidad materna, que quería a toda costa hacer de la

zafia pescadorcilla una señorita de pueblo. De aquí partieron los

primeros tropiezos para el proyectado matrimonio. A juicio de la futura

suegra, éste no debía efectuarse hasta que Sebastián no fuese

propietario de una chalupa que reemplazase su misérrimo cachucho, el

cual, según ella, era un viejo cascarón y no valía tres cuartillos.


El mozo no pudo menos que someterse a esta exigencia; mas, con el

entusiasmo del amor y la juventud, creyó que muy pronto se encontraría

en estado de satisfacerla.


El bote arrastrado por la corriente, presentaba la proa a la costa y

Sebastián vio de improviso en la azul lejanía destacarse los masteleros

de los buques anclados en el puerto. Cortó aquel panorama el hilo de sus

recuerdos, reanudándose en seguida la historia en la época en que

apareció el otro. Un día irrumpió en compañía de unos cuantos calaveras

en la Ensenada de los Pescadores. Decíase marinero licenciado de un

buque de guerra y mostrábase muy orgulloso de sus aventuras y de sus

viajes. Con su fiero aspecto de perdonavidas, impúsose por el temor en

aquellas pacíficas y sencillas gentes. Muy luego diose en cortejar a

Magdalena, mas la joven, a quien repugnaba la aguardentosa figura del

valentón, contestó a sus galanteos con el más soberano desprecio.


Un suspiro se escapó del pecho del pescador. Entornó los ojos, y un

episodio grabado profundamente en su memoria, se presentó a su

imaginación.


Un domingo por la mañana, de vuelta de la misa, marchando las

muchachas adelante y los mozos atrás por el angosto sendero de la

capilla, oyó, de repente, la voz airada de la joven que lo llamaba.


—¡Sebastián, Sebastián!


De un salto salvó el espacio que de ella lo separaba y vio al

aborrecido rival que, sujetando por un brazo a la indignada muchacha,

trataba, entre las risas de las demás, de cogerla por la cintura.


La escena del pugilato aparecíasele envuelta en una espesa bruma.

Todo había sido cosa de un momento. Entre la admiración de todos hizo

morder el polvo al cínico galanteador y si no se lo arrancan de entre

las manos, habrían allí, probablemente, terminado todas sus valentías.


Por algún tiempo nada se supo de él hasta que llegó la noticia de

que, jurando vengarse de su descalabro, se había embarcado a bordo de un

ballenero que zarpaba para una larga expedición a los mares del sur.


Sebastián alzó la cabeza. De la ribera ascendía una ligera niebla que

iba perdiéndose en los flancos de la escarpada costa. Ahora venía una

época de relativa calma. Entregado con ardor al trabajo, procuraba

reunir el dinero necesario para adquirir una embarcación de más valía

que el diminuto cachucho. Mas, esto iba para largo y empezaba a

comprender que con sólo el trabajo de sus manos tal vez no la

conseguiría nunca. Entonces la sorda hostilidad de la madre de

Magdalena, aquella vieja avarienta y vanidosa a la vez, se hizo de día

en día más desembozada y tenaz. Él no era un partido digno para su hija.

Con su inexperiencia de muchacho y seguro del afecto de Magdalena,

burlábase de aquella oposición. Ahora comprendía cuán torpe había sido

al despreciar tan temible adversario. Mas, ya era tarde para remediar el

mal. Sólo le restaba la venganza. Al llegar a este punto, un relámpago

pareció animar las apagadas pupilas del pescador. En su rostro se dibujó

una expresión de amenaza y de cólera intensa y honda. Mas esta

excitación fue pasajera y volvió a abismarse en sus reflexiones. La

escena de la taberna lo sumió en una profunda meditación. Aunque esa

tarde había bebido copiosamente, recordaba todos los detalles. En medio

de su embriaguez el padre de la joven había soltado la verdad,

brutalmente. Hacía un mes que había llegado la carta. Estaba fechada a

bordo del ballenero y había sido traída por una goleta que había

completado, primero que el bergantín, su cargamento. Estaba dirigida a

la madre de Magdalena y en ella decía su rival que la expedición a la

cual pertenecía, había realizado ganancias fabulosas de las cuales

correspondíale, en su calidad de contramaestre, una no pequeña parte.

Relataba algunas incidencias del viaje y concluía solicitando a

Magdalena en matrimonio, pues sus intenciones eran establecerse en la

ensenada e invertir su capital en grandes empresas de pesca, a las

cuales asociaría a su futuro suegro.


El viejo terminó su confidencia diciendo que Magdalena, que había

empezado por rechazar abiertamente todo compromiso con el marinero,

había ido, poco a poco, cediendo a las instancias maternales y a la

sazón; aunque no mostraba gran entusiasmo por el nuevo y ventajoso

partido que se le proporcionaba, su repugnancia se había debilitado en

gran parte. Todo aquello, dicho por la estropajosa voz del viejo que

excusaba su debilidad con la voluntad indomable de su mujer, a la cual

había estado siempre subordinado, le produjo el efecto de un mazazo en

el cerebro. Mas luego estalló en él una ira terrible. De un empellón

derribó al vejete que quería retenerlo, y se abalanzó a comprobar, de la

propia boca de Magdalena, la veracidad de aquella noticia. Pero la

excitación producida por la cólera y las libaciones convirtió aquella

explicación en reyerta, que terminó en un rompimiento definitivo.


A las palabras duras que le dirigiera, contestó la joven con otras

ásperas e incisivas que lo volvieron loco furioso Aquella actitud suya

había sido una nueva torpeza, pues tenía la convicción íntima de que

Magdalena lo amaba, siendo la maléfica influencia de su madre la que la

apartaba de su brazos. ¡Si él tuviese algún dinero! Y el deseo furioso

de ser rico, de poseer riquezas, penetró como un dardo en su cerebro

sobreexcitado. ¡Ah, si pudiera evocar a los espíritus infernales, no

titubearía un instante en vender su sangre, su alma, a cambio de ese

puñado de oro, cuya falta era la causa única de su infelicidad! Pensó en

los tesoros que guardaba avaro en su seno el mar. En las leyendas

fantásticas de cofres llenos de corales y de perlas, flotando a merced

de las olas y que el genio de las aguas ponía al alcance de un humilde

pescador.


El insomnio de la noche, los efectos de la orgía de la víspera, el

derrumbe de sus esperanzas y los atroces celos que le atenaceaban el

alma, marcaban sus huellas profundas en su semblante. Sentía una sed

vivísima. Se levantó del banco y buscó debajo de la proa, extrayendo de

un escondite hábilmente disimulado una botella. Quitó la tapa y bebió

con ansia. Poco a poco su rostro pálido se coloreó. Un principio de

embriaguez sé pintó en sus verdosas pupilas. Cogió el remo y se puso a

cinglar para salir de la corriente y acercarse más a la costa. De

improviso, al doblar un cordón de arrecifes, distinguió por la proa,

flotando sobre el agua, un objeto redondeado que llamó poderosamente su

atención. Con un golpe de remo enderezó el rumbo y marchó en línea recta

en demanda de aquello que despertaba su curiosidad. A medida que se

aproximaba, su extrañeza se convertía en asombro. Luego, toda duda fuele

ya imposible: lo que sobresalía del agua a pocos metros de él era la

cabeza de un hombre. Se acercó un poco más y un espectáculo extraño se

presentó ante su vista. Un joven, casi niño, completamente desnudo,

yacía sumergido hasta el cuello en las frías y salobres ondas. Su

posición casi vertical se debía a un salvavidas sujeto debajo de los

brazos, en el que se destacaba con letras azules este nombre: “Fany”.


Es un desertor, pensó Sebastián, recordando la fragata que al

anochecer del día anterior había anclado cerca de la costa. Buscó con la

vista el barco y lo distinguió navegando a velas desplegadas afuera del

golfo. Como el nordeste que lo obligara a recalar allí cambiase horas

después, había levado anclas y emprendido de nuevo su ruta desconocida.


Sin mucho esfuerzo se imaginó el pescador al grumetillo descolgándose

del portalón de la nave a las altas horas de la noche. Mas, el fugitivo

no había contado con la frialdad del agua, ni con la engañosa

proximidad de la costa.


Sebastián contempló el cuerpo amoratado y rígido que se destacaba a

través del agua transparente, y viendo que las azules pupilas del

náufrago se clavaban en las suyas suplicantes, le dirigió algunas

palabras en esa jerga tan común a la gente de mar. Pero de aquella boca,

cuyos labios recogidos mostraban los blancos dientes, no brotó ningún

sonido. La vida del grumete parecía haberse refugiado toda entera en sus

inquietos y móviles ojos, cuya imploración muda hizo por un instante

olvidar a Sebastián sus propios pesares.


Se inclinó para desembarazarlo del paquete de ropas que tenía atado a

la espalda, pero, no pudiendo desatar los nudos, buscó la navaja del

marinero, guiándose por el cordón que asomaba entre los pliegues del

traje de sarga azul. Tiró de aquel cordón y, mientras una extremidad

quedaba fija en las ropas, en la otra apareció la navaja unida o otro

objeto pesado y brillante. Era un portamonedas de mallas metálicas que

Sebastián, casi sin darse cuenta de lo que hacía, abrió oprimiendo el

resorte. Su contenido, una gruesa cantidad de monedas de oro, lo

maravilló. Mentalmente trató de calcular el valor de aquellos áureos

discos y de súbito se echó a temblar. Una idea siniestra acababa de

herir su cerebro, dejándolo deslumbrado. Mientras su cabeza ardía, un

frío glacial comenzó a descender a lo largo de sus extremidades. Una sed

ardiente le abrasó las fauces. Cogió la botella y llevándola a sus

labios, bebió el líquido que encerraba hasta la última gota. Casi

instantáneamente cesó el nervioso temblor y su mirada adquirió una

fijeza extraña de alucinado. Ya no pensaba en el náufrago. El mar, los

arrecifes, la gallarda nave, todo aquel panorama habíase desvanecido,

borrándose de su vista como una niebla lejana. Veíase triunfante junto a

Magdalena que le sonreía ruborosa a través de su blanco velo de

desposada. Era el día de boda. La magnífica chalupa que los conducía de

regreso del puerto era de su propiedad y volaba sobre las aguas,

impulsada por sus ocho remos como una rauda gaviota.


De repente, su rostro transfigurado por una felicidad suprema se

ensombreció. Conservando en la diestra la navaja y el portamonedas, su

mirada se clavó en el náufrago dura y fulgurante como la hoja de un

puñal. Mientras hacía jugar el muelle del arma, aquel rostro juvenil

vuelto hacia él con expresión de angustioso terror le pareció el genio

del mal que surgía de su antro, en las profundidades, para arrebatarle

la felicidad. Un simple tajo en el caucho del salvavidas y aquel

obstáculo desaparecería para siempre. Durante un minuto vaciló. Todo lo

que en él había de generoso y noble pugnó por sobreponerse en la

terrible lucha que se libraba en su corazón. Un golpe sordo en el agua

hízole estremecer. Un gran pájaro marino se levantaba de un círculo de

hirviente espuma, llevando en su férreo pico un vívido y plateado pez.

Siguió al ave en su vuelo y, de súbito, su cuerpo vibró de pies a

cabeza, como si hubiese recibido el choque de una corriente galvánica.

En el blanco velamen del barco, hundiéndose en el horizonte, vio al

ballenero que volvía. Sus ojos adquirieron otra vez aquella inmóvil

fijeza. Contemplaba de nuevo a Magdalena ataviada con su traje de novia,

pero ya no era él el que estaba a su lado, junto al lecho nupcial, sino

el otro. Mirábala sonreír mientras aquel rostro bestial, convulso por

el deseo, se aproximaba al de ella, fresco y purpúreo como una rosa.

Vio, en seguida, cómo una mano, más bien una garra, en cuyo dorso había

grabada una ancha ancla, se posaba en el blanco y nacarado seno…


Un sordo rugido se escapó por entre sus dientes apretados y se

inclinó veloz sobre la borda. El salvavidas se desinfló

instantáneamente; la rubia cabeza se hundió en el agua y Sebastián vio

durante un segundo los ojos azules del náufrago crecer, aumentar,

salirse casi de las órbitas, sin que pudiera apartar sus ojos de la

terrífica visión. El cuerpo inclinábase de espaldas hasta tomar la

posición horizontal y, de pronto, le pareció que el descenso se

interrumpía, sintiendo, al mismo tiempo, en la diestra un leve tirón.

Desencogió las falanges y la navaja y el portamonedas atraído por el

delgado cordoncillo, saltaron por encima de la borda y desaparecieron en

el mar.


Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el pescador, dando

un brinco, qué casi hace zozobrar la embarcación, se precipitó sobre el

remo y comenzó a cinglar desesperadamente.


Seis días han transcurrido. Sebastián, sentado en el banco de popa de

su esquife, déjase arrastrar por la corriente en dirección al sur. Los

ojos del pescador tienen un brillo y expresión extraños. Su lívido

semblante, azorado e inquieto, sufre continuas transmutaciones. Sus

ropas, en desorden, están cubiertas de fango. A veces sus miembros se

crispan convulsivamente, los ojos parecen saltársele de las órbitas y se

vuelve con presteza a la derecha o a la izquierda buscando la causa de

aquel estruendo que, como un pistoletazo, acaba de resonar en sus oídos.

Su existencia, durante la semana que acaba de transcurrir, ha sido una

orgía continua. Aquella mañana se encontró tirado en el arroyo frente a

la taberna. Se levantó y echó a andar como un autómata. Una vez en la

caleta, un leve esfuerzo le bastó para que flotara el bote, pues la

marea comenzaba ya a lamer su filosa quilla. Sentado en el banco, nada

recuerda, en nada piensa. En su cerebro hay un enorme vacío y ve las más

extrañas y raras figuras desfilar por delante de sus ojos. Todo lo que

mira se transforma al punto en algo extravagante. El dorso de un

arrecife es un disforme monstruo que le acecha a la distancia y la

extremidad del remo se convierte en un diablillo que le hace burlescos

visajes. Por todas partes seres extraños, con vestimentas azules o

escarlatas, bailan infernales zarabandas.


De súbito, un halcón marino se precipita de lo alto y se hunde en el

agua, a pocos metros de un arrecife. El ruido de la caída y el blanco

penacho de espuma que levanta el choque producen en el pescador una

agitación extraordinaria. Mira con ojos extraviados y el sopor de su

espíritu se desvanece. Está en el sitio y muy cerca del escollo junto al

cual se hundiera la rubia cabeza del náufrago. Y estremecido, presa de

infinito terror, se acurruca en el fondo del bote. Aunque la vista del

mar le causa invencible pavura, una fuerza más poderosa que su voluntad

lo obliga a alzar poco a poco la cabeza. El temblor de sus miembros y el

castañeteo de sus dientes aumentan a medida que se asoma sobre la

borda. Trata de rebelarse, pero, vencido, dominado por aquel

irresistible poder, quédase inmóvil, con las pupilas inmensamente

dilatadas fijas en el agua que acaricia los costados del bote con

chasquidos que asemejan amorosos ósculos.


En un principio sólo ve una masa líquida, de un matiz de esmeralda

intenso. Mas, a medida que su vista se hunde en ella, las capas del agua

se toman más y más transparentes. Muy luego divisa el fondo de arena

tapizado de conchas marinas y de pronto algo confuso, de un tinte

blanquecino, que destaca allí abajo, atrae toda su atención. Como a

través de un cristal empañado, que va perdiendo gradualmente su

opacidad, los contornos de aquel objeto informe se precisan, adquieren

relieve y el conjunto se destaca poco a poco con claridad y nitidez.


De súbito una terrible sacudida agita de pies a cabeza a Sebastián…

El cuerpo está acostado de espaldas, con las piernas entreabiertas y los

brazos en cruz. Su boca, sin labios, muestra dos hileras de dientes

afilados y blancos, y de sus órbitas vacías brotan dos llamas que van a

clavarse, como otros tantos dardos, en las verdes pupilas del homicida,

quien, en el paroxismo del terror, trata inútilmente de sacudir la

inercia de sus miembros y huir de la pavorosa visión.


Una fatal fascinación lo posee; quisiera cerrar los ojos, apartarse de la borda, pero ni uno solo de sus músculos le obedece.


Y el muerto sube. Abandona suavemente su lecho de conchas y asciende

en línea recta a la superficie sin cambiar de postura, extendido de

espaldas, con las piernas entreabiertas y los brazos en cruz. En su

horrible rostro hay una expresión de venganza implacable, de aguada

ferocidad. Un sordo estertor brota de la garganta de Sebastián. Su

cuerpo tiembla como el de un epiléptico, mas no puede apartarse del

flanco del bote.


Y el ahogado sube, sube cada vez más a prisa. Ya está a diez brazas,

ya está a cinco, luego a dos. Y en el instante en que los brazos del

muerto se tienden para cogerle en un abrazo mortal, el pescador, dando

un tremendo salto, va a caer de pie sobre la popa de la embarcación. De

ahí brinca a un arrecife, donde el bote abandonado a sí mismo ha ido a

chocar y, ganando la parte más alta de la roca, mira despavorido a su

derredor. Mas, apenas su vista se ha posado en el borde del agua, cuando

salta de allí a la parte opuesta para volver al mismo sitio un segundo

después y, loco de terror, de un arrecife pasa otro, con los cabellos

erizados, flotando al viento.


Es que él está ahí y lo persigue. El agua hierve en torno de los

escollos con las arremetidas del ahogado que azota las olas como un

delfín. Está en todas partes, a derecha e izquierda, delante y detrás.

Sebastián oye rechinar sus dientes y ve, a través del agua, el cuerpo

hinchado, monstruoso, con sus largos brazos prestos a asirle al menor

descuido o al más ligero traspié. Y para evitarlo salta, se escurre, se

agazapa, corre de aquí para allá desatentado, sin encontrar un refugio

contra la horrenda y espantable aparición.


De improviso se encuentra preso en un arrecife solitario. La marea le

ha interceptado el paso y no puede ya avanzar ni retroceder. A medida

que el agua sube y el peñasco se hunde, el ahogado estrecha el cerco y

redobla sus acometidas. Varias veces el pescador ha creído sentir en sus

desnudas piernas el contacto frío y viscoso de aquellos brazos que,

como los tentáculos de un pulpo, se tienden hacia él con una avidez

implacable. El fugitivo multiplica sus movimientos, su pecho jadea, la

fatiga lo abruma. De pronto, mientras agita sus manos en el vacío y

lanza un pavoroso grito, una ola viene a chocar contra sus piernas y lo

precipita de cabeza al mar.


Mientras el sol distánciase cada vez más de la cima de los

acantilados, el bote se aproxima con lentitud a la playa, sacudido por

el espumoso oleaje, sobre el cual los halcones del océano se deslizan

silenciosos, escudriñando las profundidades.


El alma de la máquina


La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca desde

el amanecer hasta la noche en lo alto de la plataforma de la máquina. Su

turno es de doce horas consecutivas.


Los obreros que extraen de los ascensores los carros de carbón

míranlo con envidia no exenta de encono. Envidia, porque mientras ellos

abrasados por el sol en el verano y calados por las lluvias en el

invierno forcejean sin tregua desde el brocal del pique hasta la cancha

de depósito, empujando las pesadas vagonetas, él, bajo la techumbre de

zinc no da un paso ni gasta más energía que la indispensable para

manejar la rienda de la máquina.


Y cuando, vaciado el mineral, los tumbadores corren y jadean con la

vaga esperanza de obtener algunos segundos de respiro, a la envidia se

añade el encono, viendo cómo el ascensor los aguarda ya con una nueva

carga de repletas carretillas, mientras el maquinista, desde lo alto de

su puesto, parece decirles con su severa mirada:


—¡Más a prisa, holgazanes, más a prisa!


Esta decepción que se repite en cada viaje, les hace pensar que si la

tarea les aniquila, culpa es de aquel que para abrumarles la fatiga no

necesita sino alargar y encoger el brazo.


Jamás podrán comprender que esa labor que les parece tan

insignificante, es más agobiadora que la del galeote atado a su banco.

El maquinista, al asir con la diestra el mango de acero del gobierno de

la máquina, pasa instantáneamente a formar parte del enorme y complicado

organismo de hierro. Su ser pensante conviértese en autómata. Su

cerebro se paraliza. A la vista del cuadrante pintado de blanco, donde

se mueve la aguja indicadora, el presente, el pasado y el porvenir son

reemplazados por la idea fija. Sus nervios en tensión, su pensamiento

todo se reconcentra en las cifras que en el cuadrante representan las

vueltas de la gigantesca bobina que enrolla dieciséis metros de cable en

cada revolución.


Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor recorra su

trayecto vertical se efectúan en menos de veinte segundos, un segundo de

distracción significa una revolución más, y una revolución más,

demasiado lo sabe el maquinista, es: el ascensor estrellándose, arriba,

contra las poleas; la bobina, arrancada de su centro, precipitándose

como un alud que nada detiene, mientras los émbolos, locos, rompen las

bielas y hacen saltar las tapas de los cilindros. Todo esto puede ser la

consecuencia de la más pequeña distracción de su parte, de un segundo

de olvido.


Por eso sus pupilas, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. Nada

ve, nada oye de lo que pasa a su rededor, sino la aguja que gira y el

martillo de señales que golpea encima de su cabeza. Y esa atención no

tiene tregua. Apenas asoma por el brocal del pique uno de los

ascensores, cuando un doble campanillazo le avisa que, abajo, el otro

espera ya con su carga completa. Estira el brazo, el vapor empuja los

émbolos y silba al escaparse por las empaquetaduras, la bobina enrolla

acelerada el hilo del metal y la aguja del cuadrante gira aproximándose

velozmente a la flecha de parada. Antes que la cruce, atrae hacia sí la

manivela y la máquina se detiene sin ruido, sin sacudidas, como un

caballo blando de boca.


Y cuando aún vibra en la placa metálica el tañido de la última señal,

el martillo la hiere de nuevo con un golpe seco, estridente a la vez. A

su mandato imperioso el brazo del maquinista se alarga, los engranajes

rechinan, los cables oscilan y la bobina voltea con vertiginosa rapidez.

Y las horas suceden a las horas, el sol sube al cénit, desciende; la

tarde llega, declina, y el crepúsculo, surgiendo al ras del horizonte,

alza y extiende cada vez más a prisa su penumbra inmensa.


De pronto un silbido ensordecedor llena el espacio. Los tumbadores

sueltan las carretillas y se yerguen briosos. La tarea del día ha

terminado. De las distintas secciones anexas a la mina salen los obreros

en confuso tropel. En su prisa por abandonar los talleres se chocan y

se estrujan, mas no se levanta una voz de queja o de protesta: los

rostros están radiantes.


Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y desvanece en la calzada sumida en las sombras. La mina ha quedado desierta.


Sólo en el departamento de la máquina se distingue una confusa

silueta humana. Es el maquinista. Sentado en su alto sitial, con la

diestra apoyada en la manivela, permanece inmóvil en la semioscuridad

que lo rodea. Al concluir la tarea, cesando bruscamente la tensión de

sus nervios, se ha desplomado en el banco como una masa inerte.


Un proceso lento de reintegración al estado normal se opera en su

cerebro embotado. Recobra penosamente sus facultades anuladas,

atrofiadas por doce horas de obsesión, de idea fija. El autómata vuelve a

ser otra vez una criatura de carne y hueso que ve, que oye, que piensa,

que sufre.


El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros potentes, caldeados

por el movimiento, se enfrían produciendo leves chasquidos. Es el alma

de la máquina que se escapa por los poros del metal, para encender en

las tinieblas que cubren el alto sitial de hierro, las fulguraciones

trágicas de una aurora toda roja desde el orto hasta el cénit.


El angelito


Allá donde empiezan los primeros contrafuertes de la cordillera de

Nahuelbuta, a pocos kilómetros del mar, se extiende una vasta región

erizada y cubierta de cerros altísimos, de profundas quebradas y bosques

impenetrables.


En un aislamiento casi absoluto, lejos de las aldeas que se alzan en

los estrechos valles vecinos al océano, vive un centenar de montañeses

cuya única labor consiste en la corta de árboles, que, labrados, y

divididos en trozos, transpórtanse en pequeñas carretas hasta los

establecimientos carboníferos de la costa.


Por todas partes, ya sea en la falda de los cerros o en el fondo de

las quebradas, se escucha durante el día el incesante rumor de las

hachas que hieren los troncos seculares del roble, el lingue y el

laurel.


Dos veces en el mes sube, desde el llano, uno de los capataces de la

hacienda para medir y avaluar la labor de los madereros, nombre que se

les da a estos obreros de las montañas. Después de un prolijo examen,

entrega a cada uno una boleta con la anotación de la cantidad que le

corresponde por la madera elaborada. Estas boletas sirven de moneda para

adquirir en el despacho de la hacienda los artículos necesarios para la

vida del trabajador y su familia. En estos días, en las miserables

chozas diseminadas en la maraña de la selva, en huecos abiertos a filo

de hacha, mujeres y niños de rostros macilentos y cuerpos semidesnudos

espían con ojos tímidos a través de los claros del boscaje, la silueta

del capataz, amo y señor, para ellos todopoderoso, de cuanto existe en

la montaña.


Además del despacho del fundo, pueden los dueños de las boletas

canjearlas por mercaderías en el negocio de El Chispa, ubicado en el

cruce de dos caminos en el corazón mismo de la sierra. El propietario,

un hombre fornido y membrudo, de atezado rostro y ojos de mirada astuta,

había sido un famoso cuatrero que por mucho tiempo fue el terror de los

pobladores de Nahuelbuta, donde el temible personaje estableciera su

guarida.


Un día, una noticia sensacional se esparció por los campos devastados

por las depredaciones del bandido. Súpose que éste había abandonado sus

criminales actividades para ganarse honradamente la vida. Lo que quedó

ignorado fueron los móviles que lo indujeron a tomar esta resolución,

pues el interesado guardaba al respecto la más absoluta reserva. Sólo

unos pocos conocieron la causa, que no era otra que un acuerdo, o mejor

dicho, un tratado de paz y amistad celebrado entre el cuatrero y el

dueño del fundo más importante de la región. Por este convenio el

primero garantizaba al segundo, mediante su autoridad e influjo con los

del oficio, la integridad y seguridad de los ganados de la hacienda.

Ningún atentado se cometería contra ellos, obteniendo en cambio de este

servicio un pedazo de terreno para edificar su vivienda, y el olvido y

la impunidad por los delitos que tenía pendientes con la justicia.


Como para poder cumplir con eficacia el acuerdo era indispensable no

perder el contacto con los ex camaradas en activo ejercicio, la casa de

El Chispa pasó a ser el punto de reunión y de refugio de los ladrones de

animales que infestaban aquellas tierras. Este hecho no lo ignoraba la

justicia, pero el protector del bandido era tan omnipotente y sus

influencias tan poderosas, que no había nadie bastante osado para

ponerle a este último la mano encima. Si algún funcionario policial,

exasperado por las denuncias y clamoreo de las víctimas, se decidía a

vigilar la madriguera, muy pronto recibía de su superior jerárquico una

orden terminante y conminatoria para dejar en paz al cuatrero.


Los caminantes que cruzaban la sierra, jinetes, carreteros y

conductores de ganado acostumbraban detenerse en la casa de El Chispa,

ya sea para comer y beber o para descansar de la fatiga de la marcha.

Pero los parroquianos más asiduos eran los madereros, que en su mayoría

dejaban ahí el producto íntegro de su trabajo. Para atraer la clientela

organizaba rifas de comestibles y licores con el acompañamiento obligado

del canto y el baile. Mas, la fiesta que mayor éxito alcanzaba era la

celebración del velorio de un angelito. Cuando moría en la montaña un

niño de corta edad, sus padres lo llevaban a casa de El chispa, quien

mediante el pago de algunas monedas quedaba dueño del cadáver hasta el

instante del entierro, que tenía lugar tres o cuatro días después del

fallecimiento.


Durante este intervalo se cantaba, se bailaba y se bebía en torno de

la criatura, no interrumpiéndose la orgía sino cuando el estado de

descomposición de los restos hacía indispensable proceder a la

sepultación inmediata.


Al atardecer de un día de diciembre, cálido y luminoso, la casa de El

Chispa rebosaba de gente: celebrábase con gran pompa el velorio de un

angelito. En la pieza contigua al negocio, sobre una mesa cubierta con

profusión de flores de papel, y alumbrado por cuatro velas de sebo

sujetas al gollete de otras tantas botellas vacías, estaba extendido el

cadáver de un niño de dos años. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho,

encima de la blanca mortaja, adornada con cuentas de vidrio, cintas y

dibujos hechos con finas hojas de papel metálico llamado esmalte. Aunque

la tela por el prolongado uso ostentaba un tinte amarillento, la

funeraria prenda era el orgullo de El Chispa y la admiración de todos

por la verdad y riqueza de sus ornamentos.


Desde temprano las cuerdas del arpa y la guitarra no habían cesado de

resonar bajo la presión de los dedos nudosos de las cantoras viejas, de

rostros secos y apergaminados, que con sus voces chillonas entonaban la

canción del angelito que se va glorioso al cielo. El humo de los

cigarros y el polvo que levantaban los bailarines, zapateando briosos en

el suelo de tierra apisonada, oscurecían la atmósfera de la habitación

que se hacía estrecha para contener a los numerosos asistentes al

velorio. Enormes vasos de licor circulaban de mano en mano, y a medida

que los efectos de la embriaguez iban acentuándose, la animación y el

bullicio crecían en proporción ascendente.


Cuando estallaba alguna disputa y el ruido y la algazara subían de

punto, acudía presuroso El Chispa, bastando las más de las veces su sola

presencia para apaciguar los ánimos exaltados. De carácter autoritario y

violento, siempre reprimió con mano de hierro todo conato de desorden

dentro de su vivienda. Además, el prestigio que le daban sus hazañas era

tan considerable, que nadie se atrevía a protestar de su rudeza ni de

los medios expeditivos que ponía en práctica para zanjar las discordias

entre sus parroquianos.


Entre los concurrentes a la fiesta llamaba la atención, por la

bulliciosa alegría que exteriorizaba, un joven maderero de estatura

mediana, ojos verdes y cabellos castaños que contrastaban con el oscuro

tinte del rostro requemado por el sol. Llamábanle El Chucao por la

perfección con que imitaba a esta vocinglera avecilla de la montaña.

Vestía blusa y pantalones de burda tela y cubríase el busto con la

inseparable manta rayada de verde, de azul y de encarnado.


Ese mozo que tan alegre se mostraba era el padre del angelito y en su

calidad de tal gozaba de ciertos derechos sancionados por la costumbre.

Uno de los más importantes era beber gratuitamente, y de tal manera

había usado de esta franquicia que, al caer la noche, el alcohol

ingerido en exceso produjo un cambio notable en la naturaleza tímida y

apática del maderero.


Su carácter huraño y silencioso se tornó con la embriaguez

pendenciero y alborotador, y de tal modo estorbó con su actitud agresiva

la armonía del jolgorio que el dueño de casa, cansado de la acción

perturbadora del ebrio, lo cogió por el cuello y lo arrastró hasta la

carretera donde lo derribó, aturdido, de un puñetazo.


La luna brillaba en el cielo tachonado de estrellas cuando El Chucao

recobró el conocimiento. Se incorporó con el rostro vuelto hacia la

casa, que destaca su techumbre de totora y sus paredes de barro bañadas

por el suave y lechoso resplandor que fluía de lo alto. Los sones del

arpa y la guitarra y las roncas y cansadas voces de las cantoras

resonaban en el silencio de la noche, despertando lejanos ecos en lo

hondo de las quebradas.


El sitio de la fiesta había cambiado de ubicación, trasladándose la

concurrencia a la ramada construida detrás del edificio. Alrededor de la

rústica mesa, iluminada por algunos faroles de papel, los asistentes al

velorio comían y bebían con gran algazara, atendidos por El Chispa y

algunas mujeres que servían con diligencia a los comensales.


El bullicio y el olor de las viandas despejaron el cerebro

entorpecido del maderero. El recuerdo de la injuria que acababa de

sufrir concluyó de aclarar sus ideas, y levantándose trabajosamente

caminó dando traspiés en dirección de la casa. En el fondo de su

conciencia un sentimiento confuso, mezcla de miedo y de terror,

comenzaba a dominarle, impulsándolo hacia adelante. Sin hacer ruido,

apoyándose en la pared, llegó hasta la puerta del cuarto donde se velaba

el angelito; empujóla despacio y asomó su cabeza al interior. Un gran

silencio reinaba en la habitación, interrumpido apenas por el

chisporroteo de las velas que iluminaban la mesa donde yacía la

criatura, abandonada en ese instante por sus celosos guardadores.


El maderero aguzó el oído y escuadriñó todos los rincones del cuarto.

Por la puerta entreabierta que daba al patio se oía el ruido de las

voces de los que estaban en la ramada. En las verdes pupilas del

labriego fulguró una llama repentina. Acababa de germinar en su cerebro,

excitado por el alcohol, una idea audaz y descabellada que puso en

práctica al instante. Avanzó de puntillas hacia la mesa y cogiendo el

cadáver del pequeñuelo lo colocó bajo la manta, deslizándose en seguida

fuera de la pieza, rápido y silencioso como una sombra.


A cincuenta metros de la casa abríase la ancha sima de una profunda

quebrada. Cuando el fugitivo llegó al borde se dejó escurrir por la

pendiente hasta tocar el fondo cubierto por la espesa maraña de las

quilas, a través de las cuales se deslizaba la rumorosa corriente de un

arroyo. Siguiendo la ruta descendente del agua, el montañés, con la

expedición queda el hábito, anduvo un largo trecho bajo la espesura. De

pronto percibió un lejano clamoreo. Se detuvo indeciso y temeroso, pues

comprendió que aquellos gritos significaban que el robo había sido

descubierto y que muy pronto atraería sobre su persona la encarnizada

persecución del cuatrero y sus amigos, que no le perdonarían jamás

haberles aguado la fiesta de tan extraña manera. Pero muy pronto se

tranquilizó: la quebrada en plena noche era un asilo inviolable y sería,

a esas horas, una locura buscarle allí.


Al desembocar en un claro tenuemente iluminado por los rayos de la

luna, que se filtraban a través del follaje, se detuvo para descansar.

Sacó de debajo de la manta el rígido cuerpecillo de la criatura, lo puso

en el suelo y se tendió a su lado sobre la mullida hierba. Un minuto

más tarde dormía profundamente con el sueño pesado de la fatiga y de la

embriaguez.


El sol estaba bastante alto en el horizonte cuando el maderero se

despertó. Su primer impulso fue bajar hasta el cauce y sumergir en el

agua fresca y cristalina el afiebrado rostro. Cuando hubo apagado la sed

ardiente que le abrasaba las fauces, sus ojos se fijaron con sorpresa y

temor en la criatura. Lentamente fue recordando y, a medida que los

detalles de las escenas iban precisándose en su memoria, mayores eran su

desconcierto y su inquietud. La sustracción del cadáver fue un acto

ejecutado sin premeditación, un impulso súbito de venganza llevado a

cabo sin pensar en las consecuencias. Ahora comprendía claramente que se

había metido en un malísimo negocio del cual era conveniente zafarse a

la brevedad posible.


Pero, la necesidad ineludible de arrostrar la ira de El Chispa, tan gravemente ofendido, llenaba su alma de temor y vacilación.


Un largo cuarto de hora torturó su cerebro buscando la manera de

salir del paso y sólo encontraba una solución aceptable: presentarse

ante El Chispa y poner en sus manos la criatura. Recibiría, sin duda,

algunos golpes, pues el cuatrero no era hombre de dejar sin castigo

tamaño desacato, pero también estaba seguro de que el bandido vería con

buenos ojos esta devolución que iba a permitirle reanudar la fiesta que

tan espléndidas ganancias le producía. Cuando, después de pesar el pro y

el contra, hubo adoptado esta resolución, su vista se posó con fría

indiferencia en el blanco objeto que yacía sobre la yerba. Transcurrió

un instante de muda contemplación y, de pronto, sus miradas se animaron

con un fulgor repentino.


El menudo y pálido rostro donde la muerte había impreso su honda

huella, estaba circundado por una aureola de sedosos y ensortijados

rizos de color de oro. En sus ojos cerrados por el eterno sueño y en sus

manitas cruzadas sobre el pecho, había una tan dulce y serena quietud

que el maderero sintió que algo confuso se removía en lo más recóndito

de su ser. Como un torrente que desborda su cauce, una oleada de

recuerdos asaltó su mente. Su vida oscura de siervo desfiló entera por

su imaginación. Trabajo y miserias, injusticias y expoliaciones

componían el monótono panorama. Sólo un rayo de luz presentado por un

niño rubio y rosado interrumpía la nota gris de esas reminiscencias.

Entre las escenas y detalles agradables que acudían a su memoria,

recordó la alegría que había experimentado cuando el pequeño empezó a

balbucir palabras. Entonces sus callosas manos alzábanlo del suelo como

un objeto precioso y frágil, lo sentaba sobre sus rodillas y dejaba que

sus deditos regordetes le tirasen del bigote y de la barba. Como sus

labios torpes eran incapaces de modular los vocablos mimosos con que se

arrullaba a los pequeñuelos, contentábase con sonreírle y silbarle

imitando el canto de algún pájaro de la montaña. El trabajo era duro,

numerosas las privaciones, pero cuando en la tarde, con el hacha al

hombro, fatigado y sudoroso regresaba al rancho, la presencia del

pequeño que salía a su encuentro, alzando hacia él sus bracitos, hacíale

olvidar el cansancio y las negras ideas que se apoderaban de su ánimo

apenas el término de la labor ponía en reposo sus músculos infatigables.

Una sensación honda y dulcísima borraba entonces hasta el último

vestigio de fatiga y pesimismo, cual si un bálsamo maravilloso calmara

de pronto las torturas morales y físicas de su espíritu y de su carne.


Un día el niño amaneció enfermo: su cuerpecito ardía como un ascua de

fuego, y lloraba pidiendo agua con insistencia que partía el alma. Tres

días después, a pesar de los medicamentos que le recetara una famosa

médica, el pequeñuelo falleció.


Cuando lo vio inmóvil en el lecho con los puntos crispados y los ojos

en blanco, vueltos hacia arriba, sintióse dominado por una rabia sorda

contra el adverso destino que no se cansaba de hostigarlo. El llanto de

su mujer acabó de exasperarlo, y para no oír sus ayes angustiosos

abandonó el rancho y se internó en la montaña. El silencio del bosque y

la serenidad del cielo donde brillaba resplandeciente el sol de la

montaña, aflojaron la tensión de sus nervios y calmaron el desorden que

reinaba en su mente. Mas, apenas hubo pasado la crisis, su alma sórdida

de labriego recobró sus características ancestrales.


La costumbre había establecido que cuando moría un niño se festejase

la defunción con música, canto y baile. Si los padres podían sufragar

los gastos, celebrábase la fiesta en la propia casa, pero lo más

frecuente era que cediesen el cadáver a un interesado mediante el pago

de una cantidad determinada. En la montaña el que pagaba los mejores

precios por los angelitos era El Chispa, encargándose también de la

sepultación en el cementerio de la aldea más cercana.


Ese mismo día el cuerpo aún tibio de la criatura estaba en poder del

cuatrero y mientras la madre regresaba a la choza, llevando atada en las

puntas de un pañuelo las monedas fruto de la venta, él, el padre, daba

principio bebiéndose un gran vaso de aguardiente, a la celebración del

velorio. Luego desfilaron por su cerebro los detalles de la orgía, esa

vergonzosa bacanal en que tomara parte tan activa. Y ahora, cómplice

otra vez, trataba de reanudar esa misma orgía devolviendo al niño.


Al llegar aquí en sus recuerdos, una arruga profunda se marcó en la

estrecha frente del maderero. Una voz, alzándose en lo hondo de la

conciencia, decíale que aquel acto no podía ser grato a los ojos de

Dios. Además, ese objeto de profanación era su hijo, la carne de su

carne, el ser a quien debía los únicos puros goces de su atormentada

vida. Fijó una larga e intensa mirada en la marmórea faz del pequeño. La

luz del sol, tamizándose a través del ramaje, hacía resaltar el áureo

matiz de la rizada cabellera. Con los ojos cerrados, quietecito en su

lecho de hierba, parecía dormir tan apaciblemente que el campesino tuvo

durante un segundo la impresión de que todo lo que había evocado su

memoria no era sino una pesadilla provocada por el alcohol. Algo

sensible se desgarró en sus entrañas, y sus ojos empañados siguieron

contemplando aquel rostro que le recordaba instantes felices e

inolvidables. Una extraña perturbación se apoderó del labriego. En la

ruda corteza de su alma se había abierto una brecha y por ella

penetraron a raudales la ternura y la piedad. Y entonces vislumbró lo

monstruoso de aquellas prácticas que la gente de su clase se obstinaba

en mantener, a pesar de que muchos repugnaban ya esos actos abominables.

No, su hijo no serviría de pretexto para que aquellos hechos

vergonzosos se repetiesen. Y de nuevo se puso a meditar para resolver

este otro aspecto del problema. Pronto halló la solución: ocultaría en

la quebrada el cadáver; bajaría al llano y solicitaría del capataz de

las obras un anticipo en dinero para pagar la sepultura en el cementerio

de la aldea, dando de pasada aviso al panteonero para que cavase la

fosa. Al regreso sacaría el cuerpo de su escondite y lo trasladaría al

campo santo, donde le aguardaba para rematar la fúnebre tarea su amigo

el sepulturero. A El Chispa le devolvería su lujosa mortaja y el dinero

que de sus manos había recibido.


Sin perder tiempo se puso a buscar el escondrijo que necesitaba,

pero, temiendo que durante su ausencia las alimañas o aves de rapiña

atacasen el cadáver, decidió abrir ahí mismo una fosa y sepultarlo en

ella provisoriamente. Con la ancha hoja de su cuchillo cavó en la tierra

blanda y esponjosa un hoyo poco profundo, y cuando estuvo terminado,

revistió el fondo y las paredes con hojas de helecho, planta que crecía

en gran profusión bajo la sombría espesura en la improvisada tumba. Como

madre que contempla amorosamente al hijo dormido en su regazo, así el

maderero fijó los ojos en el semblante del pequeñuelo y notando en él

algunas partículas de tierra, se inclinó y sopló aquel polvo adherido

prematuramente a las mejillas de la criatura. Luego puso fin a la penosa

labor cubriendo los restos con un manojo de helechos y colocando encima

gruesas piedras para evitar el ataque de algún animal silvestre. Antes

de marchar, escuchó con atención los ruidos de la quebrada, y no

encontrando en ellos nada sospechoso, lanzó una última mirada sobre el

pequeño túmulo y se alejó, desapareciendo en breve en la espesa maraña

de la selva.


Una hora escasa habría transcurrido después de la partida del

maderero, cuando desembocó en el claro, con la nariz pegada a la tierra,

un diminuto can de sucio y largo pelaje color canela. Detrás del animal

apareció El Chispa, seguido de cerca por un mocetón que llevaba entre

sus manos una escopeta de dos cañones. Al divisar el túmulo, en torno

del cual el perrillo daba vueltas, olfateando con ardor el suelo

removido, el cuatrero masculló una sórdida imprecación.


—Mira Vicente —exclamó dirigiéndose a su acompañante—, ya ves cómo

Sultán dio con el rastro, pero si el maldito ladrón lo enterró aquí,

temo que se haya estropeado la mortaja. ¡Una prenda que me cuesta tanta

plata! ¡Sólo en papel de esmalte llevo ya gastado un peso cincuenta!


El de la escopeta no contestó. Había soltado el arma, y arrodillado

en tierra apartaba las piedras que defendían la sepultura. Cuando

quitadas las hojas de helechos que cubrían el cadáver, éste apareció

pulcramente intacto, El Chispa lanzó un gruñido de satisfacción.


Momentos más tarde, alegres gritos partían de la casa del cuatrero al

mismo tiempo que una voz de mujer, aguda y desafinada, cantaba con

acento estentóreo:



Cuán dichoso el angelito
 Que se va glorioso al cielo…


El anillo


A don José Toribio Marín.



Playa Blanca o Las Cruces es uno de los sitios más hermosos de la

costa. Situado a escasa distancia de Cartagena, el terreno se interna

en el mar, y cierra, por el norte, la gran bahía en cuyo extremo sur

está el puerto de San Antonio.


La naturaleza ha prodigado profusamente sus dones a este delicioso

paraje. Las tierras cubiertas de flores y vegetación, ostentan por todas

partes pequeñas villas o chalets semiocultos entre el ramaje; y

conglomerados de rocas gigantescas bordean la costa, dejando a

intervalos pequeñas abras y caletas donde las olas van a morir

mansamente en la dorada arena de la playa. Nombres pintorescos designan

estas diminutas ensenadas: La Caleta, Los Pescadores, Los Caracoles, Los

Ericillos, Las Piedras Negras. Casi todas tienen alguna tradición o

leyenda entre las cuales descuella la historia del anillo por lo extraña

y trágica.


Aunque el suceso ocurrió hace algunos años, aún perdura su recuerdo

en la memoria de los que lograron conocer sus emocionantes detalles.


Por esa época, entre los numerosos veraneantes del balneario, se

destacaba singularmente por su distinción una pareja de recién casados.

Francés de origen el marido, era un rubio mozo apuesto y elegante, y

ella, la mujer, una niña casi, atraía a su paso todas las miradas por su

gran belleza. Jóvenes y ricos, la dicha les sonreía y en todos sus

actos dejaban trasparentar el intenso amor que se profesaban.


Un día los esposos tomaban su baño matinal en compañía de un alegre y

bullicioso grupo. El mar, como de costumbre, mostraba una serenidad

absoluta y sólo pequeñas ondulaciones interrumpían su tersa y azulada

superficie. En tanto la joven permanecía cerca de la orilla, su esposo,

que era un intrépido nadador, se internaba mar adentro acompañado de

algunos bañistas tan temerarios como él. Muy pronto, el joven francés

distanció a sus compañeros acercándose en linea recta al extremo de la

plataforma que limitaba la ensenada de los Caracoles por el lado sur.

Cuando ya estaba muy cerca de la rocosa punta se le vio de improviso

desaparecer. En un principio se creyó que había zambullido

voluntariamente, pero, como la inmersión se prolongara demasiado, los

que estaban más cerca saltando por encima de las piedras corrieron a

prestarle auxilio; mas, al llegar al extremo del arrecife sólo

distinguieron la tranquila y desierta superficie del mar ondulando

suavemente a impulso de la brisa de la mañana.


En la playa, poco antes tan alegre, las voces y risas que poblaban el

aire se trocaron en llantos y clamorosos gritos de socorro. Mientras

sus compañeras sujetaban a la joven esposa que quería arrojarse al agua,

loca de dolor y desesperación, un bote de pescadores se aproximó al

sitio del accidente y con largos bicheros comenzaron sus tripulantes a

explorar las masas de algas que flotaban entre dos aguas.


La noticia de la desgracia se esparció rápidamente por el balneario.

Todo el mundo acudió a la playa y siguió, con la vista ansiosa, las

pesquisas que se hacían para encontrar el cadáver. La busca se prolongó

el día entero y llegó la noche sin que se hallase el más leve vestigio

del desaparecido.


Al día siguiente, la joven a quien el dolor casi hizo perder la

razón, recobrada un tanto del terrible golpe, ofreció una gran suma de

dinero a quienquiera que encontrase los restos del amado esposo.

Aguijoneados por el interés, los pescadores dejaron de perseguir a los

peces para dedicarse a esa otra pesca, que una vez alcanzada les

reportaría una ganancia fabulosa. La costa en un espacio de muchas

leguas fue registrada con la mayor escrupulosidad sin que se

descubriesen los fúnebres despojos.


Pasaron los días, las semanas y los meses y el cuantioso premio no

fue cobrado. Además de esta recompensa, se decía que el que encontrase

el cadáver tendría también derecho a un anillo con una piedra de gran

valor que el muerto llevaba en el dedo anular de la mano derecha el día

del accidente.


Transcurrieron dos largos años y la trágica historia parecía ya

olvidada, cuando la presencia de la viuda en el balneario reavivó los

recuerdos ya lejanos de la catástrofe. Para muchos su llegada fue una

sorpresa, pues se creía como cosa cierta que la joven, inconsolable por

la muerte de su esposo, había renunciado al mundo para ingresar en un

convento.


Pero el tiempo con su infalible bálsamo había, al parecer,

cicatrizado aquella herida, porque todo el mundo pudo ver a la hermosa

dama pasear por las playas, alegre y risueña, en medio de una numerosa

corte de adoradores. Además, pronto se esparció el rumor de que iba a

contraer segundas nupcias con el más asiduo y empeñoso de sus

cortejantes.


Una mañana mientras los bañistas se entregaban a sus habituales

juegos de natación cerca de la Caleta de los Caracoles, se oyó resonar

súbitamente un penetrante grito de angustia lanzado por aquél a quien se

designaba ya como el futuro marido de la gentilísima viuda. Por un

instante se le vio agitar los brazos fuera del agua y, en seguida,

hundirse y desaparecer como una piedra bajo las ondas. Sin duda había

sido víctima de uno de esos calambres repentinos que tan traidoramente

acometen a veces a los nadadores.


Después de grandes trabajos pudo extraérsele del agua y, depositado

en la playa, se le prodigaron todos los cuidados que la ciencia indica

en casos semejantes, pero a pesar de todos los esfuerzos desplegados

para reanimarlo, no se consiguió volverlo a la vida.


Cuando los salvadores, perdida ya toda esperanza, comentaban el

triste suceso, irrumpió entre ellos una mujer en la que todos

reconocieron a la desolada viuda, quien abriéndose paso en el grupo se

dejó caer de rodillas ante el cadáver cubriendo de besos y lágrimas el

lívido rostro al mismo tiempo que estrechaba entre las suyas, convulsas,

las manos yertas del inanimado mozo.


De improviso se irguió bruscamente, púsose de pie y retrocedió aterrada diciendo con indecible espanto:


—¡Dios mío, el anillo, el anillo de él!


Luego, dando la espalda al mar como si temiese ver surgir de las

terrible aparición, huyó despavorida lanzando gritos agudísimos.


Los espectadores de esta escena se miraron asombrados sin acertar a

explicarse la extraordinaria actitud de la joven. Con gran curiosidad

examinaron el anillo que el ahogado ostentaba en el dedo anular de la

mano derecha. La joya era de platino y tenía engastada una piedra

riquísima: un hermoso diamante negro.


Este hecho extraño y sensacional apasionó todos los ánimos, pues se

comprobó que ese anillo era el mismo que llevaba el joven francés

desaparecido dos años antes en ese paraje y cuyo cadáver no se encontró

jamás.


Y el caso se hacía más inexplicable cuando los parientes y amigos del

desgraciado mozo que acababa de hallar la muerte de manera tan

inesperada, aseguraban no haber visto nunca en su poder aquella

singularísima joya.


Los adeptos de lo sobrenatural encontraron aquí un vasto campo para

sus especulaciones, bordándose alrededor del extraño acontecimiento los

más fantásticos comentarios. La pequeña caleta donde ocurrió la

tragedia, adquirió una fama siniestra, considerándose como un acto de

insana temeridad el solo intento de bañarse en sus traidoras aguas.


Se propagaron los más absurdos rumores. Hablábase de macabras

apariciones, de prodigios, de monstruos espantables que poblaban la

minúscula ensenada. Entre esas visiones terroríficas se destacaba por su

relieve y precisión la de un ahogado envuelto en una túnica de algas

que acechaba día y noche ora oculto entre las rocas o bajo las aguas al

imprudente que se acercase a sus dominios.


A medida que el tiempo pasaba, el misterio se hacía más y más

impenetrable. Los que procuraban encontrar una causa racional que

explicase el suceso, se estrellaban en la falta absoluta de datos en que

fundarse.


La muerte del joven pretendiente, ocurrida en el mismo sitio donde,

años atrás, desapareciera el marido, era sencillamente una coincidencia,

todo lo extraña que se quiera, pero que estaba dentro de lo posible,

pudiéndose, a lo más, designar, dada la rareza del caso, con el nombre

vulgar de fatalidad. Mas cuando se consideraba que en poder del primero

de esos hombres se había encontrado una joya de propiedad del segundo,

que la tenía consigo en el instante mismo en que su cuerpo era tragado

por las olas, el problema aparecía entonces tan oscuro, tan

indescifrable, que las mejores inteligencias se desorientaban

desesperando encontrarle una solución.


Después que hubieron pasado dos meses y cuando la temporada veraniega

tocaba a su término, se susurró el rumor de que se había despejado la

incógnita del extraordinario acontecimiento.





La versión que daba por aclarado el misterio y que, justo es decirlo,

sólo encontró una minoría insignificante que la aceptase, era la

siguiente:


Un día, en la playa, en tanto que una chicuela recogedora de conchas

ofrecía su mercancía a un grupo de veraneantes, alguien de los presentes

recordó haber visto a la misma pequeña en animada conversación con el

desgraciado mozo en la mañana fatal en que perdiera la vida. Interrogada

al respecto, la chica declaró haberse acercado al joven cuando éste se

dirigía al baño para ofrecerle en venta un anillo que se había

encontrado en la orilla del mar el día anterior. Las señas que dio de la

joya no dejaban lugar a dudas de que era la misma hallada, más tarde,

en poder del muerto.


Ampliando sus explicaciones, la declarante condujo a sus oyentes al

sitio donde hiciera el hallazgo. Este lugar era la diminuta caleta de

los Caracoles, llamada así por la gran cantidad de conchas de estos

moluscos que el mar arroja a la playa. El mayor número y los más

hermosos ejemplares se recogen junto a una enorme roca perforada en su

base. Por esta abertura desemboca el agua, arastrando a su paso las

conchas desprendidas de algún oculto depósito bajo la piedra. Y ahí

encontró la pequeña el anillo, al tratar de coger un puñado de

cilíndricos caracoles que una ola acababa de lanzar a la orilla.


Aceptando como verídica esta versión, lo que quedaba por resolver de

aquel problema era ya muy sencillo. Dos años antes, el dueño de la joya,

nadando cerca de esas rocas, presa tal vez de un ataque repentino al

corazón o al cerebro, se había hundido en las aguas sin que se le

volviese a ver más. Sin duda alguna las olas lo habían introducido

dentro de aquel túnel, donde había quedado aprisionado en algún estrecho

paraje. Más tarde, cuando los peces y las jaivas hubieron despojado al

cadáver de su carnal vestidura, el anillo debió caer al fondo del

pasadizo, entre la masa de conchas, siendo arrastrado con ellas hacia la

ribera donde lo encontró un día la pescadorcilla.


A pesar de lo verosímil que resultaba esta explicación, ella tuvo

poquísimo éxito, llegando los incrédulos hasta negar la existencia de la

pequeñuela y asegurando que ella había sido inventada por los que a

toda costa querían privar de su verdadero carácter al sobrenatural y

milagroso suceso. Esta crítica fue aceptada sin réplica por la mayoría

de las personas y los sencillos pescadores, que siguieron creyendo que

el francés desaparecido en condiciones tan misteriosas era el que había

suprimido aquel rival antes de que ocupase su sitio junto a la mujer que

le jurara amor eterno. Y para afirmar este hecho, habíale colocado en

el dedo su propio anillo a fin de que nadie dudase de que aquella muerte

era su obra o sea su venganza de ultratumba.



1918.


El calabozo número 5


—¡Bah! ¡Un carcelero!


—Que tiene un corazón de oro.


La irónica mirada que me dirigió Rafael picó vivamente mi amor propio.


—¿De modo —insistí— que niegas que don Serafín, por el puesto que

desempeña, sea un hombre bueno, de sentimientos nobles y humanitarios?

Pues yo te aseguro que es la persona más culta, agradable y afectuosa

que he conocido.


La incredulidad y el escepticismo de mi interlocutor para apreciar

las acciones de los demás me ponía nervioso, y generalmente nuestras

polémicas sobre este tópico terminaban en disputa.


Esta vez la controversia me excitaba más que de costumbre, pues se

trataba de una persona a quien yo conocía muy de cerca. Era mi vecino y

nos unían relaciones estrechas y cordiales.


—Amable, sí, no lo niego. Demasiado amable y además tiene la mirada falsa.


Esto ya era demasiado y deteniéndome bruscamente sujeté por un brazo

al doctor que caminaba silencioso a mi derecha y dije a Rafael, con el

tono seguro y convencido del que se encuentra en terreno sólido.


—Esta vez, maldiciente incorregible, tendrás que confesar, mal que te pese, que te has equivocado.


Los tres nos hallábamos en ese instante a cien metros escasos de la

entrada principal de la cárcel penitenciaria. La pesada y sombría

fachada del edificio se destacaba entre los altos olmos de la avenida y

bajo el cielo gris plomizo de aquella mañana de otoño, con tonos

lúgubres que despertaban en el espíritu las ideas melancólicas q1ue

evocan las tumbas y los cementerios.


Ahí, detrás de aquellos muros, reinaba también la muerte, pero una

muerte más fría, más callada, más pavorosa que la pálida moradora del

campo santo.


El doctor a quien habíamos encontrado en la calle y que nos había

invitado a acompañarle en su visita matinal al presidio, parecía un

tanto contrariado con la polémica que Rafael había provocado con su

intransigencia habitual. No había despegado los labios y no daba

muestras de interesarse poco ni mucho en tales asuntos.


Mientras ellos se acomodaban en uno de los bancos de la solitaria

calle, yo permanecí de pie, y con la soltura del que cuenta lo que ha

repetido muchas veces, empecé por centésima vez el relato del hecho con

todos sus minuciosos detalles.


Era también aquella una mañana, pero luminosa, con un cielo de zafiro

y una atmósfera cálida que hacía bullir con fuerza la sangre en las

arterias de los jóvenes y devolvía el vigor y la energía a los viejos.


Don serafín, el vicedirector, hallábase en el primer patio haciendo su visita de inspección reglamentaria.


Con mirada afable y bondadosa que la severidad exigida por el puesto

no había logrado atenuar, contemplaba la doble fila de detenidos cuando

de pronto un preso, con ademán resuelto, adelantó algunos pasos hacia

él.


Era un muchachón alto como un poste, musculoso como un atleta, fuerte y recio como un toro.


Con voz firme y áspera dijo:


—Yo tengo que hacer una reclamación.


El vicedirector con su más dulce sonrisa y su tono más melifluo preguntó:


—¿Qué es lo que hay, hijo?


—Señor, la comida que se nos da es asquerosa. Papas podridas y porotos viejos. Es una bazofia que no tragarían ni los perros.


—¿Je! ¡Je! ¡Je! Qué paladar tan delicado tienes, hombre. ¡Cómo se

conoce que estás recién llegado! ¡Reclamar de la comida! ¡Vaya! ¿Te

imaginas que aquí las perdices en escabeche y los pollos en salsa sólo

aguardaban tu venia para colársete por el gaznate? ¡Vaya, vaya con el

gastrónomo, con el golosillo éste!


Mientras hablaba dábase golpecitos en la barriga con los dijes de la cadena de su reloj y guiñaba los ojos maliciosamente.


Jovial y chancero, no dejaba escapar oportunidad de decir alguna

agudeza y de burlarse graciosamente de los reclamos y exigencias de los

presos. Pero, cosa rara, sus inocentes bromas producían un efecto

extraño en los detenidos. Ni una sonrisa aparecía en sus labios

contraídos ni disminuía un ápice la llama que iluminaba sus miradas

rencorosas de criminales empedernidos. En cambio los guardianes reían a

mandíbula batiente.


Don serafín, lisonjeado por las ruidosas muestras de aprobación de

sus subalternos, soltó aún tres o cuatro inofensivas cuchufletas, cuando

de pronto el preso que no había apartado un instante del rostro

sonriente del vicedirector la mirada acerada y dura de sus grandes ojos

azules, dio un salto de tigre hacia adelante, y de un vigoroso puñetazo

asestado en la mitad del pecho envió la obesa personilla de don Serafín a

cuatro pasos de distancia, donde tropezó y cayó de espaldas dentro de

un pequeño estanque que había en el centro del patio.


Cuando los carceleros extrajeron a su jefe de la pila, chorreando de

agua y enlodado de la cabeza a los pies, una carcajada homérica estalló

entre los detenidos. Por fin el vicedirector veía desarrugarse el

entrecejo de los presidiarios. El éxito de aquella vez había sido

completo. Una risa loca sacudía a aquellos hombres poco ha taciturnos,

silenciosos y sombríos.


Sólo el agresor, que después de una corta lucha había sido derribado

en tierra y maniatado por los guardianes, conservaba su aspecto iracundo

y bravío.


Don Serafín lo contempló un instante sin ira ni rencor y luego con voz un tanto alterada dijo con suavidad:


—Desátenlo, llévenlo al calabozo número 5.


Y volviendo la espalda se retiró.


* * *


Hice una pausa y con tono irónico pregunté a Rafael:


—¿Qué castigo habrías tú impuesto al criminal si hubieras estado en el lugar de don Serafín?


Rafael me contestó riendo:


—Lo hubiera hecho descuartizar vivo.


—Pues bien, don Serafín, a pesar de que la falta cometida es de las

que el reglamento califica de gravísima, por toda pena lo mantuvo un mes

en el calabozo.


—¿Nada más que eso?


—Sí, hay algo más. Todos los días enviaba al preso, de los exquisitos

que él fuma, un cigarro puro, “para que se acordara de él y no le

guardase rencor”: son sus palabras textuales.


Te confieso que cuando supe aquel detalle sentí húmedos los ojos y no

pude menos que darle un efusivo abrazo a ese verdadero discípulo de

Cristo. Y aquel hombre incomparable me decía, dándome según su costumbre

cariñosos golpecitos en la espalda:


—Qué quiere, amigo. Ante todo hay que ser cristiano y debemos

perdonar algunas cosillas para que a nuestra vez algo nos sea perdonado

por Aquel que pesará un día nuestras acciones en la balanza de su

justicia inapelable. Yo no hubiera castigado a ese infeliz, pero la

disciplina y los reglamentos me imponen deberes penoso.


Con la mirada del que ve al adversario pulverizado a sus pies medí de alto abajo a Rafael:


—Ya ves, pesimista sempiterno, que el medio nada puede contra aquel en cuyo corazón existe innato el sentimiento del bien.


Pero hay espíritus rebeldes hasta el absurdo, y uno de éstos era el

de mi amigo. Me echó una mirada de lástima y sin duda se preparaba a

esperarme una de sus cáusticas respuestas, cuando el doctor se puso de

pie y dijo:


—Vamos, que se hace tarde.


En la puerta de entrada don Serafín nos recibió con su más graciosa

sonrisa. De pequeña estatura, grueso, de vientre abultado, su persona

respiraba salud, robustez. Vestía un elegante traje de chaquet claro y

su camisa era de una blancura irreprochable. Su rostro rubicundo estaba

afeitado cuidadosamente y sus ojillos velados por sus espejuelos de oro

relucían gozosos mostrando en ellos lo grata que le era nuestra visita.


Estuvo como siempre efusivamente amable. Golpeó la espalda a Rafael

que mostraba un semblante arisco poco dispuesto a la reciprocidad de

atenciones y cumplimientos.


Cuando supo el objeto que ahí nos llevaba se ofreció galantemente a acompañarnos.


—¿Ver a los presos? Un espectáculo que nada tiene de alegre. ¡Es algo que oprime el alma la vista de tanto miserable!


Le interrumpí diciéndole:


—¿Y usted, mi buen amigo, con ese corazón tan sensible, la estada aquí debe parecerle sin duda odiosa?


Meneó la cabeza con un gesto desolado.


—Así es, amigo, pero la vida tiene tan duras exigencias.


Habíamos traspasado la gruesa verja de hierro cuando don Serafín

pretextando un quehacer urgente se volvió a su oficina y nos dejó solos

en el primer piso del establecimiento. Era éste un extenso cuadrilátero

rodeado de altos corredores embaldosados. En el centro había una pequeña

pila con peces de colores.


Un centenar de presos hallábase a esa hora en aquel sitio. Jóvenes en

la primavera de la vida, hombres de edad madura, ancianos encanecidos

vagaban en pequeños grupos a lo largo de los viejos muros. De vez en

cuando un ruido seco y metálico vibraba en la atmósfera pesada y húmeda:

era el choque de los grilletes disimulados bajo las ropas andrajosas.


Algunos, sentados en los bancos adheridos a las paredes, seguían con

mirada vaga y melancólica el desfile de los nubarrones que se

amontonaban sobre nuestras cabezas, y cuando un pájaro aislado cruzaba

el espacio, libre y rápido, los cuellos de los reclusos se alargaban y

sus miradas adquirían un brillo fugitivo y momentáneo. Y el ave que es

una cima y el presidario que es un abismo se confundían un instante en

nuestra retina, para apartarse, en seguida, con la celeridad del lastre

que cae y el globo que sube.


En un momento, el doctor se vio rodeado de aquellos hombres. Unos le

exponían sus males, otros le pedían consejos y todos le hablaban con

cierta familiaridad afectuosa. Con Rafael, nos detuvimos junto al

estanque y contemplamos silenciosos aquel cuadro. Poco a poco un

malestar indefinible iba apoderándose de nuestras almas y el oscuro

problema presentábasenos insistente, aterrador y formidable. De pronto,

mi amigo, con esa vehemencia característica en él, mostrándome con un

ademán el grupo de presidiarios que engrosaba por instante en torno al

doctor, exclamó con voz sorda y contenida:


—¡Mira! Estos hombres, sin duda, cometieron crímenes horribles: han

asaltado, robado, asesinado, y la sociedad en justa defensa se ha visto

obligada a encarcelarlos. Todos, o casi todos pertenecen a la última

escala social. No han conocido padres, maestros, ni apoderados.

Entregados a sí mismos desde su más tierna infancia, sólo han visto en

torno suyo, egoísmo, mentira, iniquidad. Sus progenitores, embrutecidos

por la miseria, han legado a los hijos, junto con sus vicios y

enfermedades, por todo patrimonio la ignorancia y atrofia cerebral.


En cambio a esos de la otra clase, que hacen las leyes, que las

ejecutan, que piden en voz en cuello castigo, muerte para el criminal,

¡qué suerte tan diversa les ha deparado el destino! Padres y madres que

les inculcan el bien y les hacen detestar el mal.


Maestros que despiertan su inteligencia y abren a sus espíritus los

luminosos horizontes de la verdad y el saber. Y nunca una privación: ni

frío, ni hambre, ni desnudez. Por una senda florida se les conduce de la

mano y no se les suelta sino cuando son ya dueños de sí mismos en lo

físico, moral e intelectual.


Sin embargo, tú sabes que si se aplicaran los códigos con recta

imparcialidad, esa clase privilegiada entregaría a las cárceles un

número igual si no superior al que sale de esa enorme masa que vegeta en

los campos, llena los talleres y pulula en los suburbios, desarrapada y

hambrienta.


Mas, si los códigos son claros y precisos cuando se trata de los

desheredados, se oscurecen y complican cuando hay que aplicarlos a algún

magnate: es la clásica tela de araña y el proyectil.


A cada paso vemos que el robo hecho en grande escala deja de ser un

delito y se convierte en un hecho meritorio: los peculados, una jugada

de bolsa, una quiebra, la explotación del taller y de la fábrica.


¿Y es menos asesino, acaso, el patrón que mata lentamente a sus

obreros con una ración de hambre en algún trabajo penoso, antihigiénico,

que el bandido que lo hace de una puñalada?


Si hay alguna diferencia, ésta es sin duda a favor del último, porque

en su rebelión contra las leyes juega todo lo que es más caro al

hombre: su vida, su libertad; mientras aquellos obran a mansalva,

cobárdemente, escudados por su fortuna y su posición social.


¡Y, por fin, son menos asesinos los gobiernos que lanzan los pueblos

los unos contra los otros para que se destruyan en carnicería salvaje?


Ha pasado a ser un axioma que las cárceles no regeneran ni disminuyen

la criminalidad. Se clama porque se aumenten los presidios, se doblan

las policías y nada se hace para aminorar la ignorancia, la miseria, la

explotación, con las cuales las cárceles serán siempre insuficientes.


Hizo una pequeña pausa y luego continuó:


—¿Y no has pensado alguna vez cómo es tan escasa, dado su inmenso

número, la proporción de criminales entre las clases desvalidas? ¿Ah! Es

porque en el alma de los humildes hay un fondo de infinita bondad, una

inagotable hombría de bien que neutraliza en ellos los efectos del

abandono y de su atroz miseria física, intelectual y moral.


Las palabras de Rafael resonaban aún en mis oídos cuando después de

recorrer un largo pasadizo nos encontramos delante de la enfermería del

establecimiento.


El doctor deteniendo a un enfermero que salía de ahí, en ese instante, le preguntó:


—¿Y el 301, cómo sigue?


—Mal, señor. Anoche le pusimos la cruz de los agonizantes.


En la extensa sala había unas treinta camas arrimadas a los muros

encalados. Ni una sola estaba vacía. Rostros espectrales asomaban por

entre las sábanas y nos contemplaban con ojos interrogadores.


La luz de fuera, escasa y turbia, difundía en el interior una claridad triste y mortecina.


Lo primero que me llamó la atención en aquel recinto, fue una cruz

negra, enorme, suspendida a la cabecera de uno de los lechos en el cual

yacía, acostado de espaldas, un hombre joven, de 24 a 25 años a lo sumo.


El doctor, inclinado sobre aquella cama, fijaba en el enfermo sus ojos graves, profundos y escrutadores.


Rafael se acercó y preguntó a nuestro amigo:


—¿Qué mal es el que sufre este infeliz?


El doctor se enderezó y quitándose los lentes se puso a limpiarlos con la punta del pañuelo. Después de una pausa dijo:


—Es una tisis galopante.


Yo a mi vez interrogué:


—¿Y está muy grave?


—Antes de dos horas habrá muerto.


Y delante de aquella vida, de aquella juventud que se apagaba, nos

quedamos silenciosos un momento, sin poder desviar la vista de aquel

rostro cadavérico, de pómulos salientes, encuadrado en una espesa y

rizada barba rubia que llegaba hasta el pecho hundido y huesoso en el

que resonaba el estertor sordo, estridente del agonizante.


La piel amarilla, inundada de viscoso sudor, hallábase pegada a los

huesos, y por los párpados entreabiertos veíase la pupila inmóvil,

apagada y vidriosa. Los labios contraídos dejaban ver dos hileras de

dientes blancos por entre los cuales se escapaba la respiración

estertorosa y silbante. Y una espuma rosada, sanguinolenta, fluía de

aquella boca que la agonía deformaba con contracciones dolorosas. Y

junto con una intensa conmiseración y una infinta piedad por el

moribundo, se despertó en nuestras almas un deseo imperioso de saber

algo del pasado y de la vida de aquel presidiario.


En voz baja y velada por la emoción que aquel espectáculo nos

producía, acosamos a preguntas al doctor quien, en breves palabras, nos

refirió lo poco que sabía.


Cuatro meses atrás aquel preso, que era un hombre de varonil belleza,

extraordinariamente fuerte y vigoroso, en castigo de una falta

cometida, había sido puesto durante un mes a pan y agua en un calabozo.

Sin duda la carencia de alimento suficiente y el aire infecto y

corrompido de la celda, habían debilitado de tal modo su organismo que

la enfermedad había hecho presa en él con inusitada violencia.


—Ha sufrido horrorosamente —agregó el médico—, pues su misma hercúlea

constitución ha hecho su lucha contra el mal en extremo angustiada y

dolorosa.


Un enfermero se acercó a pedir órdenes.


—Nada que hacer —díjole el doctor—, morirá dentro de poco.


Rafael con el deseo de adquirir datos sobre el preso interrogó a aquel hombre.


—¿Le conocía Ud.? ¿Sabe algo de él?


—Sí, señor. Este individuo fue condenado a cinco años de presidio por

haber dado muerte a un rival en una lid amorosa. Era un hombre temible

por su fuerza y resolución. Un día en pleno patio, delante de los presos

y de la guardia, dio una bofetada al vicedirector, quien lo mandó

encerrar por un mes sin más alimento que pan y agua en el calabozo de

los tísicos.


Una exclamación ahogada se me escapó.


—¡Cómo! ¿En el calabozo de los tísicos?


—Sí, señor, en el número 5, que es donde se coloca a los presos que

adquieren este mal; pues en la enfermería no hay siempre camas

suficientes.


Y para terminar agregó:


—No tiene, pues, más que su merecido, pero es una lástima, porque era guapo mozo.


Los tres, mudos, espantados, cruzamos nuestras miradas, y un

sentimiento confuso de piedad, de odio, indignación, furor, sacudió

nuestras fibras más recónditas.


Y mientras el ronco estertor del moribundo llenaba la siniestra sala,

la luz fría y cenicienta que se filtraba por los empolvados tragaluces

hacía resaltar en el blanco muro los brazos descarnados de la cruz

negra, enorme, como el símbolo eterno del crimen y la barbarie

triunfante cerniéndose por encima de los Calvarios y escarneciendo a los

Cristos pasados, presentes y venideros.



Santiago, 20 de marzo de 1903.


El Chiflón del Diablo


En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa

de trabajo y teniendo delante de sí un gran registro abierto, vigilaba

la bajada de los obreros en aquella fría mañana de invierno. Por el

hueco de la puerta se veía el ascensor aguardando su carga humana que,

una vez completa, desaparecía con él, callada y rápida, por la húmeda

abertura del pique.


Los mineros llegaban en pequeños grupos, y mientras descolgaban de

los ganchos adheridos a las paredes sus lámparas, ya encendidas, el

escribiente fijaba en ellos una ojeada penetrante, trazando con el lápiz

una corta raya al margen de cada nombre. De pronto, dirigiéndose a dos

trabajadores que iban presurosos hacia la puerta de salida los detuvo

con un ademán, diciéndoles:


—Quédense ustedes.


Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se pintó

en sus pálidos rostros. El más joven, muchacho de veinte años escasos,

pecoso, con una abundante cabellera rojiza, a la que debía el apodo de

Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo designaba, era de baja

estatura, fuerte y robusto. El otro más alto, un tanto flaco y huesudo,

era ya viejo de aspecto endeble y achacoso. Ambos con la mano derecha

sostenían la lámpara y con la izquierda su manojo de pequeños trozos de

cordel en cuyas extremidades había atados un botón o una cuenta de

vidrio de distintas formas y colores; eran los tantos o señales que los

barreteros sujetan dentro de las carretillas de carbón para indicar

arriba su procedencia.


La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente las seis. De

cuando en cuando un minero jadeante se precipitaba por la puerta,

descolgaba su lámpara y con la misma prisa abandonaba la habitación,

lanzando al pasar junto a la mesa una tímida mirada al capataz, quien,

sin despegar los labios, impasible y severo, señalaba con una cruz el

nombre del rezagado.


Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo una seña a los obreros para que se acercasen, y les dijo:


—Son ustedes carreteros de la Alta, ¿no es así?


—Sí, señor —respondieron los interpelados.


—Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el personal de esa veta.


Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio. Por fin el de más edad dijo:


—¿Pero se nos ocupará en otra parte?


El individuo cerró el libro con fuerza y echándose atrás en el asiento con tono serio contestó:


—Lo veo difícil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.


El obrero insistió:


—Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, apuntaladores, lo que Ud. quiera.


El capataz movía la cabeza negativamente.


—Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carbón no

aumentan, habrá que disminuir también la explotación en algunas otras

vetas.


Una amarga e irónica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclamó:


—Sea usted franco, don Pedro, y díganos de una vez que quiere obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflón del Diablo.


El empleado se irguió en la silla y protestó indignado:


—Aquí no se obliga a nadie. Así como Uds. son libres de rechazar el

trabajo que no les agrade, la Compañía, por su parte, está en su derecho

para tomar las medidas que más convengan a sus intereses.


Durante aquella filípica, los obreros con los ojos bajos escuchaban

en silencio y al ver su humilde continente la voz del capataz se

dulcificó.


—Pero, aunque las órdenes que tengo son terminantes —agregó—, quiero

ayudarles a salir del paso. Hay en el Chiflón Nuevo o del Diablo, como

Uds. lo llaman, dos vacantes de barreteros, pueden ocuparlas ahora

mismo, pues mañana sería tarde.


Una mirada de inteligencia se cruzó entre los obreros. Conocían la

táctica y sabían de antemano el resultado de aquella escaramuza: Por lo

demás estaban ya resueltos a seguir su destino. No había medio de

evadirse. Entre morir de hambre o morir aplastado por un derrumbe, era

preferible lo último: tenía la ventaja de la rapidez. ¿Y dónde ir? El

invierno, el implacable enemigo de los desamparados, como un acreedor

que cae sobre los haberes del insolvente sin darle tregua ni esperas,

había despojado a la naturaleza de todas sus galas. El rayo tibio del

sol, el esmaltado verdor de los campos, las alboradas de rosa y oro, el

manto azul de los cielos, todo había sido arrebatado por aquel Shylock

inexorable que, llevando en la diestra su inmensa talega, iba recogiendo

en ella los tesoros de color y luz que encontraba al paso sobre la faz

de la tierra.


Las tormentas de viento y lluvia que convertían en torrentes los

lánguidos arroyuelos, dejaban los campos desolados y yermos. Las tierras

bajas eran inmensos pantanos de aguas cenagosas, y en las colinas y en

las laderas de los montes, los árboles sin hojas ostentaban bajo el

cielo eternamente opaco la desnudez de sus ramas y de sus troncos.


En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pálida faz a

través de los rostros de sus habitantes, quienes se veían obligados a

llamar a las puertas de los talleres y de las fábricas en busca del

pedazo de pan que les negaba el mustio suelo de las campiñas exhaustas.


Había, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatídico

corredor abría constantemente en sus filas de inermes desamparados, en

perpetua lucha contra las adversidades de la suerte, abandonados de

todos, y contra quienes toda injusticia e iniquidad estaba permitida.


El trato quedó hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el

nuevo trabajo, y un momento después estaban en la jaula, cayendo a plomo

en las profundidades de la mina.


La galería del Chiflón del Diablo tenía una siniestra fama. Abierta

para dar salida al mineral de un filón recién descubierto, se habían en

un principio ejecutado los trabajos con el esmero requerido. Pero a

medida que se ahondaba en la roca, ésta se tornaba porosa e

inconsistente. Las filtraciones un tanto escasas al empezar habían ido

en aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la techumbre que

sólo se sostenía mediante sólidos revestimientos. Una vez terminada la

obra, como la inmensa cantidad de maderas que había que emplear en los

apuntalamientos aumentaba el costo del mineral de un modo considerable,

se fue descuidando poco a poco esta parte esencialísima del trabajo. Se

revestía siempre, sí, pero con flojedad, economizando todo lo que se

podía.


Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente

había que extraer de allí a un contuso, un herido y también a veces

algún muerto aplastado por un brusco desprendimiento de aquel techo

falto de apoyo, y que, minado traidoramente por el agua, era una amenaza

constante para las vidas de los obreros, quienes atemorizados por la

frecuencia de los hundimientos empezaron a rehuir las tareas en el

mortífero corredor. Pero la Compañía venció muy luego su repugnancia con

el cebo de unos cuantos centavos más en los salarios y la explotación

de la nueva veta continuó.


Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin que

por esto se paralizasen las faenas, bastando para obtener este

resultado el método puesto en práctica por el capataz aquella mañana.


Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa sección de

la mina, se había pensado en abandonarla, pues el agua estropeaba en

breve los revestimientos que había que reforzar continuamente, y aunque

esto se hacía en las partes sólo indispensables, el consumo de maderos

resultaba siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la hulla

extraída de allí era superior a la de los otros filones, y la carne del

dócil y manso rebaño puesta en el platillo más leve, equilibraba la

balanza, permitiéndole a la Compañía explotar sin interrupción el

riquísimo venero, cuyos negros cristales guardaban a través de los

siglos la irradiación de aquellos millones de soles que trazaron su ruta

celeste, desde el oriente al ocaso, allá en la infancia del planeta.


Cabeza de Cobre llegó esa noche a su habitación más tarde que de

costumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba con monosílabos las

cariñosas preguntas que le hacía su madre sobre su trabajo del día. En

ese hogar humilde había cierta decencia y limpieza por lo común

desusadas en aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se

confundían hombres, mujeres y niños y una variedad tal de animales que

cada uno de aquellos cuartos sugería en el espíritu la bíblica visión

del Arca de Noé.


La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos.

Su rostro muy pálido tenía una expresión resignada y dulce que hacía

más suave aún el brillo de sus ojos húmedos, donde las lágrimas parecían

estar siempre prontas a resbalar. Llamábase María de los Ángeles.


Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habían envejecido

prematuramente. Su marido y dos hijos muertos unos tras otros por los

hundimientos y las explosiones del grisú, fueron el tributo que los

suyos habían pagado a la insaciable avidez de la mina. Sólo le restaba

aquel muchacho por quien su corazón, joven aún, pasaba en continuo

sobresalto. Siempre temerosa de una desgracia, su imaginación no se

apartaba un instante de las tinieblas del manto carbonífero que absorbía

aquella existencia que era su único bien, el único lazo que la sujetaba

a la vida.


¿Cuántas veces en esos instantes de recogimiento había pensado, sin

acertar a explicárselo, en el porqué de aquellas odiosas desigualdades

humanas que condenaban a los pobres, al mayor número, a sudar sangre

para sostener el fausto de la inútil existencia de unos pocos! ¡Y si tan

sólo se pudiera vivir sin aquella perpetua zozobra por la suerte de los

seres queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado, del

pan de cada día!


Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo descifrar el

enigma, la anciana ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus

quehaceres con su melancolía habitual.


Mientras la madre daba la última mano a los preparativos de la cena,

el muchacho sentado junto al fuego permanecía silencioso, abstraído en

sus pensamientos. La anciana, inquieta por aquel mutismo, se preparaba a

interrogarlo cuando la puerta giró sobre sus goznes y un rostro de

mujer asomó por la abertura.


—Buenas noches, vecina. ¿Cómo está el enfermo? —preguntó cariñosamente María de los Ángeles.


—Lo mismo —contestó la interrogada, penetrando en la pieza—. El

médico dice que el hueso de la pierna no ha soldado todavía y que debe

estar en la cama sin moverse.


La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por

vigilias y privaciones. Tenía en la diestra una escudilla de hoja de

lata y, mientras respondía, esforzábase por desviar la vista de la sopa

que humeaba sobre la mesa.


La anciana alargó el brazo y cogió el jarro y en tanto vaciaba en él el caliente líquido, continuó preguntando:


—¿Y hablaste, hija, con los jefes? ¿Te han dado algún socorro?


La joven murmuró con desaliento:


—Sí, estuve allí. Me dijeron que no tenía derecho a nada, que

bastante hacían con darnos el cuarto; pero, que si él moría fuera a

buscar una orden para que en despacho me entregaran cuatro velas y una

mortaja.


Y dando un suspiro agregó:


—Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligará a hacer ese gasto.


María de los Ángeles añadió a la sopa un pedazo de pan y puso ambas

dádivas en mano de la joven, quien se encaminó hacia la puerta, diciendo

agradecida:


—La Virgen se lo pagará, vecina.


—Pobre Juana —dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que había

arrimado su silla junto a la mesa—, pronto hará un mes que sacaron a su

marido del pique con la pierna rota.


—¡En qué se ocupaba?


—Era barretero del Chiflón del Diablo.


—¡Ah, sí, dicen que los que trabajan ahí tienen la vida vendida!


—No tanto, madre —dijo el obrero—, ahora es distinto, se han hecho

grandes trabajos de apuntalamientos. Hace más de una semana que no hay

desgracias.


—Será así como dices, pero yo no podría vivir si trabajaras allá;

preferiría irme a mendigar por los campos. No quiero que te traigan un

día como trajeron a tu padre y a tus hermanos.


Gruesas lágrimas se deslizaron por el pálido rostro de la anciana. El muchacho callaba y comía sin levantar la vista del plato.


Cabeza de Cobre se fue a la mañana siguiente a su trabajo sin

comunicar a su madre el cambio de faena efectuado el día anterior.

Tiempo de sobra habría siempre para darle aquella mala noticia. Con la

despreocupación propia de la edad no daba grande importancia a los

temores de la anciana. Fatalista, como todos sus camaradas, creía que

era inútil tratar de sustraerse al destino que cada cual tenía de

antemano designado.


Cuando una hora después de la partida de su hijo María de los Ángeles

abría la puerta, se quedó encantada de la radiante claridad que

inundaba los campos. Hacía mucho tiempo que sus ojos no veían una mañana

tan hermosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del sol que se

levantaba sobre el horizonte enviando a torrentes sus vívidos rayos

sobre la húmeda tierra, de la que se desprendían por todas partes

azulados y blancos vapores. La luz del astro, suave como una caricia,

derramaba un soplo de vida sobre la naturaleza muerta. Bandadas de aves

cruzaban, allá lejos, el sereno azul, y un gallo de plumas tornasoladas

desde lo alto de un montículo de arena lanzaba una alerta estridente

cada vez que la sombra de un pájaro deslizábase junto a él.


Algunos viejos, apoyándose en bastones y muletas, aparecieron bajo

los sucios corredores, atraídos por el glorioso resplandor que iluminaba

el paisaje. Caminaban despacio, estirando sus miembros entumecidos,

ávidos de aquel tibio calor que fluía de lo alto.


Eran los inválidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos

eran los que no estaban mutilados y que no carecían ya de un brazo o de

una pierna. Sentados en un banco de madera que recibía de lleno los

rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en las órbitas, tenían

una extraña fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de cuando

en cuando tras una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se

entreabrían para dar paso a un escupitajo negro como la tinta.


Se acercaba la hora del mediodía y en los cuartos las mujeres

atareadas preparaban las cestas de la merienda para los trabajadores,

cuando el breve repique de la campana de alarma las hizo abandonar la

faena y precipitarse despavoridas fuera de las habitaciones.


En la mina el repique había cesado y nada hacia presagiar una

catástrofe. Todo allí tenía el aspecto ordinario y la chimenea dejaba

escapar sin interrupción su enorme penacho que se ensanchaba y crecía

arrastrado por la brisa que lo empujaba hacia el mar.


María de los Ángeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su

hijo la botella de café, cuando la sorprendió el toque de alarma y,

soltando aquellos objetos, se abalanzó hacia la puerta frente a la cual

pasaban a escape con las faldas levantadas, grupos de mujeres seguidas

de cerca por turbas de chiquillos que corrían desesperadamente en pos de

sus madres. La anciana siguió aquel ejemplo: sus pies parecían tener

alas, el aguijón del terror galvanizaba sus viejos músculos y todo su

cuerpo se estremecía y vibraba como la cuerda del arco en su máximum de

tensión.


En breve se colocó en primera fila, y su blanca cabeza herida por los

rayos del sol parecía atraer y precipitar tras de sí la masa sombría

del harapiento rebaño.


Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrían

y se cerraban con estrépito impulsadas por el viento. Un perro atado en

uno de los corredores, sentado en sus cuartos traseros, con la cabeza

vuelta hacia arriba, dejaba oír un aullido lúgubre como respuesta al

plañidero clamor que llegaba hasta él, apagado por la distancia.


Sólo los viejos no habían abandonado su banco calentado por el sol, y

mudos e inmóviles, seguían siempre en la misma actitud, con los turbios

ojos fijos en un más allá invisible y ajenos a cuanto no fuera aquella

férvida irradiación que infiltraba en sus yertos organismos un poco de

aquella energía y de aquel tibio calor que hacía renacer la vida sobre

los campos desiertos.


Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rápido descenso

del gavilán, corren lanzando pitíos desesperados a buscar un refugio

bajo las plumas erizadas de la madre, aquellos grupos de mujeres con las

cabelleras destrenzadas, que gimoteaban fustigadas por el terror,

aparecieron en breve bajo los brazos descarnados de la cabria,

empujándose y estrechándose sobre la húmeda plataforma. Las madres

apretaban a sus pequeños hijos, envueltos en sucios harapos, contra el

seno semidesnudo, y un clamor que no tenía nada de humano brotaba de las

bocas entreabiertas contraídas por el dolor.


Una recia barrera de maderos defendía por un lado la abertura del

pozo, y en ella fue a estrellarse parte de la multitud. En el otro lado

unos cuantos obreros con la mirada hosca, silenciosos y taciturnos,

contenían las apretadas filas de aquella turba que ensordecía con sus

gritos, pidiendo noticias de sus deudos, del número de muertos y del

sitio de la catástrofe.


En la puerta de los departamentos de las máquinas se presentó con la

pipa entre los dientes uno de los ingenieros, un inglés corpulento, de

patillas rojas, y con la indiferencia que da la costumbre, paseó una

mirada sobre aquella escena. Una formidable imprecación lo saludó y

centenares de voces aullaron:


—¿Asesinos, asesinos!


Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y

mostraban los puños ebrias de furor. El que había provocado aquella

explosión de odio lanzó al aire algunas bocanadas de humo y volviendo la

espalda, desapareció.


La noticias que los obreros daban del accidente calmó un tanto

aquella excitación. El suceso no tenía las proporciones de las

catástrofes de otras veces: sólo había tres muertos de quienes se

ignoraban aún los nombres. Por lo demás, y casi no había necesidad de

decirlo, la desgracia, un derrumbe, había ocurrido en la galería del

Chiflón del Diablo, donde se trabajaba ya hacía dos horas en extraer las

víctimas, esperándose de un momento a otro la señal de izar en el

departamento de las máquinas.


Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados

por la inquietud. María de los Ángeles, apoyada en la barrera, sintió

que la tenaza que mordía sus entrañas aflojaba sus férreos garfios. No

era la suya esperanza sino certeza: de seguro él no estaba entre

aquellos muertos. Y reconcentrada en sí misma con ese feroz egoísmo de

las madres oía casi con indiferencia los histéricos sollozos de las

mujeres y sus ayes de desolación y angustia.


Entretanto huían las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la

máquina inmóvil dejaba reposar sus miembros de hierro en la penumbra de

los vastos departamentos; los cables, como los tentáculos de un pulpo,

surgían estremecientes del pique hondísimo y enroscaban en la bobina sus

flexibles y viscosos brazos; la maza humana apretada y compacta

palpitaba y gemía como una res desangrada y moribunda, y arriba, por

sobre la campiña inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba

lanzando los haces centelleantes de sus rayos tibios y una calma y

serenidad celestes se desprendían del cóncavo espejo del cielo, azul y

diáfano, que no empañaba una nube.


De improviso el llanto de las mujeres cesó: un campanazo seguido de

otros tres resonaron lentos y vibrantes: era la señal de izar. Un

estremecimiento agitó la muchedumbre, que siguió con avidez las

oscilaciones del cable que subía, en cuya extremidad estaba la terrible

incógnita que todos ansiaban y temían descifrar.


Un silencio lúgubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo

reinaba en la plataforma, y el aullido lejano se esparcía en la llanura y

volaba por los aires, hiriendo los corazones como un presagio de

muerte.


Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que

corona la jaula asomó por sobre el brocal. El ascensor se balanceó un

momento y luego se detuvo por los ganchos del reborde superior.


Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una carretilla negra de barro y polvo de carbón.


Un clamoreo inmenso saludó la aparición del fúnebre carro, la

multitud se arremolinó y su loca desesperación dificultaba enormemente

la extracción de los cadáveres. El primero que se presentó a las ávidas

miradas de la turba estaba forrado en mantas y sólo dejaba ver los pies

descalzos, rígidos y manchados de lodo. El segundo que siguió

inmediatamente al anterior tenía la cabeza desnuda: era un viejo de

barba y cabellos grises.


El tercero y último apareció a su vez. Por entre los pliegues de la

tela que lo envolvía asomaban algunos mechones de pelos rojos que

lanzaban a la luz del sol un reflejo de cobre recién fundido. Varias

voces profirieron con espanto:


—¡El Cabeza de Cobre!


El cadáver tomado por los hombros y por los pies fue colocado trabajosamente en la camilla que lo aguardaba.


María de los Ángeles al percibir aquel lívido rostro y esa cabellera

que parecía empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para

abalanzarse sobre el muerto; pero apretada contra la barrera sólo pudo

mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado brotaba de su

garganta.


Luego sus músculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del

cuerpo y permaneció inmóvil en el sitio como herida por el rayo.


Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mujer,

quien con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una

insensibilidad absoluta, parecía absorta en la contemplación del abismo

abierto a sus pies.


Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de maderos,

hería oblicuamente la húmeda pared del pozo. Atraídas por aquel punto

blanco y brillante las pupilas de la anciana, espantosamente dilatadas,

claváronse en el círculo luminoso, el cual lentamente y como si

obedeciera a la inexorable, escrutadora mirada, fue ensanchándose y

penetrando en la masa de roca como a través de un cristal diáfano y

transparente.


Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la

vista de María de los Ángeles un mundo desconocido; un laberinto de

corredores abiertos en la roca viva, sumergidos en tinieblas

impenetrables y en las cuales el rayo del sol esparcía una claridad vaga

y difusa.


A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, agujereaba

los techos de lóbregas galerías a las que se sucedían redes

inextricables de pasadizos estrechos por los que apenas podría

deslizarse una alimaña.


De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenía a la vista

un largo corredor muy inclinado en el que tres hombres forcejeaban por

colocar dentro de la vía una carretilla de mineral. Una lluvia copiosa

caía desde la techumbre sobre sus torsos desnudos. María de los Ángeles

reconoció a su hijo en uno de aquellos obreros en el instante en que se

erguían violentamente y fijaban en el techo una mirada de espanto:

siguióse un chasquido seco y desapareció la visión.


Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un

montón de escombros una densa nube de polvo, al mismo tiempo que un

llamado de infinita angustia, un grito de terrible agonía subió por el

inmenso tubo acústico y murmuró junto a su oído:


—¡Madre mía!


* * *


Jamás se supo cómo salvó la barrera. Detenida por los cables niveles,

se la vio por un instante agitar sus piernas descarnadas en el vacío, y

luego, sin un grito, desaparecer en el abismo. Algunos segundos

después, el ruido sordo, lejano, casi imperceptible, brotó de la

hambrienta boca del pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues

vapores: era el aliento del monstruo ahíto de sangre en el fondo de su

cubil.


El grisú


En el pique se había paralizado el movimiento. Los tumbadores fumaban

silenciosamente entre las hileras de vagonetas vacías, y el capataz

mayor de la mina, un hombrecillo flaco cuyo rostro rapado, de pómulos

salientes, revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie con su linterna

encendida junto al ascensor inmóvil. En lo alto el sol resplandecía en

un cielo sin nubes y una brisa ligera que soplaba de la costa traía en

sus ondas invisibles las salobres emanaciones del océano.


De improviso el ingeniero apareció en la puerta de entrada y se

adelantó haciendo resonar bajo sus pies las metálicas planchas de la

plataforma. Vestía un traje impermeable y llevaba en la diestra una

linterna. Sin dignarse contestar el tímido saludo del capataz, penetró

en la jaula seguido por su subordinado, y un segundo después

desaparecían calladamente en la oscura sima.


Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenía frente a la

galería principal, las risotadas, las voces y los gritos que atronaban

aquella parte de la mina cesaron como por encanto, y un cuchicheo

temeroso brotó de las tinieblas y se propagó rápido bajo la sombría

bóveda.


Míster Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de

rubicunda fisonomía en la que el whiskey había estampado su sello

característico, inspiraba a los mineros un temor y respeto casi

supersticioso. Duro e inflexible, su trato con el obrero desconocía la

piedad y en su orgullo de raza consideraba la vida de aquellos seres

como una cosa indigna de la atención de un gentleman que rugía de cólera

si su caballo o su perro eran víctimas de la más mínima omisión en los

cuidados que demandaban sus preciosas existencias.


Indignábale como una rebelión la más tímida protesta de esos pobres

diablos y su pasividad de bestias le parecía un deber cuyo olvido debía

castigarse severamente.


Las visitas de inspección que de tarde en tarde le imponía su puesto

de ingeniero director, eran el punto negro de su vida refinada y

sibarítica. Un humor endiablado se apoderaba de su ánimo durante

aquellas fatigosas excursiones. Su irritabilidad se traducía en la

aplicación de castigos y de multas que caían indistintamente sobre

grandes y pequeños, y su presencia anunciada por la blanca luz de su

linterna era más temida en la mina que los hundimientos y las

explosiones del grisú.


Ese día, como siempre, la noticia de su bajada había producido cierta

inquieta excitación en las diversas faenas. Los obreros fijaban una

mirada recelosa en cada lucecilla que brillaba en las tinieblas,

creyendo ver a cada instante aparecer aquel blanquecino y temido

resplandor. Por todas partes se trabajaba con febril actividad: los

barreteros con el cuerpo encogido, doblado a veces en posturas

inverosímiles, arrancaban trozo a trozo el quebradizo mineral que los

carretilleros conducían empujando las rechinantes vagonetas hasta los

tornos de las galerías de arrastre.


El ingeniero con su acompañante se detuvieron algunos momentos en el

departamento de los capataces donde el primero se impuso de los detalles

y necesidades que habían hecho indispensable su presencia. Después de

dar allí algunas órdenes, siempre en compañía del capataz mayor se

dirigió hacia el interior de la mina recorriendo tortuosos corredores y

estrechísimos pasadizos llenos de lodo.


Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habían quitado

las maderas laterales, hacía de vez en cuando alguna observación a su

subalterno que seguía tras el carro trabajosamente. Dos muchachos sin

más traje que el pantalón de tela conducían el singular vehículo: el uno

empujaba de atrás y el otro enganchado como un caballo tiraba de

delante. Este último daba grandes muestras de cansancio: el cuerpo

inundado de sudor y la expresión angustiosa de su semblante revelaban la

fatiga de un esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchíase y

deprimíase como un fuelle a impulso de su agitada respiración que se

escapaba por la boca entreabierta apresurada y anhelante. Una especie de

arnés de cuero oprimía su busto desnudo, y de la faja que rodeaba su

cintura partían dos cuerdas que se enganchaban a la parte delantera de

la vagoneta. A la entrada de un pasadizo que conducía a las nuevas obras

en explotación, el jefe cuya atención estaba fija en los revestimientos

dio la voz de alto, y dirigiendo el foco de su linterna hacia arriba

comenzó a examinar las filtraciones de la roca, picando con una delgada

varilla de hierro los maderos que sujetaban la techumbre. Algunas de

esas vigas presentaban curvas amenazadoras y la varilla penetraba en

ellas como en una cosa blanda y esponjosa. El capataz con mirada

inquieta contemplaba en silencio aquel examen presintiendo una de

aquellas tormentas que tan a menudo estallaban sobre su cabeza de

subordinado humilde y rastrero hasta el servilismo.


—Acércate, ven acá. ¿Cuánto tiempo hace que se efectuó este revestimiento?


—Hará un mes, señor —contestó el atribulado capataz.


El ingeniero se volvió y dijo:


—¡Un mes y ya los maderos están podridos! Eres un torpe, que te dejas

sorprender por los apuntaladores que colocan madera blanda en sitios

como éste tan saturados de humedad. Vas a ocuparte en el acto de

remediar este desperfecto antes que te haga pagar caro tu negligencia.


El azorado capataz retrocedió presuroso y desapareció en la oscuridad.


Míster Davis apoyó la punta de la vara en el desnudo torso del

muchacho que tenía delante y el carro se movió, pero con lentitud pues

la pendiente hacía muy penoso el arrastre en aquel suelo blando y

escurridizo. El de atrás ayudaba a su compañero con todas sus fuerzas,

mas de pronto las ruedas dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de

bruces en el lodo, asido con ambas manos a los rieles en actitud de

arrastrar aún, yacía el más joven de los conductores. A pesar de su

valor la fatiga lo había vencido.


La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse

doblado en dos por aquel suelo encharcado y sucio, ponía fuera de sí,

resonó colérica en la galería:


—¡Canalla, haragán! —gritó enfurecido.


Y la vara de hierro se alzó y cayó repetidas veces, produciendo un ruido sordo en aquel cuerpo inanimado.


Al sentir los golpes, el caído se incorporó sobre las rodillas y

haciendo un esfuerzo se puso de pie. Había en sus ojos una expresión de

rabia, de dolor y desesperación. Con nervioso movimiento se despojó de

sus arreos de bestia de tiro y se arrimó a la pared donde quedó inmóvil.


Míster Davis, que le observaba con atención, descendió del carro y se le acercó con la varilla en alto diciendo:


—¡Ah!, con que te resistes, ¡espera!


Pero viendo que la víctima por toda defensa cruzaba sus brazos sobre

la cabeza, se detuvo, quedó indeciso un momento y luego con voz tonante

profirió:


—¡Vete! ¡Fuera de aquí!


Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el árbol le ordenó imperiosamente:


—Tú, sígueme.


Y encorvando su alta estatura continuó adelante por la lóbrega galería.


Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores para

que efectuasen en los revestimientos las reparaciones que tan duramente

se le habían ordenado, el capataz se dirigió a esperar a su jefe a una

pequeña plazoleta que lindaba con las nuevas obras en explotación,

quedándose espantado al verlo aparecer, tras una larga espera, con la

faz enrojecida, dando resoplidos de fatiga y salpicado de lodo de la

cabeza a los pies. Fue tal su sorpresa, que no dio un paso ni hizo un

ademán para acercarse a su señor, quien, dejándose caer pesadamente en

unos trozos de madera, empezó a sacudir su traje y a enjugar con su fino

pañuelo el copioso sudor que le inundaba el rostro.


El muchacho que llegaba empujando el pequeño carro, le reveló en dos

palabras lo sucedido. El capataz oyó la noticia con inquietud y dando a

su fisonomía la expresión más consternada y trágica que supo, se acercó

con ademán solícito a su superior; pero éste, comprendiendo que aquel

incidente resultaba ridículo para su orgullo, había recobrado el gesto

soberbio de supremo desdén que le era habitual, y clavando en el

semblante servil de su subordinado la mirada fría e implacable de sus

grises pupilas le preguntó con voz al parecer serena, pero en la que se

transparentaba cierta sorda irritación:


—¿Tiene parientes ese muchacho?


—No, señor —respondió el interpelado—, sólo tiene madre y tres

hermanos pequeños: el padre murió aplastado por un derrumbe cuando

empezaron los trabajos del nuevo chiflón. Era un buen obrero —añadió,

tratando de atenuar la falta del hijo con el mérito del padre.


—Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos

dejen la habitación. No quiero holgazanes aquí —terminó con amenazadora

severidad.


Su acento no admitía réplica, y el capataz, doblando una rodilla en

el húmedo suelo, tomó su libreta de apuntes y el lápiz y trazó en ella, a

la luz de su linterna, algunos renglones.


Mientras escribía, su imaginación se trasladó al cuarto de la viuda y

de los huérfanos, y a pesar de que aquellos lanzamientos eran cosa

frecuente y que como ejecutor de la justicia inapelable del amo la

sensibilidad no era el punto vulnerable de su carácter, no pudo menos de

experimentar cierta desazón por esa medida que iba a causar la ruina de

aquel miserable hogar.


Terminado el escrito arrancó la hoja y haciendo una señal al muchacho para que se acercara se la entregó, diciéndole:


—Llévalo afuera al mayordomo de cuartos.


Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servía de

depósito de materiales, veíanse a la luz de las linternas trozos de

maderas de revestimientos, montones de rieles y mangos de piquetas,

esparcidos en derredor de los negros muros en los cuales se dibujaban

las aberturas, más negras aún, de siniestros pasadizos.


Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por aquellos

huecos en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de ruedas, voces

humanas confusas, chasquidos secos y un redoble lento, imposible de

localizar, llenaba la maciza bóveda de aquella honda caverna donde las

tinieblas limitaban el círculo de luz a un pequeñísimo radio tras el

cual sus masas compactas estaban siempre en acecho, prontas a avanzar o

retroceder.


De pronto, allá a la distancia, apareció una luz seguida luego por

otra y otras hasta completar algunas decenas. Asemejábanse a pequeños

globos rojos flotando en un mar de tinta y que subían y bajaban

siguiendo la ondulada curva de un invisible oleaje.


El capataz sacó su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso silencio:


—Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la cuestión de los rebajes. Ayer quedaron citados para este sitio.


Y siguió dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles que

su superior oía con un manifiesto desagrado, su entrecejo se fruncía y

todo en él revelaba impaciencia creciente y cuando el capataz repetía

por su segunda vez sus argumentos:


—Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el costo

del carbón… —un “Ya lo sé” áspero y seco le cortó la palabra

bruscamente.


El empleado echó una mirada a hurtadillas a su interruptor y una

escéptica sonrisa invisible en la oscuridad plegó sus delgados labios al

distinguir la larga hilera de lucecillas que se aproximaban. No era

difícil de adivinar que el negocio de aquellos pobres diablos de

barreteros corría un gravísimo riesgo de convertirse en un desastre. Y

su convicción se afirmó viendo el torvo ceño del jefe y observando las

huellas que la caminata por la galería había dejado en su persona y

traje.


Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro y

sus manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un

carbonero. No cabía duda, había tropezado y caído más de una vez. Además

en su abollado sombrero veíanse manchas del hollín que el humo de las

lámparas deposita en la techumbre de los túneles, lo que indicaba que su

cabeza había comprobado prácticamente la solidez de aquellos

revestimientos que tan frágiles le habían parecido. Y a medida que

avanzaba en aquel examen, una maligna alegría retratábase en el

semblante finamente astuto del capataz. Sentíase vengado, siquiera en

parte, de las humillaciones que por la índole de su empleo tenía

diariamente que soportar.


Las luces continuaban acercándose y se oía ya distintamente el rumor

de las voces y el chapoteo de los pies en el lodo líquido. La cabeza de

la columna desembocó en breve en la plazoleta y todos aquellos hombres

fueron alineándose silenciosamente frente al sitio ocupado por sus

superiores. El humo de las lámparas y el olor acre de sus cuerpos

sudorosos impregnó bien pronto la atmósfera de un hedor nauseabundo y

asfixiante.


Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistían

siempre y en ellas se dibujaban las borrosas siluetas de los

trabajadores, como masas confusas de perfiles indeterminados y vagos.


Míster Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con las

manos cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando adivinar en la penumbra

los recios contornos de su poderosa musculatura. Un silencio sepulcral

reinaba en la plazoleta, silencio que interrumpieron de pronto algunas

toses de viejo, cascadas y huecas.


—¡Vamos! ¿qué esperan? ¡Que despachen pronto! —exclamó el ingeniero, dirigiéndose al capataz.


Éste levantó la linterna a la altura de su cabeza y proyectó el haz

luminoso sobre el grupo del cual se destacó un hombre que avanzó, gorra

en mano, y se detuvo a tres pasos de distancia.


Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su calva

ennegrecida como su rostro sobre el que caían largos mechones de pelos

grises, dábale un aspecto extrañamente risible y grotesco. Una ojeada

significativa del capataz le dio ánimo y con voz un tanto temblorosa

planteó la cuestión que allí los había reunido: el asunto era por lo

demás fácil y sencillo.


Como la nueva veta sólo alcanzaba un máximum de grueso de sesenta

centímetros, tenían que excavar cuatro décimos más de arcilla para dar

cabida a la vagoneta. Este trabajo suplementario era el más duro de la

faena, pues la tosca era muy consistente, y como la presencia del grisú

no admitía el uso de explosivos había que ahondar el corte a golpes de

piqueta, lo que demandaba fatiga y tiempo considerables. La pequeña alza

del precio del cajón, fijándolo en treinta centavos, no era suficiente,

pues aunque empezaban la tarea al amanecer y no abandonaban la cantera

hasta entrada la noche, apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y

podían contarse con los dedos de la mano los que elevaban esa cifra a

cuatro. Y después de hacer una pintura sobria de la miseria de los

hogares y del hambre de la mujer y de los hijos, terminó diciendo que

sólo la esperanza de que los rebajes los resarcirían de sus penurias

como se les había prometido al contratárseles como barreteros del nuevo

filón, había sostenido las fuerzas de él y sus camaradas durante aquella

larga quincena.


El ingeniero oyó aquella exposición, desde el principio al fin, sin

despegar los labios, encerrado en un mutismo amenazador que nada bueno

presagiaba para los intereses de los solicitantes.


Un silencio lúgubre siguió por algunos momentos, interrumpido por el

leve chisporroteo de las lámparas y una que otra tos tenaz y

recalcitrante. De pronto un estremecimiento recorrió el grupo, los

cuellos se estiraron y aguzáronse los oídos. Era la voz estremecedora

del jefe que resonaba, diciendo:


—¿Cuánto exigen ustedes por metro de rebaje?


Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un

murmullo partió de las filas y algunas voces aisladas se escucharon,

pero calláronse inmediatamente al oír de nuevo la voz imperiosa que con

agrio tono repitió:


—¡Qué hay! ¿Nada contestas?


El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra con aire indeciso,

interpelado así directamente adelantó un paso y dijo con voz lenta e

insegura, tratando de leer en el rostro velado de su interlocutor el

efecto de sus palabras:


—Señor, lo justo sería que se nos pagase por cada metro el precio de cuatro carretillas de carbón porque…


No terminó, el ingeniero se había puesto de pie y su obesa persona se

destacó tomando proporciones amenazadoras en la nebulosa penumbra.


—Sois unos insolentes —gritó con voz rebosante de ira—, unos

imbéciles que creen que voy a derrochar los dineros de la compañía en

fomentar la pereza de un hato de holgazanes que en vez de trabajar se

echan a dormir como cerdos por los rincones de las galerías.


Hizo una pausa para tomar aliento y agregó como si hablase consigo mismo:


—Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones hipócritas de semejante canalla.


Y encarándose con el capataz le ordenó recalcando cada una de sus palabras:


—Abonarás por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta centavos a

los barreteros que extraigan por término medio cuatro cajones de carbón

diario. Los que no alcancen a esta cifra sólo cobrarán el precio del

mineral.


Estaba furioso, porque a pesar de las economías introducidas, el

carbón resultaba allí más caro que en los demás filones, y las

exigencias de los obreros, que no hacían sino confirmar aquel mal éxito,

aumentaban su despecho, pues íbale en ello su prestigio puesto en

peligro por el error lamentable de sus cálculos y previsiones.


Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez.

Aquellas palabras vibraron en sus oídos, repercutiendo en lo más hondo

de sus almas como el toque apocalíptico de las trompetas del juicio

final. Una expresión estúpida, un estupor cercano a la idiotez se pintó

en sus dilatadas pupilas, y sus rodillas flaquearon como si súbitamente

se hubiese hundido sobre ellos la sombría bóveda. Mas, era tal el temor

que les inspiraba la figura irritada e imponente del amo y tal el

dominio que su autoridad todopoderosa ejercía en sus pobres espíritus

envilecidos por tantos años de servidumbre, que nadie hizo un además ni

dejó escapar la menor protesta.


Pero luego vino la reacción: era tan enorme el despojo, tan durísima

la pena, que sus cerebros atontados un instante por aquel golpe de maza,

recobraron de nuevo la conciencia de sus actos. El primero que recobró

el uso de sus facultades fue el viejo de la tiznada calva quien viendo

que el jefe iba ya a marcharse le cerró resueltamente el paso diciendo

con plañidera voz:


—Señor, apiádese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo hemos ganado con nuestra sangre. ¡Mire usted!


Y arrancando de un tirón la manga de la blusa mostró el brazo

izquierdo envuelto en sucios vendajes que apartó con violencia, quedando

al descubierto un profundo desgarrón que iba de la clavícula hasta el

antebrazo. Aquella llaga privada de su apósito empezó a manar sangre en

abundancia.


—Señor —prosiguió—, ténganos lástima, se lo pedimos de rodillas.


Pero el ingeniero no lo oía ocupado en discutir con el capataz el

camino más corto para llegar al nuevo túnel destinado a unir las nuevas

obras con las antiguas.


Un murmullo amenazador se alzó tras él cuando se puso en marcha, y el

viejo, viendo que abandonaba la plazoleta, en un acceso de

desesperación alargó la mano y lo cogió de la ropa.


Un brazo formidable se alzó en la oscuridad y de un furioso revés

lanzó al atrevido a diez pasos de distancia. Se oyó un ruido sordo, un

quejido y todo quedó otra vez en silencio.


Un momento después el jefe y su acompañante desaparecían en un ángulo del corredor.


En la plazoleta se desarrolló, entonces, una escena digna de los

condenados del infierno. En la lobreguez de la sombra agitáronse las

luces de las lámparas, moviéndose en todas direcciones, y terribles

juramentos y atroces blasfemias sonaron en las tinieblas, yendo a

despertar a lo largo de los muros los ecos tristemente lúgubres de la

roca tan insensible como el feroz egoísmo ante aquella inmensa

desolación.


Algunos se habían echado al suelo y mudos como masas inertes

permanecían anonadados sin ver ni oír lo que pasaba a su alrededor. Un

vejete lloraba en silencio acurrucado en un rincón y sus lágrimas

trazaban sinuosos surcos en la cobriza y arrugada piel de su tiznado

rostro. En otros grupos se discutía y gesticulaba acaloradamente y el

ruido de la disputa era interrumpido a cada instante por maldiciones y

rugidos de cólera y de dolor. Un muchacho alto y flaco con los puños

crispados se paseaba entre los grupos oyendo los distintos pareceres, y

convencido de que aquello no tenía remedio, que la sentencia dictada era

inapelable, en un rapto de furor estrelló la lámpara en el muro, donde

se hizo mil pedazos, y empezó a dar cabezadas contra la roca hasta rodar

desvanecido al pie de la muralla.


Poco a poco se fueron aquietando los ánimos y un fornido mocetón exclamó en voz alta.


—¡Yo no doy un piquetazo más, que todo se lo lleve el diablo!


—Es muy fácil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos —le contestó alguien prontamente.


—Si siquiera pidiéramos usar pólvora. ¡Maldito grisú! —murmuró quejumbrosamente el de la calva.


—Sería la misma cosa, compañero. En cuanto vieran que ganábamos un poco más, rebajarían los sueldos.


—Y la culpa la tienen Uds. los jóvenes —afirmó un viejo.


—¡Vaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! —profirió el primero que había tomado la palabra.


—Sí —insistió el anciano—, Uds. y nadie más que Uds. tienen la culpa

porque se revientan trabajando y nos hacen reventar a todos. Si midiesen

sus fuerzas no bajarían los precios y esta vida de perros sería menos

dura.


—Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.


—Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.


Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz grave y melancólica del anciano resonó otra vez:


—También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de los viejos

sin pensar que la juventud pasa tan ligero que cuando cae uno en ello es

ya un desperdicio, un trasto. Viejo soy, pero no hay que olvidar que

todos van por ese camino; que la muerte nos arrea y el que se para tiene

pena de vida.


Calláronse todos, nuevamente, y el vejete que gemía en el rincón se

levantó y con lánguido paso abandonó la plazoleta. Muy pronto los demás

siguieron su ejemplo y en la profundidad de la galería las vacilantes

luces de las lámparas volvieron a sumergirse en aquellas ondas

tenebrosas que ahogaron en un instante su fugitivo y moribundo

resplandor.


* * *


En el nuevo túnel se habían interrumpido momentáneamente los trabajos

de excavación y sólo había allí una cuadrilla de apuntaladores, tres

hombres y un muchacho. Ocupábanse dos en aserrar los maderos y los otros

dos los ajustaban en sus sitios. Estaban ya al final y sólo unos metros

los separaban del muro de roca que se perforaba.


Un obrero y el muchacho se empeñaban en colocar un trozo de viga en

posición vertical: el primero lo sostenía, mientras el segundo con un

pesado combo golpeaba la parte superior. Viendo el poco éxito que

obtenían, resolvieron quitarla para acortar su longitud, pero estaba

encajada tan sólidamente que a pesar de sus esfuerzos no pudieron

conseguirlo. Entonces, pusiéronse a disputar con acritud culpándose

mutuamente de haber errado la medida del corte de aquel madero. Después

de un agrio cambio de palabras se apartaron, sentándose para descansar

en los trozos de roca esparcidos en el suelo.


Uno de los que aserraba se acercó, examinó la viga, y viendo la señal

de los golpes cerca de la techumbre, dijo, dirigiéndose al muchacho:


—Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y nos

achicharramos todos en este infierno. Acércate, ven a ver, agregó

agachándose al pie del muro.


—Pon la mano aquí ¿qué sientes?


—Algo así como un vientecito que sopla.


No es viento, camarada, es el grisú. Ayer tapamos con arcilla varias

rendijas, pero éste se nos escapó. La galería debe estar llena del

maldito gas.


Y para cerciorarse levantó la lámpara de seguridad por encima de su

cabeza: la luz se alargó creciendo considerablemente, visto lo cual por

el obrero bajó el brazo con rapidez.


—¡Diablo! —dijo—, hay aquí grisú para hacer saltar la mina entera.


Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y diecinueve

años era conocido con el singular apodo de Viento Negro. Pendenciero y

fanfarrón, de fuertes y recios miembros, abusaba de su vigor físico con

los compañeros generalmente más débiles que él, por lo cual era muy poco

estimado entre ellos. En su rostro picado de viruelas, había una

firmeza y resolución que contrastaba notablemente con los semblantes

tímidos e inexpresivos de sus camaradas.


El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversación sentados en una viga.


—Ya ves —decía el primero—, estamos, vaya el caso, dentro del cañón

de una escopeta, en el sitio en que se pone la carga —y señalando

delante de él la alta galería continuó—: Al menor descuido, una chispa

que salte o una lámpara que se rompa, el Diablo tira del gatillo y sale

el tiro. En cuanto a los que estamos aquí, haríamos sencillamente el

papel de perdigones.


Viento Negro no contestó. En lo alto del túnel vio brillar la luz de

la linterna del ingeniero. El otro también la había visto y levantándose

ambos con premura fueron a proseguir la interrumpida tarea.


El muchacho cogió el combo y se dispuso a golpear la viga, pero su compañero se lo impidió diciéndole:


—¡No ves, torpe, que eso es inútil!


—Pero ahí vienen y es preciso hacer algo.


—Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro ayudante, porque tú para nada te cuidas de mis observaciones.


Y de nuevo se enconó la discusión, y hubieran llegado a las manos si

la presencia de los superiores no lo hubiese impedido. Jefe y subalterno

examinaron con atención los revestimientos y muy luego la mirada

vigilante del capataz se fijó en la viga objeto de la disputa.


—¿Qué es esto, Juan?


—Es por culpa de éste, señor —respondió el obrero, señalando al muchacho—, hace lo que le da la gana y no obedece mis órdenes.


Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y exclamó de pronto en tono de amenaza:


—¡Ah eres tú el que cortó ayer la cuerda de señales del departamento

de los capataces! Tienes cinco pesos de multa por la fechoría.


—¡No he sido yo! —rugió el interpelado pálido de cólera.


El capataz se encogió de hombros con indiferencia, pero viendo la

inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que brotaba de sus ojos, le

gritó con imperio:


—¿Qué haces ahí, maldito holgazán? ¡Pronto, a quitar ese madero!


El muchacho no se movió. En su alma inculta e indómita aquella multa

que tan injustamente se le aplicaba, prodújole el efecto de un latigazo,

irritando hasta la exasperación su fiero y resuelto carácter.


El capataz, furioso por aquel insólito desconocimiento de su

autoridad, cogió del cuello al desobediente y dándole un empellón hacia

adelante remató la agresión aplicándole un violento puntapié por detrás.

¡Jamás lo hubiera hecho! Viento Negro se revolvió contra él como un

tigre y asestándole una tremenda cabezada en mitad del pecho lo tendió

exánime en el duro pavimento.


El ingeniero que cerca de allí hacía anotaciones en su cartera y que,

impuesto de la disputa se preparaba a intervenir, se volvió al oír el

golpe de la caída y percibiendo una sombra que se deslizaba pegada al

muro, de un salto se puso delante, cerrándole el paso. El fugitivo quiso

evadirse por el otro lado, pero un puño de hierro lo cogió de un brazo y

lo arrastró como una pluma al fondo del túnel.


Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto de

su pasajero desvanecimiento respiraba con dificultad. Al ver a su

agresor quiso abalanzarse sobre él, pero un ademán del ingeniero lo

contuvo.


—Le ha dado una cabezada en el pecho —dijeron los obreros,

contestando a la mirada interrogadora del jefe, quien sin soltar el

brazo de su prisionero lo condujo frente de la viga y le ordenó con tono

tranquilo, casi amistoso:


—Ante todo vas a a colocar ese soporte en su sitio.


—He dicho que no quiero trabajar —repuso con voz sorda y opaca Viento Negro.


—Y te digo que trabajarás, si no te basta el martillo puedes ensayar las cabezadas en las que eres tan diestro.


Una explosión de risas saludó la cuchufleta que hizo palidecer de

rabia el desfigurado rostro del obrero, quien paseó a su alrededor la

mirada de fiera acorralada en la que brillaba la llama sombría de una

indomable resolución. Y, de pronto, contrayendo sus músculos dio un

salto hacia adelante tratando de pasar por el espacio descubierto entre

el cuerpo del ingeniero y el muro del corredor. Pero un terrible

puñetazo que le alcanzó en pleno rostro lo arrojó de espaldas con

extremada violencia.


Se incorporó apoyándose en las manos y las rodillas, mas una feroz

patada en los riñones lo echó a rodar de nuevo por entre los escombros

de la galería. Los testigos de aquella escena no respiraban y seguían

con avidez sus peripecias.


Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pie.

Un hilo de sangre brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en la

comisura de los labios, pero con paso firme se adelantó y cogiendo el

combo se puso a descargar furiosos golpes en la inclinada viga.


La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecía en la ancha faz del

ingeniero. Había domado la fierecilla y a cada furibundo golpe que hacía

resbalar el madero sobre la roca repetía plácidamente:


—¡Bien, muchacho, bravo, bien, bien!


El capataz fue el único que percibió el peligro, pero sólo alcanzó a ponerse de pie.


En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas chispas.

Viento Negro Había dejado deslizarse por sus manos el mango del combo

hasta su extremidad, y la maza de acero al rozar las agudas aristas de

la roca había producido en ellas el efecto fulminante del choque del

eslabón contra el pedernal.


Una llama azulada recorrió velozmente el combado techo del túnel y la

masa de aire contenida entre sus muros se inflamó, convirtiéndose en

una inmensa llamarada. Los cabellos y los trajes ardieron, y una luz

vivísima, de extraordinaria intensidad, iluminó hasta los rincones más

ocultos de la inclinada galería.


Pero aquella pavorosa visión sólo duró el brevísimo espacio de un

segundo: un terrible crujido conmovió las entrañas de la roca y los seis

hombres envueltos en un torbellino de llamas, de trozos de madera y de

piedras, fueron proyectados con espantosa violencia a lo largo del

corredor.


* * *


Al sordo estallido de la formidable explosión, los habitantes del

pequeño caserío se agolparon a las puertas y ventanas de sus viviendas y

fijando sus azorados ojos en las construcciones de la mina,

presenciaron llenos de espanto algo como la repentina erupción de un

volcán.


Bajo el cielo azul, sereno y límpido, sin asomo de humo, ni de

llamas, los maderos de la cabria, arrancados de sus sitios por una

fuerza prodigiosa, fueron lanzados hacia arriba en todas direcciones:

una de las jaulas de hierro, recorriendo el angosto tubo del pozo, como

un proyectil el ánima de un cañón, subió recta hasta una inmensa altura.


Los moradores de la población minera, en su mayor parte mujeres y

niños, se abalanzaron en confuso tropel hacia el pique, donde todo era

confusión y desorden: los obreros corrían de un lado para otro,

despavoridos sin hallar qué hacer. Mas la presencia de ánimo del capataz

de turno los tranquilizó un tanto, y bajo su dirección pusiéronse a

trabajar con febril actividad. Las jaulas habían desaparecido y con

ellas uno de los cables, pero el otro estaba intacto enrollado en la

bobina. Con rapidez se montó una polea sobre la boca del pozo y atando

un cubo de madera a la extremidad del cable quedó todo listo para

efectuar una bajada. El capataz y dos obreros se disponían ya a llevar a

efecto esta operación cuando una espesa humareda que empezó a brotar

desde abajo impidió y hubo que aguardar que los ventiladores barrieran

aquel obstáculo.


Entretanto las mujeres enloquecidas habían invadido la plataforma

dificultando grandemente los trabajos de salvamento, y los obreros para

tener despejado el sitio de la maniobra tenían que rechazarlas a

empellones y puñetazo limpio. Sus alaridos aturdían impidiendo oír las

voces de mando de capataces y maquinistas.


Por fin el humo se disipó y el capataz y los obreros se colocaron

dentro del cubo: diose la señal de bajada y desaparecieron en medio del

más profundo silencio.


Frente a la galería de entrada abandonaron la improvisada jaula y

penetraron al interior. Una calma aterradora reinaba allí, no se veía un

rayo de luz y todo estaba limpio de obstáculos: no había rastro de

vagonetas ni de maderos; las poleas, los cables, las cuerdas de señales,

todo había sido barrido por la violencia del aire empujado por la

explosión. Aquella soledad los sobrecogió y una angustia mortal oprimió

sus corazones. ¿Habían muerto todos los compañeros?


Pero, de pronto aparecieron gran número de luces y se encontraron

rodeados por un compacto grupo de trabajadores. Al sentir la conmoción

habían corrido presurosos hacia el punto de salida, mas al desembocar en

la galería central los había detenido el humo y el aire irrespirable

que llenaba esa parte de la mina. Nada sabían de los obreros de la

entrada del pique; sin duda habían sido sepultados juntos con los

escombros en lo más hondo del pozo.


Las opiniones estaban acordes en que la explosión se había producido

en el nuevo túnel y que debían de haber perecido en ella la cuadrilla de

apuntaladores, el ingeniero jefe y el capataz mayor de la mina.


Un grito unánime resonó: ¡Vamos allá! Y todos se pusieron en movimiento, pero la voz enérgica del capataz los detuvo:


—Nadie se mueva —dijo con autoridad—, la galería está llena de viento

negro. Lo primero es activar la ventilación. Ciérrense las compuertas

de la segunda galería para que el aire del ventilador obre directamente

sobre el túnel. Después veremos lo que hay que hacer.


Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas órdenes, el

herrero Tomás, un mocetón alto y robusto, se acercó y con tono resuelto

dijo:


—Yo iré allá, si hay quien me acompañe. Es cobardía abandonar así a los compañeros. Puede haber alguno con vida todavía.


—¡Sí, sí! ¡Vamos! —exclamaron una veintena de voces.


El capataz trató de disuadirlos, diciéndoles que era correr

inútilmente a una muerte casi segura. Que hacía más de dos horas que se

había producido el estallido y que por consiguiente los jefes y

camaradas estaban sin duda alguna muertos y bien muertos. Pero viendo

que no le escuchaban accedió para evitar mayores desgracias a lo

propuesto por el obrero, quien después de una violenta disputa, pues

todos querían ser de la partida, eligió tres acompañantes con los cuales

se puso inmediatamente en marcha.


A la entrada del túnel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron

la señal de la cruz, y en seguida, unos tras otros, con las lámparas en

alto, penetraron en la galería que por su elevación les permitía andar

derechos sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las sienes y

zumbidos en los oídos. A cien metros el que iba a la cabeza sintió un

golpe a sus espaldas: el obrero que lo seguía había caído. Sin pérdida

de tiempo lo levantaron y lo arrastraron hacia afuera. Reemplazósele con

presteza y el pequeño grupo volvió de nuevo a internarse en el

corredor.


Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final,

encontraron el primer cuerpo. Un vistazo les bastó para comprender que

era imposible que conservara un resto de vida: estaba hecho pedazos.

Algunos pasos más y tropezaron con el segundo, luego con el tercero, el

cuarto y el quinto. El último era el del capataz, a quien reconocieron

por sus gruesos zapatos claveteados.


Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pero de

pronto delante de ellos se desprendió un grueso bloque que cayó con gran

estruendo, levantando una nube de polvo. Hallábanse en el sitio de la

explosión: el suelo estaba sembrado de escombros, los revestimientos

habían sido arrancados en gran parte y la techumbre principiaba a ceder.

Se detuvieron un instante indecisos: mas, luego, pasando por encima del

obstáculo, prosiguieron el avance, cautelosos, con el oído atento a los

chasquidos precursores de los derrumbes y sintiendo a cada paso el

golpe seco de algún desprendimiento. Caminaron así algunos metros cuando

de improviso resonó un crujido. Tomás, que era el primero del grupo,

recibió un golpe en un hombro que lo hizo vacilar sobre sus piernas: se

volvió lleno de angustia; una espesa polvareda le impedía ver.

Adelantóse con precaución y sus dientes castañetearon: delante de él y

cerrándole el paso había un montón de piedras de más de un metro de

elevación y que abarcaba todo el ancho de la galería. De un salto cayo

sobre aquel sepulcro y empezó a remover furiosamente los escombros,

tarea que secundaron en breve los compañeros que llegaban, pero después

de grandes esfuerzos sólo encontraron tres cadáveres.


Mientras algunos recogían los muertos, los demás registraban los

rincones en busca del ingeniero cuya extraña desaparición despertaba en

sus espíritus supersticiosos la idea de que el Diablo se lo había

llevado en cuerpo y alma.


De pronto alguien gritó:


—¡Aquí esta!


Todos acudieron y alumbraron con sus lámparas. En un recodo de la

galería, pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea del

cable, en la extremidad que apuntaba al fondo del túnel, había un gran

bulto suspendido. Aquella masa voluminosa que despedía un olor

penetrante de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero jefe. La punta

de la gruesa barra de hierro habíale penetrado en el vientre y

sobresalía más de un metro por entre los hombros. Con la horrible

violencia del choque, la barra se había torcido y costó gran trabajo

sacarlo de allí. Retirado el cadáver, como las ropas convertidas en

pavesas se deshacían al más ligero contacto, los obreros se despojaron

de sus blusas y lo cubrieron con ellas piadosamente. En sus rudas almas

no había asomo de odio ni de rencor. Puestos en marcha con la camilla

sobre los hombros, respiraban con fatiga bajo el peso aplastador de

aquel muerto que seguía gravitando sobre ellos, como una montaña en la

cual la humanidad y los siglos habían amontonado soberbia, egoísmo y

ferocidad.


El hallazgo


Cuando Miguel Ramos, carpintero del taller de reparaciones, abrió la

puerta del cuarto y salió al corredor del vasto galpón, su ancha y

rubicunda faz se iluminó con una sonrisa de júbilo. La tarde se

presentaba espléndida para la pesca. Una ligera neblina cubría todo el

amplio espacio que abarcaban sus ojos. Por el sur, a la orilla del mar,

en una elevación del terreno, las construcciones de la mina destacaban a

la distancia sus negras siluetas, y por el norte, siguiendo la línea de

la costa, se distinguía vagamente a través de la bruma la faja gris del

litoral.


Más bien bajo que alto, de recia musculatura, el carpintero era un

hombre de cuarenta años, de bronceado rostro y cabellos y barba de un

negro brillante. Obrero sobrio y diligente, distinguíanlo con su afecto

los jefes y camaradas. Pero lo que daba a su personalidad un marcado

relieve era su inalterable buen humor. Siempre dispuesto a bromear,

ninguna contrariedad lograba impresionarle y el chiste más ingenuo lo

hacia desternillarse de risa.


En los días de descanso sus entrenamientos favoritos fueron siempre

la caza y la pesca, por las cuales era apasionadísimo. Hijo de

pescadores, no se había separado jamás de las vecindades del mar, que

ejercía sobre él una atracción invencible. Los domingos, en esas mañanas

neblinosas del otoño y del invierno, cogía su escopeta de dos cañones y

seguido de su perro Buscalá íbase a tirar a los zorzales y a las tencas

en los matorrales y bosquecillos que, en todo el largo de la costa,

oponían su verde y débil barrera a la marcha invasora e incesante de las

dunas.


A mediodía estaba de regreso y después de engullir la merienda que

Juana, su mujer, teníale preparada, si el tiempo era favorable

encaminábase a la playa y embarcándose en un pequeño bote que con rara

habilidad y acierto construyera él mismo, dedicábase con empeño a la

busca de peces y de mariscos, muy abundantes en esa parte de la costa.

En estas excursiones acompañábalo invariablemente su hijastra Rosalía,

una mozuela de doce años que por lo blanco de la piel, rubios cabellos y

ojos claros de un azul desteñido, la morena y tiznada chiquillería de

la mina apellidaba la “gringa”. La pequeña, de constitución robusta, muy

viva y ágil, era para el carpintero un auxiliar precioso. Cuando iba de

caza, la vista de lince de la chica descubría la pieza por enramada que

estuviese, y si después del disparo quedábase la víctima suspendida por

la bifurcación de una rama, al punto trepábase al árbol para cobrarla

con la agilidad de un gato montés.


En el mar sus habilidades no eran menores. Tiraba del remo y cebaba

los anzuelos con destreza sobresaliente, sabiendo distinguir a la

perfección las distintas variedades de peces y de mariscos y el modo de

apoderarse de ellos en sus escondrijos. Y finalmente, por su intrepidez

para arrostrar el peligro, su compañía no fue jamás un estorbo en las

situaciones difíciles.


Entre los pilletes de la mina gozaba Rosalía de gran prestigio por el

glorioso papel que desempeñaba acompañando al carpintero en sus

expediciones, y, también, por la prontitud y eficacia con que esgrimía

puños y pies en sus rencillas con la vocinglera turba, que la respetaba,

además, por su infalible puntería para lanzar la pedrada vengadora

cuando alguien, a prudente distancia, le lanzaba los consabidos

insultos:


—¡Moño de estopa, ojos de chaquira, gringa de agua dulce!


Los días domingo en la tarde sólo se veían en la mina mujeres y

niños, pues los hombres, como de costumbre, habíanse marchado al poblado

vecino, cuyas numerosas tabernas los atraían con fuerza irresistible.

Juana se mostraba orgullosa de la sobriedad de su marido y su felicidad

hubiera sido completa si la pasión de él por el mar fuese menos

absorbente. No miraba con buenos ojos estas excursiones, pues conociendo

el carácter temerario y aventurero de Miguel, no prestaba gran fe a las

protestas que al marcharse le hacía de proceder con prudencia. Aquella

tarde, como ella extremase rezongos, él atajó sus críticas diciéndole

sarcástico y chancero:


—¡Vaya, mujer, mientras los congrios y los robalos sigan con su

porfía de no salir a la playa a picar la carnada en seco, por la fuerza

tenemos que entrar al agua para buscarlos y restregarles el cebo por las

narices, pues sólo así se tragan el anzuelo esos condenados…!


Y terminó celebrando el chiste con una risa tan estrepitosa, que

Juana y la pequeña no tuvieron más remedio que imitarle, contagiadas por

aquel reír explosivo y desconcertante.


Mientras Rosalía cebaba los anzuelos de un español, el carpintero

habíase nuevamente asomado a la puerta del cuarto, comprobando con gran

satisfacción que la neblina, barrida por la suave brisa que soplaba

desde tierra, iba poco a poco dejando libre la costa de su molesta y

peligrosa presencia.


De pronto, y cuando comenzaba a ayudar a la chica en su tarea,

apareció en el hueco de la puerta la figura esmirriada y diminuta de un

pilluelo que con voz aguda profirió:


—Ice on Panta…


Miguel y la pequeña clavaron en el mensajero sus ojos aguardando el

final de la frase, mas como el chico continuase mudo mirando con la boca

abierta el espinel, el primero lo sacó de su abstracción bruscamente:


—Bueno, hombre, ¿qué dice don Panta?


—Ice que hay una cosa en el mar más allá de las Piedras de los Lobos.


Miguel sonrió burlón:


—¡No será un montón de güiro?


—On Panta ice que a él le parece una chalupa daa vuelta.


El carpintero, que había oído con indiferencia las anteriores

palabras del chico, pareció ahora vivamente interesado, concluyendo por

dar entero crédito a la noticia, pues don Pantaleón, el autor del

mensaje, viejo guarda de la mina, era un hombre formal, incapaz de

molestar a un camarada con una broma de mal gusto.


Quiso conocer otros detalles e interrogó al pequeño, pero éste, que

nada más sabía, después de repetir las mismas frases se marchó

felicísimo, llevándose un anzuelo roto que Rosalía le obsequió en pago

de su trabajo.


El aviso que acababa de recibir exaltó la imaginación del carpintero.

Siempre había deseado tener una chalupa para navegar a la vela,

maniobra que no podía practicarse en el bote por sus escasas

dimensiones.


Con gran prisa puso fin a los últimos aprestos, e impaciente por

comprobar lo que había de verdad en aquel asunto, cogió los remos y

abandonó el cuarto seguido de Rosalía, que llevaba en un saco de lona

los avíos de pesca y la cuerda del espinel. La senda que conducía a la

playa orillaba un arroyuelo cuyas aguas fangosas se abrían paso

trabajosamente en la arena movediza que los vientos amontonaban a lo

largo de su cauce. En esa parte de la costa, sembrada de escollos

peligrosísimos, sólo existía en la desembocadura del estero una diminuta

caleta en donde, acostado en la dorada arena, se veía un bote pintado

de negro con una franja blanca a lo largo de la borda, destacándose en

la proa, grabadas en desiguales caracteres, estas dos palabras: El Pejerrey.

Aunque toscamente construido, las condiciones marineras del

barquichuelo eran excelentes y sus robustos flancos habían demostrado

más de una vez su sólida resistencia a los embates de las olas.


Después de algunos minutos de rápida marcha, Miguel y su acompañante

se encontraron en la angosta playa, junto a la embarcación. El primer

acto del carpintero fue hacer un prolijo examen revisando con atención

las embreadas costuras desde la borda hasta la quilla, y habiendo

comprobado que no existía ninguna grieta, procedió a lanzar el esquife

al agua ayudado por Rosalía.


Apenas el botecillo fue puesto a flote, Miguel empuño los remos y,

sorteando diestramente los arrecifes, se encontró en breve fuera de la

línea de las rompientes. El mar estaba tranquilo, la ligera brisa que

soplaba de tierra había desgarrado la niebla esparciéndola en jirones

por los ámbitos del golfo. Desde el punto en donde se encontraba el bote

no se veía la caleta, pues una línea ininterrumpida de escollos ceñía

la costa haciéndola inabordable en la extensión de muchas leguas. A la

izquierda de la ensenadita, en la cima de una meseta formada por un

enorme montón de rocas, alzábase la cabria del pique más importante de

la mina. En el borde del acantilado el carpintero distinguió la figura

del guarda que agitaba los brazos, indicando algo en la lejanía del mar,

invisible para los tripulantes de El Pejerrey.


Miguel contestó a las señales poniendo proa a la Piedra de los Lobos,

lo que pareció satisfacer al vigía, pues cesó en sus ademanes,

quedándose inmóvil en lo alto de su observatorio.


La Piedra de los Lobos era un arrecife que se erguía solitario a más

de un kilómetro de la costa. Cuando el bote enfrentó el enorme peñasco,

la pequeña, que se había puesto de pie para abarcar más espacio

escudriñando con sus claros y vivaces ojos la ondeante superficie de las

aguas, alargó de pronto la diestra y se puso a chillar alborozada:


—¡Padrino, mire, allí está!


El carpintero se volvió para mirar en la dirección que la chica

señalaba y percibió a la distancia un objeto de forma alargada, de color

negro reluciente, que aparecía y desaparecía entre las olas. ¿Era

aquello una embarcación o simplemente un madero, resto de algún

naufragio? Para salir de dudas, Miguel se inclinó sobre los remos y

forzó la marcha del botecillo. A medida que la distancia disminuía, el

objeto se diseñaba con más claridad y, muy luego, se dio cuenta el

carpintero de que tenía a la vista no los despojos de un naufragio sino

algo muy diverso. Pasaron todavía algunos minutos, y de súbito sus dudas

se disiparon: lo que flotaba allí pesadamente a unos cuantos metros de

la proa de era el cadáver de una ballena.


En el primer instante la emoción paralizó la lengua del carpintero.

Sus negros ojos fulguraron con inusitado brillo y su ruda y sudorosa faz

se congestionó de júbilo. No pudiendo contener la explosión de su

entusiasmo lanzó una carcajada e hizo una pirueta que casi vuelca el

bote, percance que le produjo un nuevo acceso de risa.


El cetáceo, semitumbado sobre uno de sus flancos, destacando en las

aguas transparentes su enorme masa, causó a Rosalía un asombro temeroso.

Sus ojos muy abiertos se clavaban azorados en la cabeza y en la cola

del monstruo cuyas desmesuradas dimensiones la llenaban de admiración.

Después de algunos instantes de mudo examen se volvió a su padrastro y

lo acribilló a preguntas sobre el extraño y gigantesco pez; mas, el

aludido, inclinado sobre la borda, no le contestó sino con monosílabos.

Lo que atraía sus miradas era un arpón cuyo hierro, clavado en el flanco

del cetáceo, dejaba sobresalir encima del agua el extremo del asta de

madera de luma que ostentaba en su redonda y pulida superficie cuatro

letras mayúsculas: C. B. S. M., grabadas a fuego.


—Compañía Ballenera Santa María, murmuró entre dientes Miguel y,

alzando la cabeza, en el confín distante, una nubecilla alargada que

parecía flotar a ras del océano recortaba sus contornos imprecisos en el

límite del horizonte. Era la isla de Santa María, que, dejando un

angosto pasaje entre ella y la costa, cierra el golfo de Arauco al norte

de la punta de Lavapié.


El carpintero, que años atrás había residido en la isla, recordaba

que existían entonces en ella dos asociaciones de pesca rivales

dedicadas ambas a la persecución y captura de los cetáceos que surcaban

esas aguas. La más importante era la que llevaba el nombre cuyas

iniciales tenía a la vista grabadas en el arpón.


Este conocimiento de la industria ballenera ponía a Miguel en

situación de aquilatar la importancia del hallazgo que acababa de hacer,

y aunque el ejemplar que tenía delante no era de los mayores que

hubiese visto, estaba seguro de que allí había aceite bastante para

llenar algunas decenas de barriles, lo que constituía, dado el alto

precio del producto, una verdadera fortuna.


Durante algunos minutos el carpintero, de pie en la proa del bote,

permaneció callado e inmóvil con el entrecejo fruncido. Reflexionaba.

Dos cuestiones, que eran otros tantos problemas por resolver, atraían su

atención. Una de ellas, el aprovechamiento y extracción de las diversas

substancias que encerraba el cuerpo del animal, no lo inquietaba,

porque la dirección del establecimiento carbonífero tomaría como cosa

propia esa explotación, facilitándole todo lo necesario para llevarla a

cabo; pues la mina hacía un enorme consumo de aceite de ballena, para el

alumbrado de las galerías. Quedaba la otra cuestión: la de remolcar esa

masa flotante, cuyo peso excedía de algunas toneladas, hasta la caleta,

empresa primordial que presentaba dificultades insuperables si se

tomaban en consideración los escasos medios que tenía para realizarla.


Aunque la jovialidad fue siempre el rasgo saliente del carácter de

Miguel Ramos, bajo esa apariencia ligera albergábase un ánimo reflexivo,

esforzado y tenaz. Su primer cuidado fue, por lo tanto, conocer todas

las fases de la situación para en seguida elaborar un plan conveniente.


A poco más de un kilómetro de la ribera el cadáver de la ballena

flotaba arrastrado por el descenso de la marea. Cuando cesase el

reflujo, la marea ascendente lo haría desandar el camino recorrido,

empujándolo hacia la costa. Pero este cambio de ruta no podía efectuarse

sino después de la medianoche. Además el viento, que en la tarde venía

de tierra, daba al amanecer un salto brusco soplando desde el golfo

hacia el litoral. Por consiguiente, si no intervenían factores adversos

era caso seguro que el cuerpo del cetáceo se encontraría en la mañana

del lunes muy próximo a la caleta, donde se le podría encallar con

relativa facilidad, poniendo término a su peregrinación por el océano.

Mas en este conjunto de circunstancias propicias había una desfavorable

que por sí sola las neutralizaba a todas. Este factor negativo eran los

bajíos de la Niebla, formados por innumerables escollos a flor de agua,

donde el mar rompía día y noche con infatigable furor.


A la primera ojeada el carpintero comprendió la inminencia del

peligro, pues si la deriva continuaba verificándose libremente, sin

estorbos, al cabo de algunas horas su valioso hallazgo entraría en la

zona de atracción de algunas de las poderosas corrientes que circulaban

en la vecindad del bajío, y entonces podía decir adiós a sus esperanzas,

porque la traidora sirte no devolvía jamás lo que entraba en sus

dominios.


Sólo había un remedio de contrarrestar esa amenaza y era detener o

retrasar la marcha del cetáceo hasta que el cambio de viento y el flujo

de la marea próxima ejerciesen su acción conjunta, apartándolo de las

procelosas rompientes. Este plan fue el que adoptó Miguel Ramos, pero al

ir a ponerlo en práctica recordó que la presencia de Rosalía planteaba

una nueva cuestión que debía resolver sin demora. El asunto admitía sólo

dos soluciones: o dejaba que la pequeña lo acompañase exponiéndola a

los peligros de pasar una noche entera en el mar o la conducía a tierra

para regresar con algún camarada cuya cooperación duplicaría la eficacia

de sus esfuerzos en la empresa que iba a acometer.


Después de meditar un instante optó por la primera solución, pues la

distancia que lo separaba de la costa era considerable, y como el sol

muy pronto se encontraría debajo del horizonte, la falta de luz haría,

al regreso, muy problemático que volviese a encontrar el cuerpo

sumergido de la ballena que sólo mostraba una parte insignificante de su

negra y lustrosa piel por encima del agua.


Además, el coraje bien probado de la pequeña, su robustez a toda

prueba y la tranquilidad del mar dábanle casi la seguridad de que la

noche transcurriría sin accidentes desagradables. Cuando comunicó a

Rosalía su determinación, la rapaza palmoteó de júbilo. Agradábale

extraordinariamente aquella aventura y abrumó a su padrastro con

preguntas sobre el monstruoso pez, preguntas que el interrogado

procuraba satisfacer del mejor modo, riendo y bromeando según su

costumbre.


Miguel, con ayuda del bichero, atrajo hacia sí la cuerda atada al

arpón y comenzó a tirar de ella, enrollándola en el fondo del bote, mas

como la extremidad sumergida tardase en aparecer recordó que estas

cuerdas, que los pescadores de ballenas llaman “línea”, tienen una

longitud superior a trescientos metros. Del grosor del dedo meñique,

fabricadas de finísima manila, su costo alcanza un precio bastante

elevado.


El carpintero midió diez brazadas y, evitando seccionar el trozo,

hizo un doblez y ató la línea en el banco de popa, dejando que el resto

de ella continuase hundido en el agua.


Los preliminares para iniciar el remolque estaban concluidos, y

Miguel, poniendo la proa en dirección a tierra, empezó a bogar con

calma, economizando deliberadamente sus fuerzas. A las primeras remadas

la cuerda atada al arpón se puso tirante y El Pejerrey cesó de

avanzar y se quedó al parecer inmóvil entre las tranquilas ondas. Pero

esta quietud era sólo aparente, pues en realidad retrocedía arrastrado

por la mole gigantesca que trataba de remolcar.


Este resultado negativo no desanimó al carpintero, pues conocía

demasiado su impotencia para paralizar la deriva de la ballena. Mas, si

no le era dable detener su marcha, podía al menos refrenar la rapidez de

la misma, con la cual hacía frente al peligro más inmediato: el avance

libre hacia las rompientes. Y mientras bogaba con el rítmico empuje del

remador avezado, Rosalía, instalada en la popa, miraba con insistencia

la cuerda del remolque. Aquel cordelito tan delgado, tan suave, tan

flexible, la tenía encantada y no apartaba de él sus ojos codiciosos.

Para tender ropa, para sacar agua del pozo y para saltar no podía ser

más apropiado, prometiéndose, una vez en tierra, cortar un buen pedazo

para estos objetos.


En tanto el día tocaba a su término, el sol hundía su rojo disco en

las cabrilleantes aguas del golfo y coloreaba con sus postreros rayos

una que otra blanca nubecilla suspendida en el azul. A medida que las

sombras aumentaban y en lo alto aparecían las estrellas, íbanse borrando

los contornos y detalles de los objetos. Por el lado de tierra sólo se

distinguía el vago reflejo del espumoso oleaje al chocar en las rocas de

la ribera.


En el bote, sus tripulantes mantenían una animada charla interrumpida

a cada instante por las risotadas de Miguel, que, entusiasmado por la

empresa que tenían entre manos, todo lo veía de color de rosa. Su más

ferviente anhelo, correr bordadas en el golfo en una airosa chalupa con

la blanca vela y el foque henchido por la brisa, considerábalo ya como

un hecho cuya realización no ofrecía la más leve señal de duda.


Para mantener el rumbo en dirección opuesta a los bajíos de la

Niebla, el carpintero tenía para guiarse las ventanas iluminadas de la

casa de máquinas, cuyos destellos, agujereando las tinieblas, le

indicaban el sitio preciso donde se encontraba.


Las primeras horas se deslizaron sin ningún contratiempo. El mar

continuaba en calma, y en el silencio de la estrellada noche, un sordo y

prolongado fragor rodaba entre las sombras y apagaba el ruido lejano de

la resaca en la invisible costa. Para el oído ejercitado de Miguel el

aumento progresivo de la intensidad de aquel rumor era un indicio de que

la distancia que lo separaba de los bajíos se había acortado en parte.

El cambio de posición de las luces de tierra corroboraba a sus ojos este

hecho inquietante. Sin embargo, como no había cesado un momento de

remar confiaba en que este esfuerzo, por débil que fuese, habría

disminuido de un modo apreciable el poder del reflujo, y si la situación

se mantenía así por algunas horas más, podía desechar todo temor y dar

por conjurado el peligro de los arrecifes.


Todas estas reflexiones afirmaron en el ánimo del carpintero su

resolución de seguir manejando los remos hasta el instante en que la

marea viniese en su auxilio, lo cual le permitiría descansar a sus

anchas, pues el trabajo de retroceso lo haría, entonces, el flujo

ascendente ayudado por la brisa que probablemente a esa hora soplaría ya

en dirección a la playa.


Al cabo de algunas horas de iniciado el remolque, Ramos observó un

cambio en la dirección del viento. Soplaba ahora del oeste en ráfagas

que iban refrescando por instantes. Aunque esa brisa no anunciaba tiempo

desfavorable, su aparición sobresaltó al carpintero, pues en todo caso

agitaría al mar, estorbando su ya difícil y laboriosa tarea.


Muy pronto estos temores se vieron confirmados, pues el oleaje se

tornó excesivamente duro, batiendo con rudeza los flancos del

barquichuelo. La necesidad de presentar el costado a las olas hacía más

difícil la situación, pero no cabía modo de torcer el rumbo, pues el más

ligero cambio en la ruta significaría el fracaso de una empresa tan

favorablemente comenzada.


Así lo comprendió el carpintero y se preparó para la lucha, que

presentía iba a ser larga y obstinada. Pero la presencia de Rosalía, que

coartaba su libertad de acción, le recordó que le estaban prohibidas

las resoluciones extremas. Esto enfrió un tanto su ardimiento, mas no

logró quebrantar su propósito de disputarle al mar hasta donde fuese

posible su valiosa presa. Aquí no había luna, una tenue claridad

permitía ver a cierta distancia lo que pasaba en la movible superficie

de las aguas cuyo aspecto tumultuoso era bien poco tranquilizador.


Rosalía, que acababa de dormirse acurrucada en el banco de popa,

despertó de pronto: una ola, chocando contra la borda, le había

salpicado el rostro. La pequeña, con tono sorprendido, pero sin asomo de

temor exclamó:


—¡Padrino, mire, qué bravo se ha puesto el mar!


Miguel contestó con una risita despreciativa:


—Si no es nada, chiquilla. ¿Tienes miedo?


—No, padrino.


—Entonces saca el balde que tienes ahí debajo del asiento y cuando embarquemos agua la achicas en el acto.


—Bueno, padrino.


Desde ese instante quedó entablada la gran contienda en la soledad

tenebrosa del abismo y bajo el pálido fulgor de las rutilantes

estrellas. Olas de corta extensión y de poca altura corrían al asalto

del bote y al chocar en su flanco embarcaban cierta cantidad de agua por

encima de la borda. Muy pronto este lastre líquido comenzó a inquietar

seriamente al carpintero. ¿Podría la pequeña aligerar el zarandeado

esquife con la rapidez necesaria para mantenerlo a flote? Este

pensamiento lo obsesionaba planteando en su espíritu una duda cruel.

Adherido sólidamente al banco de proa remaba con gran vigor, sintiendo

acrecentar sus ímpetus combativos. El acicate del peligro y la rabia y

el despecho ante las dificultades que amenazaban el logro de sus deseos,

había enardecido el ánimo testarudo de Miguel Ramos, y su alma

obstinada y audaz sólo albergaba un propósito: luchar contra la furia de

los elementos mientras sus manos pudiesen aferrar los remos.


La necesidad de mantener la proa dirigida a tierra, presentando el flanco a la marejada, hacia que El Pejerrey

embarcase una no pequeña cantidad de agua, la cual aunque era expulsada

afuera inmediatamente por Rosalía, se renovaba sin cesar con sólo

breves intervalos de tregua. La pequeña manejaba el cubo con rapidez y

destreza manteniendo a raya el invasor enemigo sin que su coraje

decayese un solo instante.


Y esta lucha encarnizada y silenciosa entre las tinieblas

transcurrieron algunas horas, durante las cuales el diminuto esquife

estuvo en repetidas ocasiones a pique de zozobrar. Y se hubiese hundido

más de una vez, irremisiblemente, si Miguel, en el instante crítico, con

una rápida virada, no pusiese a cubierto el flanco amagado del embate

furioso de las olas.


Esta maniobra, repetida cada vez que el peligro arreciaba, permitía a

Rosalía achicar el agua sin que se incrementase su cantidad con nuevas

adiciones, y cuando había arrojado por encima de la borda el último cubo

del salobre líquido, El Pejerrey volvía a presentar el flanco al oleaje, reanudando su labor de refrenar la deriva de la ballena.


Entre la pequeña y su padrastro sólo se cambiaban una que otra

palabra, pues la tarea que tenían entre manos absorbía todas su

facultades. Veinte veces, el carpintero estuvo a punto de abandonar la

partida y otras tantas reaccionó para seguir en la brega gastando sus

últimas fuerzas que la ira y la desesperación agigantaban. Las luces de

la casa de máquinas seguían indicándole la posición del bote que, a

pesar de sus esfuerzos, había sido arrastrado un enorme trecho hacia los

bajíos cuya proximidad delataba el estruendo fragoroso de las olas al

chocar contra los escollos.


Pero, en esta desigual contienda, una esperanza sostenía al

carpintero. Terminado el reflujo la baja mar pondría fin a la corriente

que lo alejaba de la costa. Si esto sucedía antes que los remolinos que

circulaban entre las escolleras cogiesen a El Pejerrey y su presa

entre sus giros vertiginosos, podía dar por ganada la batalla, pues la

marea ascendente trabajaría entonces a su favor.


Como este cambio se operaría mucho antes de romper el alba, los ojos

de Miguel escudriñaban en la estrellada noche algún signo que le

anunciase la verificación de esta mudanza. Y cuando ya comenzaba a dudar

de la certeza de sus cálculos, al volverse para mirar a sus espaldas

llamó su atención una especie de vaga fosforescencia que, por la parte

de proa, parecía brotar a flor de agua. El corazón le dio un vuelco

dentro del pecho. Aquel débil resplandor provenía de la marejada al

estrellarse con la Piedra de los Lobos, arrecife del que se había

alejado considerablemente en el curso de la noche. Ahora, el bote sólo

distaba de él unos cuantos cables, lo cual evidenciaba que el cambio de

la corriente marina y el retroceso consiguiente se habían producido

antes de la hora calculada por el carpintero.


Al comprobar la exactitud de estos hechos una intensa emoción,

mezclada de placer y orgullo, embargó el espíritu de Miguel Ramos. La

certidumbre del triunfo, infundiéndole nuevos alientos, le devolvió la

plenitud de sus fuerzas y ya no pensó sino en asegurar los resultados

obtenidos, ayudando a la marea en el arrastre del cetáceo hacia la playa

salvadora.


Y El Pejerrey, obediente a la enérgica presión de los remos,

combatido de flanco por el oleaje y embarcando a cada instante algunos

litros de agua, mantuvo sin variarlo un ápice del rumbo que le marcaban

las lucecillas de tierra. Pero, poco a poco, la lucha se hizo menos

áspera, el viento y el mar fueron paulatinamente aquietándose hasta

finalizar ambos sus actividades en una calma completa.


El resto de la noche transcurrió sin contratiempos, y cuando por fin

la claridad de la aurora se esparció por el anchuroso golfo, el

carpintero pudo ver que el bote y su presa, el enorme cetáceo, se

encontraban muy próximos a la costa. Miró en seguida atrás para calcular

el camino recorrido, y a la vista de las rompientes, que la luz del día

mostraba en toda su magnificencia, le produjo un vago temor y

remordimiento: Comprendía, calmada ya la excitación del combate, que fue

demasiada temeridad la suya al exponer su vida y la de la pequeñuela,

desafiando en sus mismas fauces aquel abismo rugiente. Ahora que las

tinieblas se habían disipado podía claramente percibir cómo allí el mar,

amenazante y trágico, levantaba a grande altura montañas de agua y de

espumas que al derrumbarse luego con estrépito ensordecedor dejaban al

descubierto las dentadas crestas y las agudas aristas de innumerables

escollos. Pero, viendo que la amenaza había pasado y que sus pronósticos

resultaban exactos, una ola de orgullo dilató su pecho. Ya nada ni

nadie podía disputarle el maravilloso hallazgo que conquistara con su

valor, su destreza y su perseverancia. Los obstáculos con los cuales

tenía que luchar no le intranquilizaban, pues la principal labor la

ejecutaba la marea que corría velozmente hacia la playa. Para finalizar

la obra había ideado un plan sencillísimo: en cuanto la distancia lo

permitiese llevaría a tierra el extremo de la “línea”, donde,

seguramente, no faltarían manos que tirasen de la cuerda hasta conseguir

varar la ballena en el sitio más adecuado, el cual no podía ser otro

que la caleta: refugio, astillero y dique de carena de El Pejerrey.


Por fin, el sol, alzándose por sobre los cerros de la costa, vino a

desentumecer con sus tibios rayos a los tripulantes del bote. Con sus

ropas empapadas de agua, Rosalía tiritaba de frío en el asiento de la

popa. De vez en cuando Miguel le cedía uno de los remos para que el

ejercicio de la boga hiciese entrar en calor sus miembros ateridos. El

carpintero, que no había cesado de remar durante doce horas

consecutivas, se hallaba en extremo fatigado y exhausto, pero al ver la

distancia que lo separaba de tierra disminuía rápidamente, sus músculos

relajados adquirían nuevo vigor y su ánimo decaído recobraba su fiera y

ruda entereza.


La mañana era diáfana y luminosa, y mientras por el sur una densa

neblina cerraba el horizonte, todo el resto del vasto panorama aparecía

despejado, libre de vapores que entorpeciesen la visión. De súbito,

Miguel, que no cesaba de mirar hacia la costa, explorando el camino más

corto de la caleta, al alzar la vista distinguió en la cima del

montículo rocoso donde se erguía la escueta y negra cabria del pique, un

grupo numeroso de obreros que contemplaban y parecían seguir con ojos

ávidos la marcha de El Pejerrey. Al verlos sonrió satisfecho:

allí tenía los brazos que necesitaba para asegurar la posesión de la más

maravillosa pesca que un pescador de congrios hubiese soñado jamás. Su

tarea se limitaba ahora a enderezar el rumbo hacia el desembarcadero

situado a poca distancia del sitio donde se alzaba la mina.


Para que nada faltase es este conjunto de circunstancias felices, la

brisa, hasta entonces débil e intermitente, empezó a soplar con fuerza

hacia la ribera, disipando la bruma y acelerando de un modo apreciable

el avance de la ballena. Y en el espacio libre que la masa de vapores

acababa de abandonar, surgió entonces, como el ala de un pájaro marino,

la blanca vela de una embarcación de pequeño porte. Debe ser un bote o

una chalupa, pensó el carpintero después de observar con atención aquel

objeto que interrumpía la soledad del océano. Sin acertar a explicarlo,

la graciosa aparición despertó en él un vago sentimiento de desconfianza

que se acentuó al percatarse del rumbo que seguía el desconocido

esquife. Viene hacia acá, murmuró intrigado, clavando sus penetrantes

ojos en la vela que, inflada por la fuerte brisa, se deslizaba veloz

sobre las dormidas aguas.


Por espacio de media hora, Miguel, sobreponiéndose al cansancio que

lo abrumaba y dirigiendo miradas inquietas a la embarcación misteriosa,

continuó el remolque del cetáceo, favorecido por el viento y la marea,

sus aliados ahora en la última etapa de la azarosa jornada. De pronto,

Rosalía, que jugaba con el trozo de “línea” sumergido en el agua,

tirando de ella como para calcular su longitud, interrumpió esta tarea

para exclamar con alegre sorpresa:


—¡Padrino, allí hay otro bote!


Ramos, vivamente alarmado, volvió el rostro hacia el punto que la

chica indicaba y distinguió una embarcación que navegaba pegada a la

costa. El semblante del carpintero enrojeció y palideció sucesivamente:

aquello que salía de entre la niebla y se mostraba a sus ojos asombrados

era una chalupa ballenera.


Un tumulto de ideas y sensaciones cruzó con rapidez vertiginosa por

el cerebro de Miguel Ramos, bastándole apenas unos cuantos segundos para

medir la extensión del irremediable desastre. Las dos embarcaciones que

la bruma al despejarse había puesto en evidencia conducían, sin duda

alguna, a los captores del cetáceo, que, por un accidente cualquiera,

fue a morir lejos de sus enemigos, en las proximidades de esa parte de

la costa. Pero los tenaces perseguidores no abandonaron la magnífica

presa, sino que, al contrario, siguieron pacientes la huella de la

fugitiva a través de los invisibles caminos del mar.


Al trastorno y confusión de los primeros momentos sucedió, luego, en

el ánimo del carpintero un período de calma aparente. Clavado en el

banco, sujetando en sus crispadas manos los remos inmóviles parecía

concentrar todas las potencias de su alma en el agudo mirar de sus

febriles ojos, tratando de percibir en las embarcaciones aparecidas

algún detalle que pusiese en duda su procedencia. ¿Era acaso forzoso que

viniesen de la isla? ¿No podían, tal vez, haber salido de Tumbes o San

Vicente, donde también existen pescadores de ballenas que se aventuran a

veces dentro del golfo?


Y aferrándose a este sutil rayo de esperanza dio tregua a sus

inquietudes y volvió a reanudar el remolque, vigilando ansioso la marcha

de las chalupas, especialmente la más cercana arrimada a la costa, en

la que vio, de pronto, agitar una banderita roja. Comprendió que era una

señal, porque al punto la otra embarcación arrió la vela y apelando a

los remos enderezó el rumbo para reunirse con sus compañera. Como la

distancia había disminuido considerablemente, era probable que hubiesen

avistado desde la chalupa más próxima el objeto remolcado por el bote,

pues se notaba entre los tripulantes cierta agitación. Además a los

cuatro remos que la impulsaban se agregaron otros cuatro, lo que

permitió a la ballenera duplicar su velocidad y franquear en media hora

escasa el espacio que la separaba de El Pejerrey. Mientras las

chalupas hendían con sus filosas proas las quietas aguas del golfo, el

carpintero no cesó un instante de observarlas con minuciosa atención,

analizando con ojo experto el más insignificante detalle. Desde luego,

pudo notar que ambas estaban pintadas de azul con una faja blanca sobre

la línea de flotación.


Los minutos que precedieron al recorrido de los últimos cien metros

fueron en extremo crueles y angustiosos para Miguel, pues hasta el

último instante esperó que sus temores respecto a la procedencia de las

chalupas resultasen infundados. Pero esta postrera esperanza se

desvaneció ante las cuatro blancas letras que ostentaban ambas

embarcaciones en la parte alta de la proa y que eran las mismas impresas

en el asta del arpón.


La vista del cadáver del cetáceo fue saludada por los tripulantes de

las balleneras con grandes gritos de júbilo. Los remeros lo tocaban con

las palas de los remos como para convencerse que no era una feliz

ilusión lo que tenían delante de los ojos.


Cuando se hubo calmado un tanto la algazara del triunfo, entabláronse

entre las dos chalupas animadas conversaciones, críticas y

controversias sobre los sucesos relacionados con la captura y fuga de la

ballena. De la maraña de incidencias que brotaba de los labios de los

comentadores, cuya minuciosidad no perdonaba detalle, se desprendía que

el cetáceo había sido arponeado tres días atrás dentro de la ensenada

principal de la isla. Al sentir en su carne el agudo dardo, la ballena

se sumergió para reaparecer casi inmediatamente, azotando las aguas con

su formidable cola. Por algunos minutos batió el mar levantando olas

enormes, y de pronto, partió como un relámpago hacia la entrada de la

bahía.


En tanto que la “línea” deslizábase con pasmosa rapidez por la

canaleta abierta en la proa, los remeros bogaban a toda fuerza para

disminuir el efecto del tirón de la cuerda cuando éste se hubiese

totalmente desenrollado. A pesar de esta precaución, la chalupa se clavó

de proa y embarcó una gran cantidad de agua, obligando a los que la

tripulaban a correrse hacia popa para evitar el peligro de que la

embarcación se fuese por ojo. Ya no quedaba sino esperar que la pérdida

de sangre, debilitando al animal, pusiese fin a su insensata carrera.

Durante algunos minutos la chalupa fue arrastrada hacia la boca del

puerto con espantosa velocidad. Y entonces el suceso inesperado se

presentó. Esa mañana en esas inmediaciones, un bergantín, después de

completar un cargamento de pieles, había echado el ancla y aguardaba

fuera de la bahía la brisa de la tarde para zarpar. La ballena, en su

huida, encontró este obstáculo y sin desviarse ni a la derecha ni a la

izquierda se sumergió y pasó debajo de la quilla del barco, continuando

al otro lado la fuga con la misma rauda celeridad. En la chalupa se

produjo al punto una gran confusión: todos juraban y maldecían

vociferando como locos, pero el patrón, que aferrado a la bayona no

había abandonado su puesto en la popa, lanzó con potente voz una orden:


—¡Pedro, a treinta brazas del barco corta la “línea”!


El arponero, de pie en la proa, con un afilado machete en la mano,

aguardó. Pasó un minuto, el bergantín parecía precipitarse contra la

chalupa como despeñado y gigantesco alud, y cuando el choque iba a

producirse, la diestra armada del arponero se alzó y cayó produciendo un

chasquido seco. En el mismo instante el patrón cargó todo el peso de su

cuerpo sobre la bayona y la chalupa, describiendo una curva, fue a

estrellarse contra el costado del buque con tal violencia, que varios

tripulantes cayeron derribados entre los bancos.


A partir de este momento comenzó la persecución que, después de mil

peripecias, terminaba allí con gran regocijo de los expedicionarios.


Mientras los tripulantes de las balleneras rememoraban los

acontecimientos, discutiendo y rectificando hechos y señalando otros

nuevos, Miguel miraba la escena con mirada indiferente y distraída. El

desmoronamiento del encantado castillo que su fantasía levantara había

enervado el espíritu animoso del carpintero. A la exaltación de los

primeros instantes, a sus ímpetus de rebeldía para someterse a la fuerza

brutal de los hechos sucedió un período de calma, de lasitud y

aplanamiento que se prolongó por varios minutos. Mas, el buen sentido en

él innato y la experiencia de la vida, originaron pronto una reacción

favorable en aquella crisis dolorosa. Los que iban a despojarle de

aquello que conquistara con riesgo de la vida tenían a su favor, además

de sus razones, un argumento que no admitía réplica: era veinte contra

uno. Y como sabía demasiado que quien dispone de la fuerza no atiende

jamás los clamores del débil, juzgó tan inútil locura la resistencia

como el intento de convencer a esas cabezas más duras que la luma de sus

arpones, de que en aquel asunto la justicia imponía una transición.


Se resignó, pues, a lo inevitable, y consecuente con este modo de

pensar adoptó una actitud pasiva, dejando que los acontecimientos

siguieran su curso, reservándose el papel de mero espectador de lo que

iba a suceder.


Para Rosalía el arribo de las chalupas fue un espectáculo que la

divirtió sobremanera. Jamás había visto embarcaciones tan bonitas, y no

se cansaba de admirar la graciosa curva de la cortante proa, el largo y

estrecho casco de líneas finas y elegantes y la limpieza y pulcritud de

todos los arreos. La borda, los remos y los toletes de bronce, todo

parecía nuevo y recién estrenado. La dotación de cada una la componían

ocho remadores, el arponero y el patrón. Exceptuando a este último,

hombre de edad madura, los otros eran en su mayoría muchachos imberbes,

niños casi, pero que dejaban traslucir en sus ademanes resueltos su

diario contacto con los peligros del mar.


Los tripulantes de la ballenera engolfados en sus discusiones sobre

la pesca y recaptura del cetáceo habían hecho hasta entonces caso omiso

de El Pejerrey. Pero cuando se agotó el tema y las disputas

languidecieron, salvaron este olvido concentrando toda su atención en el

bote, cuyo nombre les sirvió para dirigir a sus ocupantes ingeniosas y

regocijadas burlas.


—Oiga, amigo, ¿no le parece que para un pejerrey una ballena es

demasiado lastre? Una sardinita le cuadraría mejor. Mire, aquí y en este

sandwich hay una. Alléguese para acá, y si tiene hilo de volantín se lo

amarramos para que lo remolque.


Y el bromista con cómica gravedad mostraba en alto un trozo de pan

que acababa de extraer de una cesta que tenía sobre las rodillas.


Miguel, que había decidido mantener una actitud reservada, no pudo

sustraerse a la tendencia natural en él de no permanecer serio cuando le

dirigían alguna broma. Empezó por sonreírse y concluyó haciendo vibrar

el aire con sus carcajadas, devolviendo con creces las burlas y dejando a

todos encantados con su buen humor. Como lo interrogasen sobre el

hallazgo de la ballena, relató con sencillez y sin jactancias su

actuación en el asunto, y terminó diciendo que se consideraba el

verdadero dueño del cetáceo puesto que con riesgo de su vida logró

apartarlo del abismo adonde iba a desaparecer para siempre.


Esta declaración produjo gran hilaridad entre los oyentes:


—¡Vaya, decían, qué gracioso es este sacacongrios de tierra adentro!


¿Conque él es el verdadero, el único dueño? Si es así ya estamos

avisados y no nos queda otra cosa que dejarle lo suyo, izar la vela y

largarnos con viento fresco.


La voz grave y sonora de uno de los patrones hizo cesar las protestas y las risas.


—Amigo —dijo dirigiéndose a Miguel—, nosotros creemos y seguiremos

creyendo siempre que las ballenas muertas pertenecen al que las arponea

vivas, y si se escapan, cosa que sucede a veces, ello no da derecho al

que las encuentra para creerse su dueño.


El carpintero se encogió de hombros y replicó con gesto de asentimiento:


—Todo eso es una gran verdad, pero no quita que sin mi tonta porfía

no habrían hallado nunca lo que buscaban. Lo que va a parar a los bancos

de la Niebla no lo vuelve a ver nadie, bien lo saben ustedes. Y no se

molesten, nada pido. Jugué y perdí, eso es todo.


Un gran silencio siguió a estas palabras interrumpido luego por un

cuchicheo rápido. Los tripulantes de la ballenera celebraban consejo.

Hablaban en voz baja, confidencialmente. De cuando en cuando alzábase

una nota de protesta, pero pronto restablecíase la calma y la

conversación continuaba a modo de conciliábulo, que por la expresión

grave de los semblantes debía ser importantísimo. Al fin, después de un

largo debate, la conferencia terminó y el que parecía jefe de las

balleneras comunicó a Miguel lo que habían convenido.


—Los compañeros —dijo— han acordado gratificarle por su trabajo. No

somos gente desconsiderada. Por el momento no andamos trayendo plata,

pero cuando estemos en la isla, con el primer bote que venga por aquí, a

la pesca del congrio, le mandaremos diez pesos. —Hizo una pausa y

agregó—: Y ya que la tiene a mano háganos el favor de desatar la

“línea”, porque ahora el remolque nos toca a nosotros.


Al carpintero no lo cogió de sorpresa la mezquina oferta y se limitó a contestar irónicamente


—Diez pesos es mucho dinero. No sabría qué hacer con tanta plata y

para ahorrarme quebraderos de cabeza es mejor que no me den nada, como

ya les he dicho.


Y volviéndose para ejecutar lo que le solicitaban, encontró que

Rosalía se le había adelantado, desatando la cuerda y tirándola por

encima de la borda.


La larga odisea de El Pejerrey había concluido y el

carpintero, empuñando los remos, emprendió el regreso, fijando una

mirada melancólica en el cetáceo cuya masa negruzca brillaba al sol como

un trozo de azabache pulimentado. El fracaso resultaba tanto más penoso

cuanto se había producido a un paso de la meta; mas la adversa fortuna

lo quiso así y era preciso conformarse. Y mientras estos pensamientos

cruzaban por la mente del carpintero, lo sacaron de su abstracción

gritos furiosos que partían de las balleneras:


—¡La “línea” —decían—, han cortado la “línea”!


Miguel miró con sorpresa a Rosalía, y el rostro azorado de la chica

fue para él una revelación. Y como los gritos de la “línea”, “dónde está

la línea”, redoblaron su violencia, gritó a su vez dominando el

tumulto:


—La “línea” la corté ayer, porque me estorbaba para el remolque.


Un torrente de injurias y maldiciones contestó a esta declaración:


—¡Qué animal, qué bestia… una “línea” nuevecita!


Por algunos instantes una granizada de insultos cayó sobre el

carpintero, quien los recibía en silencio con sonrisa amarga y

despreciativa. Más que su mezquindad dolíale el egoísmo feroz de esa

gente que lo colmaba con injurias después de arrebatarle el fruto de su

trabajo. Una vez más veía confirmarse el humano principio de que cuando

asoma el interés la equidad y la justicia desaparecen.


En breve las chalupas terminaron sus aprestos y pronto los dieciséis

remos las impulsaron adelante, llevando a remolque el cadáver de la

ballena, que el viento y la marea no habían cesado de empujar hacia la

costa.


Hacer el mal por el mal era algo que repugnaba al carácter honrado

del carpintero. Por eso el acto ejecutado por la pequeña lo sorprendía,

extrañando la insólita perversidad de la culpable. Al requerimiento que

le hizo para que explicase su acción, contestó Rosalía en tono quejoso y

enfurruñado:


—¡Tanta bulla, padrino, porque corté el pedacito que sobraba! Ese que

estaba sumido en el agua. Creí que no lo echarían de menos y…


Miguel no pudo contenerse y empezó a reír a carcajadas. Cuando se calmó volvió a preguntar:


—¿Y de qué largo crees que es ese pedacito, dilo?


—No sé, padrino, pero si es muy corto y no alcanza para tender la

ropa puede servir también para sacar agua del pozo. El cordel que hay

está muy viejo y se corta todos los días.


—¿Pero entonces por qué tiraste ese otro al mar?


—Si no lo tiré, padrino, si está aquí a popa, amarrado a la argolla del espinel.


El carpintero abrió tamaños ojos. Ya no reía. Dejó el banco e

inclinándose en la popa introdujo la mano en el agua y extrajo de ella

la cuerda atada a una argolla de hierro debajo de la línea de flotación.

Aquel demonio de chica había dicho la verdad. Ahí estaba el pedacito de

cordel por ella tan codiciado y que según los cálculos de Miguel,

basándose en lo que había oído decir hacía poco a los tripulantes de las

balleneras, debía tener más de trescientos metros de longitud. Este

nuevo e inesperado hallazgo reconfortó su ánimo abatido. Su fracaso no

le parecía ya tan humillante, pues llegaría a tierra con algo que

serviría para atenuar, siquiera en parte, la pérdida que las chalupas le

habían tan intempestivamente irrogado.


El bote, favorecido por la marea, arribó bien pronto a la caleta. En

ella estaban Juana y un grupo de obreros que esperaban ansiosos a los

expedicionarios. La mujer abrazó llorando a Rosalía e increpó, en

seguida, con los más duros epítetos la conducta del carpintero, quien la

oía risueño, sin importarle, al parecer, un ardite el enojo de su

cónyuge.


Las primeras palabras que pronunció Miguel cuando el bote enterró la quilla en la arena fueron:


—Nos quitaron la vaca, pero traemos la soga.


La extracción de la “línea” fue un espectáculo sorprendente para los

que la presenciaban. Brazas y más brazas salían del agua, amontonándose

en la arena en espirales inacabables. La noticia del caso circuló

rápidamente por la mina y todo el mundo acudió a contemplar el precioso

cordelito. Entre los circunstantes se hallaba uno de los jefes del

establecimiento, quien, después de oír de boca de Miguel todos los

pormenores de su fracasada expedición, le dijo señalando la “línea”:


—Haga transportar eso al almacén y pase usted en seguida a la

oficina. Le daré una orden por cien pesos para la Caja. Esto vale tres

veces más —añadió—, pero como aquí le vamos a dar un empleo más modesto,

no podemos pagar un precio mayor.


Este resultado satisfizo a Miguel y desarrugó el ceño de la rencorosa

Juana. Sólo Rosalía quedó descontenta pensando en los nudos que aún le

quedaban por hacer en el viejo cordel del pozo.


El oro


Una mañana que el sol surgía del abismo y se lanzaba al espacio, un

vaivén de su carro flamígero lo hizo rozar la cúspide de la montaña.


Por la tarde un águila, que regresaba a su nido, vio en la negra cima un punto brillantísimo que resplandecía como una estrella.


Abatió el vuelo y percibió, aprisionado en una arista de la roca, un rutilante rayo de sol.


—Pobrecillo —díjole el ave compadecida—, no te inquietes, que yo

escalaré las nubes y alcanzaré la veloz cuadriga antes que desaparezca

debajo del mar.


Y cogiéndolo en el pico se remontó por los aires y voló tras el astro que se hundía en el ocaso.


Pero, cuando estaba ya próxima a alcanzar al fugitivo, sintió el

águila que el rayo, con soberbia ingratitud, abrasaba el curvo pico que

lo retornaba al cielo.


Irritada, entonces, abrió las mandíbulas y lo precipitó en el vacío.


Descendió el rayo como una estrella filante, chocó contra la tierra,

se levantó y volvió a caer. Como una luciérnaga maravillosa erró a

través de los campos, y su brillo, infinitamente más intenso que el de

millones de diamantes, era visible en mitad del día, y de noche

centelleaba en las tinieblas como un diminuto sol.


Los hombres, asombrados, buscaron mucho tiempo la explicación del

hecho extraordinario, hasta que un día los magos y nigromantes

descifraron el enigma. La errabunda estrella era una hebra desprendida

de la cabellera del sol. Y añadieron que el que lograse aprisionarla

vería trocarse SU existencia efímera en una vida inmortal; pero, para

coger el rayo sin ser consumido por él, era necesario haber extirpado

del alma todo vestigio de piedad y amor.


Entonces, todos los lazos se desataron y ya no hubo ni padres ni

hijos ni hermanos. Los amantes abandonaron a sus amadas y la Humanidad

entera persiguió, como desatentada jauría, al celeste peregrino por toda

la redondez de la tierra. Noche y día millares de manos ávidas se

tendieron sin cesar hacia la ascua fulgurante, cuyo contacto reducía a

la nada a los audaces y sólo dejaba de sus cuerpos, de sus corazones

egoístas y soberbios, un puñado de polvo de un matiz de trigo maduro,

que parecía hecho de rayos de sol.


Y aquel prodigio, incesantemente renovado, no detenía el enjambre de

los que iban a la conquista de la inmortalidad. Los que sucumbían eran,

sin duda, aquellos que conservaban en sus corazones un vestigio de

sentimientos adversos, y cada cual confiado en el poder victorioso de su

ambición, proseguía la caza interminable, sin desmayos y sin recelos,

seguros del éxito final.


Y el rayo erró por los cuatro ámbitos del planeta, marcando su paso

con aquel reguero de polvo dorado y brillante que, arrastrado por las

aguas, penetró a través de la tierra y se depositó en las grietas de las

rocas y en el lecho de los torrentes.


Por fin, el águila, desvanecido ya su rencor, cogiólo nuevamente y lo puso en la ruta del astro que subía hacia el cenit.


Y transcurrió el tiempo. El ave, muchas veces centenaria, vio

hundirse en la nada incontables generaciones. Un día el Amor desplegó

sus alas y se remontó al infinito y como hallase a su paso al águila que

bogaba en el azul, le dijo:


—Mi reinado ha concluido. Mirad allá abajo.


Y la penetrante mirada del ave distinguió a los hombres ocupados en

extraer de la tierra y del fondo de las aguas un polvo amarillo, rubio

como las espigas, cuyo contacto infiltraba en sus venas un fuego

desconocido.


Y viendo a los mortales, trastornada la esencia de sus almas, pelearse entre sí como fieras, exclamó el águila:


— Sí, el oro es un precioso metal. Mezcla de luz y de cieno, tiene el

rubio matiz del rayo; y sus quilates son la soberbia, el egoísmo y la

ambición.


El pago


Pedro Maria, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado

derecho, trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte baja de la

vena. Aquella incisión que los barreteros llaman circa alcanzaba

ya a treinta centímetros de profundidad, pero el agua que se filtraba

del techo y corría por el bloque llenaba el surco cada cinco minutos,

obligando al minero a soltar la herramienta para extraer con ayuda de su

gorra de cuero aquel sucio y negro líquido que, escurriéndose por

debajo de su cuerpo, iba a formar grandes charcas en el fondo de la

galería.


 Hacia algunas horas que trabajaba con ahínco para finiquitar aquel

corte y empezar la tarea de desprender el carbón. En aquella

estrechísima ratonera el calor era insoportable, Pedro Maria sudaba a

mares y de su cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un cálido vaho

que con el humo de la lámpara formaba a su alrededor una especie de

niebla cuya opacidad, impidiéndole ver con precisión, hacia mas difícil

la dura e interminable tarea. La escasa ventilación aumentaba sus

fatigas, el aire cargado de impurezas, pesado, asfixiante, le producía

ahogos y accesos de sofocación y la altura de la labor, unos setenta

centímetros escasos, solo le permitía posturas incómodas y forzadas que

concluían por entumecer sus miembros ocasionándole dolores y calambres

intolerables.


Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso y a

cada golpe el agua de la cortadura le azotaba el rostro con gruesas

gotas que herían sus pupilas como martillazos. Deteníase entonces por un

momento para desaguar el surco y empuñaba de nuevo la piqueta sin

cuidarse de fatiga que engarrotaba sus músculos, del ambiente

irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se hundía su cuerpo,

acosado por una idea fija, obstinada, de extraer ese día, el último de

la quincena, el mayor número posible de carretillas; y esa obsesión era

tan poderosa, absorbía de tal modo sus facultades, que la tortura física

le hacia el efecto de la espuela que desgarra los hijares de un caballo

desbocado.


Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin permitirse

un minuto de reposo se preparó inmediatamente a desprender el mineral.

Ensayó varias posturas buscando la mas cómoda para atacar el bloque,

pero tuvo que resignarse a seguir con la que había adoptado hasta allí,

acostado sobre el lado derecho, que era la única que le permitía manejar

la piqueta con relativa facilidad. La tarea de arrancar el carbón que a

un novicio le parecería operación sencillísima requiere no poca maña y

destreza, pues si el golpe es muy oblicuo la herramienta resbala,

desprendiendo solo pequeños trozos, y si la inclinación no es bastante

el diente de acero rebota y se despunta como si fuese de mazapán.


Pedro Maria empezó con brío la tarea, atacó la hulla junto al corte y

golpeando de arriba a abajo desprendiéronse de la vena grandes trozos

negros y brillantes que se amontonaron rápidamente a lo largo de la

hendidura; pero a medida que el golpe subía, el trabajo hacíase muy

penoso. En aquel pequeño espacio no podía darse a la piqueta el impulso

necesario, estrechada entre el techo y la pared, mordía el bloque

débilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba los golpes,

arrancando solo pequeños pedazos de mineral.


 Un sudor copiosísimo empapaba su cuerpo y el espeso polvo que se

desprendía de la vena, mezclado con el aire que respiraba, se introducía

en su garganta y pulmones produciéndole accesos de tos que desgarraban

su pecho dejándole sin aliento. Pero golpeaba, golpeaba sin cesar,

encarnizándose contra aquel obstáculo que hubiera querido despedazar con

sus uñas y sus dientes. Y enardecido, furioso, a riesgo de que dar allí

sepultado, arrancó del techo un gran tablón contra el cual chocaba a

cada instante la herramienta.


Una gota de agua, persistente y rápida, comenzó a caerle en la base

del cuello y su fresco contacto le pareció en un principio delicioso;

pero la agradable sensación desapareció muy pronto para convertirse en

un escozor semejante al de una quemadura. En balde trataba de esquivar

aquella gotera que, escurriéndose antes por el madero, iba a perderse en

la pared y que ahora abrasaba su carne como si fuera plomo derretido.


Sin embargo, no cejaba con su tenaz empeño y mientras el carbón se

desmoronaba amontonándose entre sus piernas, sus ojos buscaban el sitio

propicio para herir aquel muro que agujereaba hacia ya tantos años, que

era siempre el mismo, de un espesor tan enorme que nunca se le veía el

fin...


Pedro Maria abandonó la faena al anochecer y, tomando su lámpara y

arrastrándose penosamente por los corredores, ganó la galería central.

Las corrientes de aire que encontraba al paso habían enfriado su cuerpo y

caminaba quebrantado y dolorido, vacilante sobre sus piernas

entorpecidas por tantas horas de forzada inmovilidad...


Cuando se encontró afuera sobre la plataforma, un soplo helado le

azotó el rostro y sin detenerse, con paso rápido descendió por la

carretera. Sobre su cabeza grandes masas de nubes oscuras corrían

empujadas por un fuerte viento del septentrión, en las cuales el

plateado disco de la luna, lanzado en dirección contraria, parecía

penetrar con la violencia de un proyectil, palideciendo y eclipsándose

entre los densos nubarrones para reaparecer de nuevo, rápido y

brillante, a través de un fugitivo desgarrón. Y, ante aquellas furtivas

apariciones del astro la oscuridad huía por unos instantes, destacándose

sobre el suelo sombrío las brillantes manchas de las charcas que se

cuidaba de evitar en su prisa de llegar pronto y de encontrarse bajo

techo, junto a la llama bienhechora del hogar.


Transido de frío, con las ropas pegadas a la piel, penetró en el

estrecho cuarto. Algunos carbones ardían en la chimenea y delante de

ella, colgados de un cordel se veían un pantalón y una blusa de lienzo,

ropa que el obrero se puso sin tardanza, tirando la mojada en un rincón.

Su mujer, le habló entonces, quejándose de que ese día tampoco había

conseguido nada en el despacho. Pedro Maria no contestó, y como ella

continuase explicándole que esa noche tenia que acostarse sin cenar,

pues el poco café que había, lo destinaba para el día siguiente, su

marido la interrumpió, diciéndole:


—No importa, mujer, mañana es día de pago y se acabarán nuestras penas.


I rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a tenderse

en su camastro arrimado a la pared. Aquel lecho compuesto de cuatro

tablas sobre dos banquillos y cubiertas por unos cuantos sacos, no tenia

mas abrigo que una manta deshilachada y sucia. La mujer y los dos

chicos, un rapaz de cinco años y una criatura de ocho meses, dormían en

una cama parecida, pero mas confortable, pues se había agregado a los

sacos un jergón de paja.


Durante aquellos cinco días trascurridos desde que el despacho les

cortó los víveres las escasas ropas y utensilios habían sido vendidos o

empeñados; pues en ese apartado lugarejo no existía otra tienda de

provisiones que la de la Compañía en donde todos estaban obligados a

comprar mediante vales o fichas al portador.


Muy pronto un sueño pesado cerró los párpados del obrero, y en

aquellas cuatro paredes reinó el silencio, interrumpido a ratos por las

rachas de viento y lluvia, que azotaban las puertas y ventanas de la

miserable habitación.


La mañana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se despertó.

Era uno de los últimos días de Junio y una llovizna fina y persistente

caía del cielo entoldado, de un gris oscuro y ceniciento. Por el lado

del mar una espesa cortina de brumas cerraba el horizonte, como un muro

opaco que avanzaba lentamente tragándose a su paso todo lo que la vista

percibía en aquella dirección.


 Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y

las locas carreras de los niños, los obreros con el busto desnudo,

friccionábanse la piel briosamente para quitarse el tizne adquirido en

una semana de trabajo. Ese día destinado al pago de los jornales era

siempre esperado con ansia y en todos los rostros brillaba cierta

alegría y animación.


Pedro Maria, terminado su tocado semanal, se quedó de pié un momento

apoyado en el marco de la puerta, dirigiendo una mirada vaga sobre la

llanura y contemplando silencioso la lluvia tenaz y monótona que

empapaba el suelo negruzco, lleno de baches y de sucias charcas. Era un

hombre de treinta y cinco años escasos pero, su rostro demacrado, sus

ojos hundidos y su barba y cabello entrecanos le hacían aparentar mas de

cincuenta.


Había ya empezado para él la época triste y temible en la que el

minero ve debilitarse, junto con el vigor físico, el valor y las

energías de su efímera juventud.


Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que se

desenvolvía ante su vista, el obrero penetró en el cuarto y se sentó

junto a la chimenea donde en el tacho de hierro hervía ya el agua para

el café.


La mujer, que había salido, volvió, trayendo pan y azúcar para el

desayuno. De menos edad que su marido estaba ya muy ajada y marchita por

aquella vida de trabajos y de privaciones que la lactancia del

pequeñuelo había hecho mas difícil y penosa.


Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a hacer

cálculos sobre la suma que el primero recibiría en el pago y,

rectificando una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusión de que

pagado el despacho les quedaba un sobrante suficiente para rescatar y

comprar los utensilios de que la necesidad les había obligado a

deshacerse. Aquella perspectiva los puso alegre y, como en ese momento

comenzase a sonar la campana de la oficina pagadora, el obrero se calzó

sus ojotas y seguido de la mujer que, llevando la criatura en brazos y

el otro pequeño de la mano, caminaba hundiendo sus pies desnudos en el

lodo, se dirigió hacia la carretera, uniéndose a los numerosos grupos

que marchaban a toda prisa en dirección de la mina.


El viento y la lluvia que caía con fuerza les obligaba a acelerar el

paso para buscar un refugió bajo los cobertizos que rodeaban el pique,

los que muy luego fueron insuficientes para contener aquella abigarrada

muchedumbre.


Allí estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el

anciano capataz hasta el portero de ocho años, estrechándose unos a

otros para evitar el agua que se escurría del alero de los tejados y con

los ojos fijos en la cerrada ventanilla del pagador.


 Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzó,

empezando inmediatamente el pagó de los jornales. Esta operación se

hacia por secciones, y los obreros eran llamados uno a uno por los

capataces que custodiaban la pequeña abertura por la que el cajero iba

entregando las cantidades que constituían el haber de cada cual. Estas

sumas eran en general reducidas, pues se limitaban al saldo que quedaba

después de deducir el valor del aceite, carbón y multas y el total de lo

consumido en el despacho.


Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba

prohibido hacer observaciones y no se atendía reclamo alguno, sino

cuando se había pagado al último trabajador. A veces un minero palidecía

y clavaba una mirada de sorpresa y de espanto en el dinero puesto al

borde de la ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero un:


—¡Retirate! imperioso de los capataces le hacia estirar la mano y

coger las monedas con sus dedos temblorosos, apartándose en seguida con

la cabeza baja y una espresión estúpida en su semblante trastornado.


Su mujer le salía al encuentro ansiosa preguntándole:


—¿Cuanto te han dado?


I el obrero por toda respuesta abría la mano y mostraba las monedas y

luego se miraban a los ojos quedándose mudos, sobrecogidos y sintiendo

que la tierra vacilaba bajo sus pies.


De pronto algunas risotadas interrumpieron el religioso silencio que

reinaba allí. La causa de aquel ruido intempestivo era un minero que

viendo que el empleado ponía sobre la tablilla una sola moneda de veinte

centavos, la cogió, la miró un instante con atención como un objeto

curioso y raro y luego la arrojó con ira lejos de sí.


Una turba de pilletes se lanzó como un rayo tras la moneda que había

caído, levantando un ligero penacho en mitad de una charca, mientras el

obrero, con las manos en los bolsillos, descendía por la carretera sin

hacer caso de las voces de una pobre anciana que con las faldas

levantadas corría gritando con acento angustioso:


— ¡Juan, Juan! pero él no se detenía y muy pronto sus figuras

macilentas, azotadas por el viento y por la lluvia desaparecieron

arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca exhausto del dolor y la

miseria.


Pedro María esperaba con paciencia su turno y cuando el capataz exclamó en voz alta


— ¡Barreteros de la Doble! se estremeció y aguardó nervioso, con el

oído atento a que se pronunciase su nombre, pero las tres palabras que

lo constituían no llegaron a sus oídos. Unos tras otros fueron llamados

sus compañeros y al escuchar de nuevo la voz aguda del capataz que

gritaba:


— ¡Barreteros de la Media Hoja! un calofrío recorrió su cuerpo y sus

ojos se agrandaron desmesuradamente. Su mujer se volvió y le dijo, entre

sorprendida y temerosa:


— No te han llamado, ¡Mira! Y como él no respondiese empezó a gemir,

mientras mecía en sus brazos al pequeño que aburrido de chupar el

agotado seno de la madre se había puesto a llorar desesperadamente.


Una vecina se acerco:


— ¿Qué no lo han llamado todavía?


I como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:


— Tampoco a éste, señalando a su hijo, un muchacho de doce años, pero tan paliducho y raquítico que no aparentaba mas de ocho.


Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado,

rojos labios y blanquísimos dientes, se arrimó a la pared del cobertizo y

desde ahí lanzaba miradas fulgurantes a la ventanilla tras la cual se

veían los rubios bigotes y las encarnadas mejillas del pagador.


Pedro Maria, entretanto, ponía en tortura su majín haciendo cálculos

tras cálculos pero el obrero como tantos otros que se hallaban en el

mismo caso echaba las cuentas sin la huéspeda, es decir, sin la multa

imprevista, sin la disminución del salario o el alza repentina y

caprichosa de los precios del despacho.


Cuando se hubo acercado a la ventanilla el último trabajador de la

última faena, la voz ruda del capataz resonó clara y vibrante:


— ¡Reclamos!


I un centenar de hombres y de mujeres se precipitó hacia la oficina

todos ellos estaban animados por la esperanza de que un olvido o un

error fuese la causa de que sus nombres no aparecieran en las listas.


En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. Acercó el rostro a la abertura y dijo:


 — José Ramos, portero.


— ¿No ha sido llamado?


— No, señor.


El cajero recorrió las páginas del libro y con voz breve leyó:


— José Ramos, 26 días a veinticinco centavos. Tiene un peso de multa. Queda debiendo cincuenta centavos al despacho.


La mujer roja de ira, respondió:


— ¡Un peso de multa! ¿Por qué? ¡I no son veinticinco centavos los que gana sino treinta y cinco!


El empleado no se dignó contestar y con tono imperioso y apremiante gritó a traves de la ventanilla:


— ¡Otro!


La joven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de allí y la empujaron violentamente fuera del círculo.


Su naturaleza enérgica se sublevó, la rabia la sofocaba y sus miradas despedían llamas.


 — ¡Canallas, ladrones!, pudo exclamar después de un momento con voz

enronquecida. Con la cabeza echada atrás, el cuerpo erguido,

destacándose bajo las ropas húmedas y ceñidas los amplios hombros y el

combado seno, quedó un instante en actitud de reto, lanzando rayos de

intensa cólera por los oscuros y rasgados ojos.


— ¡No rabies, mujer, mira que ofendes a Dios!, profirió alguien burlonamente entre la turba.


La interpelada se volvió como una leona


— ¡Dios!, dijo, para los pobres no hay Dios!


I lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, exclamó:


— ¡Malditos, sin conciencia, así se los tragará la tierra!


Los capataces sonreían por lo bajo y sus ojos brillaban

codiciosamente contemplan a la real hembra. La viuda arrojó una mirada

de desafío a todos y volviéndose hacia su chico, que con la boca abierta

miraba embebecido una banda de gaviotas que volaban en fila, destacando

bajo el cielo brumoso su albo plumaje, como una blanca cinta que el

viento empujaba hacia el mar, le gritó, dándole un empellón


— ¡Anda, bestia!


El impulso fue tan fuerte y las piernas del pequeño era tan débiles

que cayó de bruces en el lodo. Al ver a su hijo en el suelo los nervios

de la madre perdieron su tensión y una crisis de lágrimas sacudió su

pecho. Se inclinó con presteza y levantó al muchacho, besándolo

amorosamente y secando con sus labios las lágrimas que corrían por

aquellas mejillas pálidas a las que la pobreza de sangre daba un tinte

lívido y enfermizo.


A Pedro Maria le había llegado el turno y aguardaba muy inquieto

junto a la ventanilla. Mientras el cajero volvía las páginas el corazón

le palpitaba con fuerza y la angustia de la incertidumbre le estrechaba

la garganta como un dogal, de tal modo que cuando el pagador se volvió y

le dijo:


— Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han descontado

doce carretillas que tenían tosca. Debes, por consiguiente, tres pesos

al despacho.


Quiso responder y no pudo y se apartó de allí con los brazos caídos y andando torpemente como un beodo.


Una ojeada le bastó a la mujer para adivinar que el obrero traía las

manos vacías se echó a llorar balbuceando, mientras apretaba entre sus

brazos convulsivamente la criatura:


— ¡Virgen santa, qué vamos a hacer!


I cuando su marido adelantándose a la pregunta que veía venir le dijo:


— Debemos tres pesos al despacho, la infeliz redoblo su llanto al que

hicieron coro mui pronto los dos pequeñuelos. Pedro Maria contemplaba

aquella desesperación mudo y sombrío, y la vida se le apareció en ese

instante con caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado un medio

rápido de librarse de ella lo habría adoptado sin vacilar


I por la ventanilla abierta parecía brotar un hálito de desgracias,

todos los que se acercaban a aquel hueco se separaban de él con el

rostro pálido y convulso, los puños apretados, mascullando maldiciones y

juramentos. Y la lluvia caía siempre, copiosa, incesante, empapando la

tierra y calando las ropas de aquellos miserables para quienes la

llovizna y las inclemencias del cielo eran una parte muy pequeña de sus

trabajos y sufrimientos.


Pedro Maria, taciturno, cejijunto, vio alejarse su mujer e hijos

cuyos harapos adheridos a sus carnes flácidas les daban un aspecto mas

miserable aun. Su primer impulso había sido seguirlos, pero la rápida

visión de las desnudas y frías paredes del cuarto, del hogar apagado,

del chico pidiendo pan, lo clavó en el sitio. Algunos compañeros lo

llamaron haciéndole guiños expresivos, pero no tenia ganas de beber; la

cabeza le pesaba como plomo sobre los hombros y en su cerebro vacío no

había una idea, ni un pensamiento. Una inmensa laxitud entorpecía sus

miembros y habiendo encontrado un lugar seco se tendió en el suelo muy

pronto un sueno pesado lleno de imágenes y visiones extraordinariamente

extrañas y fantásticas, cerró sus parpados.


I soñó que estaba allá abajo, piqueta en mano, atacando la vena y

cosa rara le parecía que aquella masa oscura, quebradiza como el

cristal, no tenia la consistencia de otras veces. Sacudió la lámpara

para ver mejor y su extrañeza desapareció. No era carbón, ni otro

mineral cualquiera lo que heria la acerada punta de la herramienta, sino

una masa rojiza, blanda-gelatinosa. Entonces, sintió que una vívida

claridad penetraba en su cerebro: aquello era el sudor, la sangre y las

lágrimas vertidas por las generaciones de mineros, sus antepasados, en

los corredores de la mina y por los que aun poblaban sus infernales

pasadizos. Y sin asombro vio que el sudor que brotaba de su cuerpo era

de color de púrpura y que poco a poco tomaba el tinte y consistencia del

extraordinario filón.


Luego la visión se trasformó y se encontró delante de un inmenso

crisol donde era arrojado el extraño mineral que dejaba escapar por una

abertura de su parte inferior un chorro dorado que saltaba como una

cascada, esparciéndose en áureos arroyuelos por los campos.


Al contacto del oro la tierra se estremecía y, como al golpe de una

varilla mágica, brotaban de su seno palacios y moradas espléndidas en

cuyas estancias resplandecientes como el día, innumerables parejas se

entrelazaban al acompasado son de voluptuosas danzas.


 De pronto los bailes y las músicas cesaron y una luz extraña,

rarísima, iluminó los aposentos. Los diamantes que brillaban en los

cabellos y gargantas de las mujeres se desprendieron de sus engarces y

rodaron como lágrimas por los níveos hombros y senos de las hermosas,

haciéndolas estremecerse con su húmedo contacto. Los rubíes dejaban al

caer manchas sangrientas sobre los regios tapices. Y los paredes, las

escalinatas, los bronces y los mármoles, tomaron un tinte rojo,

violáceo, horrible, parecían de sangre coagulada.


Mientras Pedro Maria contemplaba aquella brusca trasformación, una

espantable turba se abalanzó sobre los edificios: eran esqueletos que

con su garfiados dedos despedazaban esos templos de la fortuna y el

placer, arrancando trozos que se adherían a sus osamentas convertidos en

jirones de carne palpitante.


A medida que los esqueleto se vestían de aquella extraña manera,

adquiriendo sangre y músculos, los palacios se desvanecían desmenuzados

por aquellos millares de tenazas y acerados garfios. Nada restaba de las

soberbias moradas, ni los cimientos. Y cuando hubo desaparecido el

último escombro, la última piedra, solo quedó en aquel sitio una

muchedumbre de viejos, de jóvenes y niños tiznados y sucios.


El obrero se despertó súbitamente. Los cobertizos estaban desiertos y

las gotas de lluvia modulaban su alegre sinfonía, escurriéndose rápidas

por el alero de los tejados.


El perfil


Una tarde, en casa de un amigo, conocí a la señorita Teresa, joven de

dieciocho años, de figura simpática y atrayente. Parecía muy tímida, y

la expresión de su moreno y agraciado rostro y de sus pardos y rasgados

ojos, sombreados por largas pestañas, era grave y melancólica.


A primera vista en su persona no se notaba nada extraordinario, pero

después de algún tiempo, el más mediano observador podía advertir en

ella algo extraño que llamaba poderosamente la atención. Sin que nada,

al parecer, lo motivase, quedábase, de pronto, inmóvil y silenciosa,

ensombrecido el rostro y la vaga mirada perdida en el vacío. Otras

veces, un grito, un rumor cualquiera, la caída de un objeto en el suelo,

bastaba para que, incorporándose bruscamente, mirase en torno con

azoramiento, cual si un peligro desconocido le amenazase.


La impresión que estas raras actitudes dejaban en el ánimo del

espectador, era que se estaba en presencia de alguien que había recibido

una gran conmoción física o moral, cuyos efectos, perdurando todavía en

su sistema nervioso, producían esas reacciones ya muy débiles y

atenuadas por la acción sedante del tiempo.


Cuando comuniqué a mi amigo estas reflexiones me contestó:


—No te extrañe lo que has visto. Esta pobre niña recibió hace algunos

meses un golpe terrible que perturbó su razón, la que ha ido recobrando

poco a poco. Ahora está fuera de peligro. La causa que le produjo ese

trastorno fue un crimen que se cometió el año pasado, y en el cual

perdieron la vida los dueños de un pequeño negocio situado en las

vecindades de S. Los asesinados, marido y mujer, eran los padres de esta

muchacha, y ella escapó apenas de correr a misma suerte gracias a que

pudo huir y ocultarse a tiempo


Tú que eres tan apasionado a las historias de bandidos, tienes aquí

un caso interesantísimo, pero es indispensable que oigas el relato de

boca de la misma protagonista, lo que me encargo conseguir de ella, pues

ya no la impresiona como antes el recuerdo de ese suceso.


—Momentos después, la joven, accediendo a los ruegos de mi amigo, nos relataba en la siguiente forma su desgracia:


—…El modesto negocio que mis padres atendían y que les daba para

vivir con cierta holgura, estaba situado en el cruce de dos caminos de

gran tráfico y a cinco o seis cuadras de la población de S.


Ya una vez la casa había sido asaltada, contentándose los forajidos

con robar y saquear, dejando al retirarse amarrados a los moradores. Yo,

estaba entonces interna en un colegio de la ciudad, sólo vine a tener

noticias del suceso un mes después,


Este acontecimiento obligó a mi padre a tomar algunas precauciones;

hizo reforzar las puertas y ventanas y adquirió armas para defenderse.

También procuró evitar que hubiese mucho dinero en casa. Apenas se

reunía alguna suma, tomaba el tren e iba a depositarla a algún banco en

la ciudad de F. De esta manera, ocultando el monto y giro de sus

negocios, quería desvanecer la fama de hombre adinerado que la gente le

atribuía.


Por fin, después de permanecer cuatro años en el colegio salí de él

para acompañar y ayudar a mis padres en sus quehaceres y negocios.

Nuestra vida era por demás sosegada y tranquila y no salíamos de casa

sino los domingos, yo y mi madre, a oír misa en la Iglesia del pueblo.

Rara vez recibíamos visitas, y cuando éstas llegaban eran casi siempre

jóvenes de la localidad que, paseando a caballo por los alrededores, se

detenían en nuestra casa para beber algún refresco. Uno de estos mozos

pasó a ser un asiduo visitante. Se llamaba Luis, tenía veintitrés años y

era primo de un regidor de la municipalidad. Mis padres, gentes

sencillas, lo recibían muy bien, conquistados por su carácter afable y

sus modales comedidos e insinuantes.


Su actitud para conmigo era discreta y respetuosa y, halagada por sus

afecciones, recibía sus homenajes con vanidosa complacencia. Sin

embargo, y a pesar del placer que a su lado sentía, creo que sólo

experimentaba por él una sincera amistad. Tal vez influía su físico en

ese resultado, pues, aunque muy blanco y rubio, afeábale el rostro, que

parecía dividir en dos, una gran nariz encorvada y prominente, En sus

conversaciones era muy ameno, salpicándolas con anécdotas y graciosas

ocurrencias que nos hacían reír de buena gana. Nos hablaba a veces,

también, de sus amigos, tres mozos de más o menos su edad que eran sus

compañeros inseparables. Mas, como estos jóvenes, pertenecientes a

familias acomodadas del pueblo, tenían fama de calaveras incorregibles,

mis padres no los veían con agrado y lamentaban que un joven tan

cumplido como Luis cultivase esas peligrosas amistades.


Cuando venía a vernos, lo recibíamos en el comedor que era la pieza

más confortable de la casa. Estaba comunicada con el almacén por una

mampara de vidrios, y en la pared opuesta abríase una ventana que daba

al huerto. Mientras yo me ocupaba en tejer o bordar, él se sentaba en el

alféizar de la ventana y, apoyando la espalda y la cabeza en el marco,

iniciaba sus charlas en la forma ligera y agradable de siempre.


Un domingo, ya cerrada la noche, bajé a la cocina situada como a diez

metros de la casa y frente a la pieza del comedor. Esa tarde, él nos

había acompañado en la comida y, terminada ésta, había ido como de

costumbre a sentarse en la ventana que permanecía abierta, pues la

temperatura en esa época, a principios del verano, era muy suave y

agradable. La luz de la lámpara, que colgaba del techo de la habitación,

hacía destacarse en la blanca pared de la cocina el hueco iluminado de

la ventana, recortándose en él, con gran relieve, la oscura silueta de

nuestro amigo. Al verla, una idea súbita se apoderó de mí. Me aproximé a

la muralla y con un pedazo de carbón y tracé el contorno de aquel

perfil. En seguida, mostrándolo a su dueño, le dije, conteniendo apenas

la risa:


—Luis, mire, ¿qué le parece el retrato que le acabo de hacer?


Él, después de examinar un instante aquella obra maestra, me contestó sonriente:


—Bonito, muy bonito, sólo la nariz le quedó un poquito larga.


—Pero, si la tiene así, presumido —exclamé lanzando una carcajada.


Un día, a mediados de octubre, mi padre nos comunicó su decisión de

trasladarse a la ciudad, con el objeto de retirar del banco dos mil

pesos que destinaba para cubrir el valor de un sitio que había comprado

en el pueblo. Pensaba efectuar el viaje a la mañana siguiente, pues el

vendedor acababa de avisarle que la respectiva escritura de compraventa

estaba lista en la notaría, faltando sólo estampar las firmas para

finiquitar el negocio.


Como lo había resuelto, el día señalado, después de recomendarnos el

mayor sigilo sobre el motivo del viaje, mi padre partió hacia la

estación para tomar el tren de las ocho de la mañana que debía

conducirlo a la ciudad.


Esa misma tarde entre la una y las dos, llegó a casa nuestro amigo

Luis y, mientras conversábamos en el comedor, ocupando él su sitio

habitual en la ventana, me dijo de pronto:


—Divisé esta mañana a don Pedro en la estación, cuando tomaba el tren.


Hizo una pequeña pausa y agregó sonriendo:


—¿Quiere que adivine a lo que va?


Y sin darme tiempo para responder continuó:


—A buscar la plata para pagar el sitio, ¿no es cierto? Pero no se

admire que lo sepa, porque ayer estuve en la notaría y vi la escritura

lista para la firma. Además mi amigo Teodoro, el escribiente, me dijo

que don José Manuel le había mandado un recado a don Pedro comunicándole

esta circunstancia.


—Es verdad lo que dice, le contesté, pero, por favor, no se lo cuente

a nadie, porque no se imagina Ud. el miedo que pasamos cuando hay

dinero en casa. En fin, como mi padre regresa hoy, esa cantidad estará

aquí sólo esta noche, pues mañana irá al pueblo a firmar la escritura y

quedaremos libres de este compromiso.


—Comprendo —me observó— la inquietud de Uds.; pero don Pedro tendrá armas, estará prevenido.


Lo interrumpí para decirle:


—Después del robo que le hicieron hace dos años, tenía siempre una

escopeta cargada a la cabecera de la cama y no se quitaba el revólver

del bolsillo, pero ahora la escopeta está arrumbada en el desván y el

revólver metido en un cajón de la cómoda. Creo que ni siquiera está

cargado.


Él no me contestó. Parecía distraído y miraba hacia afuera por la ventana. De pronto, se puso de pie y se despidió diciendo:


—Me voy, ando cumpliendo unos encargos de mi primo, y sólo he pasado a saludarlas.


Por un instante quise comunicar a mi madre nuestra conversación, pero

conociendo lo miedosa y aprensiva que era, decidí guardar silencio,

pues estaba segura que no dormiría esa noche pensando en que tal vez

otros, además de Luis, conocían el secreto descubierto por nuestro

amigo.


Al anochecer llegó mi padre, y como la larga caminata desde la

estación y sus trajines en la ciudad lo habían fatigado, apenas terminó

la comida abandonó el comedor, diciendo que esa noche convenía cerrar el

almacén más temprano que de costumbre.


Acababa yo de alzar el mantel y mientras daba desde la ventana

algunas órdenes a Francisca, nuestra vieja cocinera, que las escuchaba

en la puerta de la cocina, oí un terrible y angustioso grito de mi

madre. Al volver la cabeza divisé, helada por el espanto, a través de la

mampara, un grupo de hombres enmascarados que, después de cerrar y

atrancar la puerta del almacén, abalanzándose adentro, saltaban el

mostrador.


Sin darme cuenta, casi, de lo que hacía, me precipité por la ventana

al huerto. Aunque la altura era mediana, la caída fue tan recia que, no

pudiendo continuar la huida, sólo pude arrastrarme hasta unos cajones

vacíos que se hallaban ahí cerca, arrimados a la pared, y entre los

cuales me oculté lo mejor que pude.


Desde mi refugio sentí cómo asesinaban a mis padres. Sus lamentos,

sus súplicas, sus gritos de agonía sonaban distintamente en mis oídos,

enloqueciéndome de pavor. De pronto, todo quedó en silencio y tras un

breve instante escuché el rumor de muebles rotos, de cajones que se

abrían y objetos que rodaban por el suelo.


También vi reflejarse en la pared de la cocina, en el hueco iluminado

de la ventana, algunas sombras que cruzaban rápidas. Pasaron algunos

largos momentos que me parecieron siglos y, súbitamente, junto con un

ruido de vasos y de botellas, percibí un apagado murmullo de voces que

venía del comedor. Al mismo tiempo mis ojos, que no se apartaban de la

mancha luminosa, vieron dibujarse en ella la silueta de un hombre que,

sentado en el alféizar de la ventana, apoyando la espalda en el marco,

alzaba en la mano un vaso en actitud de beber.


Experimenté algo así como una sacudida eléctrica, y aguardé con

infinita angustia que la sombra reflejada en la pared cambiara de

posición. Aunque el rostro miraba al interior de la estancia, pude ver

que no tenía puesta la careta. Transcurrieron todavía algunos instantes

y, luego, la cabeza, haciendo un leve movimiento giratorio, destacó su

perfil en la blanca muralla con admirable limpieza y nitidez.


Estuve a punto de lanzar un grito: aquella silueta se adaptaba tan

completamente a la que mi mano dibujara un mes atrás, que si alguien en

ese instante hubiese repetido la oración, el contorno del nuevo perfil

habría caído exactamente sobre el anterior.


Esta visión duró algunos segundos y se repitió dos o tres veces con

el mismo resultado. Cada vez que la posición era favorable, el perfil

delator se destacaba en la muralla y parecía decirme:


—Mírame bien, soy yo, tu amigo Luis, el narigudo.


Sí, ninguna duda podía caberme, eran él y sus amigos a quienes yo

había facilitado, con mis ingenuas revelaciones, la ejecución de su

nefando crimen.


Momentos después reinó en la casa un profundo silencio. Los asesinos

se habían marchado. Cuando consideré que estaban bastante lejos,

abandoné mi escondite y salí al campo por la puerta situada en el fondo

del huerto. Gran trabajo nos costó, a mí y a Francisca, a quien encontré

metida en una zanja en las inmediaciones, para que algunos vecinos nos

acompañasen a ver lo que había sucedido en casa. Cuando entramos en ella

lo primero que se presentó a nuestra vista, detrás del mostrador,

fueron los cadáveres de mis padres que yacían en el suelo, cosidos a

puñaladas y nadando en un mar de sangre.


Desde ese instante mis recuerdos son confusos, existiendo a partir de ahí, en mi memoria, una gran laguna.


He sabido más tarde que al día siguiente del asesinato, se presentó

en casa el amigo Luis, inquiriendo de los presentes noticias del crimen y

si tenían ya indicios acerca de sus autores. Al oír su voz, yo, que me

encontraba en una habitación interior, apartando con brusquedad a las

personas que me rodeaban, me precipité a su encuentro. Dicen que avancé

hacia él en línea recta, mirándolo con fijeza y sin pronunciar una sola

palabra.


Cuando estuve a dos pasos estiré el brazo y apuntándole al rostro con

el dedo índice, prorrumpí en una estrepitosa e interminable carcajada.

Él, según cuentan los que presenciaron la escena, se puso tan pálido

como los muertos que se velaban en la pieza vecina. Y, en silencio, sin

disimular su miedo, retrocedió seguido por mí hasta donde estaba su

caballo, en el que montó precipitadamente, alejándose al galope por la

carretera.


Todo el mundo atribuyó su actitud a la dolorosa impresión que le

produjo mi repentina locura, pues la gente de la vecindad, viéndolo

llegar tan a menudo a casa, había esparcido por todas partes el rumor de

que Luis era mi novio.


Cuando la joven terminó su relación no pude menos que decirle:


—¿Y no ha denunciado Ud. ante la justicia a los asesinos?


Me miró con aire resignado y repuso con lentitud:


—¿Y quién me creería? ¿Quién haría caso de una pobre loca?


El pozo


Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo lleno

de agua, Rosa atravesaba el espacio libre que había entre las

habitaciones y el pequeño huerto, cuya cerca de ramas y troncos secos se

destacaba oscura, casi negra, en el suelo arenoso de la capilla

polvorienta.


El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenía toda la

frescura de los dieciséis años y la suave y cálida colaboración de la

fruta no tocada todavía. En sus ojos verdes, sombreados por largas

pestañas, había una expresión desenfadada y picaresca, y su boca de

labios rojos y sensuales mostraba al reír dos hileras de dientes blancos

que envidiaría una reina.


Aquella postura, con los brazos en alto, hacía resaltar en el busto

opulento ligeramente echado atrás y bajo el corpiño de burda tela, sus

senos firmes, redondos e incitantes. Al andar cimbrábanse el flexible

talle y la ondulante falda de percal azul que modelaba sus caderas de

hembra bien conformada y fuerte.


Pronto se encontró delante de la puertecilla que daba acceso al

cercado y penetró en su interior. El huerto, muy pequeño, estaba

plantado de hortalizas cuyos cuadros mustios y marchitos empezó la joven

a refrescar con el agua que había traído. Vuelta de espalda hacia la

entrada, introducía en el cubo puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba

el líquido con fuerza delante de sí. Absorta en esta operación no se dio

cuenta de que un hombre, deslizándose sigilosamente por el postigo

abierto, avanzó hacia ella a paso de lobo, evitando todo rumor. El

recién llegado era un individuo muy joven cuyo rostro pálido, casi

imberbe, estaba iluminado por dos ojos oscuros llenos de fuego.


Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y

lacio que caía sobre su frente oprimida y estrecha le daba un aspecto

casi infantil. Vestía una camiseta de rayas blancas y azules, pantalón

gris, y calzaba alpargata de cáñamo.


El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo volverse a

la joven rápidamente, y una expresión de sorpresa y de marcado disgusto

se pintó en su expresiva fisonomía.


El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas que

lo separaba de la moza, y se quedó inmóvil, devorándola con la mirada.


La muchacha, con los ojos bajos y el ceño fruncido, callaba enjugando las manos en los pliegues de su traje.


—Rosa —dijo el mozo con tono jovial y risueño, pero que acusaba una

emoción mal contenida—, qué a tiempo te volviste. ¡Vaya con el susto que

te habría dado!


Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante prosiguió:


—Ahora que estamos solos me dirás qué es lo que te han dicho de mí; por qué no me oyes y te escondes cuando quiero verte.


La interpelada permaneció silenciosa y su aire de contrariedad se acentuó. El reclamo amoroso se hizo tierno y suplicante.


—Rosa —imploró la voz— ¿tendré tan mala suerte que desprecies este

cariño, este corazón que es más tuyo que mío? ¡Acuérdate que éramos

novios, que me querías!


Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza respondió:


—¡Nunca te dije nada!


—Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor. Y

el día que te juré casarme contigo no me dijiste que no. Al contrario,

te reías y con los ojos me dabas el sí.


—Creí que lo decías por broma.


Una forzada sonrisa vagó por los labios del galán y en tono de doloroso reproche contestó:


—¡Broma! ¡Mira! Aunque se rían de mí porque me caso a fardo cerrado,

di una palabra y ahora mismo voy a buscar al cura para que nos eche las

bendiciones.


Rosa, cuya impaciencia y fastidio habían ido en aumento, por toda

respuesta se inclinó, tomó el balde y dio un paso hacia la puerta. El

mozo se interpuso y con tono sombrío y resuelto exclamó:


—¡No te irás de aquí mientras no me digas por qué has cambiado de ese modo!


—Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y llamo a mi madre.


Una oleada de sangre coloreó el pálido rostro del muchacho, un

relámpago brotó de sus ojos y con voz trémula por el dolor y por la

cólera profirió:


—¡Ah, perra, ya sé quién es el que te ha puesto así; pero antes que

se salga con la suya, como hay Dios que le arrancaré la lengua y el

alma!


Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y huraña.


—Por última vez. ¿Quieres o no ser mi mujer?


—¡Nunca! —dijo con fiereza la joven—. ¡Primero muerta!


La mirada con que acompañó sus palabras fue tan despreciativa y había

tal expresión de desafío en sus verdes y luminosas pupilas, que el

muchacho quedó un instante como atontado, sin hallar qué responder; pero

de improviso, ebrio de despecho y de deseos, dio un salto hacia la

moza, la cogió por la cintura y, levantándola en el aire, la tumbó sobre

la hojarasca.


Una lucha violentísima se entabló. La joven, robusta y vigorosa,

opuso una desesperada resistencia y sus dientes y sus uñas se clavaron

con furor en la mano que sofocaba sus gritos y le impedía demandar

socorro.


Una aparición inesperada la salvó. Un segundo individuo estaba de pie

en el umbral de la puerta. El agresor se levantó de un brinco y con los

puños cerrados y la mirada centelleante aguardó al intruso que avanzó

recto hacia él con el rostro ceñudo y los ojos inyectados de sangre.


Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lágrimas de fuego,

reparaba junto a la cerca el desorden de sus ropas. Las desgarraduras

del corpiño dejaban entrever tesoros de ocultas bellezas que su dueña

empeñábase en poner a cubierto con el pañolillo anudado al cuello,

avergonzada y llorosa.


Entretanto, los dos hombres habían empeñado una lucha a muerte. La

primera embestida furibunda y rabiosa puso de manifiesto su vigor y

destreza de combatientes. El defensor de la muchacha, también muy joven,

era un palmo más alto que su antagonista. De anchas espaldas y fornido

pecho era todo un buen mozo, de ojos claros, rizado cabello y rubios

bigotes. Silenciosos, sin más armas que los puños, despidiendo bajo el

arco de sus cejas contraídas relámpagos de odio, se atacaban con

extraordinario furor. El más bajo, de miembros delgados, esquivaba con

pasmosa agilidad los terribles puñetazos que le asestaba su enemigo,

devolviéndole golpe por golpe, firme y derecho sobre sus jarretes de

acero. La respiración estertorosa silbaba al pasar por entre los dientes

apretados que rechinaban de rabia cada vez que el puño del adversario

alcanzaba sus rostros congestionados y sudorosos.


Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas adheridas a

las negrísimas ondas de sus cabellos, seguía con los ojos llameantes las

peripecias de la refriega, que se prolongaba sin ventajas visibles para

los campeones enfurecidos, que delante de la moza redoblaban sus

acometidas como fieras en celo que se disputaran la posesión de la

hembra que los excita y enamora.


Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel destrozo

arrancó una mirada de desolación a los airados ojos de la joven. La ira

que ardía en su pecho se acrecentó, y en el instante en que su ofensor

pasaba junto a ella acosado por su formidable adversario, tuvo una

súbita inspiración: se agachó y cogiendo un puñado de arena se lo lanzó a

la cara. El efecto fue instantáneo, el que retrocedía se detuvo

vacilante y en un segundo fue derribado en tierra donde quedó sin

movimiento, oprimido el pecho bajo la rodilla del vencedor.


Rosa lanzó una postrera mirada al grupo, y luego, sin preocuparse del

cubo vacío, se precipitó fuera del cercado y salvó a la carrera la

distancia que la separaba de sus habitaciones. Al llegar se volvió para

mirar atrás y distinguió entre los matorrales la figura de su salvador

que se alejaba, mientras que por la parte opuesta caminaba el vencido,

apartándose apresuradamente del sitio de batalla.


La joven se deslizó por los corredores casi desiertos y después de

pasar por delante de una serie de puertas, se detuvo delante de una

apenas entornada y, empujándola suavemente, traspuso el umbral. Un gran

fuego ardía en la chimenea y en el centro del cuarto una mujer en

cuclillas delante de una artesa de madera se ocupaba de lavar algunas

piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas acusaban la miseria.

En el suelo y tirados por los rincones había desperdicios que exhalaban

un olor infecto. Una mesa y algunas sillas cojas componían todo el

mobiliario, y detrás de la puerta asomaba el pasamanos de una escalera

que conducía a una segunda habitación situada en los altos. La mujer de

edad ya madura, corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de manchas,

sin interrumpir su tarea fijó en la moza una mirada escrutadora,

exclamando de pronto con extrañeza:


—¿Qué tienes? ¿Qué te ha pasado?


Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondió:


—¡Ay, madre! El huerto está hecho pedazos. ¡Las coles, las lechugas, los rábanos, todo lo han arrancado y pisoteado!


El semblante de la mujer se puso rojo como la púrpura.


—¡Ah! Condenada —gritó—, seguro que has dejado la puerta abierta y se ha entrado la chancha del otro lado.


Púsose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados por encima del codo y se desató en improperios y amenazas.


—¡Bribona! Si ha sido así, apronta el cuero porque te lo voy a arrancar a tiras.


Y con las sayas levantadas se dirigió presurosa a comprobar el desastre.


La atmósfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendía al cenit en

un cielo plomizo ligeramente brumoso. En la arena gris y movediza

hundíanse los pies, dejando un surco blanquecino. Rosa, que caminaba

detrás de su madre lanzando a todas partes miradas inquietas y

escudriñadoras, distinguió después de un instante, por encima de un

pequeño matorral, la cabeza de alguien puesto en acecho.


La joven sonrió. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su

defensor, quien, viendo que la muchacha lo había descubierto, se

incorporó un tanto y le envió con la diestra un beso a través de la

distancia. Brillaron los ojos de la moza y sus mejillas de tiñeron de

carmín, y a pesar de comprender que, dado el carácter violento de su

madre, le aguardaba tal vez una paliza, penetró alegre, casi risueña en

el malhadado huerto dentro del cual se alzaba un coro formidable de

gemidos, maldiciones y juramentos.


* * *


Rosa pertenecía a una familia de mineros. Hija única, ayudaba a su

madre en los quehaceres domésticos, mientras el padre, viejo barretero,

luchaba encarnizadamente debajo de la tierra para ganar el mísero

salario que era el pan de cada día. La muchacha, tosca y rústica, era

toda una belleza. Nada inocente, pues el medio no lo permitía, era sin

embargo, una virtud arisca inaccesible hasta entonces a las seducciones

de los galanes que bebían los vientos por aquella beldad de cuerpo sano,

exuberante de vida con la gracia irresistible de la mujer ya formada.


Entre los que más de cerca la asediaban distinguíanse dos mozos

gallardos y apuestos que eran la flor y nata de los tenorios de la mina.

Ambos habían puesto sitio en toda regla a la linda Rosa, que recibía

sus apasionadas declaraciones con risotadas, dengues y mohínes llenos de

gracia y de malicia. Amigos desde la infancia, aquel amor había

enfriado sus relaciones, concluyendo por separarlos completamente.


Durante algún tiempo, Remigio el carretillero, un moreno pálido,

delgado y esbelto, pareció haber inclinado a su favor el poquísimo

interés que prestaba a sus adoradores la desdeñosa muchacha. Pero

aquello duró muy poco y el enamorado mozo vio con amarga decepción que

el barretero Valentín, su rubio rival, lo desbancaba en el voluble

corazón de la hermosa. Ésta que en un principio oía sonriente sus

apasionadas protestas, alentándolo a veces con una mirada incendiaria,

empezó de pronto a huir de él, a esquivar su presencia, y las pocas

ocasiones que lograba hablarla apenas podía arrancarle una que otra

frase evasiva, acompañada de un gesto de despego y de disgusto.


El desvío de la moza exaltó su pasión hasta lo infinito. Mordido por

los celos, desdobló sus esfuerzos para reconquistar el terreno perdido,

estrellándose contra el creciente desamor de la joven que cada día

demostraba con señales visibles su simpatía y preferencia por el otro.

La rivalidad de ambos aumentó y el odio anidado en sus corazones hizo de

ellos dos enemigos irreconciliables. Vigilándose mutuamente, echaban

mano de todos los medios puestos a su alcance para estorbar al contrario

e impedirle que tomase alguna ventaja.


Como siempre y según la costumbre, el cerco puesto por los galanes a

su hija no inquietaba en lo más mínimo a los padres. Cediese o no al

amoroso reclamo, era asunto que sólo a ella le importaba.


Remigio, el desdeñado pretendiente, quiso un día tener con la joven

una explicación decisiva y salir, de una vez por todas, de la

incertidumbre que lo atormentaba, para lo cual decidió no ir una mañana a

su trabajo en el fondo de la cantera. Valentín, que tuvo conocimiento

por un camarada de aquella novedad, recelando el motivo que la

ocasionaba resolvió quedarse para espiar los pasos de su rival, lo que

trajo por consecuencia el encuentro del huerto y el terrible combate que

se siguió.


Rosa, cuyo corazón dormía aún, había acogido con cierta coquetería

las amorosas insinuaciones de Remigio que fue el primero en requebrarla.

Halagábala aquella conquista que había despertado la envidia de muchas

de sus compañeras; pero la vehemencia de aquel amor y la mirada de esos

ojos sombríos que se fijaban en los suyos cargados de pasión y de deseos

la hacían estremecer. El miedo al hombre, al macho, aplacaba, entonces,

los ardores nacientes de su carne produciéndole la proximidad del mozo

un instintivo sentimiento de repulsión.


Mas, cuando principió a cortejarla el otro, el rubio y apuesto

Valentín, un cambio brusco se operó en ella. Poníase encendida a la

vista del joven, y si le dirigía la palabra, la respuesta incisiva,

vivaz y pronta con que dejaba parado al más atrevido, no acudía a sus

labios y después de balbucear uno que otro monosílabo terminaba por

escabullirse cortada y ruborosa.


La abierta y franca fisonomía del mozo, su carácter alegre y

turbulento, la atrajeron insensiblemente, y el amor escondido hasta

entonces en el fondo de su ser germinó vigoroso en aquella tierra

virgen.


Después de la refriega de ese día la actitud de los dos rivales se

modificó. Mientras Valentín seguía cortejando abiertamente a la moza,

Remigio se limitaba a vigilarla a la distancia. Su pasión excitada por

los celos y aguijoneada por el despecho se había tornado en una hoguera

voraz que lo consumía. Su exaltada imaginación fraguaba los planes más

descabellados para tomar venganza, pronta y terrible, de la infiel, de

la traidora.


Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se

cuidaba gran cosa de su antiguo pretendiente. No le guardaba rencor y

sólo sentía por él una desdeñosa indiferencia.


Las cosas quedaron así por algún tiempo. El huerto había sido

reparado y los cuadros rehechos, pero nunca se descubrió a los autores

del destrozo ni se supo lo que allí había pasado.


Un día el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como el agua

para el riego había que acarrearla desde una gran distancia, resolvió

abrir un pozo junto al cercado. Comunicado el proyecto a su mujer y a su

hija, éstas lo aplaudieron calurosamente. No había grandes dificultades

que vencer, pues el terreno sobre el que se asentaba la pequeña

población estaba formado por arena negra y gruesa hasta una gran

profundidad. A los cuatro metros de la superficie brotaba el agua que se

mantenía al mismo nivel en todas las estaciones. Quedó acordado que el

domingo siguiente se podría mano a la obra para lo cual ofrecieron su

concurso los amigos, contándose entre los más entusiastas a Remigio y

Valentín.


El día designado llegó y muy de mañana se empezaron los trabajos. La

excavación se hizo cerca de la puerta de entrada y al mediodía se habían

profundizado dos metros. La arena era extraída por medio de un gran

balde de hierro atado a un cordel que pasaba por una polea, sujeta a un

travesaño de madera.


Los adversarios eran los más empeñosos en la tarea, pero evitando

siempre todo contacto. Mientras el uno estaba abajo llenado el balde, el

otro estaba arriba apartando la arena lejos de la abertura. En un

momento en que Remigio permanecía metido en el agujero, Valentín

pretextando que tenía sed, tiró la pala y se encaminó en derechura a la

habitación de Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a la puerta.


—Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed —díjole el obrero, con tono alegre y malicioso.


Rosa se levantó en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia un

rincón del cuarto volvió con un vaso que Valentín cogió junto con la

pequeña y morena mano que lo sostenía.


La joven risueña y sonrojada profirió:


—¡Vayas, no la derrames!


Él la miraba sonriente, fascinándola con la mirada. Se bebió el agua

de un sorbo y luego, enjugándose los labios con la manga de la blusa,

agregó, festivo y zalamero:


—Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso de agua, yo me tragaría el mar.


La joven se rió mostrando su blanca dentadura.


—¡Y así tan salado!


—¡Así, y con pescados, barcos y todo!


Con una alegre carcajada saludó la moza la ocurrencia.


—¡Vaya, qué tragaderas!


Una voz preguntó desde arriba:


—Rosa, ¿quién está ahí?


—Es Valentín, madre.


Un ¡ah! indiferente pasó a través del techo y todo quedó en silencio.


Valentín había cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia sí.

Ésta, con las manos puestas en el amplio pecho del mozo, se resistía y

murmuraba con voz queda y suplicante:


—¡Vaya! ¡Déjeme!


Su combado seno henchíase como el oleaje en día de tormenta y el

corazón le golpeaba adentro con acelerado y vertiginoso martilleo.


El mozo enardecido le decía tiernamente:


—¡Rosa! ¡Vida mía! ¡Mi linda paloma!


La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de

promesas, impregnada de pasión. La rigidez de sus brazos aflojábase poco

a poco, y a medida que sentía aproximarse aquel aliento que le abrasaba

el rostro, retrocedía, echando atrás la hermosa cabeza hasta que tocó

la pared. Cerró entonces los ojos, y el muchacho con la suya hambrienta

recogió en la fresca boca puesta a su alcance, las primicias de esos

labios más encendidos que un manojo de claveles y más dulces que el

panal de miel que elabora en las frondas la abeja silvestre.


Un paso pesado que hacía crujir la escalera hizo apartarse

bruscamente a los amantes. El obrero abandonó el cuarto diciendo en voz

alta:


—¡Gracias, Rosa, hasta luego!


La joven agitada y trémula cogió de nuevo la aguja, pero su pulso estaba tembloroso y se pinchaba a cada instante.


Valentín, mientras caminaba hacia el pozo, pensaba henchido de júbilo

que el triunfo final estaba próximo. Si la ocasión protectora de los

amantes se presentaba, la rústica belleza sería suya. Su experiencia de

avezado galanteador le daba de ello la certeza, y no pudo menos que

lanzar a Remigio una mirada triunfante cuando uno de los compañeros le

dijo con sorna:


—¿Qué tal el agua, ¿apagaste la sed?


Retorciéndose el rubio bigote contestó sentenciosamente:


—Dios sabe más y averigua menos.


Al caer la tarde el pozo quedó terminado. Tenía cuatro metros de

hondura y dos de diámetro y del fondo el agua borbotaba lentamente. Los

obreros se apartaron de allí y se fueron a la sombra del corredor a

preparar la armadura de madera destinada a impedir el desmoronamiento de

las frágiles paredes de la excavación. Remigio se quedó un instante

para arreglar un desperfecto de la polea y cuando terminaba la

compostura iba a seguir tras sus compañeros. La falda azul de Rosa

entrevista a través del ramaje de la cerca lo hizo mudar de

determinación y cogiéndose de la cuerda se deslizó dentro del agujero.


La joven, que no lo había visto, iba a coger algunas hortalizas para

la merienda y pensaba echar de paso una mirada a la obra y ver si ya el

agua empezaba a subir.


Remigio, de pie, arrimado a la húmeda muralla, aguardaba callado e

inmóvil. Rosa se acercó con precaución hasta el borde de la abertura y

miró dentro. La presencia del mozo la sorprendió, pero luego una

picaresca sonrisa asomó a sus labios. Alargó la mano, cogió la cuerda

cuya extremidad estaba arriba atada a una estaca, y de un brusco tirón

hizo subir el balde hasta la polea y lo mantuvo allí enrollado el resto

del cordel en uno de los soportes del travesaño.


El obrero no trató de impedir aquella maniobra. Había alcanzado a

percibir el fugaz rostro de la joven cuando se inclinaba hacia abajo, y

aquella broma le pareció un síntoma favorable en su desairada situación.

Alzó la vista y se quedó esperando con impaciencia el resultado de la

jugarreta.


De pronto oyó una exclamación ahogada y algo semejante al rumor de

una lucha vino a interrumpir el silencio de aquella muda escena.

Enderezóse como si hubiera visto una serpiente y aguzando el oído se

puso a escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa, blanda como una

queja, murmuraba frases entrecortadas y suplicantes, y otra más grave y

varonil le respondía con un murmullo apasionado y ardiente. El ruido

pareció alejarse en dirección del huerto, el postigo se cerró con

estrépito, las hojas secas crujieron como el lecho blando y muelle que

recibe su carga nocturna, y todo rumor se apagó.


Remigio se puso pálido como un muerto, crispáronse sus músculos y sus

dientes rechinaron de furor. Había reconocido la voz de Valentín y un

acceso de cólera salvaje se revolvió como un tigre dentro del pozo,

golpeando con los puños las húmedas paredes y dirigiendo hacia arriba

miradas enloquecidas por la rabia y la desesperación.


De improviso sintió que desgarraba sus carnes la hoja de un agudísimo

puñal. Un grito ligero, rápido como el aleteo de un pájaro, había

cruzado encima de él. Toda la sangre se le agolpó al corazón,

empañáronse sus ojos y una roja llamarada lo deslumbró…


Y mientras por la atmósfera cálida y sofocante resbalaba la

acariciadora y rítmica sinfonía de los ósculos fogosos e interminables,

Remigio dentro del hoyo sufría las torturas del infierno. Sus uñas se

clavaban en su pecho hasta hacer brotar la sangre y el pedazo de cielo

azul que percibía desde abajo le recordaba la visión de unos ojos

claros, límpidos y profundos cuyas pupilas, húmedas por las divinas

embriagueces, reflejarían en ese instante la imagen de otros ojos que no

era la sombría y tenebrosa de los suyos.


Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo rápido

al que siguió el chasquido de un beso hirió los oídos del prisionero,

quien un instante después sintió los pasos de alguien que se detenía al

borde de la cavidad. Una sombra se proyectó en el muro y una voz burlona

profirió desde arriba una frase irónica y sangrienta que era una

injuria mortal.


Un rugido se escapó del pecho del Remigio, palideció densamente y sus

ojos fulgurantes midieron la distancia que lo separaba de su ofensor

quien soltando una risotada desató la cuerda y la dejó deslizarse por la

polea.


El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecución de

su enemigo, pero un súbito desfallecimiento se lo impidió. Repuesto en

tanto iba a emprender el ascenso cuando una ligera trepidación del suelo

producida por un caballo que, perseguido por un perro, pasaba al galope

cerca de la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de las paredes y

la arena subió hasta cerca de las rodillas, sepultando el balde de

hierro. El temor de perecer enterrado vivo sin que pudiera saciar su

rabiosa sed de venganza, le dio fuerza, y ágil como un acróbata se

remontó por la cuerda tirante y se encontró fuera de la excavación.


Una vez libre, se quedó un instante indeciso del rumbo que debía

seguir. En derredor de él la llanura se extendía monótona y desierta

bajo el cielo de un azul pálido que el sol teñía de oro en su fuga hacia

el horizonte. El ambiente era de fuego y la arena abrasaba como el

rescoldo de una hornada inmensa. A un centenar de pasos se alzaban las

blancas habitaciones de los obreros rodeadas de pequeños huertos

protegidos por palizadas de ramas secas.


¡Qué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de aquellos

cercados! La tierra, acarreada desde una gran distancia, era extendida

en ligeras capas sobre aquel suelo infecundo cual una materia preciosa

cuya conservación ocasionaba a veces disputas y riñas sangrientas.


Remigio, presa de una tristeza infinita, paseó una mirada por el

paisaje y lo encontró tétrico y sombrío. El caballo cuyo paso cerca del

pozo había estado a punto de producir un hundimiento, galopaba aún, allá

lejos, levantando nubes de polvo bajo sus cascos. Pero el recuerdo de

las ofensas se sobrepuso muy pronto, en el mozo, al abatimiento, y el

aguijón de la venganza despertó en su alma inculta y semibárbara las

furias implacables de sus pasiones salvajes.


Ningún suplicio le parecía bastante para aquellos que se habían

burlado tan cruelmente de su amoroso deseo y se juró no perdonar medio

alguno para obtener la revancha. Y engolfado en esos pensamientos se

encaminó con paso tardo hacia las habitaciones. A pesar de que el amor

se había trocado en odio, sentía un deseo punzante de encontrarse con la

joven para inquirir en su rostro, antes tan amado, las huellas de las

caricias del otro.


Muy luego atravesó el espacio vacío que había entre el pozo y los

primeros huertos. En ese día de fiesta, en medio de las mujeres y de los

niños, los hombres iban y venían por los corredores con el pantalón de

paño sujeto por el cinturón de cuero y la camiseta de algodón ceñida al

busto amplio y fuerte. Por todas partes se oían voces alegres, gritos y

carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto desesperado de alguna

criatura.


Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros

trabajaban con ahínco en la armadura de madera que debía sostener los

muros de la excavación. Remigio se detuvo en el ángulo de una cerca

desde el cual podía ver lo que pasaba en la habitación de la joven,

quien delante de la puerta, con sus torneados brazos desnudos hasta el

codo, retorcía algunas piezas de ropa que iba extrayendo de un balde

puesto en el suelo. Valentín, apoyado en el dintel en una apostura de

conquistador, le dirigía frases que encontraban en la moza un eco alegre

y placentero. Su fresca risa atravesaba como un dardo el corazón de

Remigio, a quien la felicidad de la pareja no hacía sino aumentar la ira

que hervía en su pecho. En el rostro de la joven había un resplandor de

dicha, y sus húmedas pupilas tenían una expresión de languidez

apasionada que acrecentaba su brillo y su belleza.


Estrujada la última pieza de tela, Rosa cogió el balde y se dirigió a

uno de los cercados seguida de Valentín, que llevaba en la diestra un

rollo de cordel. El rubio mocetón ató las extremidades de la cuerda en

las puntas salientes de dos maderos ayudando en seguida a suspender de

ella las prendas de vestir. Sin adivinar que eran espiados, proseguían

su amorosa plática al abrigo de las miradas de los que estaban en el

corredor, cuando Valentín percibió a veinte pasos, pegada a la cerca, la

figura amenazadora de su rival y queriendo hacerle sentir todo el peso

de la derrota y la plenitud de su triunfo, rodeó con el brazo izquierdo

el cuello de la joven y, echándole la cabeza atrás, la besó en la boca.

Después le habló al oído misteriosamente.


Remigio, que contemplaba la escena con mirada torva, vio a la moza

volverse hacia él con rapidez, mirarlo de alto abajo y soltar, en

seguida, una estrepitosa carcajada. Luego desasiéndose de los brazos que

la retenían, echó a correr acometida por una risa loca.


El ofendido mozo se quedó como enclavado en el sitio. Una llamarada

le abrazó el rostro y enrojeció hasta la raíz de los cabellos. Cegado

por el coraje avanzó algunos pasos tambaleándose como un ebrio.


En dirección al pozo caminaba Valentín cantando a voz en cuello una insultante copla:


El tonto que se enamora
Es un tonto de remate: 
Trabaja y calienta el agua 
Para que otro se tome el mate. 


Remigio con la mirada extraviada lo siguió. Sólo un pensamiento había

en su cerebro: matar y morir, y en el paroxismo de su cólera se sentía

con fuerza para acometer a un gigante.


Valentín se había detenido al borde de la excavación y tiraba de la

cuerda para hacer subir el balde, pero viendo que la arena que lo cubría

hacía inútiles esfuerzos, se deslizó al fondo para librarlo de aquel

obstáculo. Remigio al verlo desaparecer se detuvo un momento,

desorientado, mas una siniestra sonrisa asomó luego a sus labios y

apretando el paso se acercó a la abertura y desató la cuerda, la cual se

escurrió por la polea y cayó dentro del hoyo. El obrero se enderezó: su

enemigo quedaba preso y no podría escapársele. ¿Mas cómo rematarlo? Sus

ojos que escudriñaban el suelo buscando un arma, una piedra, se

detuvieron en las huellas del caballo, despertándose en él de pronto un

recuerdo, una idea lejana. ¡Ah si pudiera lanzar diez, veinte caballos

sobre aquel terreno movedizo! Y a su espíritu sobreexcitado acudieron

extrañas ideas de venganza, de torturas, de suplicios atroces. De

improviso se estremeció. Un pensamiento rápido como un rayo habría

atravesado su cerebro. A cincuenta metros de allí, tras uno de los

huertos, había una pequeña plazoleta donde un centenar de obreros se

entretenían en diversos juegos de azar: tirando los dados y echando las

cartas. Oía distintamente sus voces, sus gritos y carcajadas. Allí tenía

lo que le hacía falta y en algunos segundos ideó y maduró su plan.


El día declinaba, las sombras de los objetos se alargaban más y más

hacia el oriente cuando los jugadores vieron aparecer delante de ellos a

Remigio que con los brazos en alto en ademán de suprema consternación

gritaba con voz estentórea:


—¡Se derrumba el pozo! ¡Se derrumba el pozo!


Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados en

el suelo se pusieron de pie bruscamente como un resorte. Todos clavaron

en el mozo sus ojos azorados, pero ninguno se movía, Mas, cuando le

oyeron repetir de nuevo:


—¡El pozo se ha derrumbado! ¡Valentín está dentro! —comprendieron, y

aquella avalancha humana, rápida como una tromba, se precipitó hacia la

excavación.


Entretanto, Valentín, ignorante del peligro que corría, había

extraído el balde, el cual por no ser allí necesario le había sido

reclamado por la madre de Rosa. La caída de la cuerda no le causó

sorpresa y la achacó al impotente despecho de su rival cuyos pasos había

sentido arriba, pero no se alarmó por ello porque de un momento a otro

vendrían a colocar la armadura de madera y quedaría libre de su prisión.

Mas, cuando oyó el lejano clamoreo y la frase “se derrumba el pozo”

llegó distintamente hacia él, el aletazo del miedo y la amenaza de un

peligro hizo encogérsele el corazón. El tropel llegaba como un alud. El

obrero dirigió a lo alto una mirada despavorida y vio con espanto

desprenderse pedazos de las paredes. La arena se deslizaba como un

líquido negro y espeso que se amontonaba en el fondo y subía a lo largo

de sus piernas.


Dio un grito terrible. El suelo se conmovió súbitamente, y un haz de

cabezas, formando un círculo estrecho en torno de la abertura, se

inclinó con avidez hacia abajo.


Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentín.


—Por Dios, hermanos, ¡sáquenme de aquí!


La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente, seguía subiendo con intermitencia, lenta y silenciosamente.


En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes. Los

obreros se oprimían, se estrujaban, ansiosos por ver lo que pasaba

abajo. Un vocerío inmenso atronaba el aire. Oíanse las órdenes más

contradictorias. Algunos pedían cuerdas y otros gritaban


—¡No, no, traigan palas!


Habíase pasado debajo de los brazos de Valentín un cordel del cual

los de arriba tiraban con furia; pero, la arena no soltaba la presa, la

retenía con tentáculos invisibles que se adherían al cuerpo de la

víctima y la sujetaban con su húmedo y terrible abrazo.


Algunos obreros viejos habían hecho inútiles esfuerzos apara alejar a

la ávida multitud cuyas pisadas removiendo el suelo no harían sino

precipitar la catástrofe. El grito “el pozo se derrumba” había dejado

vacías las habitaciones. Hombres, mujeres y niños corrían desalados

hacia aquel sitio coadyuvando así, sin saberlo, al siniestro plan de

Remigio, quien, con los brazos cruzados, feroz y sombrío, contemplaba a

la distancia el éxito de la estratagema.


Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus penetrantes

gritos de angustia resonaban por encima del clamor general, pero nadie

se cuidaba de su desesperación y la barrera que le cerraba el camino se

hacía a cada instante más infranqueable y tenaz.


De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana

desgreñada, despavorida, hendió la masa viviente que se separaba

silenciosa para darle paso. Un gemido salía de su pecho:


—¡Mi hijo, hijo de mi alma!


Llegó al borde y sin vacilar se precipitó dentro del hoyo. Valentín clamó con indecible terror:


—¡Madre, sáqueme de aquí!


Aquella marea implacable que subía lenta, sin detenerse, lo cubría ya

hasta el cuello, y de improviso, como si el peso que gravitaba encima

hubiese sufrido un aumento repentino, se produjo un nuevo

desprendimiento y la lívida cabeza con los cabellos erizados por el

espanto desapareció, apagándose instantáneamente su ronco grito de

agonía. Pero, un momento después surgió de nuevo, los ojos fuera de las

órbitas y la abierta boca llena de arena.


La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza, había

logrado otra vez poner en descubierto la amoratada faz de su hijo, y una

lucha terrible se trabó entonces en derredor de la rubia cabeza del

agonizante. La anciana, puesta de rodillas, con el auxilio de sus manos,

de sus brazos y de su cuerpo, rechazaba, lanzando alaridos de pavor y

de locura, las arenosas ondas que subían, cuando el último hundimiento

tuvo lugar. La corteza sólida carcomida por debajo se rompió en varios

sitios. Los que estaban cerca de los bordes sintieron que el piso cedía

súbitamente bajo sus pies y rodaron en confuso montón dentro de la

hendidura. El pozo se había cegado, la arena cubría a la mujer hasta los

hombres y sobrepasaba más de un metro por encima de la cabeza de

Valentín.


Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el cadáver,

el sol ya había terminado su carrera, la llanura se poblaba de sombras y

desde el occidente un inmenso haz de rayos rojos, violetas y

anaranjados, surgía debajo del horizonte y se proyectaba en abanico

hacia el cenit.


El rapto del sol


Hubo una vez un rey tan poderoso que se enseñoreó de toda la Tierra.

Fue el señor del mundo. A un gesto suyo millones de hombres se alzaban

dispuestos a derribar las montañas, a torcer el curso de los ríos o

exterminar una nación. Desde lo alto de su trono de marfil y oro, la

Humanidad le pareció tan mezquina que se hizo adorar como un dios y

estatuyó su capricho como única y suprema ley. En su inconmensurable

soberbia creía que todo en el Universo estábale subordinado, y el férreo

yugo con que sujetó a los pueblos y naciones, superó a todas las

tiranías de que se guardaba recuerdo en los fastos de la historia.


Una noche que descansaba en su cámara tuvo un enigmático sueño. Soñó

que se encontraba al borde de un estanque profundísimo, en cuyas aguas,

de una diafanidad imponderable, vio un extraordinario pez que parecía de

oro. En derredor de él y bañados por el mágico fulgor que irradiaban

sus áureas escamas, pululaban una infinidad de seres: peces rojos que

parecían teñidos de púrpura, crustáceos de todas formas y colores,

rarísimas algas e imperceptibles átomos vivientes. De pronto, oyó una

gran voz que decía:


—¡Apoderaos del radiante pez y todo en torno suyo perecerá!


El rey se despertó sobresaltado e hizo llamar a los astrólogos y

nigromantes para que explicasen el extraño sueño. Muchos expresaron su

opinión, mas ninguna satisfacía al monarca hasta que, llegado el turno

al más joven de ellos, se adelantó y dijo:


—¡Oh, divino y poderoso príncipe!, la solución de tu sueño es ésta:

el pez de oro es el sol que desparrama sus dones indistintamente entre

todos los seres. Los peces rojos son los reyes y los grandes de la

Tierra. Los otros son la multitud de los hombres, los esclavos y los

siervos. La voz que hirió vuestros oídos es la voz de la soberbia.

Guardaos de seguir sus consejos porque su influjo os será fatal.


Calló el mago, y de las pupilas del rey brotó un resplandor sombrío.

Aquello que acababa de oír hizo nacer en su espíritu una idea que, vaga

al principio, fue redondeándose y tomando cuerpo como la bola de nieve

de la montaña. Con ademán terrible se echó sobre los hombros el manto de

púrpura y llevando pintada en el rostro la demencia de la ira, subió a

una de las torres de su maravilloso alcázar. Era una tibia mañana de

primavera. El cielo azul, la verde campiña con sus bosques y sus

hondonadas, los valles cubiertos de flores y los arroyos serpenteando en

los claros y espesuras, hacían de aquel paisaje un conjunto de una

belleza incomparable. Mas el monarca nada vio: ningún matiz, ninguna

línea, ningún detalle atrajo la atención de sus ojos de milano, clavados

como dos ardientes llamas en el glorioso disco del sol. De súbito, un

águila surgió del valle y flotó en los aires, bañándose en la luz. El

rey miró el ave, y en seguida su mirada descendió a la campiña, donde un

grupo de esclavos recibían, inmóviles como ídolos, el beso del fúlgido

luminar. Apartó los ojos, y por todas partes vio esparcirse en torrentes

inagotables aquel resplandor. En el espacio, en la Tierra y en las

aguas miríadas de seres vivientes saludaban la esplendorosa antorcha en

su marcha por el azul.


Durante un momento el rey permaneció inmóvil, contemplando al astro

y, vislumbrando por la primera vez, ante tal magnificencia, la

mezquindad de su gloria y lo efímero de su poder. Mas aquella sensación

fue ahogada bien pronto por una ola de infinito orgullo. ¡El, el rey de

los reyes, el conquistador de cien naciones, puesto en parangón y en el

mismo nivel que el pájaro, el siervo y el gusano!


Una sonrisa sarcástica se dibujó en su boca de esfinge, y sus

ejércitos y flotas cubriendo la Tierra, sus incontables tesoros, las

ciudades magníficas desafiando las nubes con sus almenados muros y

soberbias torres, sus palacios y alcázares, donde desde sus cimientos

hasta la flecha de sus cúpulas no hay otros materiales que oro, marfil y

piedras preciosas, acuden en tropel a su memoria con un brillo tal de

poderío y grandeza que cierra los ojos deslumbrado. La visión de lo que

le rodea se empequeñece, el sol le parece una antorcha vil, digna apenas

de ocupar un sitio en un rincón de su regia alcoba. El delirio del

orgullo lo posee. El vértigo se apodera de él, su pecho se hincha, sus

sienes laten y de sus ojos brotan rayos tan intensos como los del astro

hacia el que alarga la diestra, queriendo asirle y detenerle en su

carrera triunfal. Por un momento permanece así, transfigurado, en un

paroxismo de infinita soberbia, oyendo resonar aquella voz que le

hablara en sueños:


—Apoderaos de esa antorcha y todo lo que existe perecerá.


¿Qué son ante tal empresa sus hechos y los de sus antecesores en la

noche pavorosa de los tiempos? Menos que el olvido y que la nada. Y sin

apartar sus miradas del disco centelleante, invocó a Raa, el genio

dominador de los espacios y de los astros.


Obediente al conjuro, acudió el genio envuelto en una tempestuosa

nube preñada de rayos y de relámpagos, y dijo al rey con una voz

semejante al redoble del trueno:


—¿Qué me quieres, oh tú, a quien he ensalzado y puesto sobre todos los tronos de la Tierra? Y el monarca contestó:


—Quiero ser dueño del sol y que él sea mi esclavo.


Calló Raa, y el rey dijo:


—¿Pido, tal vez, algo que está fuera del alcance de tu poder?


—No; pero para complacerte necesito el corazón del hombre más

egoísta, el del más fanático, el del más ignorante y vil, y el que

guarde en sus fibras más odio y más hiel.


—Hoy mismo lo tendrás —dijo el rey, y el denso nubarrón que cubría el alcázar se desvaneció como nubécula de verano.


Después de una breve entrevista con el capitán de su guardia, el rey

se dirigió a la sala del trono, donde ya lo aguardaban de rodillas y con

las frentes inclinadas todos los magnates y grandes de su imperio.

Colocado el monarca bajo la púrpura del dosel, proclamó un heraldo que,

bajo pena de la vida, los allí presentes debían designar al rey al

hombre más ignorante, al más fanático, al más egoísta y vil y al que

albergase más odio en su corazón.


Los favoritos, los dignatarios y los más nobles señores se miraron

los unos a los otros con recelosa desconfianza. ¡Qué magnífica

oportunidad para deshacerse de un rival! Mas, a pesar de que el heraldo

repitió por tres veces su intimación, todos guardaron un temeroso

silencio.


El enano del rey, una horrible y monstruosa criatura, echado como un

perro a los pies de su amo, lanzó, al ver la consternación pintada en

los semblantes, una estridente carcajada, lo que le valió un puntapié

del monarca que lo echó a rodar por las gradas del trono hasta el sitio

donde estaba el príncipe heredero, quien lo rechazó, a su vez, del mismo

modo, entre las risas de los cortesanos.


Por un instante se oyeron los rabiosos aullidos del infernal aborto

hasta que, de pronto, enderezando su desmedrada personilla, gritó con un

acento que hizo correr un escalofrío de miedo por los circunstantes:


—Si aseguras a mi cabeza su permanencia sobre los hombros, yo, ¡oh,

excelso príncipe!, te señalaré a esos que tus reales ojos desean

conocer.


El rey hizo un signo de asentimiento y el repugnante engendro continuó:


—Nada más fácil que complacerte, ¡oh, rey! ¿Deseas saber cuál de tus

vasallos posee el corazón más vil? Pues no sólo te presentaré uno, sino

toda una legión.


Y mostrando con la diestra a los favoritos que le escuchaban espantados, prosiguió:


—¡Ved ahí a esos que sacó de la nada tu omnipotencia! En sus

corazones de cieno anidan todas las vilezas. La ingratitud y la envidia

están tras la máscara hipócrita de sus bajas adulaciones. En el fondo te

odian. Son como las víboras; se arrastran, pero saltan y muerden al

menor desliz.


En seguida, volviéndose hacia el Sumo Sacerdote, y señalándolo junto con los magos y los nigromantes, dijo:


—¡Ved ahí al más fanático y al más ignorante de tus súbditos! ¡Sus

dogmas son absurdos, falsa su ciencia, y su sabiduría, necedad!


Hizo una pequeña pausa y con la voz envenenada de odio prosiguió:


—El corazón más egoísta alienta dentro de tu pecho, ¡oh, rey! No

conozco otro que le iguale en dureza y en crueldad, salvo el del

príncipe, tu primogénito. ¡El pedernal es ante sus fibras una blanda y

deleznable cera!


Calló un instante y luego, con voz ronca, profirió:


—Sólo me falta mostrarte dónde se halla el último. Ese es el mío —y,

golpeándose el pecho con fuerza, exclamó—: ¡Aquí está, oh, príncipe! Con

odio y hiel fue fabricado. Si pudiera desbordarse, os ahogaría a todos

con el acíbar y ponzoña de sus rencores. Anídanse en él más cólera que

las que desataron, desatan y fulminarán los cielos y los abismos del

mar. Una sola gota del veneno que encierra bastaría para exterminar todo

lo que se mueve y alienta debajo del sol.


La voz silbante del enano vibraba aún en el vasto recinto, cuando el

rey hizo una imperceptible señal. Al instante se apartaron los amplios

tapices y dieron paso a una falange de guerreros que se precipitaron

sobre los aterrados favoritos, dignatarios y magnates y los pasaron a

cuchillo en un abrir y cerrar de ojos. Inmediatamente, después de

decapitados, abríanles el pecho y les arrancaban el corazón palpitante.


El joven príncipe, al ver aquella carnicería, de un salto se puso

junto a su padre, mas el monarca, alzando el pesado cetro de oro, lo

descargó sobre la desnuda y juvenil cabeza con la celeridad del

relámpago. Apenas el cuerpo se desplomó sobre las gradas, un esclavo le

sacó el corazón.


El enano, al ver que un soldado avanzaba hacia él con el alfanje en alto, gritó:


—¡Oh, rey, has prometido…!


Y una voz, en la que vibraba un acento de ferocidad implacable, resonó en lo alto del soberbio trono:


—¡Arrancadle, vivo, el corazón!


Han pasado dos días; el rey se encuentra en su cámara más hosco y

torvo que nunca, cuando de improviso se ve en forma de una serpiente de

fuego la temerosa aparición de Raa. El genio desenvuelve sus anillos de

llamas y dice:


—Aquí tienes lo convenido. Esta malla, tejida con las fibras de los

corazones cuya esencia era el egoísmo y el odio, el fanatismo y la

ignorancia, es impenetrable a la luz. Los rayos del sol se romperán

contra ella, sin que logren atravesarla jamás. Aunque su volumen es tan

pequeño que puede ocultarse en el hueco de la mano, sus pliegues,

distendidos, cubrirían toda la Tierra. Oye y graba en tu memoria lo que

has de hacer: subirás a la montaña que se alza sobre el abismo y

esperarás que el sol, al salir de su morada nocturna, roce la cresta más

alta para lanzarle la red mágica, cuyos pliegues lo envolverán

aprisionándolo como dentro de una coraza de diamante. Desde ese momento

será tu esclavo y podrás hacer de él lo que quieras.


Salió ocultamente de su palacio por un postigo que daba al campo, sin

más compañía que un cayado de pastor y la malla maravillosa. Tres días

con sus noches, el rey marchó hacia el oriente. La senda por donde

caminaba subía bordeando desfiladeros y barrancas insondables. El flanco

de la negra montaña era cada vez más empinado y más áspero. Pero ni el

cansancio ni el frío ni la sed ni el hambre le molestaban en lo más

mínimo. El orgullo y la soberbia avivaban en él sus hogueras y devoraban

toda sensación de malestar físico. Ni una sola vez volvió la cabeza

para contemplar el camino recorrido.


Tres veces vio pasar el sol por encima de su cabeza. Cruzó sin

detenerse, irreverente, con la excelsa majestad de un dios. Lo asaeteó

con sus rayos y fundiendo las nieves desató, para que le salieran al

paso con más ímpetu, los torrentes. Aquel reto del astro exacerbó su

furor y amenazando con la diestra al flamígero viajero profirió:


—¡Oh, tú, ascua errante, fuego fatuo, que un soplo de Raa enciende y

apaga cada día, en breve te arrancaré las insolentes alas! ¡Aherrojado

como un esclavo yacerás eternamente tras los muros de oro de mis

alcázares!


Y confortado con esta idea, venció los últimos obstáculos y se

encontró por fin en la cima más encumbrada de la inaccesible montaña,

más arriba de las nubes y de los nidos de las águilas.


En la cúpula sombría centellean calladamente los astros. La noche

toca a su término y un vago resplandor brota del abismo sin fondo. Poco a

poco palidecen las estrellas y un tenuísimo matiz de rosa se esparce en

el oscuro azul del cielo. De pronto un haz de rayos deslumbradores

ciega los ojos del monarca. De la negrura sin límites, abierta bajo sus

pies, una esfera de oro en fusión surge rauda hacia el espacio. A través

de sus cerrados párpados entrevé la fulgurante aureola y lanza por

encima de ella la malla maravillosa. Como una antorcha que se hunde en

el agua, de súbito se apagó el resplandor. Las estrellas se encendieron

de nuevo y las sombras fugitivas y dispersas volvieron sobre sus pasos y

ocultaron otra vez la Tierra.


Después de atravesar las salas sumidas en las tinieblas, el rey se

detuvo en la más alta torre del palacio. El alcázar estaba desierto y

debía de haber sido teatro de alguna tremenda lucha, porque todo él

estaba sembrado de cadáveres. Los había en todas partes, en los

jardines, en las habitaciones, en las escaleras y en los sótanos. La

desaparición del rey había encendido la guerra civil y gran número de

pretendientes se habían disputado la abandonada diadema. Mas, la

pavorosa ausencia del sol había bruscamente interrumpido la matanza.


Dentro de la alta torre el tiempo transcurre para el monarca

insensiblemente. Una deliciosa languidez lo invade. En el interior de la

regia cámara, suspendido, como una maravillosa lámpara, está el celeste

prisionero. Por una rendija imperceptible de su cárcel brota un

intensísimo rayo de luz. Afuera una oscuridad profunda envuelve los

valles, las llanuras, las colinas y las montañas. El cielo está negro

como la tinta y cual enlutado túmulo lucen en él como lágrimas los

astros. Apoyado en la ventana ha asistido mudo e impasible a la lenta

agonía de todos los seres. Poco a poco han ido extinguiéndose los

clamores y los incendios, hasta que ni el más leve destello rasgó ya la

lobreguez de la noche eterna.


De pronto el rey se estremece. Ha sentido un malestar extraño, como

si le hubiesen atravesado el corazón con una aguja de hielo. Y desde ese

instante su plácida tranquilidad desaparece y la molesta sensación va

aumentando por grados hasta hacérsele intolerable. Siente dentro del

pecho un frío intensísimo que congela su carne y su sangre y, lleno de

angustia, evoca de nuevo a Raa, el genio dominador de los espacios y de

los astros, quien contesta a sus súplicas con ironía desalentadora:


—¿De qué te quejas? ¿Al suprimir la vida no has dejado al sentimiento

que te posee y es el móvil único de tus acciones sin otro refugio que

tu corazón? Para expulsarle sería menester que vibrase en las muertas

fibras un átomo de piedad o amor.


Apenas el genio lo hubo dejado, la desesperación se apoderó del

monarca. Mas, de súbito, rasgó sus vestiduras y expuso el pecho desnudo

al rutilante rayo de luz. Pero ni el más ligero alivio viene a confirmar

su esperanza. Entonces clava sus uñas en las carnes y se abre el pecho,

dejando al descubierto su frígido corazón al contacto del cual el haz

luminoso se debilita y decrece con asombrosa rapidez. Dijérase un caño

de oro líquido cayendo en un tonel sin fondo, y que desmaya y se

adelgaza hasta convertirse en un hilo, en una hebra finísima. De pronto,

como una antorcha, como un fuego fatuo que se extingue, la última

chispa brilla, parpadea, desvaneciéndose en la oscuridad.


A pesar de que el sol ha cambiado de cárcel y lo lleva ahora en su

corazón, parécele que toda la nieve de las montañas se hubiese

trasladado allí. Sube, entonces, a la ventana y se precipita al vacío,

en el cual, como si alas invisibles le sostuviesen, desciende

blandamente hasta que toca con sus pies la tierra. La campiña está

helada como un ventisquero, y envuelto en tinieblas impenetrables,

camina a la ventura con los brazos extendidos, huyendo como medroso

fantasma de la agonía del Universo.


Cuando las ciudades no fueron sino escombros humeantes y las selvas

montones de ceniza, cuando todo combustible se hubo agotado, los hombres

cesaron de disputarse un sitio en torno de las hogueras moribundas y se

resignaron a morir. Entonces, a la escasa luz de las estrellas, en la

negra oscuridad que lo rodeaba, buscáronse los unos a los otros,

marchando a tientas con los brazos extendidos, huyendo del silencio y de

la soledad del planeta muerto. Y cuando sus manos tropezábanse en las

tinieblas, asíanse para no soltarse más. Aquel contacto producía en sus

yertos organismos una reacción inesperada. El débil calor que cada uno

conservaba, parecía multiplicar su potencia: deshelábase la sangre, el

corazón volvía a latir. Y esa cadena viviente aumentaba sin cesar por

eslabones innumerables, se extendía a través de los campos, por sobre

las montañas, los ríos y los mares helados. Mas, cuando esos cordones se

soldaron, faltó un eslabón para que una cadena sin fin enlazase todas

las vidas, fundiéndolas en una sola y única, invulnerable a la muerte.


De pronto el monarca sintió que el piso faltaba bajo sus pies. Agitó

los brazos buscando un punto de apoyo y dos manos estrecharon las suyas

sosteniéndolo amorosamente. Aquellas manos eran duras y ásperas, tal vez

pertenecían a un siervo o a un esclavo, y su primer impulso fue

rechazarlas con horror; mas, estaban tan yertas, tan heladas, había

tanta ternura en su sencillo ademán, que un sentimiento desconocido hizo

que devolviera aquella presión. Sintió, entonces, que penetraba en él

un fluido misterioso, ante el cual el hielo de sus entrañas, empezó a

fundirse como la escarcha al beso del sol, desbordándose súbitamente de

su corazón, cual si se volcase el recipiente de un mar, el raudal

flamígero cuyo curso marcan en el infinito los ortos y los ocasos. Y por

la cadena inmensa, a través de las manos entrelazadas, pasó un

estremecimiento, una cálida vibración que abrasó todos los pechos,

anegando las almas en un océano de luz. Disipáronse en los espíritus las

sombras, y el más allá, el arcano indescifrable salió del caos de su

negra noche. Y cada cual se penetró de que el incendio que ardía en sus

corazones irradiaba sus lenguas fulguradoras hacia lo alto, donde se

condensaban en un núcleo que fue creciendo y agitándose hasta estallar

allá arriba, encima de sus cabezas, en un torbellino deslumbrador. Y

aquel foco ardiente era el sol, pero un sol nuevo, sin manchas, de

incomparable magnificencia que, forjado y encendido por la comunión de

las almas, saludaba con la áurea pompa de sus resplandores a una nueva

Humanidad.


El registro


La mañana es fría, nebulosa, una fina llovizna empapa los

achaparrados matorrales de viejos boldos y litres raquíticos. La abuela,

con la falda arremangada y los pies descalzos, camina a toda prisa por

el angosto sendero, evitando en lo posible el roce de las ramas, de las

cuales de escurren gruesos goterones que horadan el suelo blando y

esponjoso del atajo. Aquella senda es un camino poco frecuentado y

solitario que, desviándose de la negra carretera, conduce a una pequeña

población distante legua y media del poderoso establecimiento

carbonífero, cuyas construcciones aparecen de cuando en cuando por entre

los claros del boscaje allá en la lejanía borrosa del horizonte.


A pesar del frío y de la lluvia, el rostro de la viejecilla está

empapado en sudor y su respiración es entrecortada y jadeante. En la

diestra, apoyado contra el pecho, lleva un paquete cuyo volumen trata de

disimular entre los pliegues del raído pañolón de lana.


La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, lleno de

arrugas con ojos oscuros y tristes, tiene una expresión humilde,

resignada. Parece muy inquieta y recelosa, y a medida que los árboles

disminuyen hácese más visible su temor y sobresalto.


Cuando desembocó en la linde del bosque, se detuvo un instante para

mirar con atención el espacio descubierto que se extendía delante de

ella como una inmensa sábana gris, bajo el cielo pizarroso, casi negro

en la dirección del noreste.


La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha,

interrumpiendo su monótona uniformidad, alzábanse los blancos muros de

los galpones coronados por las lisas techumbres de zinc relucientes por

la lluvia. Y más allá, tocando casi las pesadas nubes, surgía de la

enorme chimenea de la mina el negro penacho de humo, retorcido,

desmenuzado por las rachas furibundas del septentrión. La anciana,

siempre medrosa e inquieta, después de un instante de observación pasó

su delgado cuerpo por entre los alambres de la cerca que limitaba por

ese lado los terrenos del establecimiento, y se encaminó en línea recta

hacia las habitaciones. De vez en cuando se inclinaba y recogía la

húmeda chamiza, astillas, ramas, raíces secas desparramadas en la arena,

con las que formó un pequeño hececillo que, atado con un cordel, se

colocó en la cabeza.


Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las miradas

irónicas, las sonrisas y las palabras de doble sentido que le dirigían

al pasar, le hicieron ver que el ardid era demasiado conocido y no

engañaba a los ojos perspicaces de las vecinas.


Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio

importancia a sus bromas y no se detuvo sino cuando se encontró delante

de la puerta de su vivienda. Metió la llave en la cerradura, hizo girar

los goznes y una vez adentro corrió el cerrojo.


Después de tirar en un rincón el haz de leña y de colocar encima de

la cama cuidadosamente el paquete, se despojó del rebozo y lo suspendió

de un cordel que atravesaba la estancia a la altura de su cabeza.


En seguida encendió el montoncillo de virutas y de carbón que estaba

listo en la chimenea y sentándose al frente en un pequeño banco, esperó.

Una llama brillante se levantó del fogón e iluminó el cuarto en cuyos

blancos muros desnudos y fríos se dibujó la sombra angulosa y fantástica

de la abuela. Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la

tetera con agua para el mate y yendo hacia la cama desenvolvió el

paquete y colocó su contenido, una libra de hierba y otra de azúcar, en

un extremo del banco donde ya estaba el pocillo de loza desportillado y

la bombilla de lata.


Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos

dedos la hierba fina y lustrosa de un hermoso color verde, deleitándose

de antemano con la exquisita bebida que su gaznate de golosa está

impaciente de saborear.


Sí, hacía ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate de aquella

hierba olorosa y fragante era en ella una obsesión, una idea fija de su

cerebro de sexagenaria. Pero cuán difícil le había sido hasta entonces

preocuparse la satisfacción de aquel apetito, su vicio, como ella decía;

pues su nietecillo José, portero de la mina, ganaba tan poco, treinta

centavos apenas, lo indispensable para no morirse de hambre. ¡Y era el

chico su único trabajador!


Mientras la hierba del despacho era tan mediocre y tenía tan mal

gusto, allá en el pueblo había una finísima, de hoja pura y tan

aromática que con sólo recordarla se le hacía agua la boca. Pero costaba

tan caro ¡Cuarenta centavos la libra! Es verdad que por la del despacho

pagaba el doble, pero el pago lo hacía con fichas o vales a cuenta del

salario del pequeño, en tanto que para adquirir la otra era necesario

dinero contante y sonante.


Mas, no era esa sola la única dificultad. Existía también la

prohibición estricta para todos los trabajadores de la mina de comprar

nada, ni provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de tela fuera del

despacho de la Compañía. Cualquier artículo que tuviera otra procedencia

era declarado contrabando y confiscado en el acto, siendo penadas por

las residencias con la expulsión inmediata del contrabandista.


Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo en un rincón

de la cama, bajo el colchón, la cantidad que le hacía falta. Cuidando

que su nieto tuviese lo necesario, privábase ella de lo indispensable y,

poco a poco, el montoncillo de monedas de cobre fue aumentando hasta

que por fin la suma reunida era no sólo suficiente para comprar una

libra de hierba, sino también un poco de azúcar, de aquella blanca y

cristalina que en el despacho no se veía nunca.


Mas, ahora venía lo difícil. Ir hasta el pueblo, efectuar la compra y

luego volverse sin despertar las sospechas de los celadores, que como

Argos con cien ojos vigilaban las idas y venidas de las gentes. Se

atemorizaba. Perdía todo su valor. ¿Qué sería de ella y del niño en

aquel invierno que se presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del

cuarto, dejándola sin pan ni techo donde cobijarse?


Pero el dinero estaba ahí, tentándola, como diciéndole: —Vamos, tómame, no tengas miedo.


Escogió un día de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy

temprano, en cuanto el pequeño hubo partido a la mina, cogió las

monedas, echó llaves a la puerta, y se internó en el llano, llevando el

rollo de cuerdas que le servía para atar los haces de leña que iba a

recoger de vez en cuando en el bosque.


Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvó la cerca de

alambres y tomó el estrecho sendero que, evitando el largo rodeo de la

carretera, llevaba en línea recta hacia el pueblo. La distancia era

larga, muy larga para sus pobres y débiles piernas; pero la recorrió sin

grandes fatigas gracias a la suave temperatura y a la excitación

nerviosa que la poseía.


No fue así la vuelta. El camino le pareció áspero, interminable,

teniendo que detenerse a ratos para tomar aliento. Luego, experimentaba

una gran zozobra por la realización de aquel delito al cual su

conciencia culpable daba proporciones inquietantes.


La burla de la temida prohibición de hacer compras fuera del despacho

la sobrecogía como la consumación de un robo monstruoso. Y a cada

instante le parecía ver tras un árbol la silueta amenazadora de algún

celador que se echaba repentinamente sobre ella y le arrancaba a tirones

el cuerpo del delito.


Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete comprometedor a un

lado del camino para librarse de aquella angustia, pero la aromática

fragancia de la hierba que a través de la envoltura acariciaba su olfato

la hacía desistir de poner en práctica una medida tan dolorosa. Por eso

cuando se encontró a solas dentro de la estancia, libre de toda mirada

indiscreta, la acometió un acceso de infantil alegría.


Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrún que

precede de la ebullición, la abuela con las manos cruzadas en el regazo

seguía con la vista las tenues volutas de vapor que empezaban a

escaparse por el curvo pico de la tetera.


A pesar del cansancio atroz de la larguísima caminata, experimentaba

una dulce sensación de felicidad. Iba por fin a saborear de nuevo los

exquisitos mates de antaño, los mismos que eran su delicia cuando aún

existían aquellos que le fueron arrebatados por esa insaciable

devoradora de juventud: la mina, que debajo de sus plantas, en el hondo

de la tierra extendía la negra red de sus pasadizos, infierno y osario

de tantas generaciones.


De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancó de sus

meditaciones. Un terrible miedo se apoderó de ella y maquinalmente sin

darse cuenta casi de lo que hacía, tomó el paquete y lo ocultó debajo

del banco. Un segundo golpe más recio que el primero seguido de una voz

áspera e imperiosa que gritaba: ¡Abra, abuela, pronto, pronto! La sacó

de su inmovilidad. Se levantó y descorrió el cerrojo.


El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los primeros en

transponer el umbral seguidos de cerca de dos celadores que llevaban a

la espalda grandes sacos que depositaron en el suelo enladrillado. La

anciana se había dejado caer sobre el banco.


Inmóvil, paralizada, miraba delante de sí con cara de idiota; y la

boca entreabierta y la mandíbula caída revelaban el colmo de la sorpresa

y del espanto. Apréciale que mientras su cuerpo se diluía, se achicaba

hasta convertirse en algo pequeñísimo e impalpable, la imponente figura

de aquel señor de barba rubia y retorcidos mostachos, envuelto en su

lujoso abrigo, tomaba proporciones colosales, llenaba el cuarto,

impidiendo toda tentativa para escurrirse y ocultarse.


Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y ágil, ayudado

por los celadores había empezado el registro. Después de tirar a un lado

los cobertores de la cama, dar vueltas al colchón y palpar la paja por

sobre la tela, abrieron el pequeño baúl y, uno por uno, fueron arrojando

al centro del cuarto los harapos que contenía, haciendo equívocos

comentarios sobre aquellas prendas, tan rotas y deshilachadas, que no

había por donde cogerlas. Luego hurgaron por los rincones, removieron de

su sitio los escasos y miserables utensilios y de pronto se detuvieron

mirándose a la cara desorientados.


El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna

observaba los movimientos de sus subordinados sin despegar los labios.


El dependiente dirigiéndose a uno de los hombres le preguntó: —¿Estás seguro de haberla visto atravesar los alambrados?


El interpelado repuso: —Tan seguro, señor, como ahora lo estoy viendo

a usted. Salía del atajo y apostaría diez contra uno a que venía del

pueblo.


Hubo un pequeño silencio que la voz breve del jefe interrumpió: —Bueno, regístrenla ahora a ella.


Mientras los dos hombres cogían de los brazos a la anciana y la

sostenían en pie, el jovencillo efectuó en un instante la odiosa

operación.


—No tiene nada –dijo, enjugándose las manos que se le habían humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.


Y todo habría terminado felizmente para la abuela si el mozo en su

afán de no dejar sitio sin registrar no se hubiera acercado a la banca y

mirado debajo.


Apenas se hubo inclinado cuando su irguió dirigiendo hacia el patrón su mirada radiante de júbilo.


—¡Vea donde lo tenía, señor, esta vieja de los diablos!


El patrón ordeno secamente: —Llévese eso y retírense.


Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe

contempló un instante la ruin y miserable figura de la anciana encogida y

hecha un ovillo en el asiento y luego tomando un aspecto imponente

adelantó algunos pasos y con voz severa la increpó:


—Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacía desocupar el

cuarto, arrojándola a la calle. Y esto, en conciencia, sería lo justo,

pues usted lo sabe muy bien abuela, que comprar algo fuera del despacho

es un robo que se hace a la Compañía. Por ahora y por ser la primera vez

se la perdono, pero para otra ocasión cumpliré estrictamente con mi

deber, Quédese con Dios y pídale que le perdone este pecado tan

deshonroso para sus canas.


La abuela se quedó sola. Su pecho desbordaba henchido de gratitud por

la bondad del patrón y hubiera caído de rodillas a sus plantas si la

sorpresa y el temor no la hubieran paralizado. Sin levantarse del

asiento se volvió hacia la chimenea e inclinó la cabeza pesadamente.


Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas ráfagas entreabren

la puerta y avivan el fuego moribundo, arremolinando sobre la nuca de la

viejecilla las grises y escasas guedejas que ponen al descubierto su

cuello largo y delgado con la piel rugosa adherida a las vértebras.


El remolque


—…Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas cosas. A pesar de los años, su recuerdo me es todavía muy penoso.


Y mientras el narrador se concentraba en sí mismo para escudriñar en

su memoria, hubo por algunos momentos un silencio profundo en la pequeña

cámara del bergantín. Sin la ligera oscilación de la lámpara colgada de

la ennegrecida techumbre, nos hubiéramos creído en tierra firme y muy

lejos del “Delfín”, anclado a una milla de la costa.


De pronto quitóse el marino la pipa de la boca y su voz grave y pausada resonó:


—Era yo entonces un muchacho y servía como ayudante y aprendiz en

diversas faenas a bordo del “San Jorge”, un pequeño remolcador de la

matrícula de Lota.


La dotación se componía del capitán, del timonel, del maquinista, del

fogonero y de este servidor de ustedes, que era el más joven de todos.

Nunca hubo en barco alguno tripulación más unida que la de ese querido

“San Jorge”. Los cinco no formábamos más que una familia, en la que el

capitán era el padre y los demás los hijos. ¡Y qué hombre era nuestro

capitán! ¡Cómo le queríamos todos! Más que cariño, era idolatría la que

sentíamos por él. Valiente y justo, era la bondad misma. Siempre tomaba

para sí la tarea más pesada, ayudando a cada cual en la propia con un

buen humor que nada podía enturbiar. ¡Cuántas veces viendo que mis

múltiples faenas teníanme rendido, reventado casi, vino hacia mí

diciéndome alegre y cariñosamente: “Vamos, muchacho, descansa ahora un

ratito mientras yo estiro un poco los nervios”!


Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia, miraba el

ancho corpachón del capitán, su rostro colorado, sus bigotes rubios un

tanto canosos y sus ojos azules de mirada tan franca como la de un niño,

sentía que una ternura dulce y profunda me inundaba el alma y

desbordaba de mi razón. Por salvarle de un peligro hubiera sacrificado

mi vida sin vacilación alguna.


Hizo una breve pausa el narrador, llevóse la pipa a los labios y prosiguió, después de lanzar una espesa bocanada de humo:


—Un día levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa María.

Remolcábamos una lancha con madera, en la cual íbamos a traer, de

regreso, un cargamento de pieles de lobo marino que debía embarcar, a la

mañana siguiente, el transatlántico que pasaba con rumbo al Estrecho.

El mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era azul y la

atmósfera tan transparente que podíamos percibir, sin perder un solo

detalle, todo el contorno del golfo de Arauco.


Todos, a bordo del “San Jorge”, estábamos alegres y el capitán más

que ninguno, pues el patrón de la lancha que remolcábamos era nada menos

que Marcos, su querido Marcos que de pie en la popa, doblegando entre

sus manos como un junco la larga bayona, obligaba a la pesada mole a

seguir la estela que iba dejando en las azules aguas la hélice del

remolcador.


Marcos, hijo único del capitán, era también un amigo nuestro, un

alegre y simpático camarada. Nunca el proverbio “de tal palo tal

astilla” había tenido en aquellos dos seres tan completa confirmación;

semejantes en lo físico y en lo moral, era aquel hijo el retrato de su

padre, contando el mozo dos años más que yo, que tenía en ese entonces

veintiuno cumplidos.


Deliciosa fue aquella travesía. Bordeamos la isla por el lado sur y, a

mediodía, habíamos fondeado en la ensenada, término de nuestro viaje.

Descargada la lancha, después de una faena pesada y laboriosa, esperamos

el nuevo cargamento que, debido a no sé qué imprevista dificultad, no

estaba aún listo para proceder a su embarque, cosa que puso de malísimo

humor al capitán. A la verdad, sobrábale razón para disgustarse; pues el

tiempo, tan hermoso por la mañana, cambió, al caer la tarde,

súbitamente. Un nordeste que refrescaba por instantes picaba el mar

azotándolo con violentísimas ráfagas, y fuera de la caleta

arremolinábanse las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris

de pizarra, cubierto por nubes muy bajas que acortaban considerablemente

el horizonte, tenía un aspecto amenazador. En breve la lluvia empezó a

caer. Fuertes chaparrones nos obligaron a enfundarnos en nuestros

impermeables, mientras comentábamos la intempestiva borrasca. Aunque la

calma del océano y el enrarecimiento del aire nos hicieran aquella

mañana presentir un cambio de tiempo, estábamos, sin embargo, muy lejos

de esperar semejante mudanza. Si no fuese por el apremio del

transatlántico y las perentorias órdenes recibidas, hubiéramos esperado,

al abrigo de la caleta, que amainara la violencia del temporal.


Llegó por fin el ansiado cargamento y procedimos a embarcarlo a toda

prisa, mas aun cuando todos trabajamos con ahínco para apresurar la

operación, ésta terminó al anochecer, en un crepúsculo muy corto.

Inmediatamente dejamos el fondeadero con el remolque: la enorme y pesada

lancha en cuya popa y bancos distinguíamos las siluetas del patrón y de

los cuatro remeros, destacándose como masas borrosas a través de la

lluvia y los copos de espuma que arrebataba el viento huracanado de las

crestas de las olas.


Todo marchó bien al principio, mientras estuvimos al abrigo de los

acantilados de la isla; pero cambió completamente en cuanto enfilamos el

canal para internarnos en el golfo. Una racha de lluvia y granizo nos

azotó por la proa y se llevó la lona del toldo que pasó rozándome por

encima de la cabeza como alas de un gigantesco petrel, el pájaro

mensajero de la tempestad.


A una voz del capitán, asido a la rueda del timón, yo y el timonel

corrimos hacia las escotillas de la cámara y de la máquina y extendimos

sobre ellas las gruesas lonas embreadas, tapándolas herméticamente.


Apenas había vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable, cuando

una luz blanquecina brilló por la proa y una masa de agua se estrelló

contra mis piernas impetuosamente. Asido a la barra resistí el choque de

aquella ola, a la cual siguieron otras dos con intervalos de pocos

segundos. Por un instante creí que todo había terminado, pero la voz del

capitán que gritaba aproximándose a la bocina de mando: “¡Avante a toda

fuerza!” me hizo ver que aún estábamos a flote.


El casco entero del “San Jorge” vibró y rechinó sordamente. La hélice

había doblado sus revoluciones y los chasquidos del cable del remolque

nos indicaron que el andar era sensiblemente más rápido. Durante un

tiempo que me pareció larguísimo, la situación se sostuvo sin agravarse.

Aunque la marejada era siempre muy dura, no habíamos vuelto a embarcar

olas como las que nos asaltaron a la salida del canal y el “San Jorge”,

lanzado a toda máquina, manteníase bravamente en la dirección que nos

marcaban los destellos del faro desde lo alto del promontorio que domina

la entrada del puerto.


Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del océano, cesó

cuando, según nuestros cálculos, estábamos en mitad del golfo. La furia

de los elementos desencadenados asumió esta vez tales proporciones, que

nadie a bordo del “San Jorge” dudó un instante sobre el resultado final

de la travesía.


El capitán y el timonel, asidos a la rueda del timón, mantenían el

rumbo enfilando el nordeste que amenazaba convertirse en huracán. En la

proa, un relámpago continuo nos indicaba que el enfurecido oleaje

aumentaba en intensidad fatigando al barquichuelo, que se enderezaba a

cada guiñada con gran trabajo. Parecía que navegábamos entre dos aguas, y

el peligro de irnos por ojo era cada vez más inminente.


De pronto la voz del capitán llegó a mis oídos por encima del fragor de la borrasca:


—¡Antonio, vigila el cable de remolque!


—Sí, capitán, —le contesté; pero una racha furiosa me cortó la

palabra obligándome a volver la cabeza. La linterna colgada detrás de la

chimenea arrojaba un débil resplandor sobre la cubierta del “San

Jorge”, iluminando vagamente las siluetas del capitán y del timonel.

Todo lo demás, a proa y popa, estaba sumergido en las más profundas

tinieblas y de la lancha separada del remolcador por veinte brazas, que

era la longitud de la espía, sólo percibíase esa pálida fosforescencia

que despiden las olas al chocar contra un obstáculo en la oscuridad.

Pero los chasquidos del tirante cable indicaban claramente que el

remolque seguía nuestras aguas y aunque no podíamos verlo sentíamos que

estaba ahí, muy próximo a nosotros, envuelto en las sombras cada vez más

densas de la medianoche.


De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me pareció

oír un ruido sordo y persistente por el lado de estribor. El capitán y

el timonel debieron también percibirlo, porque a la luz de la linterna

vi que se volvían a la derecha y se quedaban inmóviles, escuchando, al

parecer, el extraño ruido con grandísima atención. Transcurrieron así

algunos minutos y aquellas sordas detonaciones semejantes a truenos

lejanos fueron creciendo y aumentando hasta tal punto, que ya la duda no

fue posible: el “San Jorge” derivaba hacia los bajíos de la Punta de

Lavapié.


El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco

ahogó muy pronto con su resonante y pavoroso acento todas las demás

voces de la tempestad.


No sé qué pensarían mis compañeros, pero yo, asaltado por una idea repentina, dije en voz baja, temerosamente.


—El remolque es nuestra perdición.


En ese preciso instante rasgó las tinieblas un relámpago vivísimo,

alzándose unánimemente en el remolcador y en la lancha un grito de

angustia:


—¡El banco, el banco!


Cada cual había visto, al producirse la descarga eléctrica,

destacarse una superficie blanquecina salpicada de puntos oscuros a tres

o cuatro cables del costado de estribor del “San Jorge”. Los

comentarios eran inútiles. Todos comprendíamos perfectamente lo que

había pasado. La gran superficie que la lancha semidescargada oponía al

viento no sólo disminuía la marcha del remolcador, sino que también

llegaba hasta anularla por completo. Desde que salimos del canal no

habíamos avanzado gran cosa, siendo arrastrados por la corriente hacia

el banco que creíamos a algunas millas de distancia. En balde la hélice

multiplicaba sus revoluciones para impulsamos adelante. La fuerza del

viento era más poderosa que la máquina, y derivábamos lentamente hacia

el bajío cuya proximidad ponía en nuestros corazones un temeroso

espanto. Sólo una cosa nos restaba que hacer para salvarnos: cortar sin

perder un minuto el cable del remolque y abandonar la lancha a su

suerte. Virar en redondo para acercarnos a Marcos y sus compañeros era

zozobrar infaliblemente apenas las olas nos cogiesen por el flanco. Para

nuestro capitán el dilema era terrible: o perecíamos todos o salvaba su

buque enviando a su hijo a una desastrosa muerte.


Este pensamiento prodújome tal conmoción que olvidando mis propias

angustias sólo pensé en la horrible lucha que debía librarse en el

corazón de aquel padre tan cariñoso y amante. Desde mi puesto, junto al

guardacable, percibía su ancha silueta destacarse de un modo confuso a

los débiles resplandores de la linterna. Aferrado a la barandilla

trataba de adivinar por sus actitudes, si, además de esa alternativa, él

veía otra que fuese nuestra salvación. ¡Quién sabe si una audaz

maniobra, un auxilio inesperado o la caída brusca del nordeste pusiese

un feliz término a nuestras angustias! Mas, toda maniobra que no fuese

mantener la proa al viento era una insensatez y de ahí, de las

tinieblas, ninguna ayuda podía venir. En cuanto a que aminorase la

violencia de la borrasca, nada, ni el más leve signo hacíalo presagiar.

Por el contrario, recrudecía cada vez más la furia de la tormenta. El

estampido del trueno mezclaba su redoble atronador al bramido de las

rompientes; y el relámpago desgarrando las nubes amenazaba incendiar el

cielo. A la luz enceguecedora de las descargas eléctricas vi cómo el

banco parecía venir a nuestro encuentro. Algunos instantes más y el “San

Jorge” y la lancha se irían dando tumbos por encima de aquella

vorágine.


Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyó la voz atronadora del capitán que decía junto a la bocina de mando:


—¡Cargar las válvulas!


Una trepidación sorda me anunció un momento después que la orden se

había cumplido. La hélice debía girar vertiginosamente, porque el casco

del remolcador gemía como si fuera a disgregarse. Yo veía al capitán

revolverse en su sitio y adivinaba su infinita desesperación al ver que

todos sus esfuerzos no harían sino retardar por algunos minutos la

catástrofe.


De improviso se alzó la escotilla de la máquina y asomó por el hueco

la cabeza del maquinista. Una ráfaga le arrebató la gorra y arremolinó

la nevada cabellera sobre su frente. Asido al pasamanos permaneció un

instante inmóvil, mientras rasgaba las tinieblas un deslumbrador

relámpago. Una ojeada le bastó para darse cuenta de la situación, y

esforzando la voz por encima de aquella infernal baraúnda, gritó:


—¡Capitán, nos vamos sobre el banco!


El capitán no contestó, y si lo hizo su réplica no llegó a mis oídos.

Transcurrió así un minuto de expectación que me pareció inacabable, un

minuto que el maquinista empleó, sin duda, en buscar un medio de evitar

la inminencia del desastre. Pero el resultado de este examen debió serle

tan pavoroso que, a la luz de la linterna suspendida encima de su

cabeza, vi que su rostro se demudaba y adquiría una expresión de

indecible espanto al clavar sus ojos en el viejo camarada a quien el

conflicto entre su amor de padre y el deber imperioso de salvar la nave

confiada a su honradez, mantenía anonadado, loco de dolor, junto a la

rueda del gobernalle.


Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzó algunos pasos agarrado

a la barandilla y se puso a hablar, esforzando la voz, de una manera

enérgica. Mas, era tal el fragor de la borrasca que sólo llegaron hasta

mí palabras sueltas y frases vagas e incoherentes… resignación… voluntad

de Dios… honor… deber…


Sólo el fin de la arenga percibílo completo:


—Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitán, hacer morir a estos muchachos.


El anciano se refería a mí, al timonel y al fogonero, cuya cabeza asomábase de vez en cuando por la abertura de la escotilla.


No pude saber si el capitán respondió o no al llamamiento de su viejo

amigo, porque el mugido de las olas que barrían el barco se mezcló en

ese instante al retumbo violento de un trueno. Creí llegada mi última

hora, de un momento a otro íbamos a tocar fondo, y empezaba a balbucear

una plegaria cuando una voz, que reconocí ser la de Marcos, se alzó en

las tinieblas por parte de popa. Aunque muy debilitadas, oí

distintamente estas palabras:


—¡Padre, cortad el cable, pronto, pronto!


Un frío estremecimiento me sacudió de pies a cabeza.


Estábamos al final de la batalla e íbamos a ser tumbados y tragados

por la hirviente sima dentro de un instante. La figura de Marcos se me

apareció como la de un héroe. Perdida toda esperanza, la entereza que

demostraba en aquel trance hizo acudir las lágrimas a mis ojos.

¡Valeroso amigo, ya no nos veremos más!


El “San Jorge”, asaltado por las olas furiosas, empezó a bailar una

infernal zarabanda. Como un gozquecillo entre los dientes de un alano,

era sacudido de proa a popa y de babor a estribor con una violencia

formidable. Cuando la hélice giraba en el vacío rechinaba el barco de

tal modo, que parecía que todo él iba a disgregarse en mil pedazos.


Cegado por la lluvia que caía torrencialmente, me mantenía asido al

guardacable, cuando la voz estentórea del maquinista me hirió como el

rayo:


—¡Antonio, coge el hacha!


Me volví hacia la rueda del timón y una masa confusa que ahí se

agitaba me sacó de mi estupor. Más bien adiviné que vi en aquel grupo al

capitán y al anciano debatiéndose a brazo partido sobre la cubierta. De

súbito vislumbré al maquinista que, desembarazado de su adversario, se

abalanza hacia popa exclamando:


—¡Antonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo!


Me agaché de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa del

cajoncillo de herramientas aferré el hacha por el mango, mas, cuando me

preparaba con el brazo en alto a descargar el golpe, la luz de un

relámpago mostrándome en esa actitud acusadora, reveló mi propósito a

los tripulantes del remolque. Escuché un furioso clamoreo:


—¡Cortan el cable, cortan el cable! ¡Asesinos! ¡Malditos! ¡No, no…!


Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por concluir

de una vez, descargaba sobre el cable furibundos tajos, hasta que, de

pronto, algo semejante a un tentáculo con un sordo chasquido, se enroscó

en mis piernas y me arrojó de bruces sobre la cubierta. Me enderecé en

el momento que el maquinista desaparecía por la escotilla, después de

gritar al timonel:


—¡Proa al faro, muchacho!


Busqué con la vista al capitán y distinguí su silueta junto al

guardacable. Bastóle un segundo para dar con el cortado trozo de la

espía y lanzando un grito desgarrador: “¡Marcos, Marcos!”, se apoyó

sobre la borda, balanceándose en el vacío. Tuve apenas tiempo de asirle

por una pierna y arrebatándolo al abismo rodamos juntos sobre la

cubierta entablando una lucha desesperada entre las tinieblas.

Forcejeábamos en silencio: él para desasirse, yo para mantenerlo quieto.

En otras circunstancias el capitán me hubiera aventado como una pluma,

pero estaba herido y la pérdida de sangre debilitaba sus fuerzas. En su

combate con el maquinista su cabeza debió chocar contra algún hierro,

porque creí sentir varias veces que un líquido tibio, al juntarse

nuestros rostros, goteaba de su cabellera. De súbito cesó de debatirse y

con las espaldas apoyadas en la borda quedamos un instante inmóviles.

De repente empezó a gemir:


—Antonio, hijo mío, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos.


Y como yo estallara en sollozos, exaltándose por grados prosiguió:


—¡Malvado, sentí los hachazos, pero no fue el cable… ¿oyes?, lo que

cortó el filo de tu hacha: no, no…; fue el cuello de él, su cuello lo

que cortaste, verdugo! ¡Ah, tienes las manos teñidas de sangre…!

¡Quítate, no me manches, asesino!


Sentí un furioso rechinar de dientes y se me echó encima lanzando feroces alaridos:


—¡Ahora te toca a ti…! ¡Al banco, al banco!


La locura había devuelto al capitán sus fuerzas y haciéndome perder

pie me lanzó en el aire como una paja. Tuve durante un segundo la visión

de la muerte, fatal e inevitable, cuando una ola abordando por la proa

al “San Jorge” se precipitó hacia la popa como una avalancha,

derribándonos y arrastrándonos a lo largo de la cubierta.


Mis manos al caer tropezaron con algo duro y cilíndrico y me aferré a

ello con la desesperación. Cuando aquel torbellino hubo pasado, me

encontré asido con ambas manos al trozo de cable de remolque; en cuanto

al capitán, había desaparecido.


En ese instante se abrió la puerta de la cámara y asomó por ella el piloto del “Delfín”.


—Capitán —dijo—, ya la marea toca a la pleamar. ¿Levamos ancla?


El capitán hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos de pie.

Había llegado el instante de volver a tierra y mientras nos

aproximábamos a la escala para descender al bote, nuestro amigo nos

dijo:


—Lo demás de la historia carece de interés. El “San Jorge” se salvó, y

yo, al día siguiente, me embarcaba como grumete a bordo del “Delfín”.

Han pasado ya quince años… Ahora soy su capitán.


El vagabundo


En medio del ávido silencio del auditorio alzóse evocadora, grave y lenta, la voz monótona del vagabundo:


—…Me acuerdo como si fuera hoy; era un día así como éste; el sol

echaba chispas allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos

pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habíamos quitado

las chaquetas y jugábamos a la rayuela debajo de la ramada. Mi madre,

que andaba atareadísima aquella mañana, me había gritado ya tres veces,

desde la puerta de la cocina: “¡Pascual, tráeme unas astillas secas para

encender el horno!”


Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo de los tejos de cobre:


—Ya voy, madre, ya voy.


Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba… De repente, cuando

con la redondela en la mano ponía mis cinco sentidos para plantar un

doble en la raya, sentí en la espalda un golpe y un escozor como si me

hubiesen arrimado a los lomos un hierro ardiendo. Di un bufido y ciego

de rabia, como la bestia que tira una coz, solté un revés con todas mis

fuerzas…


Oí un grito, una nube me pasó por la vista y vislumbré a mi madre,

que sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena

de sangre, al mismo tiempo que me decía con una voz que me heló hasta la

médula de los huesos:


—¡Maldito seas, hijo maldito!


Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo como si me

hubiese partido un rayo… Cuando volví tenía la mano izquierda, la mano

sacrílega, pegada debajo de la tetilla derecha.


Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco ansiosos de

contemplar de cerca el prodigio, el viejo habíase desabrochado la blusa

y puesto al descubierto el pecho hundido, descarnado, con la terrosa

piel pegada a los huesos. Y ahí, justamente debajo de la tetilla

derecha, veíase la mano, una mano pálida, con dedos largos y uñas

descomunales adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si

estuviese soldada o cosida con él.


Un murmullo temeroso partió del grupo y voces ahogadas profirieron:


—¡Pobrecito!


—¡Qué castigo, mi Dios!


—¡Qué ejemplo, Jesús bendito!


El vagabundo esperó que los murmullos y las exclamaciones se extinguiesen y luego continuó:


—Una noche se me apareció, en sueños, Nuestro Señor, y me ordenó que

me fuera por el mundo para que mi castigo, confundiendo a los

incrédulos, sirviese de ejemplo a los malos hijos.


Los padres y las madres clavaron en los rostros confusos de sus juveniles retoños una mirada que parecía decir:


—¿Han oído? ¡Esto es para ustedes! ¿Olvidarán la leccioncita?


El silencio tenía algo de religioso y de solemne cuando el viejo prosiguió:


—Honra a tu padre y a tu madre dice la ley de Dios, y yo les

encarezco, mis hijos, que nunca, jamás, desobedezcan a sus mayores. Sean

siempre dóciles y sumisos y alcanzarán la felicidad en este mundo y la

gloria eterna en el otro.


—¡Amén! —dijeron muchas voces trémulas por la emoción.


La ramada bajo la cual se cobijaba el vagabundo era la prolongación

de un pajizo rancho, morada de uno de los más ancianos vaqueros del

fundo. A cincuenta metros estaba la carretera, a la que daba acceso una

puerta de trancas cuyas varas, corridas de un lado, descansaban por una

de sus extremidades en el suelo, dejando un paso estrecho que un caballo

podía salvar con un pequeño salto. El terreno sobre el cual se alzaba

la choza, era llano y estaba cerrado por una ligera empalizada de ramas

secas. En lo alto el sol fulguraba intensamente derramando sus blancos

resplandores sobre los campos sumidos en el letargo de la quietud y el

sopor.


El mendigo, sentado en el banco junto al cual los campesinos van

depositando en silencio sus limosnas, murmura con trémula y cascada voz:


—¡Dios y la Santísima Virgen se lo paguen, hermano!


De pronto, en el camino, frente a la puerta de trancas, aparecen dos

jinetes magníficamente montados. Uno tras otro salvan el obstáculo y

avanzan en derechura hacia la ramada. Todas las lenguas enmudecen a la

vista del patrón y de su hijo que hablan, al parecer, acaloradamente.


Los labriegos se miran y se hacen guiños con aire malicioso. Están hartos de aquellas escenas y cuchichean con maligna sonrisa:


—El viejo halló la horma de su zapato.


—La halló, la halló.


Cállanse de nuevo para oír las voces destempladas de los jinetes, que

habiendo refrenado sus cabalgaduras gesticulan con tono áspero de

disputa.


Don Simón, el hacendado, es un hombre de sesenta años, alto,

corpulento, de mirada viva y penetrante. Lleva la barba afeitada y su

cano y retorcido bigote, que la cólera eriza, deja ver una boca de

labios delgados, adusta e imperiosa. Su historia es breve y concisa.

Simple vaquero en su juventud, a fuerza de paciencia y perseverancia

alcanzó los empleos de capataz, mayordomo y, por último, administrador

de una magnífica hacienda. Muy hábil, trabajador infatigable, hizo

prosperar de tal modo los intereses del propietario que éste lo hizo su

socio dándole una crecida participación en las ganancias. A la muerte de

su bienhechor adquirió con sus economías un pequeño fundo en los

alrededores, fundo que ensanchó merced a compras sucesivas hasta hacer

de él una propiedad valiosísima. Viudo hacía mucho tiempo, sólo tenía

aquel hijo. Contaba el mozo veintidós años. De estatura mediana, bien

conformado, poseía un semblante expresivo, franco y abierto. Su

carácter, como el de su padre, era muy irritable y arrebatado, mas en su

corazón había un gran fondo de bondad.


Los campesinos le querían entrañablemente y eran a menudo los

encubridores y cómplices de sus calaveradas. Ávido de placeres y de

libertad y jinete espléndido, era fanático por las carreras de caballo.

Contábase el caso muy reciente de haber regresado un día a casa, en

ancas del caballejo de un inquilino, sin poncho, sin faja y sin

espuelas: todas esas prendas, incluso el caballo y la montura, habíalas

apostado y perdido en unas famosas carreras en las Playas de la Marisma.

Esta conducta del mozo, su ligereza, su ninguna afección al trabajo y

su rebeldía a los consejos paternales, exasperaban y llenaban de

amargura el corazón del hacendado. Todo lo había intentado para

enderezar aquel arbolillo que era carne de su carne y su único heredero

para quien había acumulado esa fortuna, cuya conservación imponíale a

sus años tan durísimas fatigas. En su afán de hacer de él un campesino,

un hombre de trabajo, un continuador de su obra, no quiso enviarle a la

ciudad para recibir una educación cualquiera. Desdeñaba, además,

profundamente, esa sabiduría que conceptuaba inútil, superflua y aun

perjudicial. Con la lectura y la escritura y un poco de aritmética y

contabilidad había de sobra para abrirse camino en la vida. Él no había

pasado de allí y pocos podían vanagloriarse de haber alcanzado una

prosperidad como la suya. Consecuente con los principios que habían sido

la norma de toda su vida, todo su sistema de educación descansaba en la

severidad y el rigor. Este proceder le enajenó, poco a poco, el afecto

de su hijo, quien llegó a mirarle, a veces, como un enemigo a cuyo

despotismo era lícito oponer la astucia, la hipocresía y el engaño.

Cuando el niño se hizo hombre, esta oposición de caracteres se acentuó y

cavó entre ellos un abismo. “Son el agua y el aceite”, decían los

campesinos, y así era la verdad. Nada podía juntarles y todo les

separaba. Es un perdido, un vagabundo, decía el hacendado, cuya infancia

y juventud pasadas en la servidumbre y cuya vida ulterior, opresora y

cruel para los demás, habían endurecido de tal modo su corazón, que no

podía comprender la esencia de aquella naturaleza tan distinta de la

suya. La aversión del mozo por el trabajo continuado, su desapego por el

dinero, su debilidad para con los inferiores eran para don Simón otros

tantos delitos imperdonables. Y redoblaba las amonestaciones y las

amenazas, sin obtener más que una sumisión efímera que el anuncio de una

fiesta, de unas carreras, echaba pronto a rodar.


Los jinetes habían puesto nuevamente sus caballos al paso y sus voces

sonaban claras y distintas en el silencio que reinaba en la ramada.


—Te digo que no irás…


—Padre, sólo voy a ver correr la yegua overa. En seguida me vuelvo… Se lo juro a usted.


—Tú debías estar enterado, desde hace tiempo, que cuando ordeno

alguna cosa, no me vuelvo atrás. Déjate, pues, de majaderías. En la

aparta de los novillos podrás correr todo lo que te dé la gana.


Los inquilinos cuchichean en voz baja:


—¿Que hay carreras en la Marisma?


—Sí, la del mulato con la yegua overa. Don Isidrito está muy

interesado porque don Cucho le ha ofrecido la mitad de la apuesta si

jinetea la potranca y gana la carrera.


Padre e hijo se detienen delante de la vara donde están atados una

veintena de caballos y el hacendado, después de recorrer con una mirada

aquellos rostros cohibidos que se desvían temerosos, dijo al dueño del

rancho, que se había adelantado hacia él, sombrero en mano:


—Jerónimo, vas a ir con todos los que están aquí al potrero de la

Aguada para rodear los novillos y encerrarlos en el corral. Nosotros, y

miró de soslayo a su hijo, vamos a ir al cerco de los Pidenes y a la

vuelta haremos la aparta de la novillada de dos años. ¡Cuidado con

corretearme demasiado las reses!


El labriego inclinó la cabeza y murmuró un quedo y humilde:


—Está bien, señor.


Un sonoro tintineo de espuelas siguió a la orden, y los campesinos

empezaron a desfilar unos tras otros por ambos lados de la ramada para

ir a tomar sus cabalgaduras.


De pronto, en el hueco que dejaran, el hacendado percibió al

vagabundo inmóvil sobre el banco, teniendo junto a sí el montoncillo de

las limosnas. Clavó sobre él una mirada furibunda y con voz vibrante

profirió:


—¿Qué hace aquí este viejo pícaro?


Ninguna voz se alzó para responder. Don Simón paseó su fiera mirada

interrogadora por aquellas cabezas que se bajaban obstinadamente y

prosiguió:


—¡Yo no sé qué gentes son ustedes! Siempre están llorando hambres y

miserias, pero en cuanto aparece por aquí uno de estos holgazanes, que

los embauca con cuentos absurdos, ya están desvalijando la casa para

regalarlo y festejarlo como si fuera un enviado del cielo.


Desde un rincón partió una vocecilla cascada:


—Pero, señor, ¿es un pecado, acaso, la caridad con los pobres?


—Es que esto no es caridad, es despilfarro, complicidad; así es como se fomenta el vicio y la holgazanería…


Hablaba atropelladamente, con el rostro rojo de ira, y


volviéndose hacia el anciano inquilino, le dijo:


—A ver, Jerónimo, despégale la mano a ese farsante.


El interpelado alzó la cabeza y miró aterrorizado a don Simón. Era

tan cómica la expresión de aquella fisonomía desfigurada por el espanto,

que el hacendado estuvo a punto de soltar la risa. “Este idiota, pensó,

cree que si hace lo que le mando se abrirá la tierra para tragárselo”.


No insistió en repetirle la orden y se dirigió a los demás:


—Ya que Jerónimo se ha tullido de repente y hasta ha perdido el

habla, vaya uno de ustedes: tú, Pedro; tú, Nicolás; tú, Lorenzo —y fue

pronunciando así varios nombres. Pero al parecer, a todos habíales

ocurrido el mismo fenómeno, pues ninguno se movió ni contestó.


Aquella resistencia produjo, más que cólera, asombro y admiración en

el hacendado. ¡Cómo! ¿Hasta ese extremo llegaba la ciega credulidad de

esas gentes que se atrevían a arrostrar su enojo antes que poner sus

manos en el mentiroso viejo? Y más que nunca se afirmó en su resolución

de sacarlos de su engaño, haciéndoles ver la falsedad de aquella

historia ridícula.


Paseó una última mirada por aquellas cabezas que se abatían en silencio, hoscas y hurañas, y ordenó imperioso:


—Isidro, apéate y desenmascara a ese bribón.


El mozo lo miró extrañado y balbuceó con un tono de viva repugnancia:


—Padre, téngale lástima, perdónelo por esta vez.


La cólera, amortiguada un instante, resurgió en el hacendado, furiosa:


—¿Tú, también tú?


El joven, desentendiéndose de este vibrante apostrofe, prosiguió suplicante:


—¡Déjelo usted, padre, es tan viejito! ¡No me obligue a cometer una mala acción!


—¿Qué es lo que llamas una mala acción? ¡Dilo, dilo pronto!


—Violentar a este viejito, padre, avergonzarlo descubriéndole sus carnes… Además, no creo que por una inocente mentira…


—¡Inocente mentira, inocente mentira…? ¿A esta criminal superchería

llamas inocente mentira…? Lo que me parece a la verdad mentira es tener

un hijo como tú —vociferó frenético don Simón, y enarbolando la pesada

chicotera, avanzó resueltamente sobre el mozo.


Este, viendo en los ojos de su padre la intención manifiesta de

agredirlo, se desmontó prontamente y penetró bajo la ramada, decidido a

cumplir la odiosa orden con toda la blandura y suavidad posibles.


De pronto, aquella misma voz cascada y senil se alzó de nuevo en su rincón sombrío:


—Padre nuestro que estás en los cielos…


Don Simón, que había recobrado en parte la serenidad, dijo con tono de zumba:


—¡Ah, le van a rezar las letanías por si muere en la operación! Pero, ¿le perdonarán allá arriba?


La voz interrumpió el rezo para decir:


—Ya está perdonado.


Don Simón, muy divertido, preguntó:


—¿Cómo lo sabe usted, abuela?


—Porque ya está aquí el Anticristo que lo ha de crucificar.


El hacendado dio un respingo en la silla y vociferó a gritos:


—¡Vieja imbécil, piara de brutos! ¿Conque soy el Anticristo? ¿El Anticristo?


Y mientras repetía el ominoso epíteto, se revolvía en la montura

buscando en torno a alguien en quien descargar el peso de la ira que lo

ahogaba. Pero no vio sino rostros inclinados y ojos que miraban

fijamente el suelo. Volvióse nuevamente hacia el fondo de la ramada y

exclamó:


—¡Isidro! ¿Hasta cuándo esperas? ¡Acabemos de una vez!


El vagabundo, que desde la llegada del patrón no había despegado los

labios, guardando una inmovilidad absoluta, cuando el mozo estuvo a su

lado empezó a gemir plañideramente:


—¡Don Isidrito, apiádese de este pobre viejo! Yo lo conozco a usted

de mediano…, no me maltrate. ¡Hágalo por la señorita, su mamá, esa santa

que nos mira desde el cielo! Yo he rezado mucho, muchísimo por ella y

por usted. ¡Ay, mi amito, mi niño Dios, por las llagas de Nuestro Señor,

defiéndame de su padre, favorézcame por amor de Dios!


En el corazón del joven aquellos clamores repercutieron

dolorosamente. Experimentaba por el viejo una profunda piedad. Quiso

tentar un último esfuerzo para aplacar la cólera de su padre, pero las

últimas palabras de éste, reiterándole el imperioso mandato, vencieron

sus escrúpulos y resignado alargó la mano hacia el pecho del vagabundo,

quien sin dejar de gemir rechazó aquel ademán con su huesuda diestra.

Esto se repitió varias veces hasta que el mozo cogió con la suya,

robusta y poderosa, aquella mano obstinada y terca. El viejo, con una

fuerza increíble para sus años, trató de libertar su muñeca de aquellas

tenazas, se recogió como una araña y se deslizó al suelo, forcejeando

con tal desesperación, con tanta maña y destreza, que el mozo hubo de

soltarle sin haber logrado su intento. El joven, cuyos dientes estaban

apretados, cambió de táctica. Alargó los brazos y alzando al mendigo del

suelo lo tendió de espalda sobre el asiento. Pero aquel cuerpo

decrépito, aquel brazo y aquellas piernas semejantes a secos y

quebradizos sarmientos, se agitaron con tales sacudidas que, tumbándose

el banco, ambos luchadores rodaron por el suelo con gran estruendo. Se

oyó una rabiosa blasfemia y un puño alzándose airado, cayó sobre la faz

del vagabundo, que se tornó roja bajo una oleada de sangre que brotó de

su boca y de su nariz, y manchó sus sucias greñas, sus bigotes y su

barba.


Instantáneamente cesó el viejo de gemir y debatirse, y el mozo,

desabrochándole la blusa, desprendió de su sitio la famosa mano sin gran

trabajo.


Don Simón se desmontó precipitadamente y acudió presuroso junto al mendigo, diciendo a sus servidores:


—¡Vengan, vengan todos!


Al empezar la refriega, las mujeres habían huido hacia el interior

del rancho lanzando histéricos sollozos, y los campesinos, volviendo la

espalda a la ramada, mostrábanse atareadísimos recorriendo los arreos de

sus cabalgaduras.


Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, que, extenuado

por la lucha, no hace el menor movimiento, el mozo, de pie, cejijunto y

huraño, mira hacia la carretera. En su combate con el viejo algo se ha

roto y desvanecido en lo más recóndito de su corazón. Basta mirarlo para

conocer que no es el mismo. Si los campesinos se hubiesen vuelto hacia

él, de seguro que habrían visto que una súbita y total transformación se

había operado en el “Niño”, como entre ellos lo llamaban. Parecía haber

envejecido de repente diez años y su mirada dura y brillante y el

desdeñoso pliegue de la boca demostraban que el padre había recobrado su

hijo, cegándose en sus almas el abismo que los separaba.


Entre ambos el viejo yacía de espalda con los ojos entornados; sus

brazos estaban extendidos a lo largo del cuerpo y en su pecho desnudo

veíase un trozo de piel descolorida. Era el sitio en que apoyaba durante

tantos años la mano, la sacrílega mano con que hiriera el rostro de

aquella que le llevó en sus entrañas.


Don Simón examinó largamente aquel miembro, cuyo cutis delicado, casi

blanco y sus largas uñas lo llenaron de admiración. De repente se

enderezó y preguntó triunfalmente:


—¡Qué hay! ¿Te convenciste de que todo no era más que una mentira?


—Completamente, padre; tenía usted mucha razón.


El hacendado se quedó estupefacto, gozoso. No eran sólo las palabras

sino el tono en que fueron dichas lo que le sorprendía y llenaba de

satisfacción. Aquel acento enérgico no era ya del muchacho taimado y

voluntarioso que tanto lo hiciera sufrir, sino el de un hombre razonable

que reconocía al fin sus errores y enderezaba sus pasos por la senda

del deber. ¡Admirable influencia de la justicia y la verdad! Un ciego

había abierto los ojos; faltaban los otros, ¿dónde se habían metido?


Don Simón avanzó hacia la esquina de la ramada y rugió con amenazador acento:


—¡Aquí todos!


Los campesinos, que se habían echado sobre la hierba formando

pequeños grupos, se alzaron del suelo perezosamente, y viendo que el

patrón los contemplaba de hito en hito, echaron a andar hacia la ramada

con una lentitud y una cachaza tan desesperante, que el hacendado

palideció de coraje ante aquella deliberada y testaruda negligencia.


En ese momento resonó el galope de muchos caballos y una magnífica

cabalgata cruzó por la carretera. A través de la nube de polvo viéronse

brillar un instante los lujosos arreos de los jinetes y de los corceles.


Una voz viril y poderosa se elevó desde el camino:


—¡Isidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre la yegua overa!


El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simón:


—Padre, yo no voy a la aparta.


El hacendado se volvió hosco con la mirada centelleante:


—¿Qué dices?


—Que tengo que ir allá… adonde le dije.


Don Simón alargó la diestra y cogiendo al joven por la abertura de la manta, lo zarandeó rudamente, aturdiéndolo con sus gritos:


—¡Que tienes que ir! ¿A dónde? ¿A las carreras…? Dilo de una vez. Repítelo.


Y la frase desafiadora, irreparable, salió de los labios trémulos del mozo:


—¡Voy adonde me da la gana!


Aún vibraban estas palabras cuando la diestra del hacendado cayó

sobre la mejilla izquierda del rebelde, que trocó instantáneamente su

palidez cadavérica en una escarlata vivísima…


Los campesinos que llegaban se detuvieron en seco. El hijo había

enlazado al padre por la cintura y echándole diestramente la zancadilla

lo tumbó en tierra boca arriba. Cayó el mozo encima, pero, alzándose

presuroso, se precipitó sobre su caballo, un retinto magnífico, y se

lanzó a toda rienda hacia la puerta de trancas.


El hacendado, de pie, la diestra en alto, los ojos inyectados de

sangre, cárdena la convulsa faz, lanzó entonces, con acento de una

sonoridad extraña, el fatal anatema:


—¡Maldito seas, hijo maldito!


Al oírlo el mozo hizo un movimiento en la montura como para mirar

hacia atrás, y el nervioso bruto, desviado por aquella leve inclinación

del jinete, saltó oblicuamente, yendo a chocar con sus patas delanteras

en la vara superior. Retembló la tierra con el golpe y una densa nube de

polvo se elevó desde el camino frente a la puerta de trancas. Los

labriegos saltaron sobre sus caballos y corrieron a escape en socorro

del caído; pero, antes de que hubiesen recorrido la mitad de la

distancia, el retinto, que se había alzado tembloroso sobre sus patas,

lanzando un resoplido de espanto, emprendió una vertiginosa carrera por

la calzada desierta. De la montura pendía algo informe como un pájaro

cuyas alas abiertas fuesen azotando el suelo…


Voces espantadas resbalaron en el aire inmóvil:


—¡Santo Dios, se le enredó la espuela en el lazo!


Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras el desbocado

animal, que les lleva una larga delantera, don Simón, sentado en el

suelo, da manotadas al aire queriendo coger algo invisible que gira a su

derredor. De vez en cuando dice con tono de infantil alborozo, mientras

entreabre su cerrada diestra con gran cuidado:


—¡Ven, Isidro, mira, ya lo atrapé!


Pero, en la mano nada hay, y, tendiéndose de espalda bajo la ramada,

con los ojos entornados, quédase inmóvil, tratando de percibir el toque

misterioso que ha cesado de repente. Una idea le obsesiona: ¡Cómo y

cuándo se apagó en su corazón el tañido de aquel cascabel que, a pesar

de su pequeñez, vibra tan poderosamente en los corazones inexpertos! De

pronto todo se aclaró en su espíritu. El insidioso tañido se extinguió

en su corazón el día en que empuñó en sus manos el látigo de capataz. Es

verdad que sus voces eran ya muy débiles y apagadas, pues siempre

resistió con entereza sus pérfidas insinuaciones encaminadas a apartarle

de la soñada meta de la fortuna y del poder. Arrojado de allí,

vengativo y malévolo, fue a buscar un albergue en el corazón de su

mujer, donde reinó como soberano absoluto. ¡Ah, cómo le hizo sufrir, a

él, emancipado de toda sensiblería, aquella naturaleza débil, crédula y

enfermiza! Muerta la esposa, el cascabel, obstinado y rencoroso, se

anidó en el corazón de su hijo. Encontró allí un terreno bien preparado

para extender su diabólica influencia, influencia que se mantuviera en

ese reducto propicio quizás hasta cuando si el mozo, desoyendo por

primera vez el maligno repique, no hubiese castigado como se merecía al

mendigo, descargando el puño sobre su hipócrita y mentirosa faz. Libre

quedó al instante del huésped maldito. Mas, a partir de ahí, perdíase su

huella. ¿Dónde se había metido? Durante un momento los dientes del

hacendado rechinaron furiosos ante su impotencia para descubrir el asilo

del detestado enemigo. Hacía poco que le pareció oírle repicar

burlonamente en torno de él, mas debió ser aquello una ilusión de sus

sentidos. ¡Ah, si pudiera atraparle, si pudiera atraparle!


De repente se estremeció y entreabriendo lentamente sus cerrados

párpados, vio inclinado sobre su rostro el pálido semblante del

vagabundo. Apenas pudo reprimir un grito de victorioso júbilo: el

cascabel estaba dentro del corazón del mendigo y repicaba con inusitado

brío su perturbadora melopea. Si hubiese alguna duda sobre su presencia,

allí estaban para desvanecerla los ojos húmedos del viejo que le

miraban como jamás, nadie, le había mirado nunca. Mientras enderezaba su

poderoso busto, su diestra se deslizó con disimulo bajo la faja que

ceñía su cintura.


Algunas mujeres que habían penetrado bajo la ramada huyeron lanzando

espantosos alaridos. En el suelo, tendido de espaldas, yacía el

vagabundo con el pecho abierto, desangrándose por una horrible herida. A

su lado, de rodillas, estaba el hacendado machacando sobre la piedra de

moler la sangrienta entraña. Mientras esgrimía el trozo de granito

destinado a triturar el grano, canturreaba apaciblemente:


—De balde chillas, cascabel del diablo…, te voy a reducir a polvo, a polvo impalpable que esparciré a los cuatro vientos…


Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede a la cabalgata

un jinete en un caballo blanco de espuma. Es Isidro, el hijo del

hacendado. Rota la hebilla de la espuela se desprendió el mozo de la

montura y rodó en el polvo que amortiguó considerablemente la violencia

de la caída. Al trasponer la puerta de trancas un coro de voces

femeninas se alzó clamoroso:


—Milagro, milagro, si es el niño, don Isidrito… ¡Alabado sea Dios!


En el conventillo


Entre dos hileras de cuartos, cuyo aspecto sórdido denotaba la

desidia o la avaricia del propietario, extendíase un espacio de quince

metros de ancho por cuarenta de largo, cruzado por alambres y cordeles

que sostenían pinzas de ropa de todas formas y colores.


Separadas entre sí por delgados tabiques, las habitaciones carecían

de ventanas y sólo tenían una puerta, cuya parte alta ostentaba algunos

agujeros para dar paso al aire del exterior.


Obreros y jornaleros ocupaban estos cuartos. En el más grande, con

frente a la calle tenía su habitación la portera o mayordoma, encargada

de las importantes funciones de cobrar los alquileres, de dar el

desahucio a los reacios en el pago y a los que no le rindiesen el

acatamiento debido a su alta investidura de representante del

propietario.


En una mañana de agosto, fría y nebulosa, mujeres y niños

desarrapados asomábanse a las puertas de las habitaciones. Afuera, en el

patio, algunas lavanderas inclinadas sobre sus artesas batían la ropa

en el agua jabonosa con los brazos desnudos, amoratados por el frio.


De pronto, de una de las piezas salió corriendo y dando chillidos una

muchachita de seis a siete años seguida de cerca por una mujer que le

gritaba llena de cólera:


—¡Párate chiquilla, no te digo que te pares!


Pero la pequeña, avispada y ágil, se le escabullía fácilmente entre

las artesas, barriles, tinas y otros artefactos que llenaban el patio.


Cuando se convenció que la persecución resultaba inútil, la abandonó y se entró al cuarto, no sin antes conminar a la fugitiva:


—No van a ser palos los que te voy a dar cuando te pille, bribona.


La aludida, contorsionando la morena cara, hizole una serie de muecas para significarle que le importaba un ardite la amenaza.


La pieza donde penetrara la mujer estaba llena de trastos. En el

centro alzábase una mesa cubierta con un tapete de hule muy viejo. Junto

a la pared destacábanse dos catres de fierro con sus camas, y en el

suelo, esparcidos aquí y allá, había baldes con lejía, atados de ropas y

ollas y cacharros de toda especie. Cerca de la puerta, en una gran

jaula dividida en compartimentos, veíanse varios gallos ingleses de

pelea.


Apenas entró en la habitación, Sabina, que así se llamaba la mujer,

reanudó la tarea del planchado que había interrumpido para castigar a

ese demonio de Berta, que le tenía requemada la sangre con sus

fechorías. Pero unos gritos articulados y rabiosos, que estallaron a su

espalda, la obligaron a volverse y proferir con airado tono:


—Aída, ¿qué le están haciendo a la niña?


—Nada mamita, es ella que no quiere tomar.


En el suelo, sentadas en un saco había dos chicas. La mayor, de nueve

años, de ojos grises, pequeños y vivaces, y de redonda y morena cara,

tenía a su derecha, sobre un cajón, una taza de leche, de la cual daba

cucharadas a la más pequeña, quien, de cuando en cuando, sin causa

aparente, rechazaba el alimento, dando manotadas y lanzando gritos de

impaciencia y rabia.


La madre, cada vez que esta escena se repetía, no dejaba de observar:


—Estará muy caliente la leche. Enfríala un poco más.


Aída seguía al pie de la letra estas instrucciones. Soplaba en el

tiesto y en la cuchara y, antes de dar el líquido, probábalo previamente

y aquí, en este detalle que para la mujer pasaba inadvertido, estaba el

por qué de las rabietas de la pequeñuela, pues la leche a consecuencia

de esta maniobra llegaba a su boca hambrienta disminuida en la mitad, y a

veces sólo unas cuantas gotas contenía la cucharilla que ella veía

salir rebosante de la taza.


Este fraude, que no podía evitar ni delatar, provocaba las

desesperadas protestas de la criatura que, aunque había cumplido los

tres años, apenas podía balbucir una que otra palabra. Un raquitismo

atroz había hecho presa en su endeble cuerpecillo, que sólo podía

moverse arrastrándose por el suelo, sin que los esfuerzos de la madre

para hacerla andar diesen resultados, atribuyendo en su ignorancia esta

debilidad del organismo a una voluntaria terquedad de la chica.


Por eso, cuando alguien preguntaba:


—¡Vaya! ¿Todavía no anda la Anita?


Ella contestaba invariablemente:


—Si es que no quiere andar esta chiquilla.


—¿No estará tullida, vecina?


—¡No, si usted la viera cómo patalea cuando se enoja! Entonces nadita

de tullida que está, pero en cuanto la paran pone las piernas como una

lana. Es costumbre que ha agarrado esta pícara. A fuerza de chicote se

la tengo que quitar.


Estas palabras, y el tono en que eran pronunciadas, dejaban

transparentar una especie de rencor contra la criatura que, a pesar de

su edad, daba tanto trabajo como una guagua de meses.


Era Sabina, la lavandera, una mujer joven, veintiocho años a lo sumo,

muy morena, de mediana estatura, facciones marchitas y ojos pardos de

mirada triste. Trabajadora infatigable, se le veía desde el alba

entregada a sus quehaceres. Su marido, de oficio panadero, a pesar de

que ganaba cuarenta o más pesos semanales, sólo destinaba a su familia

una parte insignificante de su salario.


A consecuencia de esto, la madre y los hijos, tres varones y otras

tantas hembras, pasaban una vida de estrechez y de miseria que el

trabajo de la mujer apenas podía atenuar.


Cuando Onofre, el marido, no se embriagaba, la familia disfrutaba de

cierta relativa holgura. Con los dos pesos, que eran su contribución

diaria, había en su casa para matar el hambre. Pero estos períodos de

tranquilidad no eran de mucha duración, y cualquier día el mayor de los

chicos, que iba por las mañanas a esperar a su padre y traer la

provisión de pan, se presentaba en el cuarto con las manos vacías y

pronunciaba la frase sacramental:


—Mi taitita anda tomando...


Desde ese momento la madre tenía que multiplicar sus tareas, trabajar

de día y de noche en labores extraordinarias y disminuir su propia

alimentación para satisfacer el apetito voraz de esas bocas hambrientas

que la acosaban sin cesar con la cantinela:


—Mamita, quiero pan, deme pan, mamita.


La tarea del planchado tocaba a su término. La ropa, caliente aún por

el contacto de la plancha, formaba un montón encima de la cama de la

cual partió, de pronto, el débil llanto de un niño. Algunas piezas se

habían deslizado hasta tocarle el rostro, despertándolo con su áspero

roce.


En ese instante se dibujó en el umbral de la puerta la alta silueta de un hombre. Dio una ojeada por el cuarto y preguntó:


—¿Dónde está Daniel?


Antes que la mujer respondiese, un niño de doce años, delgado, de

semblante moreno y despierto, penetró apresuradamente en el cuarto y

dijo con cierta entonación temerosa:


—Aquí estoy, taitita.


La voz varonil interrogó:


—¿Le diste de comer a los gallos?


—Si, taitita.


—¿Agua?


—Agua también.


En tanto hacía las preguntas, examinaba atentamente a las aves,

palpándoles el buche, para comprobar si, en realidad, habían comido y

bebido, pues en una ocasión sorprendió al chico en flagrante delito de

mentira.


Esta vez la inspección pareció dejarlo satisfecho, y mientras Daniel

se deslizaba hacia fuera mirando de soslayo a su padre, éste fue a

sentarse junto a los reñidores, observando con profundo interés sus idas

y venidas dentro de la jaula.


De treinta y cinco años, alto, de complexión robusta, era el panadero

un hombre apático y silencioso. Cuando se embriagaba, esta

característica parecía acentuarse, y sólo los gallos, su pasión

favorita, lograban ponerle locuaz.


Muy ignorante, el problema educacional de los hijos no le preocupaba

en manera alguna. Procurarles el alimento y el vestido era ya por sí

sola una carga demasiado grande y de la cual se libertaba con una

frecuencia amenazadora.


Los chicos, abandonados a sí mismos, crecían como plantas bravías,

sin que nada contrarrestase los atávicos impulsos de sus almas

infantiles, indisciplinadas y precoces. Los mayores vivían en la calle y

sólo venían a casa a dormir. La indiferencia del padre y los crueles

castigos que de él recibían, casi siempre desproporcionados con relación

a la falta cometida, habían debilitado en ellos el afecto filial. El

temor era el sentimiento dominante cuando estaban en su presencia y de

la que procuraban huir cada vez que les era posible.


Por lo que toca a la madre, ocupada constantemente en sus quehaceres,

muy poca atención podía prestarles. Además su espíritu inculto, lleno

de supersticiones y absurdos prejuicios, hacia de ella una perversa

educadora. Al revés de su marido, su acción represiva ante las

barrabasadas de sus chicos se limitaba a lanzar gritos y proferir

amenazas que no se realizaban, con lo cual su autoridad era poco menos

que nula. Los rapaces, seguros de la impunidad, contestaban con burlas y

aun con insultos a las reprimendas.


Por algunos minutos reinó el silencio en el cuarto. El chico había

vuelto a dormirse y la pequeña Anita, apoyándose en las manos, se

arrastraba sobre las baldosas del piso acercándose a la mujer que, con

el rostro encendido, continuaba su labor sin darse un momento de reposo.


De súbito se precipitó en la pieza, como una tromba, Berta, a quien

su hermano Ricardo, un pillete de ocho años, perseguía con un manojo de

hierbas. El rapaz, al divisar a su padre se detuvo en seco, y girando

sobre sus talones emprendió veloz carrera hacia la calle.


La chica lloraba dando voces;


—¡Mamita, Ricardo me ortigó las piernas!


Onofre se levantó y miró hacia afuera, pero ya el hechor había

desaparecido. Sabina soltó la plancha y se acercó a la pequeña,

preguntándole:


—¿Por qué ha sido, qué le hiciste tú?


—Nada. Estábamos jugando. Yo era la gallina clueca y para que no me levantara del nido me ortigó las piernas.


—¿Y cómo se le ocurrió esa maldad a ese negro pícaro?


—Es que Pablo dijo que la señora Ignacia les ortigaba la pechuga a las gallinas de ella.


Sabina a pesar de su enojo no pudo menos que sonreírse.


—Déjalo, en cuanto lo pille le voy a ortigar la rabadilla con el chicote.


Luego, acordándose de la escena ocurrida entre ambas, y en tanto le

frotaba las morenas y enronchadas piernecillas con un trapo empapado en

vinagre, le susurró quedamente:


—Eso te pasa por mala. ¿No ves como Dios te castiga por desobediente?


Pero la chica, atenuado ya el escozor de las picaduras, no la

escuchaba, impaciente por reunirse a la turba que alborotaba el patio

con sus gritos, lo que hizo apenas la curación hubo terminado.


Después de un instante de silencio, la mujer lo interrumpió para decir:


—Onofre, Ricardo anda descalzo y David luego estará lo mismo. Yo

estoy endeudada en el almacén. Sin zapatos no pueden ir a la escuela,

porque no los admiten. Si tú no le compras...


La voz de su marido, breve e irónica, le cortó la palabra:


—Tú crees que yo estoy sellando plata.


—No sellarás, pero ganas bastante y lo que das es una miseria.


—Demasiado doy.


—Es que más gastas en diversiones. La otra semana, en la pelea del gallo giro, perdiste cincuenta pesos.


—Mentira, no perdí un centavo porque me cubrí a tiempo.


La mujer contestó, incrédula:


—Siempre dices lo mismo, pero la plata que pones a los gallos no la vuelves a ver más.


—Y aunque así fuese... ¿No soy dueño de gastarla y botarla si se me antoja?


—Claro, como nada te importan la mujer ni los hijos.


—Mira, puedes hablar lo que quieras, pero hay otros que dan menos y nadie les mete bulla por eso.


—Porque la esclava que tienen aguanta todo. Si es para la casa, un

centavo les duele, pero para divertirse entonces la plata no vale nada.


Onofre por toda respuesta se puso de pie y abandonó la habitación con el rostro ensombrecido por el enojo.


Sabina lo vio alejarse descorazonada y aunque la experiencia le había

demostrado la inutilidad de sus quejas, no podía resignarse y

abstenerse de formularlas. Desde tiempo atrás la deficiente cooperación

del marido iba haciendo más y más precaria la situación del hogar. A la

escasez de alimentos añadíase la carencia de ropas y de calzado. Los

chicos, desnudos de pie y pierna, apenas tenían con qué abrigarse y

sufrían crueles torturas a causa del frío. Como la madre sólo podía

atenuar en parte estas privaciones, la lucha tornábase para ella cada

vez más angustiosa. Sin embargo, con ese obstinado y silencioso heroísmo

de las mujeres de su clase, su valeroso espíritu no desmayaba en la

lucha desigual que sostenía contra la miseria.


Concluida la faena del planchado, Sabina tomó al pequeño para

amamantarlo, y mientras el chico exprimía el seno con desgano, la madre

contemplaba afligida la carita morena y demacrada. Aunque tenía diez

meses, representaba menos de seis. El médico del dispensario había

diagnosticado una infección intestinal; mas, las vecinas y comadres,

disintiendo de esta opinión, habían resuelto que la enfermedad del

infante era un empacho, y toda la farmacopea popular, disparatada y

absurda, se puso en práctica para curarlo de la afección. Saturado de

unturas y ahíto de infusiones, el niño agonizaba días y semanas

aferrándose a la vida con la formidable vitalidad de la raza. Y aquella

existencia, lucecilla vacilante que amenazaba extinguirse a cada

momento, era motivo de grave preocupación para la madre, quien, sin

confesárselo, allá en lo intimo de su pensamiento deseaba que la muerte

terminase su obra, lo cual sería para ella una liberación.


Después de colocar al pequeñuelo en la cama, Sabina reanudó sus

quehaceres, poniendo un poco de orden en el cuarto, trabajo que tuvo que

interrumpir para atender a la tullida que, siguiendo una costumbre en

ella inveterada, se llenaba la boca de tierra que extraía de un agujero

de la pared. Diole algunas palmadas y la apartó de allí. La chica, a

quien el castigo arrancara desaforados gritos, se calló de improviso.

Había encontrado en el suelo un recipiente con almidón y azul de Prusia,

y se embadurnaba con la mezcla la cabeza y el rostro. La madre acudió

de nuevo y dobló la dosis de cachetes y pellizcos. ¡Señor, qué criatura,

cuánto daba quehacer!


Y acercándose a la puerta, llamó a Aída, y le ordenó, señalándole a la pequeña:


—Llévatela, entreténla por ahí, no dejes que coma tierra.


La grandullona recibió el mandato de malísima gana, y exteriorizó su

descontento tomando a la chica de un brazo y sacudiéndola con aspereza,

mientras le decía con enojo:


—¡Párate, mañosa!


Pero como viese que su madre se acercaba en actitud amenazante, huyó con la pequeña en los brazos, profiriendo vengativa:


—¡Voy a tirarte a la acequia, chiquilla del diablo!


Sabina aprovechó esos momentos de tranquilidad para dar fin a los

preparativos de la merienda, pues la hora de mediodía estaba ya cerca.

En tanto que afanosa fregaba cucharas y platos, los chicos habían

invadido el cuarto y rondaban en torno de la olla que borboteaba en el

brasero.


La ausencia del padre les había puesto alegres, y dando tregua a sus

perpetuas rencillas, reían y bromeaban con gran compostura, sin

pelearse.


Cuando el potaje fue retirado del fuego y puesto encima de la mesa,

un gran silencio reinó en la estancia. Por algunos instantes sólo se oyó

el rumor de las cucharas, chocando con los platos. Daniel y Ricardo

comían de pie, afirmados en la mesa, y Aída y Berta, sentadas en el

suelo con las piernas cruzadas.


En el extremo de la misma, Sabina, con Anita en los brazos, sorbía en

silencio el humeante caldo, del que participaba también la pequeña. Una

idea la obsesionaba: ¿Se pondría Onofre a beber? Desde luego, su

ausencia no era tranquilizadora, y casi se arrepentía de haber promovido

el incidente que lo disgustara. Pero también, si nada decía, si no se

quejaba, él podía traducir ese silencio como una tácita aprobación de su

conducta, lo cual empeoraría su situación.


Por lo demás, ella sabía que su marido no era malo. Nunca la había

maltratado. Eran los amigos, los compañeros, los que lo arrastraban al

vicio y al desorden.


La vista del plato vacío que Berta le alargaba cortó el hilo de sus pensamientos.


En tanto lo llenaba de nuevo, decía admirada:


—Qué chiquita ésta. No se demoró ni un Jesús en tomarse el caldo.


La chica sonreía, mostrando los blanquísimos dientes, y empinándose en los desnudos pies, pidió presurosa:


—Carne, también.


—No, la carne la voy a repartir después.


Los demás también repitieron, y cuando el caldo se hubo agotado,

Sabina dividió la carne en trozos, reservándose para ella el más

pequeño.


Todos, con excepción de Berta, comían con gran parsimonia,

prolongando el placer, pues la carne era para ellos un manjar siempre

escaso y del que muchas veces carecían en absoluto.


Aída, que masticaba con delicia, vio de pronto entrar en su plato una

mano chiquita, sucia, negrísima, y antes que pudiera impedirlo, el

pedazo, su precioso pedazo, desapareció como un relámpago. Lanzó un

chillido de desesperación y se precipitó sobre la ladrona, a quien

alcanzó en el umbral de la puerta, comenzando entre ambas un pugilato

encarnizado, con acompañamiento de gritos feroces.


Daniel y Ricardo separaron con gran trabajo a las combatientes, y

mientras Aída lloraba pugnando por desasirse y reanudar la batalla, la

autora del conflicto, de pie, con las manos por detrás, erguíase

impávida en medio del cuarto. A la pregunta que Sabina le hizo respecto a

la carne robada, contestó relamiéndose, con los negros ojillos

relampagueantes de satisfacción:


—Me lo tragué.


Y en seguida, para atenuar la importancia del hecho, agregó:


—Si era bien chiquitito. Una pizca así.


Y alzaba la diestra mostrando el pulgar y el índice separados por un espacio pequeñísimo.


Aída la contradijo gimoteando:


—No es cierto. Lo había probado no más cuando me lo quitó.


Y la morenilla no habría puesto fin a sus lamentaciones si Sabina no

le hubiese cedido el trozo que se había reservado para ella, con gran

enojo de Daniel, pues veía a su madre por culpa de esas tragonas

quedarse sin comer.


Entretanto Anita se había dormido en el regazo de la madre, quien

contemplaba con tristeza su cuerpecillo deforme y sus torcidas

piernecillas. Poco a poco la fue invadiendo un sentimiento de honda

melancolía, y de sus ojos comenzaron a brotar lágrimas que rodaban por

la inclinada faz, unas tras otra, silenciosas. Lo que la apenaba era ver

a la criatura tan inerme, tan indefensa, y el convencimiento de que tal

vez la parálisis de sus miembros inferiores fuese ya algo sin remedio,

definitivo.


De pronto, una especie de cloqueo ahogado se oyó en la pieza. Eran

Berta y Aída, que, con las manos en la boca, trataban de contener la

risa que les retozaba en el cuerpo.


La ausencia de sollozos y gemidos las hacía ver, en aquel mudo dolor,

una especie de pantomima risible, que procuraban imitar exagerando el

gesto doloroso con cómica gravedad.


No pudiendo reprimirse abandonaron el cuarto, fulminadas por la

mirada iracunda de Daniel, quien, al revés de sus hermanas, tenía los

ojos empañados y el corazón oprimido. Ese callado sufrimiento le

producía una penosa impresión.


Su alma infantil conservaba un fondo de buenas cualidades que el

ambiente envenenado y corruptor que lo rodeaba no había logrado extirpar

aún. Observador atento y sagaz, tenía de los asuntos de la vida una

experiencia superior a sus pocos años. Se daba cuenta con bastante

exactitud de la situación creada al hogar por la casi deserción del

padre, para quien, sin embargo, no tenía reproches. En el fondo,

secretamente, lo admiraba. Desde pequeño, viendo y oyendo lo que pasaba a

su alrededor, se había formado el concepto de que el varón, por ley

natural, estaba exento de trabas y obligaciones. Que el padre gastara el

dinero en divertirse, en el juego, que se embriagase, eso nada

significaba porque eran cosas de hombre. Y se estremecía de orgullo al

pensar que él también lo era y que haría, a su vez, esas hombradas

cuando tuviese edad para ello.


Sin embargo, al ver las tribulaciones de su madre, por la que sentía

un gran cariño, lamentábase de no ser más crecido para trabajar, ganar

dinero y aliviarle la pesada carga.


La conducta de su primogénito era para Sabina una fuente de consuelo, pues, en realidad, el chico le prestaba una valiosa ayuda.


Cuando en ocasiones, por causa de enfermedad había tenido que guardar

cama, él la había reemplazado en casi todos sus quehaceres: iba a las

compras, condimentaba los alimentos, cuidaba a los pequeños y, para que

el lavado no se atrasase, jabonaba y fregaba la ropa con la pericia de

una lavandera experimentada.


Y su alma tosca de niño ineducado tenía rasgos de una delicadeza

conmovedora, cuando trataba de arrancar a la madre de sus cavilaciones.

Aquella vez, deseoso de poner fin a esa crisis de desaliento, púsose con

febril actividad a lavar los utensilios que habían servido en la

merienda y a poner en orden objetos diseminados por la pieza, pasando y

repasando por delante de la mujer y observándola a hurtadillas.


Este método le daba siempre buenos resultados, pues su ir y venir

afanoso concluía por sacar a la lavandera de su ensimismamiento, y como

adivinaba el móvil que guiaba al chico, su actitud la enternecía,

confortándola al mismo tiempo.


Esta vez como siempre, la maniobra produjo su efecto. Sabina secó sus

lágrimas, se levantó y fue a depositar la pequeñuela dormida en el

cajón que le servía de lecho.


Luego reanudó el trabajo de colocar la ropa planchada en una gran

cesta de mimbre. Daniel, que estaba impaciente por romper el silencio,

interrogó:


—¿Ahora vamos a dejar la ropa donde misiá Luchita?


La lavandera hizo un signo de asentimiento y el chico continuó:


—¿Llamo entonces a Ricardo para que me ayude a llevarla?


—No, voy a ir yo. Tengo que hacer unos reclamos por el lavado.


Y examinando el traje que tenía puesto, agregó como hablando consigo misma:


—¡Vaya! ¿Y tendré que ir con este vestido?


—Y el negro, mamita, por...


No terminó la frase. Recordó súbitamente que él mismo, días atrás, había llevado la prenda a la casa de préstamos.


Sabina, viendo su turbación y su gesto apesadumbrado y contrariado a la vez, dijo para consolarle:


—Qué le vamos a hacer, hijo. Si tu padre se acordase de que tiene familia, no pasaríamos estas miserias.


Antes de partir, la lavandera encargó a Ricardo y a las dos pequeñas

del cuidado de la casa, recomendándole especialmente el cuidado del

enfermito y de la tullida. Cada una de estas instrucciones iba

acompañada de las amenazas de rigor: azotes si hacían esto, palos si

dejaban de hacer aquello.


Los chicos, poniendo una cara adecuada a las circunstancias,

simulaban tomar muy en cuenta estas advertencias y protestaban que se

conducirían correctísimamente. Sabina, viéndolos tan bien dispuestos,

prometió traerles confites y galletas, lo cual los colmó de júbilo.


Apenas Daniel y su madre, llevando entre ambos la cesta de ropa,

hubieron dejado el cuarto, cuando los rapaces comenzaron a discutir la

elección del entretenimiento que más los divirtiese. Varios fueron

propuestos hasta que, por fin, se aceptó el juego del almacén, que les

pareció el más apropiado.


La tabla de planchar, colocada entre dos cajones, hizo las veces de

mostrador, tras el cual se arrodilló Aída, la propietaria del negocio,

quien comenzó inmediatamente a expender la mercadería: unos cuantos

puñados de arena contenida en un tarro de hoja de lata.


Los compradores, Berta y Ricardo, fabricaban ellos mismos su moneda

con pedacitos de papel, y las transacciones se efectuaban con el

obligado cortejo de regateos de parte de los clientes y con la

exaltación de la magnífica calidad de la mercadería por parte de la

vendedora.


De improviso cesó el parloteo; Anita, la tullida, que se había

despertado, llegó deslizándose sin ruido cerca del mostrador, y cogiendo

paquetes listos para la venta, los deshizo entre sus dedos. Aída se

levantó rabiosa y, tomándola de un brazo, la arrastró sin cuidarse de

sus gritos, hasta el rincón más lejano, donde la dejó para volver a

ocupar su sitio. Mas la tregua fue brevísima, pues la chica recorrió en

un instante aquella distancia, y amenazó nuevamente la libertad de

comercio.


Conducida otra vez al rincón, colocáronle delante, a modo de valla,

todas las sillas y bancos que había en el cuarto, pero como la reclusa

salvara estos obstáculos, la desolación se pintó en todos los

semblantes. Mas la vendedora no se desanimó y puso en práctica un nuevo

procedimiento. Tomó a la pequeña en brazos y la llevó junto a la pared, y

mostrándole el agujero abierto en ella, comenzó a decirle con mimo y

zalamería:


—Coma tierrecita, tome, qué rica está.


Pero Anita, rechazando con obstinación este intento de soborno,

forcejeaba por acercarse a la tabla mostrador y tomar parte, a su

manera, en el juego que divertía a sus hermanos. Esta terquedad exasperó

a Aída, quien preparábase a tomar medidas violentas, cuando Ricardo

propuso:


—¿Amarrémosla a la pata del catre?


Y mientras buscaba una cuerda u otra cosa semejante que sirviera para

el objeto, su mirada tropezó con la jaula de los gallos, en la que

había un compartimiento vacío. Verlo y exclamar triunfante: “Metámosla

aquí”, fue todo uno.


A pesar de los gritos de la tullida, la introdujeron en el pequeño

espacio cerrando y sujetando fuertemente, en seguida, la puertecilla.


Ante los chillidos de la prisionera, los gallos de los compartimentos

vecinos comenzaron a lanzar gritos estridentes y a dar terribles

aletazos, enloquecidos por el terror, formando tal batahola entre ellos y

la pequeña, que los autores se asustaron de su obra y quisieron

deshacer lo hecho. Pero al tratar de abrir el compartimiento, la aldaba

que lo sujetaba se negó a funcionar, y cuando Ricardo iba hacia el

patio, en busca de una piedra para golpearla, retrocedió, diciendo

trémulo de espanto:


—¡Mi taitita!


Despavorido, permaneció un instante indeciso, pero al oír el rumor de

los pasos que se acercaban, dio un salto hacia la puerta y desapareció

por ella como una exhalación.


Segundos después penetraba Onofre en el cuarto y el estupor que le

produjo la escena lo dejó un momento paralizado. Pero luego, presa de

una violenta cólera, se acercó a la jaula y extrajo de ella a la

pequeña, a quien con ademán brusco depositó en el suelo. Suprimida la

causa que las inquietaba, las aves comenzaron a tranquilizarse. El

panadero las observaba pálido de coraje. Con las plumas arrancadas, las

crestas llenas de sangre y el pico abierto, jadeantes, presentaban un

lastimoso aspecto.


Onofre, cuyo furor iba en aumento, se encaró con Berta, que

atareadísima detrás del mostrador hacía y deshacía paquetes sin que, al

parecer, se diese cuenta de la tragedia y le preguntó con voz tonante:


—¿Quién puso a la Anita en la jaula?


La chica contestó al punto:


—Ricardo y la Aída fueron. Ricardo se arrancó y la Aída está debajo catre.


Y para comprobar la denuncia se acercó al lecho y miró debajo:


—Aquí, bien al rincón está, taitita.


Con voz iracunda, dando patadas en el suelo, el panadero ordenó a la

culpable que abandonara el escondite, amenazándola con un castigo

severísimo. Como la chica no obedeciera, ordenó con imperio:


—Berta, alcánzame un palo.


La chica salió corriendo y volvió casi inmediatamente arrastrando por un extremo un largo bambú.


—Tome taitita, picanéela con esto.


Onofre intentó servirse de la vara, pero la molestia que para él

significaba tener que inclinarse hasta el ras del suelo, lo hizo

desistir. Soltó el bambú, diciendo:


—Dale tú, Berta.


La morenilla, sorprendida agradablemente, preguntó gozosa:


—¿La picaneo yo, taitita?


—Si, y atrácale fuerte hasta que salga de ahí esa condenada.


No podía habérsele dado a la chica una tarea más de su gusto. Puesta

en cuclillas, con el bambú asido por un extremo, comenzó a dirigir

furibundas estocadas debajo de la cama.


Mas un fuerte tirón le arrebató la caña y antes que pudiera

esquivarlo, recibió en el pecho un puntazo que la arrojó de espaldas con

violencia. El choque de la cabeza en el pavimento le arrancó un alarido

penetrante.


El padre, que estaba junto a la jaula, examinando uno de los gallos, acudió, diciendo malhumorado:


—¿Qué ha sido, por qué gritas?


—Fue la Aída, me pegó aquí.


Esta nueva fechoría enfureció al panadero, quien apoderándose del

bambú iba a emplearlo contra la delincuente, cuando una voz conocida lo

llamó desde la puerta.


El visitante era un amigo, gallero de oficio, que venía a proponerle

algo relativo a la profesión. Onofre olvidó en el acto lo que tenía

entre manos para atender a su compañero.


La conferencia que celebraron junto a las aves no fue de mucha

duración, pues, transcurridos algunos minutos, abandonaron la pieza,

llevando cada cual un gallo debajo del brazo.


Apenas el panadero y su amigo se hubieron marchado, Aída abandonó su

refugio debajo de la cama y se encaminó al almacén, del que se había

adueñado la tullida, y en el cual sólo encontró destrozos: los paquetes

deshechos y la arena esparcida por el suelo. Propinó a la criatura

algunos golpes y quitó la tabla, dejándola arrimada al muro.


Ricardo reapareció en ese instante y sus primeras palabras fueron

para inquirir noticias. Aída le refirió brevemente lo que había pasado

y, en seguida, ambos, con amenazas y promesas, comprometieron a Berta a

guardar silencio, a fin de que la madre ignorase lo sucedido.


Cuando Sabina estuvo de regreso, su primera mirada fue para el

pequeñuelo, quien continuaba durmiendo con aquel sueño pesado y

letárgico que, desde días atrás, la tenía intranquila. Luego, después de

hacer algunas preguntas sobre lo que había pasado en su ausencia,

preguntas que Ricardo y Aída contestaron ponderando el buen

comportamiento de todos, les repartió los confites y galletas

prometidos.


Berta, como premio de su discreción, recibió de sus hermanos una

galleta y una pastilla, que devoró incontinenti, y acercándose en

seguida a su madre, comenzó a decir, señalando la parte posterior de la

cabeza:


—Mamita, tengo un bulto aquí atrás.


Ricardo y Aída le dirigieron miradas furiosas, pero ella continuó

quejándose, hasta que Sabina, palpando con la diestra el chichón,

preguntó alarmada:


—¿Cómo te hiciste esto?


—La Aída me botó.


Y a pesar de la enérgica negativa de los inculpados, de sus gritos y

de sus amenazas, hizo el temido denuncio: el encierro de Anita en la

jaula de los gallos. La mujer, como siempre, se desató en vociferaciones

y denuestos contra los culpables, quienes, cuidándose de mantenerse a

la distancia, buscaban el modo de vengar aquella traición, castigando a

la delatora, lo que al fin hicieron, en las mismas marices de la madre.

Mientras Ricardo se acercó por la derecha, Aída se aproximó por la

izquierda, y con increíble ligereza cada uno suministró un soberbio

mojicón a la morenilla, dejándola bañada en lágrimas y berreando

estrepitosamente.


La lavandera salió en persecución de los agresores, y regresó al poco

rato sin siquiera haberlos visto, tan bien se habían escondido.


La noticia de que Onofre había estado en el cuarto, tranquilizó un

tanto a Sabina, pues esa visita indicaba que se le había pasado el enojo

y tal vez vendría a la noche a dormir.


Un poco confortada por esta esperanza, comenzó a preparar la tarea

del nuevo lavado, trabajo en que se ocupó toda la tarde hasta la puesta

del sol.


No pasó mucho tiempo sin que Ricardo y Aída se presentasen a pedir

pan. Y al dirigirse a la madre, el tono que empleaban no era ni moderado

ni humilde, sino más bien agresivo y regañón:


—Mamita, quiero pan. Deme pan, mamita.


La lavandera, agotada física y moralmente, concluía por ceder a sus exigencias, diciendo:


—Tomen demonios, cómanselo todo.


Cuando llegó la noche, la familia, con excepción del padre, se

encontró reunida en el cuarto. Los chicos después de alborotar y

pelearse, fatigados y un tanto hambrientos, pues el pan se había acabado

temprano, fueron uno por uno retirándose a dormir. Todos, menos Anita

que tenía su cama en un cajón, reposaban en un mismo lecho. Daniel y

Ricardo se acostaban en un extremo y en el otro Aída y Berta, quienes no

se desnudaban como los primeros, y dormían con la ropa puesta.


Sabina, cansada de esperar a su marido, se entregó también al reposo.

Una doble inquietud la poseía: esa ausencia, que era para ella bien

reveladora, y el estado del pequeño, que parecía haberse agravado

considerablemente en las últimas horas del atardecer.


Cuando comenzaba a conciliar el sueño, la despertaron algunos golpes

aplicados en la puerta. Se levantó y abrió. El que llegaba, borracho

perdido, era Onofre, acompañado de su amigo, el gallero, pues apenas

podía mantenerse en pie. Con ímprobo trabajo la lavandera lo desnudó y

acostó y, al final de esta tarea, se encontró tan fatigada que, en

breve, dormía profundamente al lado del ebrio y con el rostro de la

criatura apoyado en el desnudo seno.


Antes del alba despertó sobresaltada bajo la impresión de un frio

extraño en su carne. Se sentó en la cama y encendió la vela, pudiendo

comprobar a su resplandor, que el pequeño estaba muerto, bien muerto.


Sin una lágrima, sin un gemido, contempló largamente aquel semblante

que antes animaba la vida y que ahora aparecía tan quieto, tan

tranquilo. Como los ojos estuvieran entreabiertos, frotando con el

índice hizo descender los párpados hasta cubrir las inmóviles pupilas.

Luego apagó la luz, y en la estancia, sumida en las tinieblas, se oyó el

leve rumor de unos sollozos que, bien pronto, los ronquidos del

borracho ahogaron con su triunfal orquestación.


En la rueda


En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo de

durazneros y perales en flor, estaba la rueda. Componíase de una valla

circular de tres y medio metros de diámetro hecha con duelas de barriles

viejos. En el suelo, cuidadosamente enarenado, había dos hermosos

gallos sujetos por una de sus patas a una argolla incrustada en la

barrera y, en derredor de ésta, sentados los de la primera fila y de pie

los de la segunda, estrechábase un centenar de individuos. Muchachos de

dieciséis años, mozos imberbes, hombres de edad madura y viejos

encorvados y temblorosos, observaban con avidez los detalles

preliminares de la riña. Cada una de las condiciones del desafío: el

monto de la apuesta, el número de careos, la operación del peso,

provocaba alegatos interminables que concluían a veces en vociferaciones

y denuestos.


Por fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo, y mientras el

juez ocupaba su sitio, los dos gallos contendores: el Cenizo y el

Clavel, sostenidos en el aire por sus dueños, fueron objeto de un último

y minucioso examen. Picos y alas, pies y plumas, todo fue

cuidadosamente registrado y escudriñado. Los espolones requirieron una

atención especial. Reforzados en su base con un anillo de cuero y

raspados delicadamente con la hoja de un cortaplumas, quedaron

convertidos en agujas sutilísimas.


Terminados los preparativos el juez de la cancha ocupó su asiento: un

banco más elevado que los demás. Tenía delante un marco de madera con

dos alambres horizontales que sostenían, atravesados por el centro,

pequeños discos de corcho: eran los tantos para anotar las caídas y los

careos.


Contados los discos, el juez golpeó encima de la barrera para llamar

la atención, y luego, dirigiéndose a los galleros, hízoles un ademán con

la diestra.


Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida conmovió la

rueda: las cabezas se abatieron con un movimiento rápido y todos los

ojos claváronse en los emplumados paladines que, frente a frente, rectos

sobre sus patas, con la cresta encendida, el plumaje erizado y la

pupila llameante, avanzaron el uno sobre el otro, deteniéndose a cada

paso para lanzar a voz en cuello una vibrante clarinada.


El furor bélico de que parecían poseídos entusiasmó a los

concurrentes y las apuestas se cruzaron con viveza de un lado a otro de

la cancha. Por algunos momentos sólo se oyó:


—¡Doy ocho a cuatro en el Clavel!


—¡Va!


—¡Doblo en el Cenizo!


—¡Va!


—¡Doy a veinte!


—¡Doy a cuarenta!


—¡Va!


Y estas voces incesantemente repetidas eran acompañadas por el

tintineo sonoro de las monedas pasando de una mano a otra, entre frases y

vocablos de un tecnicismo especial.


La voz estentórea del juez, imponiendo silencio, hizo cesar bruscamente el tumulto.


Entretanto, los campeones, después de observarse ora de frente, ora

de flanco, se habían acercado lenta y cautelosamente. Doblados sobre los

muslos, con las alas entreabiertas, el cuello extendido, rozando casi

el suelo, permanecieron un instante en actitud de acecho. Las plumas del

cuello, erizadas en forma de abanico, semejaban una rodela tras de la

cual se escudaba el nervioso y palpitante cuerpo.


De súbito, como dos imanes que se aproximan demasiado, desapareció la

distancia: se oyó un ruido breve y seco y algunas plumas remontando la

valla hendieron el aire en distintas direcciones. La lucha a muerte

estaba entablada. Durante este primer período de la riña, el espectáculo

era verdaderamente hermoso y fascinador.


La luz del sol, filtrándose a través del florido ramaje que, como un

dosel blanco y rosa, cubría la arena del combate, transformaba en

destello de piedras preciosas el metálico reflejo de las plumas

tornasoladas.


Ni la vista más penetrante podía percibir las estocadas, los quites y contragolpes de aquellos diestros esgrimidores.


De súbito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo silencio, exclamó:


—¡Clavado el Clavel!


Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los combatientes era

ya visible. Jadeantes, las alas caídas, el pico entreabierto, atacábanse

con extremada violencia. Todas las miradas iban de la mancha roja que

en el albo plumaje del Clavel crecía y se ensanchaba por instantes, al

espolón derecho de su enemigo, tinto en sangre en toda su longitud.

Mientras los técnicos clasificaban el golpe y los partidarios del Cenizo

daban muestras inequívocas de alegría, una voz jubilosa partió del

bando contrario:


—¡Clavado el Cenizo!


El espolón había penetrado en la cabeza, encima del ojo, y el gallo,

aturdido por la violencia del golpe y cegado por la sangre que borbotaba

de la herida, se tambaleaba sobre sus patas, próximo a desplomarse a

los pies de su victorioso rival.


El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda costa

rematar el triunfo. Mientras el acerado pico desgarraba y arrancaba a

pedazos la piel de la cabeza y cuello, sus patas armadas de los

terribles espolones descargaban una granizada de golpes sobre el enemigo

inerme.


Sus partidarios, locos de entusiasmo, lo animaban con la voz y con el gesto


—¡Acábalo, Clavelito!


—¡Apágale los faroles!


—¡Otro como ese!


Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caía sobre él, se

recobraba rápidamente. Lleno de sangre, acribillado de heridas, hacía de

nuevo frente a su fatigadísimo adversario, y muy pronto el brío y la

pujanza con que reanudó la batalla parecieron inclinar decididamente la

balanza en su favor.


Este cambio produjo otro entorno de la rueda. Mientras unos rostros

se ensombrecían, los demás se iluminaban. El gallo que ya se consideraba

vencido, volvía por su fama, haciendo renacer la esperanza en sus

desalentados apostadores, quienes lanzaron un grito de victoria cuando

alguien advirtió:


—¡Se le apagó una luz al Clavel!


La última etapa de la riña se aproximaba.


El blanco plumaje del Clavel había tomado un matiz indefinible, la

cabeza estaba hinchada y negra y en el sitio del ojo izquierdo veíase un

agujero sangriento. Ya la lucha no tenía ese aspecto atrayente y

pintoresco de hace poco. Las brillantes armaduras de los paladines, tan

lisas y bruñidas al empezar el torneo, estaban ahora rotas y

desordenadas, cubiertas de una viscosa capa de lodo y sangre. Mas, el

furibundo ardor de que estaban poseídos, no decrecía un instante.


Sosteniéndose a duras penas sobre sus patas y trazando con la

extremidad de las alas surcos en la arena, asaltábanse con sin igual

encarnizamiento. Estrellábanse contra la valla enrojeciéndola con su

sangre y rodaban a cada choque en el polvo sin darse un segundo de

tregua. Ciegos de coraje buscaban para herir los sitios vulnerables: el

ojo y la nuca. Y despojada casi de la piel, la cabeza era una llaga

viva, monstruosa, repugnante.


La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de súbito un grito ronco,

extraño, brotó de la garganta del Clavel. Su contrario acababa de

clavarle el espolón en el cerebro. Dio algunos pasos desatentado y cayó

de bruces. Durante un minuto, presa de violentas convulsiones, azotó el

aire con las alas, saltando y rebotando dentro de la rueda como una

pelota. Poco a poco los movimientos fueron menos bruscos, y cuando todos

esperaban que quedase inmóvil, como muerto en la arena, el caído se

enderezó, mas sus patas se negaron a sostenerlo y cayó de nuevo para

volver a levantarse un segundo después.


Aquella increíble vitalidad que iba a ser, tal vez causa de que se

prolongase indefinidamente la pelea, produjo manifestaciones de

desagrado entre los que aguardaban se desocupase la cancha para

concertar nuevas riñas, y uno más impaciente que los demás, dijo en voz

alta:


—¡Pobre Clavel, levántelo, ya ha hecho lo que ha podido!


El dueño del ave aludida saltó de su asiento como un resorte. Era un

muchacho delgado y pálido. Con acento tembloroso por la cólera,

mostrando los puños al autor de la indicación, dejó escapar un torrente

de palabras.


¿Cómo, había allí alguien que lo creía capaz de levantar el gallo

antes de finalizar la riña? ¡Seguro que no era del oficio! Porque si lo

fuese, debía saber que un gallero que se estima sólo levanta sus gallos

cuando están muertos. ¡Vaya con los gallinas que se asustan de una gota

de sangre! Si no querían ver lástima, debían quedarse en sus casas y no

venir a avergonzar con sus jeremiadas a los de la profesión.


Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la que

cesó del todo cuando el juez, en uso de sus atribuciones, viendo que los

gallos no se atacaban, pronunció con voz enérgica la palabra

reglamentaria:


—¡Careo!


En el centro de la cancha, separados por cincuenta centímetros

escasos, había dos trozos de madera colocados del modo que cada uno de

ellos tuviese una de sus caras al nivel del suelo.


Según el reglamento, dada la señal por el juez, los gallos debían ser

parados encima de estos maderos. Si ambos hacían allí ademán de

acometerse, se anotaba un careo. Llegados a los veinticinco, la riña era

declarada tabla. Mas, si alguno de los contendores no devolvía el

ataque, se marcaba una caída, siendo necesarias cinco para que se le

declarase vencido.


Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se reanudó muchas

veces. El Cenizo, más descansado, llevaba sobre su contendor una

manifiesta ventaja, y todos sus esfuerzos tendían a arrancarle el ojo

único que le quedaba. El Clavel, incapaz de mantenerse en pie, sólo

contestaba a la furiosa saña de su enemigo con débiles picotazos. Y

cuando el vencedor se fatigaba cesando de hostigar a su contrario, se

oía resonar acto continuo la voz breve e imperiosa del juez:


—¡Careo!


Y la escena de las tablas se repetía siempre la misma, con iguales

detalles. De un lado el agotamiento absoluto, la pasividad, la inercia

casi, y del otro la agresión encarnizada, sin tregua, ferocísima.


Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, no le escatimaban los aplausos, los consejos ni los vítores.


—¡Apúntale bien!


—¡Déjalo a oscuras!


—¡Ciérrale el tragaluz!


—¡Quiébrale la otra lámpara!


Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegría, los

derrotados guardaban un silencio sombrío. Lo que más les mortificaba, no

era la pérdida de las apuestas, sino las fanfarronadas proferidas al

concertarse la riña, fanfarronadas que los contrarios les recordaban

comentándolas con dichos y punzantes burlas.


Y allá, en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de

profesionales por aquel contraste, sentían un secreto goce, cuando el

implacable Cenizo laceraba con una nueva herida el cuerpo exangüe del

malhadado favorito. Si alguien en ese momento hubiese propuesto cesar su

martirio, de seguro le habrían abofeteado.


Los careos se sucedían unos a otros, sin que aún se hubiera anotado

una caída. El Clavel no dejaba una sola vez de contestar en las tablas

con un picotazo el ataque de su enemigo; pero a esto se limitaba su

acometividad, pues sus patas torpes y vacilantes no lo sostenían, y si

lograba a veces enderezarse a medias, tumbábase, en seguida, sobre

algunos de sus flancos. Y allí en el suelo, en la arena empapada de

sangre, sin que pudiese devolverlos, su adversario lo acribillaba a

picotazos y golpes hasta que, agotadas las fuerzas, quedábase, a su vez,

inmóvil, jadeante, con el sangriento pico apoyado en el roto plumaje

del moribundo.


La voz del juez resonaba, entonces, y los galleros cogiendo a los

gladiadores, los ponían de nuevo frente a frente en medio de la cancha.

Como si estrujasen una esponja, la sangre se escurría por entre sus

dedos y teñía sus manos hasta las muñecas.


Aquella inaudita resistencia empezó a alarmar a los gananciosos.

¿Sería tabla la riña? Tres horas duraba ya el combate, la tarde caía

visiblemente y sólo quince careos señalaba el marcador.


¡Maldito gallo, qué duro era de pelar!


Por fin dejó de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin

plumas y no conservaba en las venas una gota de sangre. Llegó a los

veinticuatro careos, uno más y anulaba el triunfo de su rival. Junto con

marcar la quinta caída, el juez se puso de pie y proclamó con

solemnidad su fallo:


—¡Perdió el Clavel!


Mientras los gananciosos rodeaban solícitos al vencedor, el dueño del

gallo vencido lo cogió de las patas y, vivo aún, lo lanzó con fuerza

lejos de la cancha. Cruzó como un proyectil por entre el florido ramaje y

fue a estrellarse contra el tronco de un peral, cuyas ramas, sacudidas

por el choque, dejaron caer sobre esa carne palpitante una lluvia de

blancos y aterciopelados pétalos.


De la rueda partió un rumor sordo de aletazos seguido de un alegre vocerío… Empezaba una nueva riña.


Era él solo


Esa mañana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta de la

cocina, frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre de pronto el

proyecto muchas veces acariciado de huir, de ganar el monte que rodea al

pueblo para dirigirse, en seguida, en busca de sus hermanas. Desde hace

tiempo, el pensamiento de reunirse a las pequeñas, de verlas y de

hablarlas, es su preocupación más constante. ¿Qué suerte les habrá

cabido? ¿Serán más felices que él? Y se esfuerza por creerlo así, porque

la sola idea de que tengan también que sufrir penalidades como las

suyas, lo acongoja indeciblemente.


Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la empresa se le

presentan con tales caracteres que se descorazona, conceptuándola

irrealizable. ¡Residen tan lejos las pobrecillas, y él carece de dinero y

de libertad para emprender el viaje!


Un abatimiento profundo se apodera de su ánimo. ¡Nunca podrá vencer

esos obstáculos! Y acometido, de pronto, por una de esas crisis de

desesperación que le asaltan de cuando en cuando, quédase algunos

instantes inmóvil, con el rostro ensombrecido, llena de tristeza el

alma.


De súbito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la desierta

calle. Es la murga de unos saltimbanquis que recorre el pueblo,

invitando a los vecinos a la función de la noche. La música pasa y se

aleja escoltada por la chiquillería, cuyas voces y gritos sobresalen por

encima de las notas agudas del clarinete.


Al oír aquel ruido, parecióle a Gabriela que despertaba de un

profundo sueño. Animáronse con una llama fugaz sus pupilas y su marchito

semblante se coloreó débilmente. En un momento, se halló transportado a

los tiempos no muy lejanos en que él también corría tras de los

payasos; y el cuadro de su feliz hogar, con sus cariñosos padres y sus

graciosas hermanas, presentándosele vívido y tangible, evocó en su

espíritu un enjambre de recuerdos que le traspasaron el corazón como

otros tantos puñales.


Una niebla densa empañó sus ojos, y apretando con fuerza las

mandíbulas para ahogar un gemido pronto a escapársele, se tendió boca

abajo en el duro suelo. Con la frente apoyada en los cruzados brazos y

el cuerpecillo rígido extendido en el pavimento, hacía esfuerzos

sobrehumanos para reprimir los sollozos que, en oleadas incontenibles,

pugnaban por romper la barrera que les oponían los convulsos labios.


Un paso callado resonó en el corredor, y casi al mis­mo tiempo, una voz femenina profirió colérica:


—¡Mira, tú te has propuesto quemarme la sangre! ¡Ya es hora de

almorzar y todavía no está puesta la me­sa! ¿Qué haces aquí botado en el

suelo?


Gabriel, que se había incorporado rápido, con el sem­blante

enrojecido, inundado de lágrimas, se volvió hacia la puerta y al ver la

amenazadora figura del ama, de pie en el umbral, cogió presuroso el

cepillo y la tiza, y con los ojos bajos reanudó en silencio la tarea.


—¿Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? ¿Por qué llorabas? Di; responde.


Un vivo rubor cubrió las mejillas del pequeño, y con voz trémula balbuceó suave y dolorosamente, sin alzar la vista del suelo:


—No sé, ama señora; tenía pena.


—¡Ah, con que tenías pena! y por eso el fuego está casi apagado y el

servicio a medio limpiar —y acentuando la ironía burlona de sus

palabras, la dama prosiguió—: Para esa pícara pena ando trayendo aquí un

remedio santo, infalible. En un Jesús, vas a sanar de la enfermedad.


Y diciendo y haciendo, sacó de debajo del delantal un pesado chicote y

con la soltura y el garbo de una añeja práctica lo enarboló por encima

de su cabeza.


Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo en el

aire la diestra flageladora. Precipitadamente el ama volvió las

disciplinas a su sitio bajo el delantal y abandonó la cocina, murmurando

entre dientes con reconcentrada ira:


—¡Espera, ya me la pagarás!


En el pequeño comedor, sentada a la cabecera de la mesa, doña

Benigna, teniendo a su derecha a su vecina y comadre doña Encarnación

Retamales y a su izquierda a su anciano tío, un solterón de humor agrio y

displicente, hace con amabilidad los honores de dueña de casa. Su voz

melosa tiene inflexiones acariciantes cuando se dirige a Gabriel que va y

viene trayendo los manjares.


Esta simulación no engaña al huérfano, que sabe demasiado que tales

blanduras le serán descontadas más tarde con creces por el implacable

chicote. Con los brazos arremangados y un blanco delantal anudado al

cuello, se desliza, con los pies descalzos, sin el menor ruido, en torno

de la mesa.


El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada y

acicalada con esmero, muéstrase alegre y decidora, en tanto que doña

Encarnación, menuda y regordeta, embutida en un pomposo vestido de

colores vivos y chillones, apenas habla, muy inquieta con el indócil

resorte de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una mala

pasada. El anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro abotagado y

purpúreo, come parcamente con gran disgusto de su sobrina, que le

reconviene con voz meliflua:


—¡Vaya, qué desganado está hoy, tío; apenas prueba lo que le sirvo! Gabriel, hijito, no se quede dormido, quite estos platos.


Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del

mediodía, y en la pieza la atmósfera impregnada del olor de las viandas

es calurosa, sofocante.


Terminado el almuerzo, y habiéndose ido el anciano a dormir su

acostumbrada siesta, doña Benigna y su comadre pusiéronse a charlar de

sobremesa, explotando, con sabia erudición, el tema inagotable de la

chismografía provinciana.


Cuando el pequeño, después de alzar el mantel, se hubo marchado a la cocina, doña Encarnación preguntó con indiferencia:


—¿Qué es lo que tiene este niño? Anda tan encogido, tan callado. ¿Estará enfermo, comadre?


Doña Benigna respondió con viveza:


—No, no está enfermo. Es que denantes lo reprendí, y como tiene tan

mal carácter, todavía le dura la taima —y cambiando súbitamente de tono,

agregó, lanzando un profundo suspiro—: ¡Ah, no se imagina usted lo que

me hace sufrir este chiquillo! En el poco tiempo que lo tengo en casa me

ha hecho salir canas verdes...


—Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. También a mí me

hablaron para que adoptase a una de las mujercitas hermanas de este

niño. Ahora me alegro de no haberme dejado convencer, porque me habría

pasado lo que a usted, comadre. A estas criaturas les viene esa soberbia

de familia. El padre era una pólvora. ¡Pobrecito! Dios lo tenga en su

santa guarda; pero creo, y él me pe­done, que educó muy mal a sus hijos.

Los tenía tan regalones y consentidos que, según dicen, no les pegó

nunca. Yo, en su lugar, llevaría a este niño a la Casa de Huérfanos,

porque ¿qué obligación tiene usted de atormentarse por una persona que

no es de su sangre?


—Es verdad que prometí enseñarlo y educarlo, y yo soy esclava de mi

palabra. A la verdad, una no tiene peor enemigo que su buen corazón.


Al pronunciar la última frase, doña Benigna sintió que un nudo le

oprimía la garganta, y, experimentando de pronto la necesidad imperiosa

de ser compadecida y consolada, pintó con los más negros colores el

cuadro de su vida, cruelmente amargada con la conducta de la perversa

criatura que en mala hora acogió en su hogar. Minuciosamente relató las

contrariedades que ese monstruo de ingratitud le proporcionaba con su

rebeldía y soberbia en cada minuto de su existencia. Desmañado y torpe,

todo lo hacía al revés: rompía la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la

leche y confundía las cosas más simples. Al principio, cuando lo

recogió, la había hecho pasar muchas vergüenzas, diciéndole, delante de

las visitas, mamá, en vez de ama señora como se lo tenía mandado expresa

y terminantemente.


Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseo de

las piezas. De noche era un triunfo conseguir que no se durmiese antes

de las once, hora en que el anciano tío acostumbraba a recogerse y como

el pobrecito, gracias a su reumatismo, no podía desvestirse solo,

necesitaba forzosamente de la ayuda del huérfano que cumplía esta

obligación de malísima gana. Y así como era menester apelar al chicote

para mantenerlo despierto pasadas las oraciones, no era menos reñida la

pelea que había que librar por la mañana para que se levantase a

encender fuego y preparar el desayuno. En fin, según la desconsolada

dama, no era una calamidad sino una plaga de calamidades, la que se le

había metido en casa con el muchacho. Y eso que ella, como buena

enseñadora, no le dejaba pasar ninguna... Cometida la falta, castigábala

incontinenti; mas era tal la soberbia de que hacía alarde el terco

incorregible, que muchas veces lo había azotado con todas sus fuerzas

sin lograr que exhalase un ¡ay! ni una queja. A cada golpe se iba

poniendo más y más pálido, hasta quedarse blanco como un papel. Y eso

era todo. ¡Criatura más emperrada no había visto ni esperaba ver otra

igual en el resto de su vida!


Doña Encarnación, con las gruesas mejillas arreboladas y los ojos

húmedos por la emoción que le producía el inmerecido infortunio de su

queridísima vecina y comadre, interrumpíala a cada instante para decir,

entre ahogadas exclamaciones de estupor y cólera:


—¡Jesús, qué pícaro! ¡En mis manos, hijita, había de caer!


Y cuando doña Benigna hubo concluido, la abrazó efusivamente, susurrándole entre besos y lágrimas.


—¡Qué paciencia de santa! Voy a rezarle a la Virgen para que los ángeles le alivianen esta cruz, ¡pobrecita mártir! 


En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos y

silenciosos. Las paredes ennegrecidas de hollín subrayan la anémica

palidez de aquel rostro, del cual desaparecieran hace tiempo las rosas

de la alegría y la salud.


Aunque su estatura —tiene doce años— es inferior a la que corresponde

a un niño de desarrollo normal, el conjunto de su cuerpo es armonioso y

todo él predispone desde el primer instante en su favor.


Sin embargo, hay algo que choca en este semblante de expresión tan

suave, tímida y dulce. Los ojos pardos, agrandados por azuladas ojeras,

tienen un mirar medroso, azorado, inquieto. Y de su faz infantil, de sus

apagadas pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse

perennemente una callada protesta, un llamamiento mudo y desesperado de

socorro que nadie oye y que no llega nunca.


El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han concluido.

Sobre una tabla adosada al muro la batería de cocina destácase bruñida y

reluciente, y las pirámides de platos lucen sobre la mesa su inmaculada

blancura.


El pequeño, después de pasear una mirada por todos los rincones para

ver si todo está en orden, coge de encima de la mesa un trozo de jabón y

una jofaina y sale al patio, en el cual, frente a la puerta hay una

enorme cuba llena de agua. Extrae una cantidad del líquido y,

arrodillándose en el suelo, procede a lavarse manos y rostro.


Al lado de la cocina, que es la última de la serie, hay una fila de

pequeñas habitaciones y, en ángulo recto con éstas, dos salas y un

pasadizo que dan a la calle. Un corredor con baldosas de ladrillo rojo

rodea en toda su extensión el edificio bastante antiguo y deteriorado

por el tiempo.


Es la hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina el patio con su blanca y cegadora luz.


Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas y apoyado el

busto en uno de los pilares, Gabriel recibe la ardiente caricia del

astro, quieto e inmóvil, como el poste que le sirve de sostén.


Su cabeza rapada, sus pies desnudos y el traje de burda tela que

viste, demuestran a las claras la especie de servidumbre a que está

sujeto.


Ningún ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este apacible

rincón. Sólo el zumbido de alguna abeja o de una libélula, al alzar el

vuelo desde el pequeño jardincillo, en el centro del patio, interrumpe,

de cuando en cuando, este silencioso recogimiento.


Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los ojos del

pequeño, que contemplaban absortos con nostalgia de ave enjaulada el

anchuroso espacio del cielo, comenzaron a entornarse. Sobrecogido de

sueño, los párpados, arrastrados por el peso de las largas pestañas,

fueron cayendo lentamente sobre las oscuras pupilas hasta cubrirlas por

completo.


De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda profirió imperiosa:


—¡Gabriel!


Un estremecimiento sacudió al dormido; sus ojos pugnaron por abrirse; pero continuó inmóvil.


—¡Gabriel! —repite de nuevo la voz con acento de impaciencia y cólera.


Esta vez el pequeño despierta sobresaltado, se levanta de un brinco y corre presuroso al dormitorio de doña Benigna.


Delante de un peinador con cubierta de mármol, el ama está terminando

su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la luna del espejo, ostenta

un marcado sello de dureza e impasibilidad. El cutis, muy blanco,

aparece ajado y lleno de manchas y, bajo las escasas cejas, los ojos

pardos, pequeños, brillan penetrantes, fríos y escudriñadores. La

barbilla saliente, la boca grande, de labios delgados, y la aguileña

nariz, acentúan en su fisonomía los rasgos de un carácter imperioso e

irritable.


A pesar de que ha pasado de los cuarenta años, en sus negros y lisos

cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de regular estatura, sus

movimientos son vivos, ágiles y revelan gran energía y resolución.


Viuda a los treinta años, sin hijos, muy devota, jamás la infancia ha

despertado en ella simpatía alguna a pesar de lo cual goza en el pueblo

de una reputación de amiga de la niñez que la enorgullece en extremo.


Mientras extiende por sus mejillas una fina capa de colorete, no cesa

de regañar al huérfano que, tímido y cohibido, permanece silencioso en

el umbral de la puerta.


—¡No he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo, casi echo

abajo la casa a gritos! ¡Un día agarro el picafuego de la chimenea y te

agujereo esas orejas de paila que tienes!


En el dormitorio, además del peinador y del lecho, un amplio catre de

hierro con adornos de bronce, hay una cómoda con enchapaduras y un

ropero de nogal. Una vieja alfombra con matices descoloridos cubre el

piso y en los muros, tapizados de papel azul celeste, se ven numerosas

imágenes de santos. A la cabecera del lecho, y encima de la fotografía

del difunto esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequeño crucifijo

de marfil.


Doña Benigna, mientras arregla los pliegues del manto delante del

espejo, instruye a Gabriel sobre lo que debe hacer durante su ausencia.


—Oye, escucha bien lo que te voy a decir. Después que hayas tendido

las camas y arreglado los dormitorios, barres las piezas, el comedor y

el patio. En seguida, te pones a partir leña y a acarrear agua del pozo

para cambiar la de la vasija, llenándola bien a fin de que no se reseque

con el sol. A las cuatro, prendes fuego en la cocina y pones a calentar

agua en la tetera y en la cacerola grande. Después pelas las papas y

tuestas un poco de café para la comida. Ya sabes que el tío es muy

delicado y exigente. No lo vayas pues a quemar como el otro día. ¿Has

entendido lo que te he dicho?


—Sí, ama señora.


Antes de salir, echó la dama una última mirada al espejo; y después

de contemplarse de frente y de perfil, abandonó el cuarto y se encaminó

hacia el pasadizo.


Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud imponente se

dirigió al huérfano con acento conminatorio, remarcando con el índice en

alto cada una de sus palabras.


—¡Cuidadito con que te duermas y dejes de hacer algo de lo que te he

mandado! ¡Y no me vengas con disculpas: que te faltó el tiempo; que te

olvidaste; que te dolía la cabeza! a mí no me la pegas, haciéndote el

enfermo. Te aseguro que ni muerto te libras, porque soy capaz de

resucitarte a chicotazos. Con que ya sabes: nada de lloriqueos ni

disculpas. ¿Has oído?


—Sí, ama señora.


Frente a la mampara se volvió para hacer una última recomendación.


—Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato y rompa alguna cosa encima del aparador.


Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la

acera, Gabriel, que estaba en pie, en medio del dormitorio, paseó una

mirada en torno, mientras repasaba mentalmente las órdenes que acababa

de recibir.


Como el tío estaba también ausente, hallábase solo y prisionero en la

casa, porque doña Benigna no se olvidaba jamás, al salir, de echar

doble vuelta a la cerradura de la puerta de calle.


Por un instante el huérfano experimentó un deseo irresistible de

tenderse en la cama y satisfacer aquella imperiosa necesidad de sueño

que lo atormentaba. Pero, la vista de las disciplinas, tiradas sobre la

alfombra, le dio fuerzas para vencer la peligrosa tentación.


Con semblante resignado, se dirigió a la puerta situada a su derecha y

penetró al dormitorio del anciano. La habitación estaba muy oscura y

apenas se distinguía la imprecisa silueta del lecho, colocado en el

centro del cuarto. El pequeño, que había cerrado tras sí la puerta,

avanzó a tientas hacia una de las ventanas y entreabrió uno de los

cerrados postigos, apartando a un lado la cortina.


Una viva claridad inundó la pieza, cuyo mobiliario se componía de un

ropero, de un lavabo, de un velador y de un raído y amplio sillón de

marroquí negro. El pavimento de álamo con guardapolvos de raulí, era muy

viejo y estaba agujereado en parte por los ratones.


Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atención a través de

los cristales la angosta y desierta callejuela. En la acera del frente,

en una casa de modesta apariencia, por el hueco de una ventana cuyos

bastidores están abiertos, se ve el interior de una pequeña sala en el

fondo de la cual se distingue un lecho con colgaduras color rosa.


Por algunos minutos, él no separó su vista de la solitaria

habitación, hasta que, haciendo un visible esfuerzo, se apartó de la

ventana para comenzar la tarea de arreglar el lecho, poniendo en orden

sábanas y cobertores con femenil prolijidad.


Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyó en el borde

de la cama y con los brazos caídos y la cabeza un tanto inclinada,

quedóse inmóvil en actitud meditabunda.


Poco a poco su rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue

adquiriendo una dolorosa expresión de amargura. Los tenaces recuerdos

del pasado volvían a asaltarle mostrándole por el contraste de ayer,

cuán penoso es el presente y qué sombrío el porvenir.


De nuevo desfilaron por su cerebro, en procesión interminable, los

días felices en el hogar y en la escuela, y los de luto y dolor que le

siguieron; la trágica muerte del padre, víctima de un accidente en un

taller de mecánica, y el fallecimiento de la madre que, incapaz de

soportar las fatigas de un trabajo excesivo, iba a reunirse al amado

esposo en el camposanto, dos meses después.


Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos,

desmenuzando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un hecho a otro

sin detenerse, hasta que el recuerdo de sus hermanas gemelas se fijó en

su imaginación. Dos años menores que él, muy vivas y graciosas, las

pequeñuelas se le aparecieron en ese instante tales como las viera seis

meses atrás.


Y, de repente, la escena de la separación surgió en su espíritu,

produciéndole una sensación tan aguda de dolor que para ahuyentarla

reunió todas las energías de su voluntad. Pero, a pesar de sus

esfuerzos, la visión se precisó de tal modo en su cerebro, que le fue

imposible alejar de su memoria el más insignificante detalle.


...¡Con qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello las

pequeñas, cuando el tutor nombrado por el juez quiso llevarlas hasta el

coche que esperaba a la puerta de la casa mortuoria! Aún le parecía oír

sus lamentos y sus desgarradores gritos, al arrancarlas aquél por la

fuerza de sus brazos, y ver todavía sus caritas convulsas y despavoridas

asomadas a la portezuela del carruaje, llamándole frenéticas:

—¡Gabriel!, no nos dejes; ¡ven, Gabriel!


Lanzó un sordo gemido, y en un acceso de desesperación se dejó caer

de bruces en el lecho, ocultando en las ropas el rostro bañado en

lágrimas y murmurando calladamente entre sollozos:


—¡Papá, papacito, por qué te has muerto! Mamá, ¡dónde estás!


De pronto, se incorporó para mirar un objeto suspendido en la pared, encima del velador.


Después de contemplarlo con atención un instante, apartó de él los

llorosos ojos, desalentado. ¡No, nunca se atrevería! Y al recordar los

detalles de su primera tentativa, se acentuó en él esta convicción.


Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su estuche de

cuero, había obedecido a uno de esos impulsos ciegos e inconscientes que

le acometían a veces en sus horas de soledad. Con la angustia del

náufrago que se toma de un hierro ardiendo, había él cogido el revólver y

apoyado por dos veces la boca del cañón en sus sienes. Recordaba cómo

sintiera ceder el gatillo bajo la presión de sus dedos; pero, cuando un

pequeñísimo esfuerzo más iba a dejar partir el tiro, una sensación que

no podía precisar había paralizado repentinamente sus músculos. No era

el temor a la tortura física, ni a la muerte, sino el miedo a la

detonación lo que lo había acobardado. ¡Ah! si el tiro partiese sin

estruendo, si la bala penetrara silenciosa en su carne, ninguna

reflexión lo habría detenido, estaba de ello seguro.


¡Y cómo le sería dulce morir! ¡Era tan desgraciado! ¡Estaba tan solo,

tan indefenso contra los crueles rigores del destino! ¡Y nunca un

rostro amigo, una voz amable, una mirada compasiva que lo confortara y

le diera ánimo para ascender el interminable calvario!


¡Ah, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia, habría

intentado nuevamente acabar de una vez y para siempre una existencia tan

misérrima!


Érale inolvidable, pues, aquel instante, cuando al pasar frente a esa

ventana, oyó que alguien profería en el interior con acento dulcísimo:


—¡Pobrecita, tanto que le aman!


Alzó la cara y entrevió un níveo rostro y en él dos ojos azules que le miraban con tierna conmiseración.


Aquella, para él, aparición divina, fue como un rayo de luz en las

tinieblas de su desesperanza; pero, como salía poco, veíale raramente y

cada vez que esto acontecía, era presa de una turbación extraña. Una

mezcla de goce, de temblor y de vergüenza inexplicables, le embargaba el

ánimo, y su timidez era tal, que un día, al encontrarla en la calle,

estuvo a punto de soltar la garrafa de vino que traía en la mano. Un

rubor ardiente le abrasó el rostro Y, horrorizado de sí mismo, de su

cabeza rapada, de sus pies descalzos, de su vil y sucio traje, regresó a

casa con la desolación en el alma.


Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era también desgraciada

Y que, como él, estaba solita en el mundo, sin padres, sin parientes,

sin hermanos. Bien a las claras lo decía la expresión melancólica de su

semblante, el luto de su traje y aquella canción tan triste que entonaba

a veces y cuya melodía se aprendiera él de memoria.


Si, él no era él solo, el único. Allí, a pocos pasos, había alguien

que sufría también de su mismo mal y padecía idéntico martirio.


Y este vínculo que la desgracia atara entre ambos, érale tan precioso

que su solo recuerdo bastábale a veces para hacerle olvidar por un

instante sus acerbas tribulaciones.


A este sentimiento egoísta, agregábanse también otros bien

contradictorios y cuya esencia era incapaz de comprender. Una tarde en

que le pareció advertir que ella fijaba sus ojos en un muchacho de la

vecindad, sintió que le traspasaba el corazón un dolor agudísimo y de

naturaleza tan rara, que se llenó de confusión al querer analizar el

extraño fenómeno.


Su mayor placer era contemplarla desde allí, sin que ella se

advirtiera, a través de los cristales, apartándose bruscamente y

cerrando el postigo cuando las azules pupilas se fijaban en esa

dirección.


Mientras Gabriel atisba detrás de los maderos el cuarto de su vecina, aparece de pronto en él una graciosa figura.


Es una jovencita de catorce a quince años, vestida con un modesto y

elegante traje de cachemira negra. En su rostro de virgen, de líneas

purísimas, hay una expresión dulce y serena, sin asomos de melancolía.

Rubia, esbelta, de tez de nácar, con ojos azules hermosísimos aparece

ante Gabriel, que la mira extático, como una de esas princesas

encantadas de que hablan las historias maravillosas de genios y

nigromantes.


Apoyada en el balcón, mira distraída la solitaria callejuela, cuando

de pronto un rubio muchacho con aspecto de estudiante en vacaciones

aparece de improviso a su espalda, y, cogiéndola por la cintura, la alza

del suelo y emprende una serie de giros y saltos por la habitación.

Ella grita y ríe hasta derramar lágrimas y cuando, por fin, logra

desasirse, toma, a su vez, la ofensiva, enlazando con sus níveos brazos

el cuello del agresor. Él resiste como puede las sacudidas de ese cuerpo

que se enrosca al suyo y ambos ríen como locos.


De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a su hermano con tono de alarma:


—Pedro, ¿has oído?


—Sí, parece una puerta que el viento cerró de golpe.


Lo primero que llamó la atención de doña Benigna al regresar a su

morada fue el gran silencio que reinaba en la casa y sobre todo en la

cocina. Entró en esta última, y su sorpresa, al ver el fuego totalmente

apagado, no tuvo límites; pero, muy pronto, el asombro cedió el campo a

la cólera, que se despertó en ella iracunda. Salió al patio y gritó

temblorosa de ira:


—¡Gabriel!, ¿dónde estás? ¡Gabriel!


Bruscamente se calló y se dirigió en silencio al cuarto del huérfano.

Una idea repentina había iluminado su cerebro: el muy flojo, pensó, se

ha recostado en la cama y se ha quedado dormido.


Mas, una nueva contrariedad le aguardaba allí, pues el cuarto estaba

vacío. Marchó, entonces, hacia el comedor y, al cruzar esa pieza, vio

con creciente indignación que no se había hecho en ella el aseo de

costumbre. Pero donde su coraje alcanzó el máximum fue al contemplar el

desarreglo de su dormitorio. Sus coléricas miradas tropezaron con el

chicote, del que se apoderó al punto, encaminándose con él en la diestra

a la habitación del tío. Al abrir la puerta, era tal su obsesión de

sorprender in fraganti al delincuente, que apenas hizo hincapié en el

acre olor que de la sala se desprendía.


Su primera mirada fue para la cama, posándose, en seguida, sus ojos

en el sillón en el cual se destacaba, sumida en la vaga penumbra, la

silueta del durmiente. Avanzó hacia él en puntillas y cuando estuvo a su

lado, descargó sobre la inmóvil figura una lluvia de furiosos

chicotazos mientras vociferaba frenética:


—¡Toma, pícaro, flojonazo, bribón!


De repente, su brazo se detuvo en seco; algo líquido que destilaban

las disciplinas le había salpicado el rostro y, dando un paso hacia la

ventana, abrió los postigos con violencia.


Junto con la claridad que inundó la sala, el semblante de doña

Benigna se transformó en la imagen fidelísima del espanto. Sus ojos se

abrieron desmesuradamente; flaquearon sus rodillas; la sangre se agolpó

al cerebro Y, resbalando en algo viscoso, cayó desvanecida en el

pavimento.


Minutos después, un gato de blanco y lustroso pelaje avanza

silencioso hacia ese punto del dormitorio y se detiene ante algo húmedo

que hay en el piso. Observa atentamente el obstáculo, aproxima a él sus

rosadas naricillas y, de súbito, con la irrespetuosidad que caracteriza a

los de su raza, salta sobre la espalda inerte de su dueña y de ahí a la

repisa de la ventana, donde se arrellana muellemente junto a los

cristales.


De vez en cuando, con expresión irónica y desdeñosa, fija sus verdes

pupilas en aquel niño de rostro de cera, con la cabeza reclinada en un

ángulo del sillón en que está sentado, y en el cuerpo informe y

voluminoso del ama, echada de bruces en el suelo, con las rojas

disciplinas en la diestra y la cabeza entre esos pies desnudos que

cuelgan blancos, rígidos, y debajo de los cuales se extiende un ancho

tapiz de púrpura.


Inamible


Ruperto Tapia, alias “El Guarén”, guardián tercero de la policía

comunal, de servicio esa mañana en la población, iba y venía por el

centro de la bocacalle con el cuerpo erguido y el ademán grave y solemne

del funcionario que está penetrado de la importancia del cargo que

desempeña.


De treinta y cinco años, regular estatura, grueso, fornido, el

guardián Tapia goza de gran prestigio entre sus camaradas. Se le

considera un pozo de ciencia, pues tiene en la punta de la lengua todas

las ordenanzas y reglamentos policiales, y aun los artículos pertinentes

del Código Penal le son familiares. Contribuye a robustecer esta fama

de sabiduría su voz grave y campanuda, la entonación dogmática y

sentenciosa de sus discursos y la estudiada circunspección y seriedad de

todos sus actos. Pero de todas sus cualidades, la más original y

característica es el desparpajo pasmoso con que inventa un término

cuando el verdadero no acude con la debida oportunidad a sus labios. Y

tan eufónicos y pintorescos le resultan estos vocablos, con que

enriquece el idioma, que no es fácil arrancarles de la memoria cuando se

les ha oído siquiera una vez.


Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las

piedras de la calzada, en el moreno y curtido rostro de “El Guarén” se

ve una sombra de descontento. Le ha tocado un sector en que el tránsito

de vehículos y peatones es casi nulo. Las calles plantadas de árboles,

al pie de los cuales se desliza el agua de las acequias, estaban

solitarias y va a ser dificilísimo sorprender una infracción, por

pequeña que sea. Esto le desazona, pues está empeñado en ponerse en

evidencia delante de los jefes como un funcionario celoso en el

cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas de cabo que hace

tiempo ambiciona. De pronto, agudos chillidos y risas que estallan

resonantes a su espalda lo hacen volverse con presteza. A media cuadra

escasa una muchacha de 16 a 17 años corre por la acera perseguida de

cerca por un mocetón que lleva en la diestra algo semejante a un

latiguillo. “El Guarén” conoce a la pareja. Ella es sirvienta en la casa

de la esquina y él es Martín, el carretelero, que regresa de las

afueras de la población, donde fue en la mañana a llevar sus caballos

para darles un poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando gritos

y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella corriendo.

Su perseguidor se detiene un momento delante de la puerta y luego avanza

hacia el guardián y le dice sonriente:


—¡Cómo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el cogote el bichito ese!


Y levantando la mano en alto mostró una pequeña culebra que tenía asida por la cola, y agregó:


—Está muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los

caballos. Si quieres te la dejo para que te diviertas asustando a las

prójimas que pasean por aquí.


Pero “El Guarén”, en vez de coger el reptil que su interlocutor le

alargaba, dejó caer su manaza sobre el hombro del carretelero y le

intimó.


—Vais a acompañarme al cuartel.


—¡Yo al cuartel! ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Me lleváis preso, entonces?

—profirió rojo de indignación y sorpresa el alegre bromista de un minuto

antes.


Y el aprehensor, con el tono y ademán solemnes que adoptaba en las

grandes circunstancias, le dijo, señalándole el cadáver de la culebra

que él conservaba en la diestra:


—Te llevo porque andas con animales —aquí se detuvo, hesitó un

instante y luego con gran énfasis prosiguió—: Porque andas con animales inamibles en la vía pública.


Y a pesar de las protestas y súplicas del mozo, quien se había

librado del cuerpo del delito, tirándolo al agua de la acequia, el

representante de la autoridad se mantuvo inflexible en su determinación.


A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante

de la mesa, los recibió de malísimo humor. En la noche había asistido a

una comida dada por un amigo para celebrar el bautizo de una criatura, y

la falta de sueño y el efecto que aún persistía del alcohol ingerido

durante el curso de la fiesta mantenían embotado su cerebro y

embrolladas todas sus ideas. Su cabeza, según el concepto vulgar, era

una olla de grillos.


Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezó el busto y

lanzando furiosas miradas a los inoportunos cogió la pluma y se dispuso a

redactar la anotación correspondiente en el libro de novedades. Luego

de estampar los datos concernientes al estado, edad y profesión del

detenido, se detuvo e interrogó:


—¿Por qué le arrestó, guardián?


Y el interpelado, con la precisión y prontitud del que está seguro de lo que dice, contestó:


—Por andar con animales inamibles en la vía pública, mi inspector.


Se inclinó sobre el libro, pero volvió a alzar la pluma para

preguntar a Tapia lo que aquella palabra, que oía por primera vez,

significaba, cuando una reflexión lo detuvo: si el vocablo estaba bien

empleado, su ignorancia iba a restarle prestigio ante un subalterno, a

quien ya una vez había corregido un error de lenguaje, teniendo más

tarde la desagradable sorpresa al comprobar que el equivocado era él.

No, a toda costa había que evitar la repetición de un hecho vergonzoso,

pues el principio básico de la disciplina se derrumbaría si el inferior

tuviese razón contra el superior. Además, como se trataba de un

carretelero, la palabra aquella se refería, sin duda, a los caballos del

vehículo que su conductor tal vez hacía trabajar en malas condiciones,

quién sabe si enfermos o lastimados. Esta interpretación del asunto le

pareció satisfactoria y, tranquilizado ya, se dirigió al reo:


—¿Es efectivo eso? ¿Qué dices tú?


—Sí, señor; pero yo no sabía que estaba prohibido.


Esta respuesta, que parecía confirmar la idea de que la palabra

estaba bien empleada, terminó con la vacilación del oficial que,

concluyendo de escribir, ordenó en seguida al guardián:


—Páselo al calabozo.


Momentos más tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del

prefecto de policía. Este funcionario, que acababa de recibir una

llamada por teléfono de la gobernación, estaba impaciente por marcharse.


—¿Está hecho el parte? —preguntó.


—Sí, señor —dijo el oficial, y alargó a su superior jerárquico la hoja de papel que tenía en la diestra.


El jefe la leyó en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se detuvo para interrogar:


—¿Qué significa esto? —Pero no formuló la pregunta. El temor de

aparecer delante de sus subalternos ignorante, le selló los labios. Ante

todo había que mirar por el prestigio de la jerarquía. Luego la

reflexión de que el parte estaba escrito de puño y letra del oficial de

guardia, que no era un novato, sino un hombre entendido en el oficio, lo

tranquilizó. Bien seguro estaría de la propiedad del empleo de la

palabreja, cuando la estampó ahí con tanta seguridad. Este último

argumento le pareció concluyente, y dejando para más tarde la consulta

del Diccionario para aclarar el asunto, se encaró con el reo y lo

interrogó:


—Y tú, ¿qué dices? ¿Es verdad lo que te imputan?


—Sí, señor Prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabía que estaba prohibido.


E1 jefe se encogió de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo entregó al oficial, ordenando:


—Que lo conduzcan al juzgado.


En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por

enfermedad del titular, ejercía el cargo en calidad de suplente, después

de leer el parte en voz alta, tras un breve instante de meditación,

interrogó al reo:


—¿Es verdad lo que aquí se dice? ¿Qué tienes que alegar en tu defensa?


La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:


—Sí, usía; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.


El magistrado hizo un gesto que parecía significar: “Sí, conozco la

cantinela; todos dicen lo mismo”. Y, tomando la pluma, escribió dos

renglones al pie del parte policial, que en seguida devolvió al

guardián, mientras decía, fijando en el reo una severa mirada:


—Veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa.


En el cuartel el oficial de guardia hacía anotaciones en una libreta,

cuando “El Guarén” entró en la sala y, acercándose a la mesa, dijo:


—El reo pasó a la cárcel, mi inspector.


—¿Lo condenó el juez?


—Sí; a veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa;

pero como a la carretela se le quebró un resorte y hace varios días que

no puede trabajar en ella, no le va a ser posible pagar la multa. Esta

mañana fue a dejar los caballos al potrero.


El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.


—Pero si no andaba con la carretela, ¿cómo pudo, entonces, infringir el reglamento del tránsito?


—El tránsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector.


—No es posible, guardián; usted habló de animales…


—Sí, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los animales inamibles

son sólo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martín trajo del

cerro una culebra y con ella andaba asustando a la gente en la vía

pública. Mi deber era arrestarlo, y lo arresté.


Eran tales la estupefacción y el aturdimiento del oficial que, sin darse cuenta de lo que decía, balbuceó:


—Inamibles, ¿por qué son inamibles?


El rostro astuto y socarrón de “El Guarén” expresó la mayor

extrañeza. Cada vez que inventaba un vocablo, no se consideraba su

creador, sino que estimaba de buena fe que esa palabra había existido

siempre en el idioma; y si los demás la desconocían, era por pura

ignorancia. De aquí la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad

con que respondió:


—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin ánimo a las personas cuando se las ve de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector.


Cuando el oficial quedó solo, se desplomó sobre el asiento y alzó las

manos con desesperación. Estaba aterrado. Buena la había hecho,

aceptando sin examen aquel maldito vocablo, y su consternación subía de

punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su error había traído

consigo. Bien advirtió que su jefe, el Prefecto, estuvo a punto de

interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiando,

seguramente, en la competencia del redactor del parte. ¡Dios

misericordioso! ¡Qué catástrofe cuando se descubriera el pastel! Y tal

vez ya estaría descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al

secretario debía haberles llamado la atención aquel vocablo que ningún

diccionario ostentaba en sus páginas. Pero esto no era nada en

comparación de lo que sucedería si el editor del periódico local, “El

Dardo”, que siempre estaba atacando a las autoridades, se enterase del

hecho. ¡Qué escándalo! ¡Ya le parecía oír el burlesco comentario que

haría caer sobre la autoridad policial una montaña de ridículo!


Se había alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala,

tratando de encontrar un medio de borrar la torpeza cometida, de la cual

se consideraba el único culpable. De pronto se acercó a la mesa,

entintó la pluma y en la página abierta del libro de novedades, en la

última anotación y encima de la palabra que tan trastornado lo traía,

dejó caer una gran mancha de tinta. La extendió con cuidado, y luego

contempló su obra con aire satisfecho. Bajo el enorme borrón era

imposible ahora descubrir el maldito término, pero esto no era bastante;

había que hacer lo mismo con el parte policial. Felizmente, la suerte

érale favorable, pues el escribiente del Alcaide era primo suyo, y como

el Alcaide estaba enfermo, se hallaba a la sazón solo en la oficina. Sin

perder un momento, se trasladó a la cárcel, que estaba a un paso del

cuartel, y lo primero que vio encima de la mesa, en sujetapapeles, fue

el malhadado parte. Aprovechando la momentánea ausencia de su pariente,

que había salido para dar algunas órdenes al personal de guardia, hizo

desaparecer bajo una mancha de tinta el término que tan

despreocupadamente había puesto en circulación. Un suspiro de alivio

salió de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el documento era en

adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podía derivarse de él.


Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo

asaltó y una sombra de disgusto veló su rostro. De pronto se detuvo y

murmuró entre dientes:


—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda así arreglado.


Entre tanto, el prefecto no había olvidado la extraña palabra

estampada en un documento que llevaba su firma y que había aceptado,

porque las graves preocupaciones que en ese momento lo embargaban

relegaron a segundo término un asunto que consideró en sí mínimo e

insignificante. Pero más tarde, un vago temor se apoderó de su ánimo,

temor que aumentó considerablemente al ver que el Diccionario no

registraba la palabra sospechosa.


Sin perder tiempo, se dirigió donde el oficial de guardia, resuelto a

poner en claro aquel asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo

interior de comunicación, vio entrar en la sala a “El Guarén”, que

venía de la cárcel a dar cuenta de la comisión que se le había

encomendado. Sin perder una sílaba, oyó la conversación del guardián y

del oficial, y el asombro y la cólera lo dejaron mudo e inmóvil, clavado

en el pavimento.


Cuando el oficial hubo salido, entró y se dirigió a la mesa para

examinar el Libro de Novedades. La mancha de tinta que había hecho

desaparecer el odioso vocablo tuvo la rara virtud de calmar la

excitación que lo poseía. Comprendió en el acto que su subordinado debía

estar en ese momento en la cárcel, repitiendo la misma operación en el

maldito papel que en mala hora había firmado. Y como la cuestión era

gravísima y exigía una solución inmediata, se propuso comprobar

personalmente si el borrón salvador había ya apartado de su cabeza

aquella espada de Damocles que la amenazaba.


Al salir de la oficina del Alcaide el rostro del Prefecto estaba

tranquilo y sonriente. Ya no había nada que temer; la mala racha había

pasado. Al cruzar el vestíbulo divisó tras la verja de hierro un grupo

de penados.


Su semblante cambió de expresión y se tornó grave y meditabundo.

Todavía queda algo que arreglar en ese desagradable negocio, pensó. Y

tal vez el remedio no estaba distante, porque murmuró a media voz:


—Eso es lo que hay que hacer; así queda todo solucionado.


Al llegar a la casa, el juez, que había abandonado el juzgado ese día

un poco más temprano que de costumbre, encontró a “El Guarén” delante

de la puerta, cuadrado militarmente. Habíanlo designado para el primer

turno de punto fijo en la casa del magistrado. Éste, al verle, recordó

el extraño vocablo del parte policial, cuyo significado era para él un

enigma indescifrable. En el Diccionario no existía y por más que

registraba su memoria no hallaba en ella rastro de un término semejante.


Como la curiosidad lo consumía, decidió interrogar diplomáticamente

al guardián para inquirir de un modo indirecto algún indicio sobre el

asunto. Contestó el saludo del guardián, y le dijo afable y sonriente:


—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los

animales. Hay gentes muy salvajes. Me refiero al carretelero que arrestó

usted esta mañana, por andar, sin duda, con los caballos heridos o

extenuados.


A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de

“El Guarén” iba cambiando de expresión. La sonrisa servil y gesto

respetuoso desaparecieron y fueron reemplazados por un airecillo

impertinente y despectivo. Luego, con un tono irónico bien marcado, hizo

una relación exacta de los hechos, repitiendo lo que ya había dicho, en

el cuartel, al oficial de guardia.


El juez oyó todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al

entrar en la casa iba a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en

el cuerpo, cuando el recuerdo del carretelero, a quien había enviado a

la cárcel por un delito imaginario, calmó súbitamente su alegría.

Sentado en su escritorio, meditó largo rato profundamente, y de pronto,

como si hubiese hallado la solución de un arduo problema, profirió con

voz queda:


—Sí, no hay duda, es lo mejor, lo más práctico que se puede hacer en este caso.


En la mañana del día siguiente de su arresto, el carretelero fue

conducido a presencia del Alcaide de la cárcel, y este funcionario le

mostró tres cartas, en cuyos sobres, escritos a máquina, se leía:


“Señor Alcaide de la Cárcel de… Para entregar a Martín Escobar”. (Éste era el nombre del detenido.)


Rotos los sobres, encontró que cada uno contenía un billete de veinte

pesos. Ningún escrito acompañaba el misterioso envío. El Alcaide señaló

al detenido el dinero, y le dijo sonriente:


—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.


El reo cogió dos billetes y dejó el tercero sobre la mesa, profiriendo:


—Ese es para pagar la multa, señor Alcaide.


Un instante después, Martín el carretelero se encontraba en la calle,

y decía, mientras contemplaba amorosamente los dos billetes:


—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me tropiezo con “El Guarén” y ¡zas! al otro día en el bolsillo tres papelitos iguales a éstos.


Irredención


Cuando los últimos convidados se despidieron, la princesa, recogiendo

la falda de su vestido constelado de estrellas, atravesó los desiertos

salones y se encaminó a su alcoba, echando, al pasar, una postrer mirada

a aquellos sitios donde, por su gracia y hermosura, más que por su

simbólico traje, había sido durante algunas horas la reina de la noche.


Sentíase un tanto fatigada, pero, al mismo tiempo, alegre y

satisfecha. El baile había resultado suntuosísimo. Todo lo que la gran

ciudad ostentaba de más valía: la nobleza de la sangre, del dinero y del

talento, desfiló por sus salones, adornados con deslumbradora

magnificencia.


Pero la nota sensacional, la que arrancó frases de admiración y de

entusiasmo, era la de las flores, de un pálido matiz de aurora,

desparramadas con tal profusión por todo el palacio, que parecía una

nevada color de rosa caída en los vastos aposentos, cubriendo las

consolas, los muebles, los bronces, derramándose sobre los tapices y

haciendo desaparecer bajo sus carmenadas plumillas la soberbia

cristalería de la mesa del buffet. Guirnaldas de las mismas envolvían

las arañas, trazaban caprichosos dibujos en los muros y orlaban los

marcos dorados de los espejos. El efecto producido por aquella avalancha

de flores rosadas era sencillamente maravilloso y los asistentes al

baile no se cansaban de elogiar aquella fantástica ornamentación, cuya

idea genial llenaba de orgullo a la hermosa dama que a solas con sus

doncellas, que preparaban su tocado nocturno, se complacía en evocar los

detalles de la magnífica fiesta.


Sí, aquel pensamiento originalísimo había sido de ella, únicamente de

ella, y no podía menos de sonreír al recordar la cara de sorpresa del

viejo administrador cuando le dio orden de despojar de sus flores a

todos los durazneros en floración que existiesen en sus fincas.


Segura estaba de que el rústico servidor cumpliera el mandato a

regañadientes. Pero había obedecido y el éxito superaba a sus

esperanzas.


Obsesionada por tan deliciosos recuerdos, se metió en la cama, y ya

la doncella abandonaba en puntillas el aposento cuando la voz de su

señora la detuvo. Un deseo repentino, un capricho de niño mimado la

había acometido de pronto. Quería dormirse respirando la suave fragancia

de aquellas flores que tan dulces sensaciones le habían proporcionado.

Obedeciendo las órdenes de su ama, la joven derramó encima de los

cobertores puñados de aquellos rosados pétalos, y suspendió del

crucifijo de plata, colocado a la cabecera del suntuoso lecho, un trozo

de guirnalda arrancado de una de las arañas del salón.


La estancia quedó en silencio y poco a poco fue haciéndose más hondo el sopor de la bella durmiente.


De pronto se encontró transportada a una de sus fincas. El cielo

estaba azul y un sol de primavera, tibio y risueño, acariciaba los

campos. Caminaba por el medio de un bosque de durazneros en flor,

envuelta en una atmósfera de efluvios y aromas embriagadores cuando, de

súbito, un soplo que parecía brotar de sus labios, tenue al principio,

impetuoso después, arrebató las flores y las dispersó a los cuatro

vientos. Tuvo miedo y quiso huir, pero los árboles, como espectros

vengadores, le cerraron el paso, y fustigándola con su desnudo ramaje,

la estrecharon hasta ahogarla con la pesadumbre de su haz inmenso.


Sintió que su alma abandonaba la Tierra y comparecía delante del Tribunal Divino, presa de una angustia y terror infinitos.


Sentado en su trono, bajo un dosel de flamígeros soles, estaba el

Supremo, inexorable Juez. A su derecha mostraba sus páginas el libro de

la vida y a su izquierda un arcángel sostenía con la diestra la balanza

de la justicia.


En el fondo, guardadas por los ángeles con espadas de fuego, estaban

las puertas del Purgatorio y del Paraíso y a espalda del arcángel veíase

una concavidad negra por la que asomaba, apoyándose en sus garras y

alas membranosas, la terrífica figura de Satanás.


Y como si todo estuviese calculado para aumentar sus congojas, el

alma de la princesa viose obligada a asistir al juicio de otra que la

precediera en aquel trance.


Era ésta la de un asesino y ladrón. Mientras que en el platillo del

mal formaban sus crímenes una montaña, en el otro, en el de las buenas

acciones, nada había que contrarrestase el peso abrumador de las culpas.

Pero la Miseria puso en él una lágrima y un hilo de sus harapos. La

Expiación una gota de la sangre derramada en el patíbulo y la

Ignorancia, despojándose de su venda, la colocó también en el platillo

vacío, el cual salió esta vez de su inmovilidad inclinándose

ligeramente.


Satanás, que se preparaba para asir al condenado, hizo una horrible

mueca. El alma que contaba por suya era enviada al Purgatorio. Rechinó

los dientes, con rabia, y la vibración de sus alas, sacudidas por la

ira, atronó las pavorosas concavidades del Averno. Aquel fallo revivió,

en el alma angustiada de la princesa, la esperanza. Entre ella y un

asesino ladrón, mediaba un abismo. Y esta seguridad se acentuó viendo

que, llegado su turno, el arcángel ponía en el platillo de las culpas

sólo unas cuantas flores ajadas y descoloridas.


Su terror e inquietud se trocaron entonces en una alegría sin

limites, al comprender que aquellas florecillas, cuyo peso podía

neutralizar el más levísimo soplo, representaban todo el mal que había

desparramado en la Tierra. ¡Cuán severamente se había juzgado! Pero, y

ahora estaba cierta, su alma era de las elegidas e iría recta al

Paraíso. Y confortada con la visión de la eterna bienaventuranza, evocó

la legión innumerable de sus buenas obras. Éstas eran tantas que casi

deploró que su culpa fuese tan pequeña, pues le bastaría la más

insignificante de sus nobles acciones para inclinar la balanza a su

favor. Y ella quería ostentarlas allí todas, para que el divino Juez le

asignase el máximum del premio a que era merecedora.


Por eso, cuando fueron amontonándose en el platillo del bien sus

actos de piedad religiosa, de caridad y de abnegación, sin que la

posición de la balanza se modificase, sólo experimentó un principio de

extrañeza, que se convirtió en asombro, viendo que el arcángel remataba

su tarea poniendo sobre aquel cúmulo de virtudes, las moles gigantescas

de un hospital y de una suntuosa capilla con sus cimientos de piedra, su

cruz de hierro fundido y su veleta de latón.


Pero la balanza permaneció inalterable y, de súbito, un espectáculo

pavoroso llenó de espanto el alma de la princesa. Satanás, que se reía,

abandonó de pronto el escondrijo en que estaba agazapado y como una

araña monstruosa se colgó del platillo rebelde, y tras él, aferrándose

del rabo y de sus ganchudas patas, se suspendieron todos los diablos y

réprobos del Infierno, sin que el peso de aquella cadena, cuyo último

eslabón tocaba el fondo del séptimo abismo, lograse marcar la más leve

oscilación en el fiel de la balanza inmutable. En el platillo, las

flores habían desaparecido y en su lugar veíase una montaña de duraznos

en sazón, sobre la cual giraban miríadas de seres, desde el corpúsculo

imperceptible hasta el insecto alado de forma perfecta. Abejas

zumbadoras, mariposas de alas irisadas, aves de plumajes multicolores

revoloteaban en derredor de los frutos, en legiones innumerables y,

destacándose por encima de todo, un inmenso follaje que, en forma de

cono invertido, se perdía en el infinito.


Y entonces fue cuando resonó la voz terrible:


—¡Mujer, tu culpa es irrescatable! Todo el peso del Infierno no ha

podido equilibrarla. Al extirpar el germen, has detenido en su curso la

proyección de la vida, cuyo origen es Dios mismo… Ve, pues, con Satán,

por toda la eternidad.





Un grito estridente, vibrante, puso en conmoción a la servidumbre del

palacio. La doncella, que había acudido la primera, encontró a su

señora incorporada en el lecho, presa de violentos espasmos nerviosos.

La guirnalda suspendida del crucifijo se había roto y las flores yacían

esparcidas en la almohada y cabellera de la dama, lo cual hizo exclamar a

media voz a la joven:


—¡Ya lo sabía yo! Dormir con flores es como dormir con muertos. Se tienen pesadillas horribles.


Juan Fariña


Sobre el pequeño promontorio que se interna en las azules aguas del golfo se ven hoy las viejas construcciones de la mina de…


Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos

galpones que cobijan las maquinarias, cuyas piezas roídas por el orín

descansan inmóviles sobre sus basamentos de piedras. Los émbolos ya no

avanzan ni retroceden dentro de los cilindros, y el enorme volante

detenido en su carrera parece la rueda de un vehículo atascado en aquel

hacinamiento de escombros carcomidos por el tiempo.


En lo más alto, dominando la líquida inmensidad, la cabría destaca

las negras líneas de sus maderos entrecruzados en el fondo azul del

cielo como una cifra siniestra y misteriosa. En las agrias laderas, las

casas de los obreros muestran sus techos hundidos, y por los huecos de

las puertas y ventanas, arrancadas de sus goznes, se ven blanqueadas

paredes llenas de grietas de las desiertas habitaciones.


Algunos años atrás ese paraje solitario era asiento de un poderoso

establecimiento carbonífero y la vida y el movimiento animaban esas

ruinas donde no se escucha hoy otro rumor que el de las olas, azotando

los flancos de la montaña.


Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes

chimeneas, y el ruido acompasado de las máquinas, junto con el subir y

bajar de los ascensores en el pique, no se interrumpía jamás. Mientras,

allá abajo, en las habitaciones escalonadas en la falda de la colina,

las voces de las mujeres y los alegres gritos de los niños se confundían

con el ruido del mar en aquel sitio siempre inquieto y turbulento.


En una mañana de enero, en tanto que la máquina lanzaba sus jadeantes

estertores y las blancas volutas del vapor se desvanecían en el aire

tibio convirtiéndose en lluvia finísima, un hombre subía por el camino

en dirección a la mina. Era de elevada estatura y por su traje, cubierto

por el polvo rojo de la carretera, parecía más bien un campesino que un

obrero. Un saco atado con una correa pendía de sus espaldas y su mano

derecha empuñaba un grueso bastón, con el que tanteaba el terreno

delante de sí.


Muy en breve aquel desconocido se encontró en la plataforma de la

mina, donde pidió lo llevaran a presencia del capataz. Éste, que en ese

instante se dirigía al pozo de bajada, se detuvo sorprendido ante el

inválido visitante.


—Amigo —díjole—, yo soy el que buscas, ¿quién eres y qué es lo que deseas?


—Me llamo Juan Fariña, y quiero trabajar en la mina —fue la breve contestación del interpelado.


Los presentes se miraron y sonrieron.


—¿Y de qué deseas ocuparte? —prosiguió en tono un tanto burlón el capataz.


—De barretero —respondió tranquilamente el ciego.


Un murmullo partió del grupo de obreros que rodeaban el borde del pique y algunas carcajadas comprimidas estallaron.


—Camarada —dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del

postulante—, sin duda no será la fuerza lo que te haga falta, pero para

ser barretero hay que tener buen ojo y un ciego como tú no servirá para

el caso.


—Nada veo —repuso—, pero tengo buenas manos y no me asusta ningún trabajo.


—Quedas aceptado —dijo el capataz, después de un instante de

vacilación—, un ciego que no pide limosna y desea trabajar merece ser

bien acogido; puedes empezar cuando gustes.


—Mañana a primera hora estaré aquí —respondió el original personaje y

se alejó pasando con la cabeza erguida y las blancas pupilas fijas en

el vacío por entre la turba de obreros que contemplaban admirados sus

anchos hombros y su musculoso cuerpo de atleta.


En la mañana del día siguiente, Juan Fariña, con la blusa y pantalón

del minero, una pequeña cesta con la merienda en una mano y el bastón en

la otra, penetraba en la jaula en compañía de un capataz y varios

trabajadores. Todos cubríanse la cabeza con la tradicional gorra de

cuero y en todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la visera

brillaban encendidas pequeñas lámparas de aceite.


A una señal del jefe, la jaula se hundió súbitamente en el abismo

negro del que subía un vaho ligero que se condensaba en cristalinas

gotas a lo largo de los flexibles cables de acero.


Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los oscuros

corredores por los que el ciego caminaba con la seguridad de un minero

experimentado. Sus acompañantes admiraban aquella especie de instinto

que le hacía adivinar los obstáculos y evitarlos con pasmosa sagacidad.

Su bastón era una antena que se movía ágilmente en todas direcciones,

tocando las paredes, el suelo y la techumbre de las galerías, que a

medida que avanzaba se inclinaba más y más obligándolo a encorvar su

alta estatura y a rozar con sus espaldas las escabrosidades de la roca.


En breve abandonaron las galerías de arrastre y penetraron en las

canteras donde se extrae el material. Arrastrándose en algunos sitios

sobre las manos y las rodillas, internáronse en aquellos estrechos

túneles, subiendo y bajando rapidísimas pendientes. Por todas partes se

oía un golpear incesante: al ruido sordo del pico mordiendo el venero,

mezclábase el son más claro del martillo sobre la barrena. A veces una

violenta imprecación rasgaba aquel ambiente irrespirable, impregnado de

humo y de polvo de carbón; quejidos hondos y un resople continuo de

bestias fatigadas salían de aquellos agujeros en medio de las tinieblas,

en las que aparecían y desaparecían las luces fugitivas de las lámparas

como fuegos fatuos en las sombras de la noche.


Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una pequeña

excavación abierta en la vena. De forma rectangular, muy baja y

angosta, medía apenas un metro de alto, y en sus negras paredes, heridas

por los rayos mortecinos de las lámparas, las agudas aristas del carbón

tomaban tintes azulados y brillantes.


Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el nuevo

obrero penetró resueltamente en la estrecha abertura y muy luego su

fatigosa respiración y el golpe seco y repetido del acero se

confundieron con el sordo rumor que llenaba las galerías, los chiflones y

las lóbregas revueltas.


Desde aquel día quedó Fariña incorporado al personal de la mina,

conquistándose muy luego la reputación de obrero inteligente y valeroso.

La deferencia con que era tratado por los jefes y su carácter huraño y

retraído le enajenaron las simpatías de sus camaradas, quienes no podían

comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del

minero a la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era natural y

debía encerrar algún misterio.


Intrigados vigiláronlo estrechamente, escudriñando sus pasos y sus

menores acciones. Su pasado fue objeto de una minuciosa pesquisa, que no

dio resultado alguno. Nadie sabía quién era ni de dónde venía, y

respecto de su ceguera las opiniones estaban divididas. Había quienes

aseguraban que aquellas inmóviles pupilas cubiertas de una tela

blanquecina arrojaban en la oscuridad destellos fosforescentes como los

del gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno día, a la luz del

sol. Otros, y eran muy pocos, sostenían lo contrario, y para aclarar el

punto sometían al infeliz a las más bárbaras pruebas. Ya era una

vagoneta volcada en medio de la vía, que le interceptaba el paso, o un

madero atravesado a la altura de su cabeza, contra el cual chocaba

violentamente; mientras alambres invisibles se enredaban entre sus

piernas y lo derribaban en el lodo negro y viscoso de las galerías.


El tiempo transcurría, y el desconocido obrero apasionaba cada vez

más los ánimos dentro de la mina. Extraños rumores empezaron a circular

acerca de su trabajo en las canteras de extracción. Todos los días a la

salida del sol se hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre

de los últimos el tomar el ascensor para regresar a su solitaria

habitación en la falda de la colina.


Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filón un

número de vagonetas superior al mínimum reglamentario. Aquello

desconcertaba a los más esforzados barreteros, pues en aquel sitio el

mineral era duro y consistente y el mejor de ellos jamás había alcanzado

un éxito semejante.


Este hecho robusteció en la crédula imaginación de aquellas sencillas

gentes la creencia de que Fariña era un ser extraordinario. Contábase

de él que sólo iba a la mina a dormir y que un socio cuyo nombre no se

atrevían a pronunciar, desprendía de la vena el carbón necesario para

completar la tarea del día. Y no era un misterio para nadie que por la

noche, cuando quedaba la mina desierta, se oía en la cantera maldita un

redoble furioso que no cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable,

del que se hablaba en voz baja y temerosa, no era sino el Diablo, que

vagaba día y noche en las profundidades de la mina, dando golpes

misteriosos en las canteras abandonadas, precipitando los

desprendimientos de la roca y abriendo paso a través de grietas

invisibles a las traidores exhalaciones del grisú.


Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los

corredores de ventilación se habían aproximado cautelosos al sitio de

donde partía el insólito rumor, deteniéndose asombrados ante la

presencia de un barretero desconocido que en el fondo de la cantera del

ciego atacaba furiosamente el bloque negro y quebradizo. Un chorro de

grisú encendido que brotaba de una grieta del techo esparcía una

claridad de incendio en derredor del fantástico personaje, delante del

cual la hulla lanzaba reflejos extraños y sus caprichosas facetas

resplandecían como azabache pulimentado ante la llama azulada del

temible gas.


Los testigos de aquella escena veían amontonarse el carbón con

asombrosa rapidez delante del incógnito y nocturno obrero, cuando de

pronto un pedazo arrancado con fuerza del innoble bloque derribó dos

trozos de madera de revestimiento apoyados en la pared, los que al caer

el uno sobre el otro, formaron por una extraña casualidad una cruz en el

húmedo suelo del corredor.


Un terrible estallido atronó la bóveda y una ráfaga de aire azotó el

rostro de los dos obreros clavados en el sitio por el espanto,

desapareciendo súbitamente la infernal visión.


A la mañana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en el

fondo de una galería mal ventilada, y desde ese instante nadie dudó en

la mina de que un tenebroso pacto ligaba al aborrecido ciego con el

espíritu del mal. A la antipatía que le profesaban los mineros se agregó

luego un supersticioso temor y a su paso apartábanse presurosos,

persignándose devotamente. Sus vecinos en la cantera abandonaron sus

labores trasladándose a otro sitio, y el carretillero encargado del

arrastre de las vagonetas se negó a efectuar ese trabajo, viéndose

obligado Fariña para no abandonar la faena a ser barretero y

carretillero a la vez.


Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiera

quebrantado la más robusta constitución, o por otra causa desconocida,

su taciturnidad aumentó de día en día y su musculoso cuerpo fue

perdiendo poco a poco aquel aspecto de fuerza y de vigor que contrastaba

tan noblemente con la débil contextura de los mineros, esos proscritos

del aire y de la luz que llevaban impresa en sus rostros de cera la

nostalgia de los campos alumbrados por el sol.


Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo

observaban atribuíanlo a que el término del nefando pacto debía de estar

próximo y era una verdad no discutida que un suceso extraordinario de

que tal vez iban a ser en breve testigos, se preparaba dentro de la

mina, dando más fuerza a aquellas suposiciones de la conducta cada vez

más extraña del ciego. Se le veía frecuentemente abandonar la cantera y

penetrar en las galerías poco frecuentadas, dejando por las noches su

vivienda solitaria para vagar como un fantasma por la orilla del mar, y

sentándose a veces en las piedras de la ribera pasaba horas tras horas,

oyendo el murmullo eterno del oleaje: como un viejo lobo que descansara

de sus correrías por el océano.


¿Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma

cerrada a toda afección? Como el origen de su ceguera, nadie lo supo

jamás.


Pronto iba a cumplir un año en la mina, y el misterio de su vida

permanecía impenetrable. Entre los varios rumores que circularon acerca

de él había uno del que nadie se acordaba ya. Los mineros más antiguos

recordaban vagamente que muchos años atrás, víctima de una de las

frecuentes explosiones de grisú, pereció en la mina un obrero quedando

moribundo un hijo de dieciséis años que lo acompañaba. A consecuencia de

aquella desgracia la mujer del infeliz y madre del niño perdió la

razón, ignorándose en absoluto el destino del muchacho. Los que

recordaban esos hechos creían ver en el rostro de Fariña vestigios de

antiguas quemaduras; pero las cosas no pasaron de allí y el misterio

subsistió siempre.


Los mineros veían en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y de

la existencia de la mina misma. De un hombre que tenía pacto con el

Diablo no podía esperarse nada bueno, y los alarmistas anunciaban toda

clase de males para lo futuro, citándose de él, para apoyar aquellos

siniestros presagios, algunas enigmáticas palabras pronunciadas después

de un derrumbe que había quitado la vida a varios trabajadores.


—Cuando yo muera, la mina morirá conmigo —había dicho el misterioso ciego.


Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un vaticinio que no tardaría en cumplirse.


En la semana que precedió a la gran catástrofe, Fariña obtuvo la

plaza de vigilante nocturno de aquella sección de la mina donde

trabajaba, empleo cuyo desempeño le era relativamente fácil, pues la

principal tarea consistía en recorrer las compuertas de ventilación.


En la noche del extraordinario suceso se presentó como de costumbre

en el pique a la hora reglamentaria: las nueve en punto marcaba el reloj

de la máquina cuando penetraba en la jaula y desaparecía en el pozo de

bajada.


Era aquel un día festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se

mostraba tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo y el viento

norte, soplando con violencia en lo alto de la cabría, hacía gemir el

maderamen sacudiendo los cables a lo largo de los niveles. El mar estaba

agitado y tumultuoso y la resaca elevaba su ronca voz entre los

arrecifes de la costa.


El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno,

seguía con atención la manecilla del indicador. La máquina trabajaba a

gran velocidad, pues la tarea estaba reducida a extraer el agua del pozo

por medio de grandes cubos suspendidos debajo de las jaulas ascensoras.

Y junto al borde del pique un obrero armado de un largo gancho de

hierro abría las compuertas colocadas en el fondo de aquellos, las que

daban paso al agua que se escurría por el canal de desagüe. Esos dos

hombres y el fogonero, que se tostaba en el departamento de las

calderas, eran los únicos que a esa hora velaban en la mina.


Fariña, entre tanto, había dejado el ascensor y caminaba por la

galería central, esquivando los obstáculos con la soltura peculiar en

él.


Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, y

haciendo saltar la cerradura penetró al interior; cogió de un armario

arrimado a la pared cierto número de paquetes pequeños y cilíndricos que

sepultó en los bolsillos de su blusa y apoderándose en seguida de un

saquete de pólvora y de algunos rollos de guías, abandonó la estancia

internándose en las profundidades de la mina.


Marchaba presuroso, deslizándose sin ruido entre las hileras de

vagonetas vacías, y pronto dejó a un lado las arterias principales para

penetrar en una galería abandonada, que sólo servía de corredor de

ventilación.


Ese paraje había sido siempre objeto de vigilancia especial de parte

de los ingenieros. Situado debajo del mar, las filtraciones eran

abundantísimas en aquella galería y la amenaza de un hundimiento era una

idea que preocupaba a los jefes y operarios desde muchos años atrás. A

través de la delgada capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los

rumores misteriosos del océano, percibiéndose distintamente el ruido de

las palas de las hélices que azotaban las olas, pues la galería cortaba

oblicuamente la ruta de los vapores que tocaban en el puerto.

Considerables trabajos de revestimiento se habían llevado a cabo para

evitar que el fondo del mar cediese bajo la presión de las aguas. En el

sitio donde las filtraciones eran más copiosas, gruesas vigas que

descansaban sobre sólidas pilastras sostenían la techumbre. Junto a uno

de estos soportes detúvose Fariña, extrayendo detrás de él una

enmohecida barrena de carpintero.


Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro.

Con ayuda de la barrena quitó el ciego la arcilla que disimulaba los

agujeros, y con la calma y seguridad del que ejecuta una operación largo

tiempo meditada, introdujo en cada uno de ellos un cartucho de dinamita

con su correspondiente guía, formando con aquellas largas mechas, todas

de una misma dimensión, un solo haz, cuyas extremidades igualó

cuidadosamente; y atándolas en seguida con un bramante, vertió encima

del grueso nudo una parte del saquete de pólvora, trazando con el resto

un reguero en el piso, de algunos metros de longitud. El principal

trabajo estaba terminado, y el autor de aquella obra ignorada y terrible

se irguió y alargando el brazo dio en el húmedo techo algunos golpes

con la ferrada punta de su bastón como si quisiese calcular el espesor

de la roca sobre la que gravitaba la masa movible del océano.


Después de un instante se inclinó de nuevo: en su mano derecha

brillaba un fósforo encendido y un reguero de chispas recorrió

velozmente el suelo, convirtiéndose de pronto en una intensa llamarada

que iluminó los sitios más recónditos de la galería. El siniestro

personaje retrocedió entonces una veintena de metros por el camino que

había traído, quedándose inmóvil con los brazos cruzados en medio del

corredor. Delante de él un leve chisporroteo interrumpía apenas aquel

silencio de muerte, cuando súbitamente un estampido seco retumbó como un

trueno y uno de los pilares cortado en dos voló en astillas bajo la

negra bóveda. Segundos después una terrible explosión empujaba

violentamente el aire y un enorme montón de maderos destrozados

interceptó la galería. Por unos instantes se oyeron los chasquidos de la

roca, seguidos de bruscos desprendimientos: primero trozos pequeños que

rebotaban sordamente en la derribada mampostería, y después, como el

tapón de una botella vacía sumergida en aguas profundas, cedió de un

solo golpe la techumbre del túnel: lívidos relámpagos serpentearon un

momento en la oscuridad y algo semejante al galope de pesados

escuadrones resonó con pavoroso estruendo en los ámbitos de la mina.


Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el viento y el

mar confundían sus voces irritadas en un solo sostenido y fragoroso. El

maquinista, de pie en la plataforma de la máquina, fijaba una mirada

soñolienta en el indicador y en el brocal del pozo, junto al cual el

obrero del gancho de hierro ejecutaba su tarea temblando de frío bajo

sus húmedas ropas. Ambos habían creído sentir entre el ruido de la

borrasca rumores extraños que parecían venir de abajo, del fondo del

pique, creyendo ver a veces que los cables perdían su tensión como si el

peso que soportaban disminuyese por alguna causa desconocida.


Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo que

subía una mirada ansiosa con la vana esperanza de ver que el chorro

líquido disminuyese o cesase por completo. ¡Cuán ajenos estaban de que

el agua que se escurría por la ladera del monte y se mezclaba con la del

mar no hacía sino volver a su depósito de origen!


Hacia el amanecer disminuyó la fuerza de la tempestad y el obrero que

se hallaba junto al pozo sintió de pronto en el canal de desagüe

fuertes golpes, como si algo viviente se agitase en él. Acercóse al

sitio de donde partía aquel ruido extraordinario y se quedó perplejo,

mudo de estupor, a la vista de un objeto que parecía lanzar relámpagos, y

que azotaba violentamente junto a la rejilla del canal. Tomó con

presteza un candil colgado en una de las vigas de la cabria y su

sorpresa se convirtió en espanto: lo que saltaba allí dentro era un pez

vivo, una corvina de plateado vientre.


Entre tanto el maquinista se impacientaba esperando las señales

reglamentarias y sus voces imperiosas dominaban el ruido del viento cada

vez más flojo a medida que avanzaba el día.


Por fin, el remiso obrero reapareció en la plataforma, llevando

suspendido por la cola el pez que contraía violentamente su viscoso

cuerpo. El de la máquina, viendo aquel objeto que se movía en la mano de

su compañero, gritó desde lo alto:


—¿Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?


—Nada, que estamos achicando el mar —fue la breve la respuesta que hirió sus oídos.


Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por

última vez, poniendo en conmoción a sus dormidos moradores, y el vapor,

el aliento vital de aquel organismo de hierro, abandonaba para siempre

los cilindros y calderas, escapándose por las válvulas abiertas en medio

de silbidos estremecedores.


Los trabajadores acudían y se agrupaban consternados en torno del

pique, contemplando silenciosos a los ingenieros que por medio de

sondajes comprobaban el desastre. De vez en cuando resonaban sordos

chasquidos subterráneos producidos por los derrumbes de las obras

interiores. El agua de mar llenaba toda la mina y subía por el pozo

hasta quedar a cincuenta metros de los bordes de la excavación.


El nombre de Fariña estaba en todos los labios, y nadie dudó un

instante de que fuera el autor de la catástrofe que los libertaba para

siempre de aquel presidio donde tantas generaciones habían languidecido

en medio de torturas y miserias ignoradas.


* * *


Todos los años en la noche del aniversario del terrible accidente que

destruyó uno de los más poderosos establecimientos carboníferos de la

comarca, los pescadores de esas riberas refieren que cerca del escarpado

promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el puerto, cuando

suena la primera campanada de las doce de la noche en la torre de la

lejana iglesia, fórmase en las salobres ondas un pequeño remolino

hirviente y espumoso, surgiendo de aquel embudo la formidable figura del

ciego con las pupilas fijas en la mina desolada y muerta.


Junto con la última vibración de la campana se desvanece la temerosa

aparición y una mancha de espuma marca el peligroso sitio, del que huyen

velozmente las barcas pescadoras por sus ágiles remeros, y ¡ay! de la

que se aventure demasiado cerca de aquel Maelstrón en miniatura, pues

atraída por una fuerza misteriosa y zarandeada rudamente por las olas,

se verá en riesgo inminente de zozobrar.


La ballena


Diez minutos después que el vigía izó en el tope la señal de “ballena

a la vista”, la “Delfina” y la “Gaviota”, con sus remeros por banda,

surcaban las aguas de la calera entre las exclamaciones de la alegre

turba de muchachos y muchachas que ascendían los ásperos flancos del

monte para presenciar, desde la altura, los incidentes de la liza.


En la cima del empinado cerro flameaba el trapo rojo, teniendo debajo

un gallardete blanco para indicar que el cetáceo encontrábase al

poniente. Al pie del mástil, el vigía, un muchacho de rostro moreno

curtido por el sol y las brisas marinas, sentado en la menuda hierba,

con las manos cruzadas delante de las rodillas, fijaba sus ojos

penetrantes en los lejanos e intermitentes surtidores de espuma que la

ballena lanzaba sobre la bruñida y esmeraldina superficie del mar.


Las chalupas, describiendo una curva para evitar los arrecifes del

Guape, deslizábanse a todo remo en la dirección del occidente que les

marcaban la banderola y el gallardete.


Uno a uno, jadeantes, sudorosos, los que componían la falange

escaladora del río Tope fueron llegando a la meta. Cansadísimos, con la

respiración anhelosa, entrecortada por la fatiga, dejábanse caer sobre

la hierba en torno del vigía que continuaba en su actitud inmóvil

devorando con la vista aquellos breves penachos blanquecinos.


Desde aquel elevado observatorio descubríase un inmenso panorama,

iluminado por el fulgurante sol de octubre, suspendido en el cenit del

cielo azulino y diáfano.


Al oriente, entre los oscuros boscajes de sus márgenes, el río Lebu

se desliza por su angosto cauce que se ensancha a medida que se acerca a

la desembocadura. A la derecha de la barra, una playa en forma de media

luna circunscribe la bahía, limitada al norte por la aplanada, larga y

reptante Punta de Rumena. Al poniente la anchurosa y cabrilleante

extensión del mar dilatábase hasta fundirse en la línea tenuemente gris

del horizonte.


A la izquierda de la barra, como una prolongación de la granítica

base del Tope, surge próximo a la ribera el desnudo islote del Guape. En

su derredor las aguas se agitan, saltan y rebullen espumosas, presas de

una rabia frenética. Las rocas negruzcas, pulimentadas y brillantes por

el latir ciclópeo y eterno de las olas, muestran sus puntiagudas

aristas y sus bruñidos flancos a través de los blancos vapores que, a

cada embate de la masa líquida, levántanse y caen sobre el arrecife,

cual torbellinos de nieve pulverizada.


A un escaso centenar de cables de las rompientes, una barca, inmóvil

sobre sus anclas, destácase solitaria en la desierta bahía donde las

olas resbalan muelles y perezosas en la apacibilidad de la calma chicha.


Los ojos del vigía y los de sus acompañantes están fijos en las

chalupas que la distancia empequeñece de más en más. Por la dirección

rectilínea que llevan, se adivina que el cetáceo es ya visible desde

ellas. De pronto el animal, que se movía con lentitud, acelera su

marcha, y describiendo un ancho semicírculo corta por la popa en unas

cuantos minutos la linea de las embarcaciones, que viran en redondo y

siguen la persecución acercándose a la bahía.


Exclamaciones de los espectadores saludan, en la cima del Tope, esta

nueva faz del espectáculo. Mozos y mozas se ponen de pie y contemplan

ávidos los movimientos de la ballena que cruza veloz las proximidades

del Guape y se interna resueltamente en la rada.


De súbito interrumpe el silencio un coro de exclamaciones:


—¡Son dos, son dos!


—El chico es un ballenato —dice el vigia—. ¿Veis como juega con la madre?


—Si, si —repiten todos, y al ver que los marineros de la barca se suben a los mástiles, las muchachas apuntan con ansiedad:


—Con tal que los gringos no las espanten.


—Pues los arponeamos y freímos a ellos —dice un avispado granujilla

que es el gracioso de la banda—. Con sólo el capitán hay para un par de

barricas de aceite. ¡Tiene una panza!


Grandes risotadas celebran la ocurrencia mientras el autor de ella

prueba a encaramarse por el mástil. El cetáceo y su pequeñuelo después

de recorrer el contorno de la bahía, desde las rompientes a la barra,

seducidos tal vez por la tibieza de las ondas, escogen ese tranquilo

rincón para campo de sus juegos, entregándose confiados y retozones a

una serie de saltos, volteretas, zambullidas y otras proezas natatorias.

La lisa y oscura piel de ambos, abrillantada por el agua y el sol,

lanza reflejos de acero empavonado. Y los ojos juveniles y codiciosos

que contemplan las dimensiones gigantescas de la madre, calculan

mentalmente el espesor de la grasa y los barriles de aceite que una vez

derretida producirá.


—Lo primero es no echar las cuentas antes de tiempo —advierte otro—. Los quinientos galones están nadando todavía.


—No será por mucho tiempo —arguye el aludido—. Ahí vienen ya las chalupas.


Todos se vuelven a mirar las balleneras, y voces femeniles profieren:


—La “Delfina” viene adelante.


—¡Cómo reman, Virgen santa!


—Pedro y Santiago miran ahora por acá.


El casco verde con franja blanca de la chalupa nombrada parece volar

sobre la tersa superficie marina. Sus doce remeros, ceñido el busto con

la rayada camiseta, al aire el poderoso cuello y los musculosos brazos,

bogan con empuje rabioso, fustigados por los gritos del patrón que, de

pie en la popa, inclinando el cuerpo adelante, gesticula y vocea como un

energúmeno:


—¡Hala muchachos, hala, hala!


La segunda chalupa sigue las aguas de la primera a unas cuantas

brazas, y lo mismo que en su émula, se rema en ella con encarnizamiento.

Un doble motivo los impulsa: acorralar la ballena a la caleta, lo que

hará más fácil y menos peligrosa su captura, y que los de tierra sean a

la vez testigos de su destreza y de su arrojo.


Con un suspiro de satisfacción saludaron los mozos y las mozas el

arribo de las chalupas al costado de estribor de la barca. En el otro,

en el de babor, a tres cables de distancia destacábase la enorme mole

del cetáceo que parecía dormir tumbado sobre el flanco. No se veía al

pequeño.


—¿Y el ballenato, dónde está? —interrogó Rosenda, hermana del vigía.


Este respondió lacónicamente:


—Está mamando debajo de la aleta.


—¡Pobre ballenatito! —dijo la niña—, qué lástima le tengo. No debían matarlo ahora. ¿No es cierto, hermano?


—Si pudiéramos meterlo en una redoma para arponearlo cuando estuviese más crecidito, yo también lo perdonaría, mujer.


Rosenda hizo una mueca y todos soltaron la carcajada.


Al habla las dos chalupas, concertaron en un instante su plan de

ataque, que empezaron a poner en práctica avanzando en dirección del

cetáceo sigilosamente. Mientras los remos caen en el agua sin producir

el más leve ruido, los arponeros requieren los arpones, examinando con

cuidado minucioso las distintas partes del instrumento, especie de

venablo arrojadizo, compuesto de una delgada varilla de acero de ciento

veinte centímetros y de un asta de madera de metro y medio de longitud.

En la extremidad, muy aguda y filosa, encajada en una ranura hay una

lengüeta movible que, cuando el arpón se hunde en el cuerpo de la

ballena, con un sencillo mecanismo de bisagra se abre impidiendo que el

hierro sea arrancado de la herida.


El arponero, cuando la ballena está a la vista, es el personaje más

importante a bordo de una ballenera. Su edad fluctúa por lo general

entre veinticinco y treinta años, y aunque un brazo vigoroso, pulso

firme y ojo certero son las cualidades más importantes que requiere de

él el oficio, hay otras que no le son menos indispensables, pues

calcular la distancia, elegir blanco en la masa carnosa y lanzar el

dardo, son actos que en la mayoría de lo casos el arponero debe ejecutar

casi simultáneamente.


Además, la responsabilidad que sobre él pesa es enorme, pues como

sólo dispone de un arponazo, porque la ballena, tocada o no, no dejará

repetir el golpe, si lo yerra no sólo queda deshonrado sino que la

ignominia se extiende a la tripulación, siendo todos objeto de la

rechifla de chicos y grandes, que no les perdonan lo que ellos

consideran un robo hecho al gremio. Como es natural, el arponero toca la

mayor parte de esta vengativa hostilidad y por afortunado que sea en lo

sucesivo no podrá hacer olvidar su fracaso mientras viva.


Santiago, arponero de la “Delfina”, es un mozo de veinticuatro años,

de recia y atlética musculatura. Un arponazo, cuando ambas chalupas eran

rivales y trabajaban cada una por su cuenta, lo hizo famoso entre los

de la profesión. El hecho pasó del modo siguiente:


Una mañana se avistó una enorme ballena en las proximidades del

Guape. Aunque la “Delfina” salió al mar la primera, la rotura de un remo

le hizo perder un tiempo precioso que aprovechó para entrársele la

“Gaviota”. Cuando el arponero de ésta con el arpón en alto buscaba para

herir que la distancia se acortara algunas brazas, Santiago lanzó el

suyo, rápido como el rayo, por encima de la chalupa enemiga, con tal

acierto que el cetáceo, herido mortalmente, huyó arrastrando tras sí a

sus captores y dejando a los de la “Gaviota” con un palmo de narices y

petrificados de estupor y de rabia.


Mientras las embarcaciones se deslizan como sombras por el agua, los

patrones de ambas observan si se ha escapado algún detalle. En el fondo,

debajo de los bancos, brillan las lanzas, especie de cuchillas de hoja

ancha de más de un palmo, con las que se remata al animal agonizante.

Frente al castillo de proa está la línea, manila de cuatro torcidas, del

grosor de un dedo, sin una sola falla en sus doscientas brazas.

Enrollada cuidadosamente, está lista para deslizarse tras el arpón

cuando éste tire de ella cumplida ya su misión de muerte.


La consigna de Santiago y de su camarada de la “Gaviota” es arponear

la ballena y sólo en último caso dar esta preferencia al ballenato. La

dura experiencia les ha enseñado que una ballena a la que se ha

arponeado la cría, no huye sino que arremete contra las embarcaciones,

siendo muy difícil librarse de los golpes de sus aletas y de su cola.


En tanto que las chalupas avanzan sobre el cetáceo inmóvil, un gran

silencio reina en la cumbre del Tope. La muchachada con angustiosa

expectación contempla el cuadro emocionante, iluminado por los

abrasadores dardos del sol. Los arponeros con el arpón fuertemente

empuñado, rígidos los músculos, concentran toda su energía en la mirada:

sus oscuras pupilas destellan rayos. El patrón y los remeros, con el

busto ligeramente inclinado miran delante de sí con grandísima atención,

listos para maniobrar con arreglo a las circunstancias en el momento

oportuno.


Cuarenta brazas separan aún a las balleneras de su objetivo. A bordo

nadie respira; los arponeros lanzan pausadamente los arpones y

adelantando el pie izquierdo echan atrás el arma diestra. Pasan dos,

tres, cuatro segundos, y de súbito, antes de que arranque el mortífero

venablo, el agua se agita en grandes oleadas y la ballena desaparece

para aparecer en breve a corta distancia, lanzando al aire sus dos

blancos y poderosos surtidores.


Los rostros pálidos y sudorosos de los tripulantes enrojecen de

despecho. Hay que empezar de nuevo. La maldita finge dormir. Y algunos

juramentos contenidos se escapan de las secas fauces de los más

impacientes. Sólo los arponeros conservan su fría impasibilidad. Después

de apoyar la punta del arpón sobre la borda, para no fatigar

inútilmente el brazo, se vuelven hacia sus camaradas y les imponen

silencio con un ademán. A corta distancia, el ballenato nada con

flojedad girando aquí y allá sin ánimo de alejarse. Después del gran

banquete que acaba de darse, sus movimientos son lentos. Basta de saltos

y cabriolas que pueden interrumpir la digestión, puede decirse el

pequeño Leviatán mientras rueda a flor de agua.


La madre se acerca también, pero cuida de mantenerse a una respetable

distancia. Los pescadores, al ver la prudencia de sus movimientos,

piensan que si ha sido perseguida otra vez no será tarea fácil

aproximársele y comienzan a sentirse inquietos temiendo ver malogradas

sus esperanzas.


No necesitaron de discursos para resolver la cuestión. Una mirada les

bastó para decidirse a jugar el todo por el todo, arponeando al

ballenato, antes que a la madre y al hijo les diera la humorada de

lanzarse mar adentro unas cuantas millas. Antes que suceda tal desastre

es necesario arriesgarse y... se arriesgan. Además, la vista de la barca

con su tripulación cabalgando sobre las vergas, y la presencia de los

amigos y parientes en la ribera y en los cerros, les enardece

afirmándolos en su propósito.


Mientras las chalupas maniobran tratando de colocarse entre la madre y

el hijo, el pequeño que nadaba a popa de la “Delfina” aparece de pronto

por la proa de la “Gaviota”. A Ricardo le bastó un segundo para apuntar

y lanzar el arpón, y el animal, herido mortalmente, después de agitarse

un instante tiñendo de rojo el mar, se hundió en él a plomo para flotar

un rato después con el hierro clavado hasta el mango, inmóvil, rígido.


Apenas arrojado el arpón, Ricardo se armó de una lanza, ejemplo que

imitaron cuatro de los tripulantes. Los demás siguieron manejando los

remos, haciendo retroceder la chalupa a toda fuerza.


La ballena, en tanto, en el paroxismo del dolor y la rabia, debatíase furiosa en torno del hijo muerto.


Por un momento pareció aplacarse, y de pronto se abalanzó como una

tromba sobre la “Gaviota”. El patrón tuvo apenas tiempo de gritar a sus

hombres:


—¡Vira a babor! —cuando el monstruo pasó rozándoles.


Dos lanzas se hundieron en sus flancos excitando el frenesí de la

bestia, que se volvió para acometer de nuevo con doble furia. Esta vez

no salió tan bien librada la “Gaviota”, porque si logró evitar el

coletazo que la hubiera reducido a fragmentos, no pudo esquivar la

montaña de agua que el formidable apéndice del gigante alzó de pronto y

que la abordó por el costado. Sin el gobierno, casi sumergida iba a

sucumbir si el cetáceo la acometiera por tercera vez, cuando una nueva

proeza de Santiago la salvó. A veinte brazas, el brazo potentísimo del

atlético mozo lanzó el arpón que rasgó el aire silbando y fue a clavarse

arriba del nacimiento de la aleta dorsal derecha de la ballena que,

detenida bruscamente en su avance contra la chalupa náufraga, giró sobre

si misma y se hundió en las aguas como una piedra. Pero, en breve

reapareció en la superficie a inmediaciones del sitio donde flotaba el

cadáver del ballenato, comenzando en torno a él una serie de extrañas

evoluciones.


—Se van a enredar las “lineas” —dijo Santiago.


—Ojalá se anuden —respondió el patrón— porque cuando se arranque tiene que remolcar a las dos chalupas y no podrá ir muy lejos.


—¿Pero qué es lo que está haciendo? —interrogó un remero.


—Quiere sacarle el arpón al pequeño.


—No, lo que quiere es tomarlo debajo de la aleta y llevárselo.


—Pedro tiene razón —dijo el arponero—, la madre quiere alejar del peligro a su cría. Tal vez cree que no está muerta.


De improviso los cetáceos desaparecieron y la “línea” empezó a

deslizarse pasando por la ranura de proa de la “Delfina”, con

vertiginosa celeridad. La polea, calentada por el roce de la cuerda,

comenzó a despedir una leve humareda que Santiago hizo cesar arrojándole

un cubo de agua.


De pronto, la “línea” que caía casi a plomo comenzó a tenderse

horizontalmente. En el acto los remos golpearon el agua y la chalupa

siguió la recta trazada por la cuerda para aminorar la violencia del

primer tirón.


A una señal de Santiago la tripulación levantó los remos y se agrupó a

popa. En el mismo momento la “Delfina” saltó hacia adelante y hundió la

proa en el agua, embarcando una gran cantidad del salobre líquido.

Mientras los hombres achicaban empeñosos, el patrón exclamó, indicando a

la “Gaviota”:


—También los remolcan a ellos. Mejor que mejor, así se cansará más pronto.


El arponero respondió:


—¡Quién sabe si será mejor! La otra “línea” con tantas vueltas y

revueltas debe haberse embozado en la asta de mi arpón. Ahora la madre,

que siente junto a sí la cría, se imagina, tal vez, que el ballenato

huye también. ¡Dios sabe cuándo se detendrá! Puede arrastrarnos diez,

veinte y más millas si sus heridas no son mortales.


De pronto el mozo lanzó un tremendo juramento, y pálido como un difunto, exclamó, señalando con la diestra la barca:


—Creo que la maldita ha pasado bajo la quilla de la “Rosa Amelia”.


Todos se incorporaron con los ojos desencajados, lívidos de espanto. Algunos se pusieron a sollozar:


—¡Las “líneas”, vamos a perder las “líneas”.


Santiago desnudó un machete y clavó la vista adelante, resuelto a

cortar la cuerda en el último extremo. Segundo a segundo vio erguirse

ante su vista el casco de la barca que parecía correr vertiginosamente

hacia ellos. El enorme flanco rojo y negro, coronado por los altísimos

mástiles aumentaba de tamaño con tal rapidez que, de pronto, vio los

semblantes asustados de los marineros y oyó sus voces para que cortaran

la cuerda, lo que hizo a treinta brazas, lo suficiente para que el

choque no despedazara a la chalupa. La “línea” de la “Gaviota” debido

tal vez a las asperezas de la quilla se había cortado a cien brazas del

buque.


El desaliento a bordo de las balleneras duró sólo breves instantes.

Minutos después ambas seguían a todo remo en persecución del cetáceo que

se dirigía hacia el norte, dejando señalada su ruta con una estela

sanguinolenta.


La barrena


—Aquellos sí que eran buenos tiempos —dijo el abuelo dirigiéndose a

su juvenil auditorio, que lo oía con la boca abierta—. Los cóndores de

oro corrían como el agua y no se conocían ni de nombre estos sucios

papeles de ahora. No había más que dos piques: el Chambeque y el

Alberto, pero el carbón estaba tan cerca de los pozos que, de cada uno

de ellos, se sacaban muchos cientos de toneladas por día.


Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos corriendo

una galería que iba desde el bajo de Playa Blanca en derechura a Santa

María. Nos cortaban así todo el carbón que quedaba hacia el norte,

debajo del mar. Apenas se supo la noticia, todo el mundo fue al Alto de

Lotilla a ver los nuevos trabajos que habían empezado los contrarios con

toda actividad. Tenían ya armada la cabria del pique casi en la orilla

misma donde revienta la ola en las altas mareas. Los pícaros querían

trabajar lo menos posible para cerrarnos el camino. Entretanto nuestros

jefes no se contentaban sólo con mirar. Estudiaban el modo de parar el

golpe, y andaban para arriba y para abajo corriendo desaforados con unas

caras de susto tan largas que daban lástima.


Acababa una mañana de llegar al pique, cuando don Pedro, el capataz mayor, me llamó para decirme:


—Sebastián, ¿cuántos son los barreteros de tu cuadrilla?


—Veinte, señor —le contesté.


—Escoge de los veinte —me mandó—, diez de los mejores y te vas con ellos al Alto de Lotilla. Allí estaré yo dentro de una hora.


Me fui abajo y escogí mis hombres, y antes de la hora ya estábamos

juntos con una nube de peones, de carpinteros y de mecánicos en la media

falda del cerro que mira al mar.


Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los carpinteros

aserraban las enormes vigas, los mecánicos recorrían el motor listo ya

para funcionar. Todos metían una bullanga de mil demonios. A cada

momento llegaban barreteros del Chambeque y del Alberto. Allí estaba la

flor y nata de toda la mina. Ninguno tenía menos de veinte años ni

pasaba de veinticinco.


De repente corrió la voz de que iba a hablarnos el ingeniero jefe.


Todavía me parece verlo encaramado en una pila de madera echándonos

aquel discurso cuyo recuerdo tengo aún en la memoria. Después de afear

la conducta de los de Playa Negra, que sin ninguna razón y contra todo

derecho querían arrinconarnos contra el cerro para apoderarse del carbón

submarino que habíamos sido los primeros en descubrir y en explotar,

nos dijo que contaba con nuestro empuje y entusiasmo para el trabajo

para impedir aquel despojo que realizado sería la ruina de todos. Luego

nos explicó, aunque muy a la ligera, lo que exigía de nosotros. A pesar

de su reserva y de lo vago de ciertos detalles, comprendimos que su

intención era abrir un pique en el sitio donde estábamos y en seguida

una galería paralela a la playa que cortase en cruz la línea que traía

la de Playa Negra. Pero, para que tuviese éxito este plan, era necesario

llegar al cruce antes que los contrarios. Y aquí estaba lo difícil,

porque la distancia que ellos debían andar era menos que la mitad de la

que nosotros teníamos que recorrer para ir al mismo punto por debajo del

mar.


Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro

entusiasmo que pedimos a gritos la orden de empezar el trabajo

inmediatamente. Estábamos furiosos contra los de Playa Negra, y algunos

propusieron como lo más práctico para cortar la cuestión irnos sobre los

intrusos y arrojarlos dentro de su pique con cabria, máquina y todo. El

ingeniero apaciguó a los exaltados diciéndoles que la violencia

empeoraría la situación aplazando la dificultad indefinidamente. Lo

mejor era concluir de una vez y para siempre. Calmados los ánimos, se

procedió a dividir a los barreteros en doce cuadrillas de diez hombres

cada una que trabajarían una después de otra reemplazándose cada dos

horas. Por este medio habría siempre en la faena gente descansada y de

refresco.


Echado a la suerte el turno de las cuadrillas, le tocó a la mía el

segundo lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia el relevo

mientras los demás que tenían número más alto se iban a sus casas para

dormir.


¡Aquello sí que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la cintura,

empuñábamos con tal rabia las piquetas que la tierra, la arcilla y la

piedra nos parecían una cosa blanda en la que nos hundíamos como se

hunde en la madera podrida una mecha de taladro. El sudor nos corría a

chorros y humeábamos como la barra que el herrero retira de la fragua y

mete en el enfriadero. Algunos se desmayaban, y cuando el pito del

capataz nos indicaba que había concluido el turno, una niebla nos

oscurecía la vista y apenas podíamos tenernos en pie.


En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se pusieron grandes

bombas para achicar el agua y seguimos cavando y cavando hasta enterar

otra semana. De repente nos mandaron parar. Bajaron los ingenieros con

sus instrumentos y después de dos horas más o menos nos marcaron con

tiza en la pared donde debíamos abrir la galería. Sin perder minuto

empuñamos las herramientas y el trabajo principió con la misma furia que

antes. Bajábamos ágiles y frescos y dos horas después salíamos

irreconocibles, reventados, casi muertos. Afuera el médico nos tomaba el

pulso; bebíamos un poco de coñac con agua y en seguida a casa a dormir.

Hubo también algunos accidentes. De improviso caía uno de bruces y ahí

se quedaba sin menear pata. Otros reventaban en sangre por las narices y

los oídos. Reemplazábalos inmediatamente la cuadrilla de reserva y el

trabajo seguía adelante de día y de noche sin parar un minuto, un

segundo siquiera.


Era imposible hacer más, pero a los jefes todavía les parecía poco.

Andaban con un julepe que se los comía. Y no era para menos porque

nosotros que íbamos de sur a norte, para cerrar el camino a los de Playa

Negra, que iban hacia el oriente, teníamos que recorrer una distancia

casi doble. Hacía ya un mes que trabajábamos, cuando una mañana vinieron

los ingenieros a hacer una nueva medición de la galería. Esta vez

demoró la cosa bastante. Hablaban, medían y volvían a medir, y de pronto

nos ordenaron que suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. Como nos

moríamos de curiosidad y de­seábamos saber si habíamos ganado o

perdido, ninguno quiso alejarse de la mina hasta no averiguar en qué

paraba todo aquello. Yo, como jefe de cuadrilla, me apersoné a don

Pedro, el capataz mayor, que estaba todo el tiempo con la oreja pegada

al muro y le pregunté:


—¿Con que ya le tapamos la cancha? —me hizo un gesto que callase, y

entonces puse yo también el oído en la pared. Estuve así un rato

escuchando con toda mi alma y, de repente, me pareció oír muy lejos unos

golpecitos como si alguien estuviese dando papirotes sobre la pie­dra.

Puse más atención, y cuando estuve ya seguro de no equivocarme llamé al

capataz y le dije:


—Don Pedro, es aquí donde viene la barrena.


Se acercó y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la luz de la

lámpara vi cómo brillaron los ojos del capataz. Los golpes de combo en

la barrena-guía se iban sintiendo cada vez más fuertes. En ese momento

llegaron los ingenieros y después de escuchar también con la oreja

pegada al muro desenrollaron un plano y se pusieron a trabajar con sus

aparatos. Luego marcaron con tiza una cruz en la pared; dieron algunas

órdenes al capataz y se marcharon alegres como unas pascuas. Apenas

hubieron salido cuando bajó una docena de carpinteros que colocaron a

toda prisa una puerta que cerró completamente un espacio de diez metros

al fin de la galería. Colgada la puerta en el marco y calafateadas con

gran prolijidad sus rendijas, se retiraron los carpinteros y sólo

quedamos ahí el capataz mayor y los cabezas de cuadrilla oyendo los

golpes dados en la barrena, que al parecer estaba ya muy cerca. Sin

embargo, pasaron todavía muchas horas y serían tal vez las tres de la

tarde cuando el capataz me dijo: —Ve arriba y avisa que tengan listo el

brasero.


Fui a toda prisa a cumplir la orden, y cuando estuve de vuelta se

sentía tan claro el ruido de la barrena que calculé que no pasaría media

hora sin que la punta asomase por la pared. La galería no tenía en esa

parte dos metros de alto y cortaba un manto de tosca azul que no dejaba

filtrar una gota de agua, sin embargo de tener el mar encima de nuestras

cabezas. Mientras aguardábamos en silencio, no cesábamos de pensar en

el cálculo de los ingenieros cuya exactitud nos llenaba de admiración.

No sabíamos, todavía, que aprovechándose de la poca vigilancia de los

jefes de Playa Negra, dos de los nuestros habían bajado a la mina

contraria y anotado su nivel y dirección.


Como ya lo había calculado, no había transcurrido media hora cuando

los primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de la pared, a metro y

medio del suelo. Todos sabíamos lo que esto quería decir y aguardábamos

con verdadera ansia que la barrena-guía rompiese la muralla para

despuntarla de un martillazo, haciéndoles ver a los contrarios que

habían perdido la partida y que nosotros éramos los amos debajo del mar.

Combo en mano esperábamos el momento oportuno, cuando don Pedro, el

capataz mayor, hizo una seña para que nos apartáramos; y afirmando el

hombro izquierdo en el muro se escupió las manos y aguardó con los ojos

clavados en la tosca que se levantaba como una ampolla.


Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teníamos la vista fija en

el capataz mayor, queriendo adivinar su intento. Alumbrado por las

lámparas, parecía uno de esos gigantes de que hablan los cuentos de

niños. Tenía seis pies de alto y su cuerpo grueso en proporción,

agrandado por el resplandor de las luces, parecía llenar el estrecho

recinto. Sus fuerzas eran famosas en toda la mina. Muchas veces lo vi,

bromeando, levantar a un hombre en cada mano y sostenerlos en el aire

como si fueran guaguas de meses.


Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada, esperaba

el instante en que la barrena asomase por el muro. No tuvo mucho tiempo

que aguardar. A cada golpe, los pedazos de tosca que caían eran más

grandes, hasta que, de pronto, algo brillante salió de la pared,

haciendo saltar un grueso planchón. Rápido como el rayo, el capataz le

echó la zarpa, y por un instante sentimos cómo crujían sus huesos. De

repente se enderezó y se quedó quieto, afirmado en la pared con la

cabeza echada atrás y resoplando como el fuelle de una fragua movido a

todo vapor. Clavamos los ojos en la muralla y apenas podíamos creer lo

que veíamos. Doblada en forma de escuadra, la extremidad de la barrena

sobresalía del muro unos cincuenta centímetros y movíase de un lado a

otro como el péndulo de un reloj.


El abuelo hizo una pausa y después de tomar entre sus dedos

temblorosos el cigarrillo encendido que uno de sus atentos oyentes le

alargaba, continuó:


—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras los de

Playa Negra, que no podían adivinar ni remotamente lo que había pasado,

achacaban el accidente a un simple atascamiento de su barrena y hacían

los esfuerzos imaginables para desatascarla, ensanchando el orificio,

nosotros habíamos colocado frente a él un gran brasero de carbón

encendido. Luego, el capataz dio orden de que todo el mundo abandonara

la galería, quedándonos los dos para terminar los preparativos. Todo

quedó listo en un momento. Después de ensayar si la puerta cerraba bien y

mientras yo me alejaba prudentemente, don Pedro tomó en sus brazos,

como si fuera una pluma, el enorme saco lleno de ají que se había bajado

hacía poco, y, desde el umbral lo lanzó sobre las brasas encendidas.

Cerró, acto continuo, la hoja de un puntapié, y volviendo las espaldas

echó a correr hacia el pozo de salida. Yo, que iba adelante, fui el

primero en llegar al ascensor y aunque nos izaron inmediatamente,

sentimos al llegar arriba una picazón en la garganta, acompañada de una

tos seca insoportable.


No hacía diez minutos que habíamos salido, cuando vimos que algo

extraordinario pasaba en la mina enemiga. La campana de alarma empezó a

repicar a toda prisa, y algo muy grave debía ser lo que ocurría abajo,

porque el toque era desesperado. Como estábamos más alto que ellos,

ningún detalle se nos escapaba. Cuando apareció el ascensor, la boca del

pique estaba llena de gente. Los que salían eran rodeados y acosados a

preguntas, que oíamos perfectamente.


—¿Qué hay, qué pasa?


Pero los pobres diablos no podían contestar, porque una extraña tos

los sacudía de pies a cabeza. Entonces prorrumpimos todos en gritos y

vivas, que los de Playa Negra contestaban con insultos y blasfemias.


Para terminar, sólo me falta decir que cuantas tentativas hicieron

nuestros contrarios para bajar a la mina y reanudar los trabajos, fueron

inútiles. Pasaban los días, las semanas y los meses y la imposibilidad

era siempre la misma. Apenas el ascensor se hundía en el pique algunos

metros, los que iban en él se ponían a gritar que los izaran sin demora y

salían medio ahogados, tosiendo desesperadamente.


Era imposible haber ideado una estratagema más eficaz. El humo del

ají, encerrado en la galería maestra, se escapaba tan despacio por el

orificio de la barrena-guía que amenazaba no concluirse nunca. Y sucedió

lo que debía suceder; que el techo de la galería, apuntalado a la

ligera, se derrumbó, dando paso al agua del mar.


Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era sólo un pozo de

agua salobre que la arena de las dunas iba rellenando lentamente.


La carga


Los sables salen de las vainas con un claro y vibrante chirrido y los

soldados de quepis y dormán azules sueltan la rienda de sus caballos y

se precipitan contra el formidable enemigo.


¡Oh, los héroes! ¡Oh! los valientes!


¡Con qué coraje esgrimen la cortante hoja sobre las cabezas inermes,

sobre los pálidos rostros de las mujeres, las blancas testas de los

ancianos y las rizadas cabelleras de los niños!


Nada les detiene. Pasan como un huracán arrollándolo todo bajo los

ferrados cascos de sus corceles. El filo de sus sables abate de un golpe

los brazos que alzan la callosa mano como un escudo y parte en dos los

cráneos que se cobijan bajo la gorra y la chupalla.


¡Y los jefes! ¡Los bizarros oficiales! Vedlos delante de sus

valientes, la espada en alto, la mirada centelleante, ebrios de gloria,

de heroísmo y de bravura.


¡Qué noble emulación los exalta! Nadie quiere tener una mancha roja de menos en el dormán galoneado.


Y se miran y se observan, tratando de sobrepujarse en aquel torneo heroico.


Las cargas se suceden cada vez más furiosas. Los aceros zigzaguean

como una tempestad de rayos sobre las cabezas que se agachan y las

espaldas que se esfuman fugitivas. Una mujer va y viene despavorida en

busca del pequeñuelo extraviado. Un soldado sable en mano la persigue,

la acosa y, de un golpe, la derriba en tierra. Más allá un niño con la

cabeza desnuda, lloroso, como una medrosa bestezuela, corre asustado

tratando de escabullirse de aquella masa que lo aprieta y lo estruja.

Por fin, lo consigue y pasa a la carrera frente a un pelotón de infantes

a cuyo frente está un joven oficial con la espada desenvainada,

impaciente y nervioso por probar sus bríos en la contienda. Las proezas

de sus camaradas inflaman su valor y arde en deseos de distinguirse ante

los jefes. Ve al pequeño que huye y corre tras él. Alza el brazo armado

y lo descarga sobre la nuca infantil con firme y certero pulso. La

víctima, con los brazos extendidos hacia adelante, cae de cara contra la

tierra y queda inmóvil en el suelo enarenado.


Y sobre las hojas secas de las encinas, bajo el cielo pálido, brumoso

de la tarde, la turba ruge y se enfurece y los sablazos fulguran y caen

como recia y tupida granizada.


¡Qué espectáculo tan noble, tan viril, tan elocuente! De un lado la

fuerza, la inteligencia armada; del otro el número, la masa inconsciente

y torpe.


¡Y qué prodigio tan maravilloso obra en el hombre la disciplina! Esos

soldados ayer no más formaban parte de esa multitud anónima y sus manos

que hoy empuñan la cuchilla del verdugo, guardan aún las señales

indelebles del martillo y de la azada. Bastó sólo el uniforme para que

se abriera un abismo entre ese hijo y sus padres, entre el hermano y sus

hermanos. El paria, el explotado de ayer sablea hoy y degüella sin

misericordia a los que hace poco eran sus iguales y que, en el tugurio o

en el rancho, compartían sus trabajos y sufrían su miseria.


Sí, ese jinete que revuelve con tan fiero gesto su cabalgadura entre

la multitud tiene también allá, en el suburbio, en un cuartucho

miserable, seres queridos, una mujer y unos hijos que mañana cuando sean

hombres estarán también ahí entre la turba que vocifera y aúlla.

Mientras que otros o tal vez alguno de los mismos acuchillará a sus

hermanos, ahogando en su propia sangre sus gritos de rebelión, de

justicia y de protesta.


Pero él no delibera, no piensa. La férrea disciplina rompió el lazo

de solidaridad con los suyos y ahogó en su corazón todo sentimiento que

no sea el de la obediencia pasiva. Ha dejado, pues, de ser un hombre

para ser una cosa, una máquina. Y a la voz de mando espolea, arremete,

atropella y mata. ¿Por qué? No lo sabe y tal vez no lo sabrá nunca.


La chascuda


La historia tal como nos la narró el hacendado es más o menos así:

Hacía ya dos años que era juez de distrito en X, empezó nuestro amigo,

cuando las hazañas de La Chascuda me obligaron a tomar cartas en el

asunto para investigar lo que hubiese de verdad en los fabulosos cuentos

que relataban los campesinos acerca del misterioso fantasma que traía

aterrorizados a los caminantes que tenían precisión de pasar por la

Angostura de la Patagua.


El primer mes pasaron de doce los viajeros que tuvieron que

habérselas con él, y este número fue en aumento en el segundo y tercer

mes hasta que, por fin, no hubo alma viviente que se atreviese a cruzar

sin buena compañía por el sitio de la temerosa aparición. Este estaba

situado en la medianía de la carretera que va desde mi hacienda, Los

Maitenes, hasta el pueblo de X.


Llamábasele la Angostura de la Patagua porque ahí el camino

atravesaba una profunda zanja, cavada por las aguas lluvias al borde

mismo de una hondísima quebrada en cuya ladera arraigaba una patagua

gigantesca. Las ramas superiores cruzaban por encima de la carretera y

cubrían el extremo inferior del foso. Aquel lugar, verdaderamente

siniestro y solitario, era el que había elegido La Chascuda para sus

apariciones nocturnas. Todos los que la habían visto estaban acordes en

la descripción del fantasma y en los relatos que hacían de los detalles

del encuentro. Referían que, al llegar a la zanja, un poco antes de

pasar por debajo de las ramas de la patagua, el caballo deteníase de

improviso, daba bufidos y trataba de encabritarse y que, cuando obligado

por el látigo y la espuela descendía al foso, súbitamente se descolgaba

del árbol, y caía sobre la grupa del animal, un monstruo espantable

cuya vista producía en los jinetes tal terror, que la mayoría se

desmayaba con el susto.


El cuerpo del fantasma, con brazos y piernas descomunales, estaba

cubierto de un pelaje largo y rojizo. La mitad del rostro era de hombre y

la otra mitad era mujer. Pero lo que caracterizaba a la aparición y le

había dado el nombre que tenía era su peculiarísima cabellera dividida

en dos partes desde la nuca hasta la frente. En el lado derecho que

correspondía al rostro de hombre era blanca como la nieve y estaba

alisada y peinada cuidadosamente. En cambio, en el lado izquierdo que

correspondía al rostro de mujer era negra y enmarañada como chasca de

potranca chúcara.


En cuanto el caballo sentía en las ancas aquello que parecía caer de

las nubes, se tiraba de espaldas y se ponía a brincar y cocear hasta que

el jinete rodaba por el suelo. Otras veces era La Chascuda misma la que

lo cogía por el pescuezo y lo arrojaba de la montura. Pasados el susto y

el aturdimiento, el viajero se levantaba y seguía tras su espantada

bestia, guiado por la luz de la luna, porque acontecía el hecho curioso

de que La Chascuda no se presentaba jamás en las noches oscuras. Pero lo

más extraño del caso es que los sorprendidos por la aparición eran

despojados de un modo misterioso de cuanto dinero u objeto de valor

llevaban encima, como ser fajas de seda, frenos y espuelas de plata.

¿Era el fantasma el ladrón o algún caminante que aprovechándose de la

pérdida del conocimiento de las víctimas los desvalijaba a mansalva?


Esta última suposición era contradicha por algunos de los robados,

quienes aseguraban que mientras estaban tendidos en tierra, paralizados

por el terror, sentían, sin que les quedara la menor duda, cómo las

manos del fantasma les andaban en los bolsillos. Todos estaban también

conformes en proclamar la prodigiosa fuerza de La Chascuda, que los

tomaba por el cuello y los sacaba de la montura con una facilidad

increíble. Muchos conservaban por algún tiempo, marcadas en la garganta,

las huellas de las garras del monstruo. Mas, salvo alguna que otra

contusión producida por la caída y la pérdida del portamonedas u otro

objeto, los favorecidos por la aparición no tenían otra cosa que

referir. Pero una mañana me despertaron a la salida del sol para

imponerme de que había un muerto en la Angostura de la Patagua. Hice

ensillar mi mejor caballo y me dirigí hacia allá acompañado de un grupo

de huasos y del campesino que trajo la noticia, que era hermano del

difunto.


Por el camino, el pobre muchacho me fue refiriendo el suceso. Estaba

durmiendo, me dijo, cuando lo despertaron el ladrido de los perros y el

galope de un caballo que venía a escape por la carretera. Al enfrentar

el rancho se detuvo lanzando resoplidos y relinchos. Abrió entonces el

ventanillo que daba al camino y distinguió a la luz de la luna un

caballo ensillado y sin jinete en el que reconoció inmediatamente al

alazán de su hermano. Se vistió a toda prisa temiendo una desgracia y se

dirigió al encuentro del animal. Éste, que parecía muy asustado, no lo

dejaba aproximarse y sólo con gran trabajo pudo poner pie en el estribo y

colocarse sobre la montura, lanzándose en seguida a toda rienda en la

dirección traída por la azorada bestia. Un presentimiento le decía que

en la Angostura de la Patagua iba a encontrar la razón de por qué el

alazán había llegado a casa sin jinete. Y por desgracia este

presentimiento se vio muy luego confirmado. En cuanto hubo llegado al

declive de la zanja el caballo se negó tenazmente a seguir adelante. Se

desmontó, sacó la manea del arzón y la colocó en las patas delanteras

del animal. Hecho esto, bajó por la pendiente y lo primero que se

presentó a su vista fue el bulto de un hombre tendido de espaldas en el

foso. Era Pancho, su hermano menor, que aún no cumplía dieciocho años.

Lo tomó en sus brazos y lo sacó afuera para examinarlo a la luz de la

luna. Respiraba aún; lo llamó repetidas veces: ¡Pancho! ¡Pancho!, hasta

que el joven abrió los ojos y lo reconoció, sin duda, porque le apretó

las manos y después de algunos esfuerzos consiguió murmurar débilmente:

¡Fue La Chascuda, hermano! En seguida abrió la boca, lanzó un quejido y

expiró. Apenas se convenció de que estaba muerto, montó a caballo y se

vino, esa misma noche, a denunciarme lo ocurrido.


Le pregunté si el cadáver presentaba señales de golpes o heridas. Me

contestó que nada había visto, pero que al difunto le faltaban las

espuelas que eran de plata y la faja de seda de la cintura. Tampoco

tenía el portamonedas, en el que debía estar el producto de la venta de

unas riendas que había llevado aquella mañana a la población.


Estaba el sol bastante alto cuando llegamos junto al cadáver. Como le

dijera el campesino, no tenía en el cuerpo señales de violencia. Se ha

muerto de susto, decían mis acompañantes, pero yo tenía otra opinión que

un atento examen confirmó plenamente: el desgraciado muchacho, sea a

consecuencia de la caída o de otra causa, tenía rota la columna

vertebral.


Mientras se improvisaba una parihuela para conducir al muerto, me

ocupé en hacer una inspección del terreno. Hasta entonces no había dado

grande importancia a las hazañas de La Chascuda, pero esta última había

pasado los límites de mi indiferencia al respecto, y estaba decidido a

emplear la mayor actividad para descubrir al asesino y castigar de una

vez por todas sus innumerables fechorías.


Desde el primer momento me convencí de que aquél era un asunto oscuro

muy difícil de desenredar. Yendo de Los Maitenes, es decir, de oriente a

poniente, en una extensión de dos leguas, el camino bordeaba la orilla

izquierda de la quebrada del Canelo, que sólo se podía cruzar por un

puente situado a tres cuartos de legua de la Angostura de la Patagua.

Siguiendo desde aquí el curso de las aguas había un vado a una legua de

distancia. Exceptuando el vado y el puente, la quebrada era

absolutamente infranqueable por otro punto. Todo el terreno recorrido

por el camino, hasta muchas cuadras hacia el sur, estaba formado por

desnudos lomajes donde no se veían ni un árbol ni un matorral. Sólo en

el lugar en que aparecía el fantasma, una escarpada colina en forma de

espolón, se avanzaba hacia la quebrada, obligando a la carretera a

estrecharse en aquel sitio y a cruzar el foso.


El paraje elegido por La Chascuda para sus asaltos se prestaba

admirablemente para una emboscada. No había medio para eludir aquel mal

paso. Me asomé al borde de la quebrada y examiné la


viejísima patagua, cuyo copudo ramaje cubría como un toldo el pequeño

barranco que cortaba la carretera. Su grueso y nudoso tronco

destacábase del flanco de la quebrada a diez metros bajo mis pies. Desde

ahí hasta la espesa y verde maraña de las quilas, debajo de las cuales

se deslizaba el arroyo (otros treinta metros a lo menos), sólo se veían

en el muro liso, cortado a pique, algunos bóquiles y espinos raquíticos.

En el lado opuesto de la quebrada la vertiente desaparecía bajo un

espeso bosque de robles, de peumos y de arrayanes. El resultado de esta

inspección vino a confirmarse en la creencia de que sólo los pájaros

podían salvar aquella enorme depresión del terreno. Tenía ya un hecho

cierto.


El forajido no podía venir ni huir por ese lado. Para llegar hasta la

patagua y para alejarse de ella tenía forzosamente que atravesar un

espacio descubierto y liso como la palma de la mano. Nada más fácil

entonces que ocultarse en el barranco y echarle la zarpa cuando se

presentase a ejercer su lucrativo oficio. Este plan me pareció magnífico

y decidí ponerlo en práctica esa misma noche, pero cuando iba a

comunicarlo a los que me acompañaban me asaltó una reflexión: ¿No sería

conveniente registrar el árbol por si se encontraba un indicio que nos

guiase en la pesquisa? La idea era excelente y para realizarla les

indiqué se subiesen y escudriñasen entre las ramas. Con sólo ver la

expresión de sus caras comprendí que se burlaban de mi proposición.

¿Rastrear a La Chascuda? ¡Seguirle la pista! ¡Sólo a un futre podía

ocurrírsele semejante proyecto!


Uno de ellos no pudo resistir y me dijo socarronamente: No piense,

patrón, en seguirle el rastro a La Chascuda. Estas son cosas del otro

mundo. Lo que hay que hacer es cortar la patagua y rellenar la zanja.

Luego no estaría de más rezar algunos credos y desparramar un poco de

agua bendita.


La idea de cortar la patagua y rellenar la zanja me pareció

felicísima y determiné llevarla a cabo en cuanto nos apoderásemos del

malhechor.


La inspección del ramaje y aún del tronco, para ver si había en él un

hueco que sirviese de escondite, no dio ningún resultado, lo que

acentuó la expresión irónica y triunfante que resplandecía en el rostro

de los incrédulos campesinos.


Para abreviar diré a ustedes que, al anochecer, acompañado de seis

jinetes elegidos entre los que me parecieron los más valientes e

intrépidos del fundo, galopaba en demanda de la Angostura de la Patagua


La noche era oscura y ni un alma encontramos en la solitaria

carretera. Al llegar a una pequeña hondonada, a cuatro o cinco cuadras

del temido paso, hice alto, ordené echar pie a tierra y expuse a mis

acompañantes con toda claridad mi plan. Dos se quedarían ahí al cuidado

de los caballos y los otros cuatro marcharían al sitio de la aparición,

donde se ocultarían lo mejor que pudiesen en los repliegues del

barranco. En seguida yo, caballero en el mulato, fingiéndome un

caminante cualquiera cruzaría por debajo de la patagua, y muy torpes

debíamos ser, en caso de que se apareciese La Chascuda, para dejarla

escapar.


Contra lo que yo esperaba, este magnífico plan no despertó el menor

entusiasmo entre mis oyentes. Mudos e inmóviles como postes se quedaron

cuando ordené: ¡Vamos, muchachos, entreguen las riendas a Venancio y a

José y caminen sin ruido hacia la zanja! Una vez allí agazápense bien en

la sombra de la colina y descuélguense por la parte de arriba del

barranco. De este modo, si La Chascuda está ya, como me parece,

emboscada en la patagua, no podrá verlos, pero podría sentirlos, por lo

cual recomiendo la mayor prudencia.


Apenas hube concluido se dejo oír un murmullo de descontento y

percibí claramente estas palabras dichas entre dientes: Yo no voy, yo

tampoco, ni yo.


Sentí que se me subía la sangre a la cabeza y les dije con voz

contenida pero temblorosa de cólera: ¡Cobardes, van a ejecutar

inmediatamente mis órdenes! ¡Ay del que desobedezca!


Ninguno se movió. Acostumbrado a que cumplieran mis mandatos al pie

de la letra, bastándome a veces fruncir el ceño para que el más osado de

ellos se echase a temblar, casi no podía concebir tal desacato, y ciego

de rabia empuñé la guasca y empecé a repartir azotes a diestra y

siniestra. Cuando cansado bajé el brazo, una voz que conocí ser la de

Pedro me dijo: "Patrón, llévenos a donde está la cuadrilla del Cola de

Chicharra y aunque seamos uno contra diez no recularemos carta. Una cosa

son duendes y ánimas en pena y otra hombres de carne y hueso. Un

cristiano no debe ponerse a caza fantasmas. Las cosas del otro mundo son

sagradas, patrón, y el que se mete con ellas tienta a Dios, Nuestro

Señor, que permite las apariciones".


Me calmé un tanto y traté de convencerlos de lo infundado de sus

temores. Mas todo fue completamente inútil. Ni ofrecimientos ni amenazas

dieron el menor resultado. La superstición era en ellos más fuerte que

las más tentadoras promesas. A todas mis instancias sólo respondían: A

caballo, patrón. Rabioso por este contratiempo me empiné en los estribos

y les dije con un tono preñado de amenazas: ¡Está bien, hato de

cobardes, mañana ajustaremos cuentas! Y volviendo riendas me encaminé

resueltamente a la Angostura de la Patagua. Apenas me había alejado un

poco cuando oí a mis espaldas la voz suplicante de José, mi sirviente de

confianza, que me decía: ¡Patrón, patroncito, vuélvase por Dios! La

Chascuda es el diablo mismito. Venancio le vio la otra noche los cuernos

y la cola.


Tiré de las riendas y me volví rabioso: ¡Alto aquí, canalla, proferí, al que se venga detrás lo mato como a un perro!


Y prometiéndome hacerles pagar bien cara su deserción emprendí de

nuevo la marcha. En ese momento apareció la luna iluminando

brillantemente la campiña. Delante de mí, al pie de la escarpada colina

vi destacarse las ramas superiores de la patagua. A medida que me

acercaba al camino saliendo de la hondonada, el negro follaje del árbol

elevábase poco a poco dominando el desolado paisaje. Una reflexión nada

grata, por cierto, me asaltó en ese momento. Pensé que si la famosa

Chascuda estaba ya al acecho no podía menos que verme desde su

observatorio en el sombrío ramaje. Mas mi resolución era irrevocable.

Sucediera lo que sucediese yo intentaría la aventura de pasar bajo el

siniestro toldo, aunque supiese que el Diablo en persona iba a

descolgárseme encima. Aumentaba mi valor la proximidad de mi gente, que

estaba seguro acudiría en mi auxilio a la primera señal.


Para mí no había duda de que el nocturno asaltante era algún vecino

de los alrededores que se disfrazaba de fantasma para aterrar a las

víctimas con la visión de su espantable vestimenta, lo cual le permitía

desvalijarlas sin los riesgos que la violencia trae generalmente

consigo. Mientras refrenaba la cabalgadura, manteniéndola al paso, iba

mentalmente elaborando un plan de ataque y de defensa. Confiado en mis

buenas piernas de jinete y en el brioso animal que me conducía, contaba

con no dejarme sorprender por la espalda. Descendería al barranco oído

alerto y ojo avizor, y al más leve crujido del ramaje clavaría espuelas y

cruzaría la zanja como un relámpago. Muy lista debía ser La Chascuda si

lograba caer sobre la grupa del caballo como era, según se decía, su

modo habitual de acometer. Además del revólver llevaba en el arzón

delantero un afilado machete, arma que me parecía la más apropiada para

un combate cuerpo a cuerpo con adversario que nos ataca de improviso.


Aunque no soy cobarde, a medida que me acercaba al temido sitio, una

extraña angustia me oprimía el pecho; experimentaba una sequedad a la

garganta y el corazón me palpitaba con fuerza. Llegado al borde de la

barranca y, antes de empezar el descenso, escudriñé el espeso follaje.

Por más que miré y remiré nada observé de sospechoso. M una hoja se

movía en el árbol. Mas la calma, la soledad y el medroso silencio de

aquel paraje embargáronme de tal modo el ánimo, que estuve a punto de

torcer riendas y abandonar definitivamente la empresa. Pero esto sólo

fue cosa de un segundo. Me afirmé en los estribos, desnudé el machete y,

clavando las espuelas en los ijares del caballo, me precipité en la

barranca.


De lo que pasó en seguida sólo conservo un recuerdo confuso. Apenas

me encontré debajo de la patagua, sentí que un enorme peso caía sobre

mis hombros. Antes de que me diera cuenta exacta de la agresión, el

mulato se levantó de manos y se tiró de espaldas. Me pareció que mi

cabeza chocaba con algo blando y una espesa niebla veló mi vista. Mas no

perdí del todo el conocimiento, pues sentí cómo unas manos ágiles me

andaban en las ropas y me registraban los bolsillos. De pronto, haciendo

un enorme esfuerzo, vencí aquella especie de sopor y me incorporé: un

espectáculo extraordinario se presentó a mis ojos. Sobre el borde

opuesto del barranco había una extraña y horrible figura en la cual

reconocí a La Chascuda tal como me la pintaran los campesinos. Mientras

buscaba febrilmente el revólver o el machete, el fantasma se asió de una

rama e izándose como un acróbata desapareció entre el follaje.


Permanecí durante algún tiempo inmóvil y aturdido hasta que de pronto

un galope furioso me sacó de mi atolondramiento. Eran José, Venancio y

los demás que gritaban: ¡Patrón, patrón!


Me levanté de un brinco y salí a su encuentro. Me enterneció la

alegría de los pobres muchachos. Me habían creído muerto al ver venir

hacia ellos, a revienta cincha, al mulato sin su jinete.


Para abreviar diré a ustedes que hicimos guardia toda la noche junto a

la patagua. A pesar del golpe, de la pérdida del revólver, del machete y

de la cartera, yo estaba contentísimo. El bandido había sido preso en

sus propias redes. Al amanecer arrancaríamos al fantasma de su

madriguera, en traje de carácter. Cómo me iba a reír al presentárselo a

Venancio cogido de una oreja: Toma, aquí tienes al Diablo que viste la

otra noche.


Pueden, pues, imaginarse el desconcierto que se apoderó de mí cuando

al salir el sol se registró el árbol y no se encontró en él nada,

absolutamente nada, ni siquiera una lagartija. Yo mismo recorrí el

tronco de arriba abajo buscando algún hueco, algún escondrijo, alguna

trampa, pero tuve que rendirme a la evidencia: La Chascuda se había

desvanecido, sin dejar tras sí la menor huella, como un auténtico y

legítimo fantasma.


Por vez primera dudé de la percepción de mis sentidos y aun creí que

el golpe en la cabeza había perturbado mis facultades. Era tan

inverosímil, tan extraordinario lo que me pasaba que, por un instante,

temí volverme loco. Y quién sabe hasta dónde hubiesen llegado mi

trastorno y desequilibrio de mis ideas si no recibiera ese mismo día

aviso de que mi padre estaba gravemente enfermo en la capital de la

provincia.


Abandoné precipitadamente el fundo y no regresé a él sino mes y medio después.


En la tarde del día siguiente de mi llegada fueron a avisarme que,

mientras trillaba, el caballo de uno de los corredores a la estaca se

había dado vuelta aplastando a su jinete, que fue retirado de la era con

grandes contusiones internas. El herido quería, según lo expresaron los

mensajeros, revelarme un secreto para lo cual había pedido me llamasen

sin demora. Cuando llegué, el enfermo parecía muy decaído, pero al verme

se reanimó. Sus primeras palabras fueron: ¿Se acuerda de mí, patrón? Lo

miré atentamente, y a pesar de lo demudado del semblante reconocí en

aquel hombre al hermano del muchacho que vi una mañana muerto en la

Angostura de la Patagua.


Hice un signo de asentimiento y el moribundo con voz débil continuó:

Lo que tengo que decirle es que hará cosa de un mes vi en unas carreras a

un individuo cuya cara me era desconocida. Mientras topeábamos en la

vara le divisé en la cintura una faja de seda igual a la de mi hermano.

El color era el mismo y hasta tenía la misma mancha negruzca en la

flecadura. Mientras más miraba aquella prenda más seguro estaba de no

equivocarme. Él debió sin duda sorprender mis miradas, porque desde ese

momento empezó a esquivarse de mí, yéndose por otro lado las noticias

que me dieron me dejaron muy caviloso y, atando cabos, se me ocurrió de

repente una idea que fue como una corazonada. Sin perder tiempo me

trasladé a la Angostura de la Patagua para ver si había acertado en mis

sospechas. Me encaramé en el árbol, y después de registrar un rato las

ramas bajas del lado contrario al camino, encontré lo que buscaba: entre

dos ganchos muy juntos había un trozo de bóquil que parecía haber

crecido allí, pero me bastó raspar con la uña para descubrir la cabeza

de un grueso clavo en uno de sus extremos. Miré delante de mí y todo

quedó explicado: frente a la Angostura, en el otro lado de la quebrada,

hay como usted sabe un roble cuyas ramas más altas quedan muy cerca de

la copa de la patagua. No necesité de más para saber dónde estaba

escondido el columpio.


Estas palabras del herido fueron para mí un rayo de luz. Mirélo

ansiosamente y él con voz débil prosiguió: Fui a casa, busqué un coligue

largo y fuerte y en una de sus puntas aseguré un viejo yatagán que mi

hermano tenía siempre en la cabecera de su cama.


Volví en seguida a la patagua y coloqué la quila entre los dos

ganchos, apuntando al ramaje del roble. Una rozadura en el bóquil me

indicaba el punto preciso donde el columpio venía a chocar con su carga

nocturna. Calculé que la punta del yatagán quedase a la altura del

estómago y, dando una última mano a las amarras, me marché esperando

llegase la noche que casualmente era de luna llena.


Ahora que sabía que La Chascuda no era un espíritu del otro mundo, la

idea de la venganza no me dejaba sosegar. Esa tarde la pasé en el

campo, y antes de que anocheciera del todo ya estaba yo oculto cerca de

la barranca.


En cuanto salió la luna mis ojos se clavaron en el ramaje del roble.

Veía perfectamente el claro que había entre los dos árboles y esperaba

lo que iba a suceder con el corazón palpitante de miedo y angustia. Poco

a poco fue elevándose la luna en el cielo despejado, lleno de

estrellas, y empezaba ya a cansarme cuando me pareció oír muy lejos el

galope de un caballo en la carretera. Me volví hacia el roble y, en el

mismo momento, un gran bulto salió de entre sus ramas y cruzó el claro

en dirección a la patagua como un pájaro gigantesco. Fue algo como un

relámpago. Oí un grito horrible. Los cabellos se me erizaron y eché a

correr desatentado, perseguido por aquel espantoso alarido que, desde

aquella noche maldita, no ha cesado de atormentarme.


Al llegar a este punto calló el enfermo y aunque hizo algunos

esfuerzos para continuar no pudo conseguirlo: Había entrado en agonía.


Para que ustedes comprendan mejor el relato del moribundo, díjonos

nuestro huésped, bueno es que sepan que había sido años atrás

descortezador de lingues en la sierra de Nahuelbuta. Su oficio de

linguero lo había familiarizado con el puente-columpio que usan los que

habitan en los bosques para salvar las quebradas. Un procedimiento

sencillo e ingenioso permite fijar automáticamente el columpio en el

punto de llegada, quedando listo para el regreso.


Cuando la faja de seda lo hizo fijar la atención en el desconocido,

una de las noticias que de él obtuvo fue que también había sido

linguero. A este dato revelador había que agregar que había levantado su

vivienda frente a la Angostura de la Patagua, en la vertiente opuesta

de la Quebrada del Canelo, en una fecha que coincidía con las primeras

apariciones del fantasma. Estos hechos y otros de menor importancia,

según averigüé después, fueron los que despertaron las sospechas del

astuto campesino y lo llevaron a descubrir el misterio.


Para terminar esta larga historia sólo me falta referirles que

aquella misma tarde, después de grandes fatigas, atando por sus

extremidades una docena de lazos, se consiguió llegar al fondo de la

quebrada y extraer el cadáver. Aunque en estado de extrema

descomposición, como las malezas lo habían protegido de las aves de

rapiña, estaba más o menos intacto. Conservaba su ridícula vestimenta:

una especie de túnica de piel de carnero, teñida con anilina roja, y la

grosera peluca de crines de caballo, blancos en un lado y negros en el

otro, que le habían valido su famoso nombre. Un mohoso yatagán, con un

trozo de coligue atado a la empuñadura, atravesaba de parte a parte el

enorme cuerpo, por encima de la tercera costilla.


La compuerta número 12


Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle

los oídos y el piso que huía debajo de sus pies le producía una extraña

sensación de angustia. Creíase precipitado en aquel agujero cuya negra

abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos

miraban con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se hundían

con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidación ni

más ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de hierro las

luces de las lámparas parecían prontas a extinguirse y a sus débiles

destellos se delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes

salientes de la roca: una serie interminable de negras sombras que

volaban como saetas hacia lo alto.


Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies

asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado armazón de

hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó inmóvil a

la entrada de la galería.


El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el

negro túnel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina

no empezaba aún. De la galería bastante alta para permitir al minero

erguir su elevada talla, sólo se distinguía parte de la techumbre

cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales permanecían

invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la vasta y lóbrega

excavación.


A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta

excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollín, colgaba un

candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la estancia la

apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo,

sentado delante de una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años,

hacía anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacía resaltar

la palidez del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos

levantó la cabeza y fijó una mirada interrogadora en el viejo minero,

quien avanzó con timidez, diciendo con voz llena de sumisión y de

respeto:


—Señor, aquí traigo el chico.


Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el

cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil

inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy

abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente,

y su corazón endurecido por el espectáculo diario de tantas miserias,

experimentó una piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo

arrancado de sus juegos infantiles y condenado, como tantas infelices

criaturas, a languidecer miserablemente en las humildes galerías, junto a

las puertas de ventilación. Las duras líneas de su rostro se suavizaron

y con fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel

examen fijaba en él una ansiosa mirada:


—¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo tuyo?


—Sí, señor.


—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí enviarlo a la escuela por algún tiempo.


—Señor —balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un acento

de dolorosa súplica—. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja,

Pablo cumplió ya los ocho años y debe ganar el pan que come y, como hijo

de mineros, su oficio será el de sus mayores, que no tuvieron nunca

otra escuela que la mina.


Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de

tos, pero sus ojos húmedos imploraban con tal insistencia, que el

capataz vencido por aquel mudo ruego llevó a sus labios un silbato y

arrancó de él un sonido agudo que repercutió a lo lejos en la desierta

galería. Oyose un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se

dibujó en el hueco de la puerta.


—Juan —exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado— lleva

este chico a la compuerta número doce, reemplazará al hijo de José, el

carretillero, aplastado ayer por la corrida.


Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de agradecimiento, díjole con tono duro y severo:


—He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco

cajones que es el mínimum diario que se exige a cada barretero. No

olvides que si esto sucede otra vez, será preciso darte de baja para que

ocupe tu sitio otro más activo.


Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.


Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue

alejándose poco a poco en la oscura galería. Caminaban entre dos hileras

de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de

evitar alargando o acortando el paso, guiándose por los gruesos clavos

que sujetaban las barras de acero. El guía, un hombre joven aún, iba

delante y más atrás con el pequeño Pablo de la mano seguía el viejo con

la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del

capataz y la amenaza en ellas contenida habían llenado de angustia su

corazón. Desde algún tiempo su decadencia era visible para todos; cada

día se acercaba más el fatal lindero que una vez traspasado convierte al

obrero viejo en un trasto inútil dentro de la mina. El balde desde el

amanecer hasta la noche durante catorce horas mortales, revolviéndose

como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente,

encarnizándose contra el filón inagotable, que tantas generaciones de

forzados como él arañaban sin cesar en las entrañas de la tierra.


Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos

decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí en la lóbrega madriguera

húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas y aflojábanse los músculos

y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la

vara, los viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes al

contacto de la vena. Pero el hambre es aguijón más eficaz que el látigo y

la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta

entera acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba

sutilmente, desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el diente

cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los embates del

mar.


La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes

cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino en aquella dirección, y

en el suelo arrimado a la pared había un bulto pequeño cuyos contornos

se destacaban confusamente heridos por las luces vacilantes de las

lámparas: era un niño de diez años acurrucado en un hueco de la muralla.


Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos

enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a los obreros que

traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la obscuridad.

Sus ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos obstinadamente hacia

arriba, absortos tal vez, en la contemplación de un panorama imaginario

que, como el miraje del desierto, atraía sus pupilas sedientas de luz,

húmedas por la nostalgia del lejano resplandor del día.


Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de

su encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por

aquella lápida enorme que abogó para siempre en él la inquieta y grácil

movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los

comprende una amargura infinita y un sentimiento de execración acerbo

por el egoísmo y la cobardía humanos.


Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo por un

estrecho corredor, desembocaron en una alta galería de arrastre de cuya

techumbre caía una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido

sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus

cabezas la armadura del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor,

cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en

las rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto trecho y se

encontraron por fin delante de la compuerta número doce.


—Aquí es —dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un marco de madera incrustado en una roca.


Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas,

sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever

aquel obstáculo.


Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso

a sus acompañantes, quienes, después de cambiar entre sí algunas

palabras breves y rápidas, se pusieron a enseñarle con jovialidad y

empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones,

la abrió y cerró repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del

padre que temía que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel

trabajo.


El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la

inculta cabellera de su primogénito, quien hasta allí no había

demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación impresionada

por aquel espectáculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida,

desorientada. Parecíale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y

creía ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los

brillantes rayos del sol., y aunque su inexperto corazoncito no

experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de bajada,

aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su

desconfianza.


Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de

las ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado y rápido hacía

retumbar el suelo.


—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.


—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver cómo cumples tu obligación.


El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto cuerpo contra la

hoja que cedió lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta

operación, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante

de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.


Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero

experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empezó a

hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que quedaban

allá arriba que lloran por nada y están siempre cogidos de las faldas de

las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es

decir, un camarada a quien había que tratar como tal. Y en breves frases

le dio a entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese

miedo, pues había en la mina muchísimos otros de su edad, desempeñando

el mismo trabajo; que él estaba cerca y vendría a verlo de cuando en

cuando, y una vez terminada la faena regresarían juntos a casa.


Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogió

con ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se había dado

cuenta exacta de lo que se exigía de él. El giro inesperado que tomaba

lo que creyó un simple paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por

un deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a

sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del día, sólo

contestaba a las afectuosas razones de su padre con un “¡vamos!”

quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían, y

el “¡vamos, padre!”, brotaba de sus labios cada vez más dolorido y

apremiante.


Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero;

pero al ver aquellos ojos llenos de lágrimas, desolados y suplicantes,

levantados hacia él, su naciente cólera se trocó en una piedad infinita:

¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo

íntimo de su ser recobró de súbito su fuerza avasalladora.


El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y

sufrimientos, se presentó de repente a su imaginación, y con honda

congoja comprobó que de aquella labor inmensa sólo le restaba un cuerpo

exhausto que tal vez muy pronto arrojarían de la mina como un estorbo, y

al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le

acometió de improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese

monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres los hijos

apenas crecidos para convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben

con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las caricias de la

roca en las inclinadas galerías.


Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en él se

extinguió repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los

seres hambrientos y desnudos de los que era el único sostén, y su vieja

experiencia le demostró lo insensato de su quimera. La mina no soltaba

nunca al que había cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a

los viejos y gastados de una cadena sin fin, allí abajo los hijos

sucedían a los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella

marca viviente no se interrumpiría jamás. Los pequeñuelos respirando el

aire emponzoñado de la mina crecían raquíticos, débiles, paliduchos,

pero había que resignarse, pues para eso habían nacido.


Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una cuerda

delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y súplicas del niño lo ató

con ella por mitad del cuerpo y aseguró, en seguida, la otra extremidad

en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a

aquel hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un

servicio semejante.


La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de

pavorosa angustia, y hubo que emplear la violencia para arrancarla de

entre las piernas del padre, a las que se había asido con todas sus

fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la tierna

víctima, más desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que

detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen

y la iniquidad de los hombres.


Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos tan

desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintió de

nuevo flaquear su resolución. Mas, aquel desfallecimiento sólo duró un

instante, y tapándose los oídos para no escuchar aquellos gritos que le

atenaceaban las entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio.

Antes de abandonar la galería, se detuvo un instante, y escuchó: una

vocecilla tenue como un soplo clamaba allá muy lejos, debilitada por la

distancia:


—¡Madre! ¡Madre!


Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y

no se detuvo sino cuando se halló delante de la vena, a la vista de la

cual su dolor se convirtió de pronto en furiosa ira y, empuñando el

mango del pico, la atacó rabiosamente. En el duro bloque caían los

golpes como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de

acero se hundía en aquella masa negra y brillante, arrancando trozos

enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero, mientras un

polvo espeso cubría como un velo la vacilante luz de la lámpara.


Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el

rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al

copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como una cuña en la

brecha abierta, ensanchándose con el afán del presidiario que horada el

muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al

prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de

aire y de libertad.


La cruz de Salomón


Aquella noche, la tercera de la trilla, en un rincón de la extensa

ramada construida al lado de la “era”, un grupo de huasos charlaba

alegremente alrededor de una mesa llena de vasos y botellas, y alumbrada

débilmente por la escasa luz del candil. Aquel grupo pertenecía a los

jinetes llamados corredores a la “estaca” y entre todos descollaba la

arrogante figura del Cuyanito que, llegado sólo el día anterior, era el

héroe de la fiesta. Jinete de primera línea, soberbiamente montado,

habíase atraído desde el primer instante todas las miradas por la

gallardía de su apostura y su gracejo en el decir. Excitado por el vino,

relataba algunas peripecias de su accidentada vida. Él, y lo decía con

orgullo, a pesar de su sobrenombre era un chileno a quien cierto

asuntillo había obligado a trasponer la cordillera con alguna prisa.


Tres años había permanecido fuera de la patria cuyo nombre había

dejado bien puesto en las palpas del otro lado. De ello podía dar fe la

piel de su cuerpo acribillada a cicatrices. Al llegar a este punto de la

conversación, de su tostado y moreno semblante, de sus pardos y

expresivos ojos, brotaron llamaradas de osadía.


Envalentonado con los aplausos y las frecuentes libaciones, poco a

poco fue haciéndose más comunicativo, relatando hechos e intimidades que

seguramente en otras circunstancias hubiérase guardado de referir.


El corro en derredor de la mesa había engrosado considerablemente cuando, de pronto, alguien insinuó al narrador:


—¡Cuéntenos el asuntito aquel que lo hizo emigrar a la otra banda!


El interpelado pronunció débilmente algunas excusas, pero la misma voz con acento insinuante repitió:


—¡Vaya, déjese de escrúpulos de monja! ¡Aquí estamos entre hombres

que saben cómo se contesta a un agravio! ¡Son cosas de la vida…! Por

supuesto que habrá por medio alguna chiquilla.


Estas razones doblegaron la resistencia del forastero quien, vaciando de un sorbo un vaso de ponche, exclamó:


—Pues bien, ya que estoy entre caballeros voy a contarles el caso

que, como he dicho, pasó tres años atrás y fue también en una trilla…


No mentaré nombre de lugar ni de persona. ¡Se cuenta el milagro, pero no se nombra el santo!


Todos asintieron con la cabeza.


Un gran silencio se hizo en el auditorio y después de un instante la voz musical y cadenciosa del Cuyanito se alzó diciendo:


—Desde el momento que lo vi fue antipático. En el camino me lo

presentó un compadre y nos fuimos juntos a la trilla. Nos tocó ser

compañeros en algunas corridas, hasta que un estrellón que me dio

intencionalmente contra la puerta de la “era”, y al que contesté con un

caballazo, nos hizo francamente enemigos. Le tomé una ojeriza a muerte y

conocí que él me pagaba con la misma moneda.


Todo el día lo pasábamos corriendo de firme detrás de las yeguas, y

al oscurecer, después de la comida, se armó en la ramada una de cantos y

palmoteos que alarmó hasta las lechuzas de la montaña.


Yo que estaba un poco alegrillo y en disposición para divertirme,

había tomado asiento al lado de una tocadora de guitarra: una morena con

ojos de esos que parecen decir, cuando nos emborrachan con sus miradas:

¡Cuidado que te chamuscas, moscardoncito!


Entusiasmado con la muchacha estaba tallándole de lo lindo, cuando,

de repente, al volver con un vaso de ponche para obsequiar a la prenda,

encontré el asiento ocupado por aquel guapetón de los demonios. Fue tan

grande el disgusto que me trabó la lengua de pura rabia, pero pude

dominarme y, con buenas palabras, le dije que el sitio ese me pertenecía

y que respetara mi derecho. Me contestó con toda insolencia que de ahí

no lo movía nadie y que me fuese con la música a otra parte.


Yo, que tenía aún el ponche en la mano, se lo tiré con vaso y todo y

se armó la gresca en un santiamén. A decir verdad, confieso que llevé en

la batalla la peor parte. Mi enemigo, aunque ya era viejo, era mucho

más hombre y de mejores puños. Nos apartaron y lo desafié entonces para

fuera de la ramada. Sin decir una palabra me siguió. Las mujeres

empezaron a gritar pidiendo que nos atajaran, pero los hombres nos

hicieron un cerco, y tirando a un lado el poncho y el sombrero

desenvainamos los cuchillos.


Mi compadre, un hombre muy ladino, se metió por medio y dijo que

antes de pelear debían ajustarse las condiciones del desafío y que yo,

como ofendido, tenía derecho para elegir las que mejor me pareciesen.

Ciego de coraje dije que las únicas condiciones eran que se amarrase el

pie izquierdo del uno con el pie derecho del otro y, en seguida, se

apartase todo el mundo lo más lejos posible. Así se hizo, y con una faja

de seda nos sujetaron por los tobillos. Cuando estuvimos bien trabados,

mi compadre que nos había pedido los cuchillos para impedir, según

dijo, una traición, los puso de nuevo en nuestras manos. Al entregarme

el mío me miró a los ojos de un modo raro, conociendo en el acto de

apretar la empuñadura que no era la de mi puñal. Y lo mismo debió

advertir mi contrario, porque bajó la vista para fijarla en la hoja que

relumbraba a la luz de la luna… Levanté el brazo y le clavé el cuchillo

en el corazón. Cayó redondo, corté de un tajo la amarra y saltando a mi

caballo galopé toda la noche hacia la cordillera, divisando las primeras

nieves.


Mi compadre, que me acompañó una parte del camino, me refirió que,

sospechando que el arma de mi enemigo tuviese algún maleficio, se le

ocurrió aquella astucia del cambio, que me libró de una muerte segura,

pues el puñalito ese tenía marcada la cruz de Salomón, contra la cual,

como se sabe, no hay quite ni barajo que valga.


Y para corroborar el narrador lo que decía, llevó la diestra a la

cintura y extrajo de su vaina un magnífico puñal con mango de cobre

cincelado y anillos de plata, el cual pasó de mano en mano en torno de

la mesa, examinando cada uno de los oyentes la famosa cruz de Salomón

grabada en la hoja (dos H mayúsculas muy juntas).


Uno de los últimos que la tuvo en su poder fue el Abajimo, muchacho

de veinte años a lo sumo, delgado y esbelto, de rostro infantil. Llegado

de las provincias del norte, tenía en aquellos contornos gran nombradía

como fabricante de frenos y espuelas, objetos que cincelaba y plateaba

con primor. Retirado de la mesa, nadie había fijado en él la atención,

ignorándose si estaba ahí desde un principio o si acababa de llegar.


De pronto, enderezando el mozo su esbelta figura y con el rostro

alegre de niño que tropieza con un juguete que creía extraviado, dijo

con acento sorprendido y gozoso:


—¡Vaya con la casualidad! Este puñal es trabajo mío. La hoja, de

acero de lima vieja, está templada al aceite y puede cortar un pelo en

el aire.


Y mientras hablaba iba acercándose al forastero, quien lo veía venir

un sí es no es inquieto, pero aquella sonrisa bonachona y aquella

ingenua alegría desterraron de su espíritu una naciente sospecha.


Entretanto, el joven, poniéndole el arma a la altura de los ojos decía:


—¡Vaya y qué cosa más rara! Esto que a usted le parece la cruz de

Salomón son las iniciales del nombre de mi padre: Honorio Henríquez… ¡a

quien mataste a traición, cobarde!


Y, veloz como el rayo, sepultó el puñal en el pecho de su dueño, que rodó bajo la silla sin exhalar un gemido.


La última frase pronunciada con acento iracundo y la acción

imprevista que la acompañó, hicieron dar un salto en su silla a los

circunstantes, pero, paralizados por la sorpresa que les produjo la

terrible escena, no dieron un paso para detener al Abajino, quien,

llevando a la diestra el puñal tinto en sangre, abandonó con altivo y

fiero continente la ramada. Un momento después, y mientras los del grupo

se miraban aún consternados, resonó en el silencio de la campiña

dormida, el furioso galope de un caballo que se alejaba a revienta

cinchas por el camino de la montaña.


La mano pegada


Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante

resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo vagabundo de la mano

pegada. Su huesosa diestra oprime un grueso bastón en que apoya su

cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros estrechos arranca el largo

cuello que se dobla fláccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza

redonda y pelada como una bola de billar.


Un sombrero de paño terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido

hasta las orejas, vela a medias el rostro de expresión indefinible,

mezcla de astucia y simplicidad, animado por dos ojos lacrimosos que

parpadean sin cesar. Una larga manta descolorida y llena de remiendos

cae en pesados pliegues hasta cerca de las rodillas, y sus pies

descalzos que se arrastran al andar dejan tras de sí un ancho surco en

la espesa capa de polvo que cubre el camino.


Junto a él, montado en un caballo alazán de magnífica estampa, va don

Simón Antonio, y más atrás, jinetes en ágiles cabalgaduras, siguen al

patrón a respetuosa distancia el mayordomo y un vaquero de la hacienda.


La atmósfera es sofocante. El aire está inmóvil y un hálito abrasador

parece desprenderse de aquellas tierras chatas y áridas, cortadas en

todas direcciones por los tapiales, los setos vivos y los alambrados de

los potreros.


Don Simón Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el

barbiquejo de seda y su manta de hilo con rayas azules, parece sentir

también la influencia enervadora de aquel ambiente. Su ancha y rubicunda

faz está húmeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de ordinario tan

vivaces y chispeantes en la penumbra de sus pobladas cejas hirsutas,

miran ahora con vaguedad, adormilados, soñolientos.


Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda las

riendas y oprime con la diestra la huasca con mango de bambú y

empuñadura de plata, compañera inseparable de su persona y que, como

arma de ataque y de defensa o instrumento de suplicio, está siempre

pronta a restallar en su puño vigoroso.


De pronto don Simón Antonio sale de su somnolencia, refrena la

cabalgadura y, empinándose en los estribos, aplica un latigazo en las

piernas del viejo, quien, sorprendido, bambolea y vacila y mira asustado

a su alrededor.


El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del vagabundo

sonríen y cuchichean, mientras el amo, enarbolando de nuevo la fusta,

grita con su gruesa voz de bajo:


—¡Vamos, aprisa, viejo ladrón!


Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una nube

de polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un ruido bronco,

descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz corva, filuda, caída

verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados, da un

aspecto socarrón y astuto al semblante marchito, sombreado por una

escasa barba gris, enmarañada y sucia.


Aquel preso, víctima de las iras de don Simón Antonio, es un viejo

mendigo que recorre en los calurosos días del verano los campos y

villorios implorando la caridad pública. Su popularidad es inmensa entre

los labriegos, quienes no se hartan jamás de oírle relatar la historia

de la mano pegada, de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo lleva

adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y que, según es fama,

no puede desprenderse de allí, porque a la menor tentativa en ese

sentido salta la sangre como si se le rasgara la piel de una cuchillada.


Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol que

incendia las lomas y agota la hierba en los prados amarillentos, se ve

aparecer de improviso en un recodo del camino la encorvada silueta del

viejo, los chicos abandonan sus juegos y corren a su encuentro,

gritando:


—¡Don Paico, ahí viene don Paico, el de la mano pegada!


Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al encuentro

del recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas y jóvenes, esméranse

a porfía en agasajar al anciano, ofreciéndole pan, frutas y harina de

trigo tostado. Y luego, cuando el caminante ha aplazado el hambre y la

sed, nunca falta quien diga con tono de súplica:


—Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.


El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo como para

reunir sus recuerdos y, en seguida, buscando la postura más cómoda en el

rústico banco, empieza con su voz cascada y monótona, en medio del

ávido silencio del auditorio, la invariable narración que cada cual, a

fuerza de oírla repetir, se sabe ya de memoria.


—Sí, me acuerdo como si fuera hoy. Era un día así como éste. El sol

echaba chispas allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos

pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habíamos quitado

las chaquetas y jugábamos a la rayuela, debajo de la ramada. Entonces

apenas me apuntaba el bozo y era un mocetón bien plantado, derecho como

un huso, un gallito para las buenas mozas.


Aquí el narrador se interrumpía para hacer chasquear la lengua y

pasar revista a las caras mofletudas de las muchachas que soltaban el

trapo al reír. El viejo dejaba con cómica gravedad que se extinguiera

aquella algazara y luego proseguía:


—Mi madre, la pobre vieja, tenía el genio vivo y la mano demasiado

pronta para sobarnos las costillas con el palo o el rebenque si no

andábamos listos para obedecerla. Aquel día ya dos veces me había

gritado desde la puerta de la cocina:


—¡Pascual, tráeme unas astillitas secas para encender el horno!


Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo de los tejos de cobre:


—Ya voy, madre, ya voy.


Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba…


De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado ponía

mis cinco sentidos para plantar un doble en la raya, sentí en los lomos

un golpe y un escozor como si me hubieran arrimado un fierro ardiendo.

Di un bufido y, ciego de rabia, como la bestia que tira una vez, solté

un revés con la zurda con todas mis fuerzas.


Oí un grito, una nube obscureció la vista y vislumbré a mi madre que,

sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de

sangre, al mismo tiempo que me gritaba con una voz que me heló hasta los

tuétanos:


—¡Maldito, hijo maldito!


Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo. Cuando volví

tenía la mano izquierda, la mano sacrílega, pegada debajo de la tetilla

derecha.


El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los

circunstantes, con la vista fija en el narrador, escuchaban sus palabras

con una unción religiosa y, cuando había concluido, quedábanse

suspensos por aquel prodigio, cuya evidencia tenían ahí delante de los

ojos.


Las mujeres se persignaban y gemían:


—¡Bendito sea Dios! ¡Pobrecito!


Pasada la primera impresión, desatábanse las lenguas y algunas voces tímidas proferían:


—A ver, don Paico, déjenos ver eso.


Y el corro se arremolinaba, hacíase compacto. Los más bajos

empinábanse en las puntas de los pies y los rapaces chillaban asiéndose a

los vestidos de sus madres:


—¡A mí, yo también, upa, upa!


Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y

entreabriendo la sucia camisa, mostraba a las ávidas miradas el pecho

hundido, flaco, con la piel pegada a los huesos. Y ahí, justamente

debajo de la tetilla, veíase la mano, una mano pálida con dedos largos y

uñas descomunales, adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si

estuviese soldada o cosida en él.


Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogía con la

diestra el miembro paralizado y lo remecía como si tratase de

desprenderlo. Y entonces ¡oh prodigio! Como signo visible de la cólera

divina, el dorso de la mano se enrojecía y las mujeres espantadas

gritaban a coro:


—¡Ay Dios, le sale sangre! ¡Virgen Santísima!


Y todo el mundo se santiguaba.


Don Simón Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su prisionero,

lo hostiga a cada instante, haciendo chasquear el látigo y gritando con

irritada voz:


—¡Vamos, apúrate, grandísimo bribón!


Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en

cuando se alza sobre los estribos y tiende por encima de las tapias una

mirada escrutadora, mirada de amo, satisfecha y desconfiada a la vez.

Todas aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le pertenecen,

siendo por ello uno de los propietarios más acaudalados de la comarca.


Aquella mañana recorría como de costumbre sus campos, cuando de

repente su vista penetrante distinguió al viejo que atravesaba uno de

los potreros, mirando a todas partes con aire inquieto, como un ladrón.

Inmediatamente clavó las espuelas al caballo y le cerró el paso dándole

orden de seguirlo a las casas del fundo. El mendigo, muy asustado, no

hizo observación alguna y se puso a caminar en silencio junto al alazán

de don Simón Antonio. Hacía mucho tiempo que el patrón deseaba aquel

encuentro, pues en su carácter de juez de aquel distrito, anhelaba hacer

un ejemplar escarmiento en la persona de aquel holgazán que explotaba

la credulidad de las gentes con aquella ridícula patraña de la mano

pegada.


La superchería empleada por el viejo para procurarse el sustento lo

llenaba de indignación. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo, tanto

más odioso cuanto que las víctimas de aquella expoliación eran pobres

campesinos, ignorantes y crédulos, que aceptaban de buena fe las burdas

invenciones de aquel astuto impostor.


Don Simón Antonio debía su fortuna, parte a su infatigable tesón para

atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos más de una vez en

transparencia, echaron a rodar ciertos rumores sobre su probidad,

rumores que, sin quitarle el sueño, lo mortificaban más de lo que

hubiera confesado sobre este particular.


Cuando se le designó para juez del aquel distrito rural, vio en el

ejercicio del cargo un medio de cerrar la boca a los maldicientes.

Mostraría un amor tan grande por la justicia; desplegaría tal ardor para

perseguir el mal, que su fama de magistrado íntegro borraría, estaba de

ello seguro, los pecadillos que se le achacaban.


Y consecuente con este propósito, se convirtió en un perseguidor

implacable de los merodeadores, de los mendigos, de los vagabundos y de

cuanto pobre diablo le parecía sospechoso. En su obsesión de ver

criminales por todas partes, la falta más leve adquiría a sus ojos las

proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su propia mano

revestía a veces caracteres de crueldad salvaje.


La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificación,

exaltaba su cólera y había dado órdenes terminantes a sus servidores

para que se apoderasen del criminal y lo condujesen a su presencia. Pero

los campesinos, a pesar del miedo al patrón, no se habían atrevido a

cumplir sus mandatos, y el vagabundo avisado del peligro había evitado

hasta entonces en lo posible acercarse a los dominios del severo e

implacable juez.


Un gran terror se había apoderado del ánimo del miserable y caminaba

lo más rápidamente que podía, sufriendo sin chistar los latigazos que

sacudía sobre sus espaldas el impaciente don Simón Antonio. ¿Qué quería

de él aquel terrible señor? A cada grito, a cada golpe se enrojecía, se

achicaba, hubiera querido desaparecer debajo de la tierra tragado por

aquel polvo en que se hundían fatigosos sus pies desnudos, anchos y

deformes.


Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos

tapiales, se extendía adelante y atrás de la corta comitiva, solitaria,

monótona e interminable. Los rayos del sol caían a plomo sobre su

calcinada superficie reverberante. En el aire seco, abrasador, el polvo

que levantaban los cascos de los caballos flotaba, formando a espaldas

de los jinetes una cortina que les ocultaba el camino recorrido.


Por fin, tras un recodo, apareció de improviso la gran verja de

hierro que daba entrada a las casas del fundo. Un momento después el

mendigo y sus captores estaban en el extenso patio frente a la suntuosa

fachada del edificio. Don Simón Antonio entregó su cabalgadura a un

palafrenero y dio orden de que se llevase al preso al calabozo. El

viejo, hasta entonces, se había dejado conducir dócilmente, callado, sin

oponer la más mínima resistencia esperando sin duda que su dulzura y

timidez ablandase el corazón de sus aprehensores. Pero, a pesar de todo,

en su rostro había una expresión de temor, de azoramiento que, de

pronto, a la vista del cepo: una larga barra de hierro con sus

correspondientes anillos colocada horizontalmente en un rincón de la

celda, se convirtió en un loco terror, y sin poder contenerse gimió,

dirigiéndose a son Simón Antonio:


—¿Qué va a hacer conmigo, señor amito?


Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el hombro del viejo y le dijo:


—A ver, quítate la manta.


Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:


—No puedo, señor, no puedo.


Entonces la formidable diestra se apoyó sobre él y lo derribó cuan

largo era en el pavimento. Y mientras se debatía inútilmente para

librarse de la terrible presión, oyó que el amo ordenaba:


—Asegúrale los pies.


Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando entre

sí, el preso se encontró tendido de espaldas en la dura tierra con las

piernas en alto sujetas al cepo por los tobillos. Se le había despojado

de la manta y sólo conservaba los pantalones y la vieja camisa.


El patrón, después de enjugarse el sudor que inundaba su rubicundo

rostro, se irguió con toda la majestad de su corpulenta persona y

empuñando la terrible huasca, empezó el interrogatorio:


—Vas a principiar por decirme desde cuándo engañas a la gente con esa infame superchería de la mano pegada.


El viejo imploró:


—No es engaño, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Señor.


Don Simón Antonio rugió con voz estentórea:


—¡Ah, con que no es mentira, bandido, ladrón!


E inclinándose, cogió la camisa del delincuente y se la arrancó en

menudos jirones. Los campesinos, que desde cierta distancia contemplaban

la escena, se aproximaron algunos pasos con una expresión de miedo y

curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la cintura, hacía inútiles

esfuerzos para enderezarse. A la escasa claridad que se filtraba por el

enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de esqueleto aparecía en

toda su horrible miseria fisiológica. Mientras la mano derecha se

apoyaba en el suelo, la izquierda permanecía adherida por la palma a la

piel rugosa del pecho.


El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asió la

mano por la muñeca y tiró de ella brutalmente. El preso exhaló un

quejido, hizo un último esfuerzo para incorporarse y luego se quedó

quieto, fijando una mirada ansiosa en don Simón Antonio, quien, con

sonrisa de triunfo, comprobó que en el sitio donde estaba apoyado aquel

miembro no existía ni la más remota señal de adherencia. La piel era ahí

más blanca, más suave; eso era todo.


—Ya me lo imaginaba yo —exclamó después de un instante, soltando el

brazo que su dueño en vano trató de ocultar a los ávidos ojos que le

contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos el rostro radiante, gozoso

por haber desenmascarado al impostor, les dijo, señalándoles con la

diestra el desnudo pecho del mendigo:


—Ya ven ustedes que aquí no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa

que se le parezca. Todo no es sino una farsa de este bribón para poder

vivir sin trabajar.


Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas, una a

cada lado del prisionero, a las que le sujetó atándole una cuerda por la

muñecas. De espaldas, con los brazos abiertos, en la postura del

crucificado, el viejo vuelto de su estupor empezó a lanzar ayes

lastimeros:


—¡Ay, amito, máteme mejor!


Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simón

Antonio se encaminó hacia sus habitaciones para almorzar, dejando a su

mayordomo la tarea de convocar a los inquilinos para que por sus propios

ojos se convenciesen del engaño que por tanto tiempo los hizo víctimas

aquel falso inválido vagabundo.


Al toque de la campana, cuyo claro tañido resbalaba por la atmósfera

caliginosa a través de los campos, los campesinos acudían en pequeños

grupos, cuchicheando entre sí en voz baja y temerosa. Una vez en el

calabozo fijaban sus ojos espantados en el preso que continuaba gimiendo

con su voz débil y plañidera.


—¡Ay, señor, tengan compasión de este pobre viejo!


Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinábase la piedad. Y

luego aquel aparatoso castigo no los convencía. Pues, que la mano

estuviese ahora libre, despegada, para ellos significaba sencillamente

que el castigo acarreado por la maldición materna se había cumplido y

que la justicia de Dios estaba satisfecha con la penitencia del

criminal. Y a sus ojos la doliente figura del viejo apareció circundada

por la aureola del santo, del mártir. Contemplaban un instante aquel

espectáculo y se retiraban en silencio, llevando en sus corazones una

cólera sorda contra el patrón que así desafiaba las iras de Dios.


Terminado el almuerzo, don Simón Antonio apareció de nuevo en el

patio, y aproximándose al alazán que un sirviente tenía de la brida,

puso el pie en el estribo y se izó trabajosamente sobre la montura. En

sus gruesas mejillas rojas por las libaciones y en el brillo de sus ojos

reflejábase la excitación producida por el festín. Experimentaba cierta

satisfacción por la justicia que tenía entre manos, y no dudaba de que

ese asunto iba a tener alguna resonancia, pues no se trataba de vulgares

raterías sino de las hazañas de un avezado malhechor que durante años

había vaciado los bolsillos de la gente en las mismas narices de la

autoridad, y seguramente habría continuado vaciándolos, si él no hubiese

estado allí para impedirlo, descubriendo el engaño de que se valía para

sus fines el criminal. Convicto y confeso el delincuente, sólo faltaba

aplicarle la pena. Don Simón Antonio meditó el punto un momento y dio,

en seguida, orden que desatase al preso y lo trajesen a su presencia.


Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en

silencio para darle paso, apareció el viejo con la cabeza inclinada y el

semblante demudado por la angustia y el temor. Cuando estuvo a dos

pasos del caballo alzó el rostro y gimió:


—¡Perdón, amito, perdón!


Don Simón Antonio paseó una mirada llena de majestad en torno de los

circunstantes y luego, con tono grave y campanudo, empezó a hablar.


Como “autoridad constituida, tenía que cumplir un deber penoso”: el

de hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a los malvados con

todo el rigor de la ley. Ese hombre había, por muchos años, engañado la

buena fe de las gentes para arrancarles por medio de una grosera

superchería el alimento y el vestido, que le permitían vivir como un

zángano sin trabajar. Aquello era un delito, un crimen que él,

representante de la justicia, no podía permitir quedarse impune. Había,

pues, que hacer un escarmiento en aquel vagabundo, que sirviera de

ejemplo y de saludable advertencia a grandes y chicos, sin excepción

alguna.


Un silencio profundo siguió a sus palabras, sólo se oía la cantinela doliente del viejo:


—¡Perdón, amigo, perdón!


Luego el rostro de don Simón Antonio se revistió de la gravedad

augusta del juez que expide su fallo inapelable. Su voz imponente

resonó:


—Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdicción. ¡Ay de ti

si te encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré vivo.


Hizo una pausa y agregó:


—Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mío.


Y empinándose en sus estribos, enarboló la pesada fusta.


El viejo, que había echado a andar hacia la verja, se vio de repente

envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que más que grito humano fue

un bramido de bestia el que brotó de su garganta. Y mientras el látigo

silbaba sobre sus lomos, enroscándose en torno de su cuerpo como una

culebra, el paciente caía y se levantaba exhalando sin interrupción el

grito ronco:


—¡Perdón, amito, perdón, amito!


Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmóviles como

estatuas, con las mandíbulas apretadas, mostrando, por entre sus labios

temblorosos, los blancos dientes.


Por fin, don Simón Antonio dejó caer el nervado brazo. El viejo, como

una rana derrengada, yacía en el suelo, hecho un ovillo, de cara contra

la tierra. Su calva blanca, desnuda, brillaba el sol, cuya fulgurante

llamarada picaba los curtidos rostros de los campesinos como ascua de

fuego.


Faltaba aún un último detalle para que la justicia quedara cumplida,

y, a una seña del patrón, el mayordomo y el vaquero alzaron al mendigo, y

estirando los brazos se los ataron a lo largo de una vara de madera que

le cruzaba la espalda a la altura de los hombros. En seguida el viejo,

que convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no había

chistado durante esta operación, echó a andar con la cabeza baja y los

brazos en cruz hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los

labriegos.


—José —ordenó al vaquero don Simón Antonio—, llévalo por el camino

real para que todo el mundo vea a este sinvergüenza y sepan el engaño

que andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le sacudes unos rebencazos

para que no le den ganas de volver por aquí.


Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguísimo

calvario, el hacendado se volvió hacia el mayordomo y en voz baja le

preguntó:


—¿Vinieron por las vacas esta mañana?


—Sí, señor.


—¿Y no notaron el cambio?


—Nada, señor; venían muy apurados y arrearon no más.


Don Simón Antonio se quedó un momento pensativo, calculando lo que

aquellas cuatro vacas tísicas metidas de sorpresa en el piño en cambio

de otras sanas, le reportaban de ganancia, además del precio pagado, en

vista de la buena calidad de las reses, por el incauto comprador. Y el

resultado del cálculo debió ser lisonjero, porque lanzó un gruñido de

satisfacción, y hasta se sonrió ligeramente cuando, al dirigir la vista

hacia el camino, percibió a través de la reja la cómica y ominosa figura

del viejo, avanzando delante del vaquero, con los brazos abiertos, como

si fuese tras esas sombras de la justicia y de la misericordia, bajo la

irónica mirada del sol.


La mariscadora


(Sub sole)



Sentada en la mullida arena y mientras el pequeño acallaba el

hambre chupando ávido el robusto seno, Cipriana con los ojos húmedos y

brillantes por la excitación de la marcha abarcó de una ojeada la

líquida llanura del mar.


Por algunos instantes olvidó la penosa travesía de los arenales ante

el mágico panorama que se desenvolvía ante su vista. Las aguas, en las

que se reflejaba la celeste bóveda, eran de un azul profundo. La

tranquilidad del aire y la quietud de la bajamar daban al océano la

apariencia de un vasto estanque diáfano e inmóvil. Ni una ola ni una

arruga sobre su terso cristal. Allá en el fondo, en la línea del

horizonte, el velamen de un barco interrumpía apenas la soledad augusta

de las calladas ondas.


Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aún tenía que

recorrer un largo trecho para llegar al sitio adonde se dirigía. A su

derecha, un elevado promontorio que se internaba en el mar mostraba sus

escarpadas laderas desnudas de vegetación, y a su izquierda, una

dilatada playa de fina y blanca arena se extendía hasta un oscuro cordón

de cerros que se alzaba hacia el oriente. La joven, pendiente de la

diestra el cesto de mimbre y cobijando al niño que dormía bajo los

pliegues de su rebozo de lana, cuyos chillones matices escarlata y verde

resaltaban intensamente en el gris monótono de las dunas, bajó con

lentitud por la arenosa falda de un terreno firme, ligeramente

humedecido, en el que los pies de la mariscadora dejaban apenas una leve

huella. Ni un ser humano se distinguía en cuanto alcanzaba la mirada.

Mientras algunas gaviotas revoloteaban en la blanca cinta de espuma,

producida por la tenue resaca, enormes alcatraces con las alas abiertas e

inmóviles resbalaban, unos tras otros, como cometas suspendidas por un

hilo invisible, sobre las dormidas aguas. Sus siluetas fantásticas

alargábanse desmesuradamente por encima de las dunas y, en seguida,

doblando el promontorio, iban a perderse en alta mar.


Después de media hora de marcha, la mariscadora se encontró delante

de gruesos bloques de piedra que le cerraban el paso. En ese sitio la

playa se estrechaba y concluía por desaparecer bajo grandes planchones

de rocas basálticas, cortadas por profundas grietas. Cipriana salvó

ágilmente el obstáculo, torció hacia la izquierda y se halló, de

improviso, en una diminuta caleta abierta entre los altos paredones de

una profunda quebrada.


La playa reaparecía allí otra vez, pero muy corta y angosta. La arena

de oro pálido se extendía como un tapiz finísimo en derredor del

sombrío semicírculo que limitaba la ensenada.


La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al abrigo de

los rayos del sol donde colocar la criatura, lo que encontró bien pronto

en la sombra que proyectaba un enorme peñasco cuyos flancos, húmedos

aún, conservaban la huella indeleble del zarpazo de las olas.


Elegido el punto que le pareció más seco y distante de la orilla del

agua, desprendió de los hombros el amplio rebozo y arregló con él un

blando lecho al dormido pequeñuelo, acostándolo en aquel nido

improvisado con amorosa solicitud para no despertarle.


Muy desarrollado para sus diez meses, el niño era blanco y rollizo,

con grandes ojos velados en ese instante por sus párpados de rosa finos y

transparentes.


La madre permaneció algunos minutos como en éxtasis devorando con la

mirada aquel bello y gracioso semblante. Morena, de regular estatura, de

negra y abundosa cabellera, la joven no tenía nada de hermoso. Sus

facciones toscas, de líneas vulgares, carecían de atractivo. La boca

grande, de labios gruesos, poseía una dentadura de campesina: blanca y

recia, y los ojos pardos, un tanto humildes, eran pequeños, sin

expresión. Pero cuando aquel rostro se volvía hacia la criatura, las

líneas se suavizaban, las pupilas adquirían un brillo de intensidad

apasionada y el conjunto resultaba agradable, dulce y simpático.


El sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz aquel rincón de

belleza incomparable. Los flancos de la cortadura desaparecían bajo la

enmarañada red de arbustos y plantas trepadoras. Dominando el leve

zumbido de los insectos y el blando arrullo del oleaje entre las

piedras, resonaba a intervalos, en la espesura, el melancólico grito del

pitío.


La calma del océano, la inmovilidad del aire y la placidez del cielo

tenían algo de la dulzura que se retrataba en la faz del pequeñuelo y

resplandecía en las pupilas de la madre, subyugada a pesar suyo, por la

magia irresistible de aquel cuadro.


Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequeña playa delante de la cual

se extendía una vasta plataforma de piedra que se internaba una

cincuentena de metros dentro del mar. La superficie de la roca era lisa y

bruñida, cortada por innumerables grietas tapizadas de musgos y

diversas especies de plantas marinas.


Cipriana se descalzó los gruesos zapatos, suspendió en torno de la

cintura la falda de percal descolorido, y cogiendo la cesta, atravesó la

enjuta playa y avanzó por encima de las peñas húmedas y resbaladizas,

inclinándose a cada instante para examinar las hendiduras que encontraba

al paso. Toda clase de mariscos llenaban esos agujeros. La joven, con

ayuda de un pequeño gancho de hierro, desprendía de la piedra los

moluscos y los arrojaba en un canasto. De cuando en cuando, interrumpía

la tarea y echaba una rápida mirada a la criatura que continuaba

durmiendo sosegadamente.


El océano asemejábase a una vasta laguna de turquesa líquida. Aunque

hacía ya tiempo que la hora de la baja mar había pasado, la marea subía

con tanta lentitud que sólo un ojo ejercitado podía percibir cómo la

parte visible de la roca disminuía insensiblemente. Las aguas se

escurrían cada vez con más fuerza y en mayor volumen a lo largo de las

cortaduras.


La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio le era

familiar y, dada la hora, tenía tiempo de sobra para abandonar la

plataforma antes que desapareciera bajo las olas.


El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas transparentes del

luche destacábanse los tonos grises de los caracoles, el blanco mate de

las tacas y el verde viscoso de los chapes. Cipriana con el cuerpo

inclinado, la cesta en una mano y el gancho en la otra, iba y venía con

absoluta seguridad en aquel suelo escurridizo. El apretado corpiño

dejaba ver el nacimiento del cuello redondo y moreno de la mariscadora,

cuyos ojos escudriñaban con vivacidad las rendijas, descubriendo el

marisco y arrancándolo de la áspera superficie de la piedra. De vez en

cuando se enderezaba para recoger sobre la nuca las negrísimas crenchas

de sus cabellos. Y su talle vasto y desgarbado de campesina destacábase

entonces sobre las amplias caderas con líneas vigorosas, no exentas de

gallardía y esbeltez. El cálido beso del sol coloreaba sus gruesas

mejillas, y el aire oxigenado que aspiraba a plenos pulmones hacía

bullir en su venas su sangre joven de moza robusta en la primavera de la

vida.


El tiempo pasaba, la marea subía lentamente invadiendo poco a poco

las partes bajas de la plataforma, cuando de pronto Cipriana, que iba de

un lado para otro afanosa en su tarea, se detuvo y miró con atención

dentro de una hendidura. Luego se enderezó y dio un paso hacia adelante;

pero casi inmediatamente giró sobre sí misma y volvió a detenerse en el

mismo sitio. Lo que cautivaba su atención, obligándola a volver atrás,

era la concha de un caracol que yacía en el fondo de una pequeña

abertura. Aunque diminuto, de forma extraña, parecía más grande visto a

través del agua cristalina.


Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, pero

sin éxito, pues la rendija era demasiado estrecha y apenas tocó con la

punta de los dedos el nacarado objeto. Aquel contacto no hizo sino

avivar su deseo. Retiró la mano y tuvo otro segundo de vacilación, mas

el recuerdo de su hijo le sugirió el pensamiento de que sería aquello un

lindo juguete para el chico y no le costaría nada.


Y el tinte rosa pálido del caracol con sus tonos irisados tan

hermosos destacábase tan suavemente en aquel estuche de verde y

aterciopelado musgo que, haciendo una nueva tentativa, salvó el

obstáculo y cogió la preciosa concha. Trató de retirar la mano y no pudo

conseguirlo. En balde hizo vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos

resultaron inútiles; estaba cogida en una trampa. La conformación de la

grieta y lo viscoso de sus bordes habían permitido con dificultad el

deslizamiento del puño a través de la estrecha garganta que, ciñéndole

ahora la muñeca como un brazalete, impedía salir a la mano endurecida

por el trabajo.


En un principio Cipriana sólo experimentó una leve contrariedad que

se fue transformando en una cólera sorda, a medida que transcurría el

tiempo en infructuosos esfuerzos. Luego una angustia vaga, una inquietud

creciente fue apoderándose de su ánimo. El corazón precipitó sus

latidos y un sudor helado le humedeció las sienes. De pronto la sangre

se paralizó en sus venas, la pupilas se agrandaron y un temblor nervioso

sacudió sus miembros. Con ojos y rostro desencajados por el espanto,

había visto delante de ella una línea blanca, movible, que avanzó un

corto trecho sobre la playa y retrocedió luego con rapidez; era la

espuma de una ola. Y la aterradora imagen de su hijo, arrastrado y

envuelto en el flujo de la marea, se presentó clara y nítida a su

imaginación. Lanzó un penetrante alarido, que devolvieron los ecos de la

quebrada, resbaló sobre las aguas y se desvaneció mar adentro en la

líquida inmensidad.


Arrodillada sobre la piedra se debatió algunos minutos furiosamente.

Bajo la tensión de sus músculos sus articulaciones crujían y se

dislocaban, sembrando con sus gritos el espanto en la población alada

que buscada su alimento en las proximidades de la caleta; gaviotas,

cuervos, golondrinas del mar, alzaron el vuelo y se alejaron presurosos

bajo el radiante resplandor del sol.


El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en sudor se

habían pegado a la piel; la destrenzada cabellera le ocultaba en parte

el rostro atrozmente desfigurado; las mejillas se habían hundido y los

ojos despedían un fulgor extraordinario. Había cesado de gritar y miraba

con fijeza el pequeño envoltorio que yacía en la playa, tratando de

calcular lo que las olas tardarían en llegar hasta él. Esto no se hacía

esperar mucho, pues la marea precipitaba ya su marcha ascendente y muy

pronto la plataforma sobresalió algunos centímetros sobre las aguas.


El océano, hasta entonces tranquilo, empezaba a hinchar su torso, y

espasmódicas sacudidas estremecían sus espaldas relucientes. Curvas

ligeras, leves ondulaciones interrumpían por todas partes la azul y

tersa superficie. Un oleaje suave, con acariciador y rítmico susurro,

comenzó a azotar los flancos de la roca y a depositar en la arena albos

copos de espuma que bajo los ardientes rayos del sol tomaban los tonos

cambiantes del nácar y del arco iris.


En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y serenidad

absolutas. El aire tibio, impregnado de las acres emanaciones salinas,

dejaba percibir a través de la quietud de sus ondas el leve chasquido

del agua entre las rocas, el zumbido de los insectos y el grito lejano

de los halcones de mar.


La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para

levantarse, giró en torno sus miradas imploradoras y no encontró ni en

la tierra ni en las aguas un ser viviente que pudiera prestarle auxilio.

En vano clamó a los suyos, a la autora de sus días, al padre de su

hijo, que allá detrás de la dunas aguardaba su regreso en el rancho

humilde y miserable. Ninguna voz contestó a la suya, y entonces dirigió

su vista hacia lo alto y el amor maternal arrancó de su alma inculta y

ruda, torturada por la angustia, frases y plegarias de elocuencia

desgarradora:


—¡Dios mío, apiádate de mi hijo; sálvalo; socórrelo…! ¡Perdón para mi

hijito, Señor! ¡Virgen Santa, defiéndelo…! ¡Toma mi vida; no se la

quites a él! ¡Madre mía, permite que saque la mano para ponerlo más

allá…! ¡Un momento, un ratito no más…! ¡Te juro volver otra vez aquí…!

¡Te juro volver aquí…! ¡Dejaré que las aguas me traguen; que mi cuerpo

se haga pedazos en estas piedras; no me moveré y moriré bendiciéndote!

¡Virgen Santa, ataja la mar; sujeta las olas; no consientas que muera

desesperada…! ¡Misericordia, Señor! ¡Piedad, Dios mío! ¡Óyeme, Virgen

Santísima! ¡Escúchame, madre mía!


Arriba la celeste pupila continuaba inmóvil, sin una sombra, sin una

contracción, diáfana e insondable como el espacio infinito. La primera

ola que invadió la plataforma arrancó a la madre un último grito de loca

desesperación. Después sólo brotaron de su garganta sonidos roncos,

apagados, como estertores de moribundo.


La frialdad del agua devolvió a Cipriana sus energías, y la lucha

para zafarse de la grieta comenzó otra vez más furiosa y desesperada que

antes. Sus violentas sacudidas y el roce de la carne contra la piedra

habían hinchado los músculos, y la argolla de granito que la aprisionaba

pareció estrecharse en torno de la muñeca.


La masa líquida, subiendo incesantemente, concluyó por cubrir la

plataforma. Sólo la parte superior del busto de la mujer arrodillada

sobresalió por encima del agua. A partir de ese instante los progresos

de la marea fueron tan rápidos que muy pronto el oleaje alcanzó muy

cerca del sitio en que yacía la criatura. Transcurrieron aún algunos

minutos y el momento inevitable al fin llegó. Una ola, alargando su

elástica zarpa, rebalsó el punto donde dormía el pequeñuelo, quien, al

sentir el frío contacto de aquel baño brusco, despertó, se retorció como

un gusano y lanzó un penetrante chillido.


Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdía un detalle de

la escena. Al sentir aquel grito que desgarró las fibras más hondas de

sus entrañas, una ráfaga de locura fulguró en sus extraviadas pupilas, y

así como la alimaña cogida en el lazo corta con los dientes el miembro

prisionero, con la hambrienta boca presta a morder se inclinó sobre la

piedra; pero ese recurso le estaba vedado; el agua que la cubría hasta

el pecho obligábala a mantener la cabeza en alto.


En la playa las olas iban y venían alegres, retozonas, envolviendo en

sus pliegues juguetonamente al rapazuelo. Habíanle despojado de los

burdos pañales, y el cuerpecillo regordete, sin más traje que la blanca

camisilla, rodaba entre la espuma agitando desesperadamente las piernas y

brazos diminutos. Su tersa y delicada piel, herida por los rayos del

sol, relucía, abrillantada por el choque del agua y el roce áspero e

interminable sobre la arena.


Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las órbitas,

miraba aquello estremecida por una suprema convulsión. Y en el paroxismo

del dolor, su razón estalló de pronto. Todo desapareció ante su vista.

La luz de su espíritu azotada por una racha formidable se extinguió y

mientras la energía y el vigor aniquilados en un instante cesaban de

sostener el cuerpo en aquella postura, la cabeza se hundió en el agua,

un leve remolino agitó las ondas y algunas burbujas aparecieron en la

superficie tranquila de la pleamar.


Juguete de las olas, el niño lanzaba en la ribera vagidos cada vez

más tardos y más débiles que el océano, como una nodriza cariñosa, se

esforzaba en acallar, redoblando sus abrazos, modulando sus más dulces

canciones, poniéndolo ya boca abajo o boca arriba, y trasladándolo de un

lado para otro, siempre solícito e infatigable.


Por último los lloros cesaron: el pequeñuelo había vuelto a dormirse y

aunque su carita estaba amoratada, los ojos y la boca llenos de arena,

su sueño era apacible; pero tan profundo que, cuando la marejada lo

arrastró mar adentro y lo depositó en el fondo, no se despertó ya más.


Y mientras el cielo azul extendía su cóncavo dosel sobre la tierra y

sobre las aguas, tálamos donde la muerte y la vida se enlazan

perpetuamente, el infinito dolor de la madre que, dividido entre las

almas, hubiera puesto taciturnos a todos los hombros, no empañó con la

más leve sombra la divina armonía de aquel cuadro palpitante de vida, de

dulzura, de paz y amor.


La propina


Echó una mirada de desesperación a la esfera del reloj y abandonando

el mostrador irrumpió en su cuarto como una tromba. El tren salía a las

cinco en punto y tenía, por consiguiente, los minutos precisos para

prepararse. Lavado y perfumado con nerviosos movimientos, se puso camisa

de batista, la corbata de raso y vistió en seguida el flamante frac que

el sastre le entregara la semana anterior. Echó una última mirada al

espejo, se abotonó el saco de viaje y, encasquetándose el sombrero de

pelo, en cuatro brincos se encontró en la calle. Sólo disponía de media

hora para llegar a la estación situada en las afueras de la polvorosa

villa. Mientras corría por la acera miraba ansiosamente delante de sí.

Mas la suerte parecía sonreírle, pues al doblar la bocacalle encontró un

coche al cual subió gritando mientras cerraba la portezuela.


—¡Arrea de firme que voy a tomar el tren de cinco!


El auriga que era un gigantón descarnado y seco contestó:


—Apurada está la cosa, patrón, vamos muy retrasados.


—¡Cinco pesos de propina si llegas a tiempo!


Un diluvio de fustazos y el arranque repentino del coche anunciaron

al pasajero que las mágicas palabras no habían caído en el vacío.

Recostado en los cojines metió la diestra en uno de los bolsillos del

amplio saco de brin extrayendo de él una elegante esquela con cantos

dorados. Leyó y releyó varias veces la invitación en la cual su nombre

Octaviano Pioquinto de las Mercedes de Palomares, aparecía con todas sus

letras trazadas al parecer por una mano femenil. Una nota decía al pie:

“Se bailará”.


Mientras el coche corre envuelto en una nube de polvo, el impaciente

viajero no cesa de gritar, adhiriéndose con pies y manos a los

desvencijados asientos:


—¡Más a prisa, hombre, más a prisa!


De Palomares, primer dependiente de la Camelia Roja, es un bizarro

mozo de rostro moreno, aventajada estatura y cuerpo esbelto y elegante.

Era el favorito de la clientela femenina de la villa, que no quería ser

atendida sino por él, con gran desconsuelo de los demás horteras que no

podían conformarse con ésta, para ellos, injustificada preferencia. Muy

listo, con su sonrisa de caramelo y su labia insinuante, meliflua y

almibarada, hacía prodigios detrás del mostrador. Muchas veces su

sutileza de manos era notada por las compradoras que se contentaban con

decir: ¡Qué descarado ladrón... pero roba con tanta gracia!


Una tarde entró en la tienda una de las más importantes parroquianas

de la Camelia Roja, la linajuda doña Petronila de los Arroyos,

acompañada de su hija, la linda Conchita, pimpollo de veintidós

primaveras. Residentes en el pueblecillo cercano, habían tomado el

ferrocarril con el objeto de hacer algunas compras, pues estaba ya muy

próximo el día del santo de la niña que se celebraba con grandes

festejos.


El principal destinó para atender a tan rumbosa cliente al

imprescindible de Palomares, quien hizo aquella vez tal derroche de

sonrisas y genuflexiones, tomó posturas tan distinguidas y desplegó tal

cúmulo de habilidades horteriles, que la majestuosa dama, prendada de la

distinción y finura de aquel buen mozo, dijo a su hija estas palabras,

que cayeron en la tienda como una bomba:


—Conchita, no te olvides de enviar al señor de Palomares una

invitación para que honre con su presencia nuestra modesta tertulia.


La niña sonrió graciosamente, y lanzando una picaresca mirada al favorecido contestó:


—No mamá, no me olvidaré.


Después de acompañar a las señoras hasta el coche de posta que las

aguardaba, y colocar en el interior del vehículo los paquetes de las

compras, de Palomares ocupó su sitio detrás del mostrador con el rostro

resplandeciente de felicidad ¡Qué triunfo el suyo! ¡Asistir a tan

aristocrática recepción y codearse con personalidades tan importantes

como el Alcalde, el Subdelegado y el Veterinario!


A partir de ese día la prosopopeya del hermoso dependiente creció

como la espuma. Los horteras, sus camaradas, consumidos por la envidia,

veíanlo de continuo ensayar graciosas actitudes, sonrisas y reverencias

delante de los vidrios de la mampara que dividía la trastienda. Al andar

imprimía al talle un rítmico balanceo y sus pies resbalaban con compás

de vals y de polka sobre las tablas mal unidas del pavimento.


Con la venia de su principal, que no podía negar nada a su

dependiente, hizo venir a don Tadeo, el sastre remendón que convertía en

trajes de irreprochable corte parisiense los géneros apolillados de la

tienda, y le encargó la confección inmediata de un frac para asistir a

la recepción. El buen hombre cumplió aquel encargo lo mejor que supo y

entregó la prenda que era un monumento de arte, dentro del término

fijado.


Los días que faltaban para la fiesta se hicieron para Octaviano

Pioquinto de las Mercedes, interminables. Cuando aparecía el cartero se

abalanzaba sobre él para ver si venía la dichosa invitación. Pero, o se

habían olvidado de él o las invitantes habían reconsiderado su acuerdo,

porque el caso era que la ansiada esquelita no llegaba. Con lo cual su

inquietud y desconcierto llegó a tal extremo que muchas veces midió

distraídamente varas de tela de ochenta centímetros en vez de los

sesenta y cinco que señalaba como máximo el reglamento de la casa.


Mientras el auriga azotaba despiadadamente los jamelgos, de Palomares

zarandeado duramente dentro del coche trata de adivinar a quien de sus

camaradas pertenece la mano que ocultó la esquela de invitación debajo

de las piezas de percal. Fue una casualidad realmente maravillosa que su

diestra tropezara en ella cuando desdoblaba aquellas telas en el

mostrador. ¡Ah! raza de envidiosos, como se la pagarían esa misma tarde

si acaso perdía el tren. Y a cada instante su voz resuena impaciente:


—¡Azota, hombre, azota!


El coche rueda vertiginosamente y penetra en la estación cuando ya el

tren se ha puesto en marcha. Un grito de desesperación parte del

interior del vehículo, pero el conductor tuerce riendas y dice al

atribulado pasajero:


—No se aflija, patrón. Antes de que llegue a la curva lo alcanzamos.


Los caballos galopan furiosos por el camino paralelo a la línea

férrea y toman la delantera al convoy que sube con lentitud la rápida

gradiente. De pronto los exhaustos rocines se paran en seco y el cochero

baja del pescante, abre la portezuela y dice apresuradamente:


—¡Bájese, patrón, corra, alcáncelo!


De Palomares desciende y va a precipitarse por el hueco de la barrera cuando el auriga le cierra el paso diciéndole:


—¿Y la carrera? ¡Y la propina, patrón!


Mientras se registra febrilmente los bolsillos recuerda que al

mudarse de ropa olvidó la cartera y el reloj. Mas como no hay tiempo que

perder en vanas explicaciones se despoja del saco de viaje y lanzándolo

a las narices del cochero, estupefacto, cruza la barrera como una

saeta. En cuatro brincos alcanza los rieles y colero en mano vuela sobre

lo vía.


El tren gracias a la pendiente, marcha con velocidad moderada. Los

pasajeros han sacado la cabeza por la ventanilla y los del último vagón,

con el conductor a la cabeza, se agrupan en la plataforma. Aquella

escena parece divertirlos grandemente y Palomares oye sus carcajadas y

sus voces de aliento cada vez más sonoras a medida que acorta la

distancia:


—¡Corra, corra! ¡Cuidado que lo alcanza!


Esta última frase, que no atina a comprender, le parece algo

incoherente, pero rectifica esta suposición al sentirse de improviso

sujeto por los faldones del frac, mientras una voz estertorosa y

colérica suena a su espalda:


—¡La propina, patrón!


Se vuelve como un rayo, y de un puñetazo bajo la mandíbula tiende en

tierra, cuan largo es, al testarudo automedonte. Desembarazado del

agresor echa a correr de nuevo y gana rápidamente el terreno perdido. En

breve sólo unos metros lo separan del último vagón. Entre las caras

risueñas que le miran, de Palomares ve una, encantadora, de mujer.

Percibe unos ojos azules y una boquita que ríe con carcajadas

cristalinas que son para el retrasado viajero un acicate dulce y

poderoso. Un esfuerzo más y podrá contemplar a su sabor a la deliciosa

criatura. Pero, mientras en el tren se alza un coro formidable de gritos

y carcajadas, siéntese retenido de muevo por las colas del frac, en

tanto que aquel abominable: “¡La propina, patrón!” le fustiga los oídos

como un latigazo. Gira como una peonza y, ciego de cólera, embiste

contra el gigante. Su puño de hierro golpea como una maza el rostro y el

pecho del pegajoso acreedor hasta derribarlo semiaturdido. Le envuelve

la cabeza en el poncho y abandonando el colero que durante la refriega

ha rodado a la cuneta de la vía donde flota en el agua cenagosa, reanuda

bravamente su duelo de velocidad con la locomotora que jadea en la

gradiente.


Mientras la sangre le zumba en los oídos y el corazón, parece, va a

escapársele por la boca, sus piernas de músculos de acero lo llevan como

el viento. El tren, próximo a entrar en la curva, ha disminuido

notablemente su marcha. Tres minutos más y descenderá vertiginoso por el

flanco de la montaña. ¡Ahora o nunca! piensa de Palomares y acumulando

todas sus energías hace un esfuerzo supremo. Del último coche, del cual

sólo le separan ya algunos pasos parten voces alentadoras entre la que

descuella la argentina de la viajera que exclama golpeando sus

enguantadas manecitas:


—¡Hurra, hurra!


De Palomares con los ojos inyectados de sangre y la respiración

estertorosa, redobla sus bríos. A su espalda y acercándose con rapidez

suena un bufido de cerdo asmático, e instintivamente coge los faldones

del frac, aquellos malditos apéndices que prolongan de modo tan

peligroso la parte posterior de un individuo, y los cruza por delante de

la cintura. Los pasajeros han descendido a la pisadera y uno de ellos,

que viste traje de franela blanca, cual si se dirigiera a un caballo de

carrera lo alienta con guturales gritos agitando la diestra para blandir

en ella una imaginaria fusta:


—¡Hop, hop, hop!


De Palomares ve extenderse una niebla delante de sus ojos y todo gira

a su derredor: alarga los brazos, y unas manos vigorosas asiéndolo de

las muñecas, lo levantan como una pluma, pero los faldones del frac, que

su movimiento ha dejado libres, deben ir enrollándose en las ruedas

porque una fuerza descomunal amenaza arrancarlo de la pisadera del

vagón. Y mientras las manos salvadoras lo sujetan, oye una espantosa

gritería:


—¡Suelta! ¡Maldito diablo! ¡Péguele un puntapié!


Un rugido que parece salir de debajo del coche: —¡La propina...! le

da la clave del misterio y con un vigoroso sacudón se aligera de la

carga.


Mientras le izan en triunfo a la plataforma echa una ojeada sobre la

vía y distingue en medio de ella al feroz cochero que agita algo que

parece a la distancia dos negras banderolas. Sobrecoge a de Palomares

una congoja mortal, y llevándose con presteza las manos a la espalda

palpa despavorido la hebilla de los pantalones. Del elegante frac, de

aquella prenda acabada y perfecta, sólo queda algo tan desmedrado y

exiguo que apenas puede compararse con una chaquetilla de majo o de

torero. Aquel desastre lo deja anonadado, y sin oponer resistencia

déjase conducir por el pasajero de albo traje y polainas amarillas a un

departamento del vagón. En la puerta hay un letrero que dice: Mister

Duncan e hija.


Lo primero que ve de Palomares al entrar al departamento es a la

viajera de los hurras, quien al verlo se pone a reír con aquella risa

melodiosa. Muellemente reclinada en los cojines, con sus rizos de oro

que se escapan por debajo de una celeste gorrita de jockey, parécele al

lindo dependiente la más bella criatura del orbe. Contémplala embobecido

y se olvida del frac, del baile de doña Petronila y de Conchita. La

miss ríe, y mientras las rosas de sus mejillas se tiñen de vivo carmín,

sus ojos azules se llenan de lágrimas. Mister Duncan está loco de

alegría. Al fin aquel aborrecible spleen, aquella tristeza que

minaba la salud de su hija, haciéndola languidecer de melancolía, ha

abandonado la presa que los viajes, las distracciones y toda clase de

cuidados no habían podido arrancar durante dos años de lucha al

misterioso mal. Quien ha obrado tal prodigio parécele un enviado del

cielo y siente por él la más calurosa simpatía. En el arrogante mozo de

jarretes, pulmones y puños de acero, que derriba atletas y alcanza los

trenes a la carrera, ve el superhombre ideal de la energía y virilidad

masculinas.


El tren vuela por el descampado y aunque se detiene en un pueblecito,

frente a la casa de la linajuda doña Petronila de los Arroyos, ningún

viajero desciende del último coche.


Al día siguiente se recibió en la Camelia Roja un telegrama que

produjo en la villa la mayor excitación. El despacho decía así: “Hoy me

embarco en el Columbia para dar una vueltecita por el mundo. Saludos.— De Palomares”.


La trampa


Una mañana de junio, un tanto fría y brumosa, Luis Rivera, el

arrendatario de “El Laurel”, y su amigo el teniente de ingenieros

Antonio del Solar tomaban desayuno y conversaban alegremente en es

amplio y vetusto comedor de las viejas casas del fundo. Jóvenes de

veinticinco a veintiséis años, el militar y el hacendado se conocían

desde los tiempos del colegio, lo que había afirmado y hecho inalterable

su amistad. Del Solar, cuyo regimiento estaba de guarnición en el

vecino pueblo de N., hacía frecuentes excursiones a la hacienda, pues

era apasionado por la caza. La tarde anterior, con gran contento de

Rivera, a quien su visita distraía en su forzada soledad, había llegado

decidido a pasar dos días en el fundo dedicado a su deporte favorito.


De pronto y cuando la charla de los dos amigos era más animada,

resonó en el patio el rápido galope de un caballo, y un momento después

un estrepitoso ruido de espuelas se aproximó a la puerta del comedor,

apareciendo en el umbral la figura de Joaquín, el viejo mayordomo, con

el grueso poncho pendiente de los hombros y las enormes polainas de

cuero que le cubrían las piernas hasta más arriba de las rodillas.

Sombrero en mano, avanzó algunos pasos y se detuvo con ademán respetuoso

delante de los jóvenes. El hacendado dejó sobre el platillo la taza de

café humeante y preguntó, en tono afable, a su servidor:


—¿Qué hay, Joaquín; tiene algo que decirme?


Con voz que tembló ligeramente, contestó el anciano:


—Si, señor, y es una mala noticia la que tengo que darle. Anoche descueraron en el potrero de Los Sauces a otro animal.


El rostro de Rivera enrojeció visiblemente, y el viejo, viendo que nada decía, agregó:


—A la vaca overa, la Manchada, le tocó, su merced.


El mozo golpeó con el puño en la mesa y se puso de pie violentamente, en tanto exclamaba lleno de cólera:


—¿Cómo, la Manchada, dices, y por qué estaba esa vaca en Los Sauces, quién la puso ahí?


—Es que la sacaron del potrerillo, su merced, y la llevaron para matarla allá.


El joven se dejó caer sobre la silla, miró a su amigo, y dijo para excusar su arrebato:


—Es una yaca fina, Antonio. La compré en la feria, hace poco, en mil pesos.


Luego, volviéndose al campesino, interrogó:


—¿Y cómo la sacaron del potrerillo?


—Corrieron los tranqueros en el rincón que da para Los Sauces, su merced.


—¿Y Agustín no sintió nada, no ladraron los perros?


—Dice que no, señor.


—Bueno, como ya sabes lo que hay que hacer, puedes retirarte.


Cuando el viejo iba a traspasar el umbral de la puerta una nueva pregunta lo detuvo:


—¿Qué se llevaron?


—El cuero, su merced, un pedazo de lomo y la lengua.


—Lo de siempre —dijo Rivera, mirando a su amigo, y después de una

pausa agregó—: Estas pérdidas de animales me desalientan, Antonio.

Créeme que muchas veces he tenido el pensamiento de rescindir el

contrato de arriendo del fundo y abandonar estos campos malditos,

plagados de cuatreros. El año pasado me descueraron ocho animales, y en

los cinco meses de éste, con el de anoche, se enteran cuatro.


Del Solar, que no había despegado los labios, dijo entonces, fijando

en el rostro tostado y enérgico de su amigo sus ojos azules serenos y

penetrantes:


—¿Y tú qué has hecho para defenderte de esta plaga?


—Todo lo que he podido. He organizado rondas nocturnas por los

potreros, y yo mismo tomo parte en ellas las más de las veces; he

ofrecido 200 pesos por una denuncia; tuve aquí, durante dos semanas

disfrazado de huaso, a un agente de la secreta, y total, nada; nada he

podido descubrir por más que me he devanado los sesos ideando planes

para sorprender a esos bandidos.


—¿Y la policía; qué ha hecho la policía?


—Hombre, te diré que al principio, cuando me mataban un animal, lo

primero que hacía era montar a caballo y encaminarme al pueblo a

denunciar el hecho a la policía. Y no sólo hablaba con el comandante,

sino también con el juez y el gobernador. Todos ellos me daban

seguridades de que muy pronto caerían los culpables en poder de la

justicia, y con estas promesas regresaba al fundo, confiado en que la

captura de la banda no tardaría en producirse. Pero cuando vi que el

tiempo pasaba y los descueradores, a de nuestra vigilancia, repetían sus

atentados, acabé por perder la confianza en la acción policial. Ahora

me limito a enviar una carta dando cuenta del suceso y señalando el

color y las marcas de la piel de la res sacrificada.


—Bueno, tenemos entonces descartada la policía, pero quedan los

propietarios de los fundos vecinos, pues entiendo que también a ellos

les habrá tocado su parte, porque los merodeadores no te habrán elegido a

ti como única víctima.


—Claro que no, también sufren del mismo mal. A Vargas, a Fernández y a

Sandoval, que son los que están más cerca, los han tratado peor que a

mí. No hay semana que no les descueren un animal o dos.


—¿Y ellos qué hacen, qué medidas toman?


—Nos hemos reunido varias veces para ponernos de acuerdo en este

negocio, pero los medios puestos en práctica para solucionar la cuestión

no han dado hasta aquí ningún resultado, Estos bribones son tan

astutos, que empezamos a desconfiar de que alguien les pueda echar la

mano encima.


Del Solar asintió:


—Debe ser gente muy lista, y ¿cómo proceden?


—De la manera más sencilla. Entran a un potrero, enlazan una res al

tronco de un árbol o un poste de la cerca de tranqueros. En seguida, con

un cuchillo puntiagudo le dan un golpe en la cerviz. Apenas la víctima,

herida en la médula, cae fulminada, le arrancan la piel, cortan un

pedazo de carne escogida y se marchan con el botín.


El teniente protestó indignado:


—¡Qué bárbaros! Entonces lo descueran vivo, porque la lesión de la médula que inmoviliza al animal no lo mata inmediatamente.


—Así es, Antonio, y, además, como no despostan ni desangran la res,

la carne se echa a perder y hay que venderla por nada. Por el cuero les

darán veinte o treinta pesos, y por esa miseria inutilizan, sin provecho

para nadie, veinte o treinta veces este valor. Si se llevasen los

animales vivos, no sentiríamos tanto su pérdida.


—Pienso lo mismo, Luis. Es doblemente odioso el proceder de esta

canalla. Pero, ¿emplean luz, alguna linterna, cómo se las arreglan?


—No, no emplean luz, les basta el tacto, El resplandor de un fósforo o la brasa de un cigarro podría delatarlos.


—Entonces el operador debe ser un matarife de profesión, porque el

sitio donde debe herir el cuchillo está entre la primera y segunda

vértebra detrás del nacimiento de los cuernos. He visto muchas veces en

el matadero hacer esta operación y me admira que sólo con la ayuda del

tacto pueda alguien realizarla en la obscuridad. O tiene ojos de gato el

sujeto, o es un diestro excepcional en el oficio.


El hacendado contestó:


—Por muy obscura que esté la noche, siempre se ve algo a corta

distancia. Además, esta gente está acostumbrada a trabajar en la sombra.

Lo que no deja lugar a dudas es que el individuo en cuestión tiene una

mano muy práctica, porque la desviación de uno o dos centímetros del

sitio preciso haría fracasar la empresa, pues el animal se revolvería

furioso y sus bramidos pondrían en alarma a toda la hacienda.


—Y como ellos laboran en el mayor silencio, apelarían en el acto a la fuga, ¿no es verdad?


—Así lo harían, indudablemente.


—Otra cosa se me ocurre, Luis. Esos bellacos deben de tener espías

dentro de los fundos. Alguien que les da indicaciones de los animales,

del sitio en que se hallan, de las noches en que no hay rondas, etc.


—Creo lo mismo, Antonio, y, por mi parte, he ido eliminando a toda la

gente sospechosa que había en el fundo. Igual cosa han hecho mis

vecinos. Actualmente tengo un solo individuo que me inspira cierta

desconfianza, pero vigilo y lo hago vigilar y en cuanto haya indicios

suficientes en su contra lo lanzo fuera también, como a los otros.


—Me parecen muy bien esas medidas precautorias, Lucho; pero estos

huasos son tan ladinos, tan desconfiados, que no es fácil pillarlos en

un renuncio.


—Es verdad que son astutos, pero a mí, que hace años que estoy en

contacto diario con ellos, no me engañan. Son almas primitivas que

cualquiera, con mediano espíritu de observación, puede penetrarlas hasta

el fondo.


Del Solar miró sonriendo a su amigo.


—Poco a poco —dijo—, no debe ser tanta esa penetración ni esas almas

primitivas tan inocentes cuando se burlan de ti y de tus amigos en un

asunto que estoy seguro conocen en sus menores detalles.


Rivera sonrió a su vez y contestó:


—Tienes razón. Cuando se trata de apropiarse de lo ajeno, estos

rústicos despliegan una inteligencia superior. Ni al mismo demonio se le

ocurrirían las artimañas que ellos emplean para robar y ocultar sus

latrocinios.


Durante un cuarto de hora ambos jóvenes prolongaron la sobremesa,

conversando sobre el mismo tema. Del Solar, que parecia vivamente

interesado en aquel asunto, después de oír con atención a su amigo, se

levantó diciendo:


—Se me ha ocurrido una idea, pero tengo que darle muchas vueltas

todavía. Cuando la haya rumiado lo suficiente te la comunico. Ahora voy a

darle una batida a las torcazas allá en los potreros.


—Precisamente, en el de Los Sauces encontrarás muchas. Todas las

mañanas se ven ahí algunas bandadas. Yo —agregó Rivera— no te acompaño

porque tengo que repasar algunas cuentas y escribir la cartita de marras

al comandante de policía de N.


A la hora del mediodía hallábamse nuevamente el hacendado y su

huésped reunidos en el comedor. Mientras almorzaban y después que del

Solar hubo relatado una a una sus proezas cinegéticas, la conversación

recayó sobre el suceso ocurrido en la noche anterior. El teniente dijo a

su amigo que en Los Sauces había visto los restos de la vaca y

observado cuidadosamente la herida penetrante de la cerviz, quedando

convencido de que su idea podía llevarse a la práctica, pero tenia el

inconveniente de ser demasiado cara, pues habría que sacrificar un

animal.


—No sólo uno, dos o tres sacrificaría con gusto si pudiera echar el

guante a ese canalla —exclamó Rivera con la mirada llameante y el rostro

encendido por la ira.


—Entonces, negocio hecho —declaró del Solar—. Pero, vas a permitirme

que guarde todavía el secreto. Hay ciertos detalles que es preciso

estudiar con detenimiento. Esta tarde regreso al pueblo y cuando todo

esté listo vendré a comunicarte la solución del problema. Supongo que la

hazaña de anoche no la repetirán tan pronto y pasará algún tiempo antes

de que vuelvan a darte otro zarpazo.


—Sí —dijo el hacendado, en tono dubitativo—; tal vez tardarán en

venir, aunque no es del todo seguro, porque el año pasado, en una misma

semana me mataron dos vacas.


Ocho días después de estos sucesos, el teniente del Solar refrenaba

el galope de su caballo y echaba pie a tierra en el patio de las casas

del fundo "El Laurel". En el amplio corredor encontró a Rivera, quien lo

condujo a la pequeña pieza que le servía de escritorio y en la cual

tuvieron una larga conversación a puerta cerrada. Una hora más tarde

estaban los dos a caballo y galopaban seguidos de cerca por Joaquín, a

través de los potreros de la hacienda. Eran las diez de la mañana y los

suaves rayos del un pálido sol, iluminaban el hermoso panorama de los

feraces campos. Los terrenos de "El Laurel”, formados por pastosas vegas

y suaves lomajes, estaban subdivididos por cercas interminables de

tranqueros, cierro que en las campiñas del sur reemplaza a las pircas de

piedra y a las tapias de adobón usadas en las regiones central y norte

del país.


Después de diez minutos de marcha, los tres jinetes penetraron en un

extenso potrero, en el que se veían numerosos bueyes y vacas paciendo la

verde y jugosa hierba impregnada aún por el rocío del amanecer. Rivera

alargó la diestra y mostrando un grupo de animales, les dijo:


—Estos son bueyes de trabajo, Antonio. Puedes elegir el que gustes.


Del Solar avanzó su caballo y se puso a examinar atentamente a los

pacíficos rumiantes. Luego, señalando un hermoso buey rosillo, cuyas

astas levantadas hacia arriba indicaban su origen criollo, declaró:


—Este me conviene, ¿Es manso?


Joaquín replicó vivamente:


—Mansito, patrón. El Cordillera es una oveja.


—Arréalo para el potrerillo de los Pidenes.


El sitio elegido era un espacio de terreno de más o menos una cuadra

de extensión y cerrado por gruesos tranqueros de pellín. Apenas el buey y

sus conductores se encontraron dentro del potrerillo, el militar y el

mayordomo echaron pie a tierra y se acercaron al animal.


—Alléguese, no más, patrón —decía el segundo—. Es muy manso; mire, su merced.


Y acariciaba el testuz de la pacifica bestia que no hacía un

movimiento para esquivar el contacto de la ruda mano del campesino. El

teniente alargó la diestra y hundiendo los dedos en el espeso pelaje del

cuello de la res, preguntó al labriego:


—«¿Es aquí donde debe herir el cuchillo, Joaquín?


—Si, su merced; un puntazo ahí cerca de las astas y el animal cae redondo como una piedra.


Del Solar introdujo la mano en el bolsillo de la casaca y extrajo un

objeto de forma cilíndrica, que tenía el aspecto de un trozo de coyunda

de cuero sin curtir y de unos sesenta centímetros de longitud. En sus

extremos asomaban dos finos alambres de cobre. Colocó aquello como una

lazada en la base de los cuernos y unió los extremos retorciendo con

gran cuidado los alambres que sobresalían en ellos. En seguida,

volviendo a meter la mano al bolsillo sacó un pequeño rollo de alambre

rojo y acabó de sujetar a las astas aquella especie de anillo después de

algunos ensayos para mantenerlo en cierta postura. Luego, dando un paso

hacia atrás, contempló con aire satisfecho la obra y dijo a Rivera, que

había observado en silencio todos los detalles de la operación:


—¡Qué buen cálculo, Lucho! Ni un centímetro de más ni de menos. Y

fíjate cómo cae exactamente en el sitio preciso. Nuestro hombre si no

quiere errar el golpe, no tendrá más remedio que apartar el obstáculo.


Y encarándose con el mayordomo, solicitó su parecer:


—Dígame, Joaquín, cuando encuentren el estorbo, ¿cómo procederán? ¿Lo desatarán o no, qué le parece?


—Como trabajan apurados, su merced, no perderán tiempo en desatarlo sino que lo cortarán con el cuchillo.


—Así lo creo yo también —afirmó el teniente, y agregó tras una breve pausa—. Pero, ¿no les llamará la atención, no desconfiarán?


El campesino lo tranquilizó:


—No, patrón; creerán que es un pedazo de coyunda que se le ha puesto al buey como señal.


Mientras caminaban de regreso a las casas, Rivera dio a su subordinado sus últimas instrucciones.


—Vas a decir a todos que el Cordillera tiene la fiebre aftosa y se le

ha aislado en el potrerillo para evitar la propagación de la

enfermedad. Vigilarás también, con cuidado, para que nadie se acerque a

él.


El viejo se inclinó sumiso y murmuró con respeto:


—Está bien, su merced.


Al caer la tarde, llevando el morral repleto de torcazas, del Solar

abandonaba el fundo y se despedía de su amigo con estas palabras:


—Está armada la trampa. Ahora paciencia y esperar.


Un domingo por la mañana, en el casino de oficiales y en presencia de

varios de sus camaradas, leía del Solar en voz alta una carta que

acababa de recibir. El sobre tenía el timbre de la estafeta de correos

de N., lugar que el batallón de ingenieros había dejado para trasladarse

más al norte, a la ciudad de P., donde se hallaba ahora de guarnición.

De puño y letra del arrendatario de “El Laurel”, la misiva decía así:



“Mi querido Antonio: La trampa resultó admirable, y ahora,

gracias a ella, toda la banda de descueradores está en poder de la

justicia. Para que te des cuenta cabal del éxito de tu ingeniosa

inventiva, paso a hacerte un breve relato de los hechos. Como lo

habíamos acordado previamente, procuré que la vigilancia nocturna en el

fundo fuese lo más estricta posible. Al quinto día, con el pretexto de

resguardar otros sitios más peligrosos, ordené que las rondas en el

potrerillo de los Pidenes sólo se hiciesen de noche por medio. El espía

que había en el fundo, y que resultó ser el mismo individuo del que ya

tenía sospechas, debió, sin duda, de comunicar esta noticia a sus

cómplices, porque el jueves pasado, en que no había vigilancia, se

decidieron a dar el golpe. Esa noche me acosté temprano, pues las

continuas vigilias me tenían abrumado y dormía profundamente cuando a

las dos de la mañana me vestí apresuradamente y salí al patio, donde ya

Joaquín me esperaba con los caballos listos. Apenas llegamos al

potrerillo, divisamos la masa del buey caída junto a los tranqueros. Nos

desmontamos y encendimos las linternas de que íbamos provistos, y

después de echar una mirada al animal que yacía inmóvil, con la cabeza

destrozada, empezamos a examinar el terreno a su alrededor, descubriendo

muy luego un rastro de sangre que manchaba la hierba a la orilla de la

cerca. Seguimos esta huella en una grande extensión hasta llegar al

camino real, en donde las pisadas de varios caballos nos revelaron de

que el herido y los acompañantes debían ya encontrarse bastante lejos.

Volvimos sobre nuestros pasos y reanudamos nuestras pesquisas en torno

del difunto Cordillera, tropezando en breve con un saco en cuyo interior

había algunos rollos de cuerdas y varios cuchillos de carnicero.

Acabábamos de examinar este hallazgo, cuando oí la voz de Joaquín que me

decía:


—Patrón, venga a ver lo que hay aquí.


Anduve algunos pasos y a la luz de la linterna pude ver descansando

sobre el pasto una mano unida a un trozo de antebrazo que sangraba

todavía. Aunque no tengo nada de tímido, la vista de ese humano despojo

me produjo un escalofrío de repulsión y de horror. Aquella mano enorme y

musculosa oprimía en sus rígidos dedos la empuñadura de una daga de

hoja ancha y corta terminada en punta muy aguda.


En el recorte del periódico local que te incluyo encontrarás los

detalles de cómo la policía de N. dio con el herido, el cual, según tú

presumías, es un antiguo matarife que cambió su trabajo diurno por el

nocturno, por estimar este último, sin duda, más lucrativo. Y como ha

confesado de plano sus fechorías y denunciado a sus cómplices, ahora

toda la banda de descueradores está en lugar seguro, lo que nos

permitirá dedicarnos a nuestras labores, libres de los sobresaltos y

cuidados de que hemos sido víctimas tanto tiempo”.



Concluida la lectura, una voz preguntó:


—Y la trampa, ¿cómo era la trampa?


Del Solar explicó:


—La trampa era muy sencilla. Se componía de un tubo de caucho

endurecido, relleno con doscientos gramos de dinamita. Para darle una

apariencia inofensiva, estaba forrado en piel de conejo. Los

dispositivos para provocar la explosión eran dos y accionaban por medio

de alambres, que sobresalían en los extremos del tubo. Una ligera

presión en cualquiera parte de esta especie de aro, colocado a raíz de

los cuernos del animal, producía el estallido de la dinamita.


La misma voz se volvió a decir:


—Aunque muy ingenioso, me parece un poco salvaje el procedimiento.


Del Solar replicó vivamente:


—Se ve, Enrique, que ignoras lo que es el cuatrerismo, esa vergonzosa

y funesta plaga que azota nuestros campos. Si la conocieras como yo,

tendrías otra opinión.


El aludido iba a replicar, pero la llegada de dos nuevos oficiales puso fin a la incipiente polémica.


La “Zambullón”


A Osvaldo Marín.



—... “Seguro efectuado ayer. Póliza correo”.


En cuanto hubo don Manuel leído este despacho telegráfico se asomó a la puerta de la oficina y llamó:


—¡Antonio!


—Voy, señor —respondió una voz varonil y unos pasos precipitados resonaron en el corredor.


El patrón clavó un instante sus grises pupilas en la barra, donde se

entrechocaban tumultuosas las olas, y ordenó al mozo de atezado

semblante que esperaba en el umbral sombrero en mano:


—Ve a buscar a Amador y su gente —y volviendo en seguida a su

escritorio se absorbió en la importante tarea de rectificar las sumas

del libro de caja a fin de hallar el error de un centavo que le impedía

cerrar el balance de fin de mes. Entre tanto, Antonio había descendido

la colina y caminaba por la orilla de la laguna en dirección del rancho

de Teresa, donde, de seguro, encontraría al que buscaba. Sus cálculos no

le engañaban, pues al volver un recodo del sendero lo divisó sentado

junto a su novia, bajo la pequeña ramada, afanado en revisar los

anzuelos de un espinel. Cuando el mensajero estuvo cerca, Amador

interrumpió la tarea para decirle:


—¿Me necesitan allá arriba, no es verdad?


—Y también a Lucho y a Rafael.


El rostro del pescador se ensombreció y exclamó con ira:


—¡Perra suerte! ¡Ese maldito cascarón va a ser nuestra sepultura!


Teresa se levantó airada y, dejando a un lado la costura, profirió con vehemencia:


—¡Pero eso es una maldad! La Zambullón está tan vieja que es tentar a Dios moverla siquiera de su fondeadero. ¿No es así, Antonio?


El interpelado inclinó la cabeza y guardó silencio, haciéndose el

desentendido. Como buen rústico sabía callarse y no adelantar opiniones

que más tarde le comprometiesen. Fingiendo gran prisa se despidió

diciendo a su camarada:


—No te olvides de que a las cuatro comienza a bajar la marea.


Amador y Teresa lo vieron alejarse, silenciosos. De pie, erguidos de

cara al sol que lanzaba sobre el lago, las colinas y los prados sus

cálidos resplandores, los enamorados hacían una hermosa pareja. El, de

aventajada estatura, de tez blanca, rostro franco y abierto, encuadrado

en una rizada barba rubia, era un gallardo mozo a quien nada arredraba

cuando sobre las cuatro tablas de su barco desafiaba impávido la cólera

del océano. Ella también era alta y bien formada, garbosa en el andar,

de rostro ligeramente bronceado, con hermosos ojos pardos llenos de

fuego y resolución. Amábanse ambos apasionadamente, y no habiendo nada

que se opusiera a su mutuo cariño debían casarse para la Pascua.


Faltaban aún tres meses para la fecha fijada, tiempo más que

suficiente para que él reuniese el dinero necesario y para que ella

preparase su modesto ajuar de boda.


El día anterior el mozo recibió de don Manuel la orden de prepararse para conducir la Zambullón

a Valparaiso, donde se la destinaría para depósito de mariscos. Y como

le observase respetuosamente el mal estado de la lancha y lo peligroso

de una travesía tan larga, el patrón le respondió con severidad que la Zambullón

estaba en condiciones de dar la vuelta al mundo sin correr riesgos de

ninguna especie. Cuando dio la noticia a Teresa y dejó entrever la

repugnancia que le inspiraba el viaje, la joven, cediendo a la

vehemencia de su carácter, le pidió con lágrimas en los ojos que se

negase a partir. El amo, por muy amo que fuese, no tenía derecho a

disponer de la vida de sus servidores. Mas, cuando el mozo le hizo ver

que su resistencia le acarrearía la pérdida del empleo que le daba para

vivir y mediante el cual iban a realizar sus vivísimos anhelos de ser el

uno del otro, a la indignación sucedió una calma resignada y triste, la

mente de la moza se pobló de siniestros augurios y rompió a llorar

desconsoladamente.


Amador la tranquilizó lo mejor que pudo asegurándole que si se

mantenía el buen tiempo y el viento favorable, llegarían al lugar de su

destino sanos y salvos. Además, él como ella no quería abandonar

aquellos sitios que le recordaban su risueña infancia y donde cada

detalle evocaba en su espíritu la dulce historia de su amor y felicidad.

Convenía, pues, tener resignación y no quemarse la sangre pensando en

eludir lo que no tenía remedio.


La noticia de que la Zambullón iba a hacerse a la mar había

reunido junto a la desembocadura del lago a los habitantes del caserío.

Todos querían dar al vetusto cascarón el adiós de despedida y demostrar a

la tripulación el interés que despertaba en ellos la arriesgada empresa

que iban a acometer.


Teresa, en medio del grupo, con los ojos fijos en su novio oía los

comentarios que a propósito del viaje hacían los espectadores,

disimulando la penosa impresión que algunas frases pesimistas le

producían:


—Dicen que todas las cuadernas están podridas —profirió un viejo, dirigiéndose a su vecino.


—Y todo el casco también. Desde la borda hasta la quilla no hay más

que parches —respondió el aludido, que era el calafate de la ensenada.


Un robusto mocetón, aprendiz del maestro, corroboró lo dicho sobre el mal estado de la lancha con una frase gráfica:


—¡Si es un puro remiendo! Con la estopa que tiene en la tablazón hay para calafatear una escuadra.


Teresa, cuya secreta angustia habían aumentado considerablemente

estas expresiones poco tranquilizadoras, experimentó una dolorosa

sacudida al oír a un anciano pescador murmurar con sombrío acento:


—¡Si no se va a pique en la barra será un milagro!


En tanto la Zambullón, desamarrada de la boya, empezaba a

deslizarse con suavidad a lo largo del canal. Mientras los bogadores

inclinados sobre los bancos movían a compás los pesados remos, el

patrón, de pie en la popa, aferrado a la bayona, mantenía la proa de la

lancha en la línea de las aguas profundas.


Cuando la embarcación pasó frente a Teresa, Amador clavó la vista en

la joven, y como la viese con el pañuelo en los ojos, le gritó con esa

alegre despreocupación que era el fondo de su carácter:


—No te aflijas, mujer, todavía no está la carnada en la boca de los jureles.


—¡Orza, orza! —exclamaron enérgicamente algunas voces, y el patrón,

interrumpiendo su chancero discurso, se encorvó sobre la bayona, y la

lancha, doblando la curva del canal, se deslizó con rapidez hacia la

barra.


Teresa descubrió el contristado semblante bañado en lágrimas para

fijarlo en la airosa y esbelta silueta del pescador, que apoyado en el

flexible madero se aprestaba a la lucha con el furioso oleaje con la

sonrisa en los labios.


Un penoso silencio reinó en la ribera. Sólo se oía el golpeteo de los

remos en el agua y el llanto contenido de Teresa y de las madres y

esposas de los remeros.


La Zambullón seguía su marcha majestuosamente. Su chata proa

hendía las aguas en línea recta, distando sólo un centenar de metros de

la temible barrera que obstruía la desembocadura del canal.


El tiempo mostrábase bonancible; el sol brillaba en un cielo sin

nubes y el mar detrás del banco aparecía tranquilo, rizando apenas su

tersa superficie una fresca brisa del sur.


A pesar de esta calma de la naturaleza, una penosa expectación

embargaba los ánimos. Cada cual clavaba con inquieta fijeza su mirada

ora en la embarcación, ora en las olas gigantescas que se amontonaban en

la barra.


¿Cruzaría la Zambullón aquel mal paso sin contratiempos?

¿Resistirían sus vetustos flancos, corroídos por el agua y la carcoma,

la colosal embestida? He aquí lo que se preguntaban mentalmente los

pescadores. Bien pronto salieron de las dudas. Mientras los remeros con

los músculos en tensión se inclinaban sobre los bancos, atentos a las

órdenes del patrón, éste, recto sobre sus poderosas piernas y con la

ardiente mirada fija delante de la proa, esperaba que llegase el

instante de forzar los remos. Este no se hizo esperar mucho. Una ola

alta como un muro, de un color verde brillante, avanzó velozmente sobre

la lancha. Cuando estaba a veinte brazas de la proa, Amador dio la

señal, los remos cayeron con fuerza en el agua; la Zambullón,

leyantándose de proa casi verticalmente, mostró con trágica impudicia a

los espantados testigos de la escena, hasta lo más oculto de sus

interioridades.


Teresa, mortalmente pálida, vio cómo la lancha recobrando casi

bruscamente la posición horizontal se alzaba de popa y desaparecía en la

sima que dejaba tras de sí la montaña líquida. Este era el momento más

peligroso, pues si la embarcación no se enderezaba, cuando llegase la

segunda ola zozobraría infaliblemente. De súbito, aplanada la primera

mole, apareció a los ojos de los pescadores la Zambullón con

los tripulantes en sus puestos listos para afrontar la segunda prueba de

la que salieron, gracias a su serenidad y destreza, tan airosos como en

la anterior. La tercera ola fue vencida también con facilidad, y la

lancha, burlándose de los cálculos pesimistas, flotó libre de todo

riesgo detrás del obstáculo que acababan de salvar. Sin perder tiempo,

la tripulación plantó el mástil e izó la vela que la brisa del sur infló

al instante, impulsando con lentitud el viejo casco hacia el mar.


Por algún tiempo Amador y sus camaradas devolvieron, agitando sus

gorras marineras, las manifestaciones de despedida que los de tierra les

hacían con sus pañuelos. Luego el grupo de pescadores empezó a

dispersarse en dirección de sus habitaciones. Pronto se quedó sola

Teresa. Sentada en un montículo de arena permaneció un largo espacio de

tiempo con los ojos empañados de lágrimas fijos en la embarcación cuyos

contornos borrábanse por instantes. Y allí —en la soledad de la playa,

frente al mar siempre espléndido en cada una de sus infinitas fases— la

joven se entregó de lleno a sus meditaciones, tratando de inquirir por

el pasado y el presente lo que le destinaba el porvenir. El amor que

llenaba su alma era el eje alrededor del cual giraban todas sus ideas.

Por la primera vez, ante la amenaza que se cernía sobre su novio,

comprendió la pasión sin limites que albergaba su corazón. Se reprochó

con amargura su falta de energía para disuadir de aquel viaje a su

prometido. ¡Qué fútiles le parecían ahora las razones que habían

acallado sus temores! Por un instante su exaltada mente, agigantando los

riesgos, le mostró como muy próximo lo que tal vez era remoto y

problemático. Sobrecogida de angustia, necesitó de toda su voluntad para

no abalanzarse al cachucho, única embarcación que había en el

fondeadero, y seguir tras la lancha cuya indecisa silueta se perdía en

el horizonte. Mas, ante el aspecto bonancible del cielo y del mar, fue

serenándose poco a poco. Si en veinticuatro horas no se operaba una

mudanza desfavorable, la Zambullón arribaría al puerto con felicidad.


Por fin, bien entrada ya la tarde, habiéndose hecho invisible la

lancha, la hermosa novia se levantó, sacudió los pliegues de la falda

para desprender la arena y se encaminó con lentos pasos, volviendo de

trecho en trecho la cabeza para mirar el mar cabrilleante, bañado por

los reflejos del sol poniente.



* * *



Era muy temprano, acababa de mostrarse el sol en el oriente,

cuando Teresa saltó del lecho y descorrió la cortina de la ventana. Sus

ojos escudriñaron ávidamente el cielo sin descubrir por ninguna parte

las señales precursoras de una borrasca. Pero sólo se tranquilizó a

medias, pues notó con desconsuelo que había cambiado el viento. Empezó a

vestirse con premura, ansiosa de ver el mar cuyo rumor más acentuado

que de costumbre la había tenido desvelada gran parte de la noche. Su

anciana madre, que tenía su lecho en la misma habitación, trató de

disuadirla de su propósito, pues podría atrapar a esa hora en la playa

un resfriado. Además, ¿qué objeto tenía atormentarse de ese modo si ya

lo hecho no tenía remedio? La Zambullón estaba lejos y si el

viento le era contrario navegaría a remo, con lo cual el viaje se

alargaría un día o dos. Era un contratiempo, no podía negarse, pero

debían tener paciencia porque así lo habían dispuesto Dios y la Virgen.


La joven oía en silencio los consejos maternales, resuelta siempre a

llevar a cabo su determinación, cuando la voz conocida, aguda y vibrante

de un pescadorcillo resonó en lo alto de la duna en cuya base estaba la

habitación:


—¡Teresa —decía el chico—, la Zambullón se viene a tierra! ¡Corre! ¡Ven a ver!


—¡Dios mío! —gimió la anciana y se incorporó en el lecho, mientras la

hija descalza, con las ropas mal prendidas, abría la puerta y se

precipitaba fuera como una loca. En cuanto alcanzó la cima de la duna y

pudo divisar el mar, lo primero que se presentó a su vista fue la lancha

que resistía a fuerza de remos el impulso del viento y de la corriente

que la empujaba hacia las peligrosas rompientes del lado norte de la

barra, de la cual la separaban aún algunos centenares de brazas.

Fatigadísima por la violenta ascensión, Teresa se detuvo un instante

para tomar aliento pudiendo abarcar desde aquel observatorio todo el

escenario del drama que iba a desarrollarse más tarde ante sus ojos.

Aunque el viento que soplaba hacia tierra era moderado, el mar mostraba

una faz distinta de la víspera. Un oleaje duro y áspero fatigaba a la

embarcación, que sólo una vista penetrante podía percibir cómo derivaba

hacia la costa. Pero lo que aterró a la joven fue el espectáculo de la

barra. Olas monstruosas derrumbábanse sobre el invisible banco, haciendo

peligrosísimo, impracticable casi, el paso para un bote o una chalupa.


Los pescadores, avisados por algunos pilletes a quienes la

perspectiva de un naufragio los hacía brincar de gozo, salían

atropelladamente de sus chozas y se dirigían a la ribera. Teresa se

agregó en la playa al grupo y escuchó las explicaciones que los

entendidos daban sobre el regreso de la lancha, que no obedecía a otra

causa que la caída del viento en las primeras horas de la noche

anterior.


A esto se agregó más tarde la marejada y el viento de proa, que

ayudados por la corriente la hicieron desandar el camino recorrido hasta

cerca del punto de partida. La braveza del mar atribuíanla a la

repercusión de una tempestad lejana. En total, todos estuvieron

conformes en que la situación de la Zambullón era bastante crítica si aquel estado de cosas se prolongaba por algunas horas.


Teresa, que había escuchado anhelante, interrumpió la conversación

para preguntar con voz temblorosa, pero enérgica, qué se esperaba para

no ir en el acto a socorrer a Amador y sus compañeros.


Esta pregunta tan natural dejó a todos perplejos por un momento, pero

muy luego empezaron todos a dar su parecer, entablándose una discusión

acaloradísima. El acuerdo que resultó de la polémica fue también

unánime. Sólo había un medio, uno solo, de prestar auxilio a los

camaradas: franquear la barra en una embarcación y tomarlos a su bordo,

pues, dado el estado de la barra, la Zambullón se haría pedazos

si era cogida por aquellas montañas de agua. Y esto había que

realizarlo pronto antes que las manos de los remeros, extenuados por más

de catorce horas de brega, dejasen escapar los remos, con lo que la

lancha no demoraría un cuarto de hora en hacerse trizas en las

rompientes. Para que la empresa no resultase un fracaso había que

tripular la Gaviota, la lancha nueva, que por su solidez y

dimensiones podía afrontar, trasponer la barra, cerrada como pocas veces

se la había visto desde años atrás.


—Todo está muy bien —dijo de pronto la voz tranquila de un viejo

pescador—, ¿pero qué dirá don Manuel? Sin su permiso no podemos tomar la

Gaviota, a la que quiere como a las niñas de sus ojos.


La observación del viejo apagó instantáneamente el ardor de los mozos

que se apresuraban ya a llevar a cabo la idea propuesta. De sobra

conocían ellos a don Manuel y más que de sobra sabían que no había entre

ellos ninguno bastante osado para ir a llevarle una embajada cuya

respuesta traería el embajador en las costillas. ¿Dónde tenían la cabeza

para haberse olvidado de este detalle?


Teresa, viendo que callaban y se miraban unos a otros con desaliento, tomó de nuevo la palabra para decir:


—Pues, entonces vamos todos a pedir la Gaviota.


Mas, como el juego de ojeadas continuase, permaneciendo todos

inmóviles y mudos, la joven enrojeció súbitamente y con los ojos echando

llamas, erguido el cuerpo arrogante y soberbio los apostrofó, diciendo:


—¡Cobardes, yo iré sola! —y empezó a caminar, a correr más bien, en

dirección de la casa del amo, situada allá lejos sobre una pequeña

eminencia.


Apenas había recorrido un corto trecho oyó que el anciano pescador le gritaba:


—Si dice que sí, pídele una ordencita por escrito.


Esta recomendación, que resultaba singularisima por el hecho de que

nadie de los ahí presentes sabía leer, no produjo la menor extrañeza,

dado el prestigio que gozaba su autor, que era para todos un hombre más

listo que una anguila y que veía debajo del agua.


Como en el grupo se hiciesen comentarios pesimistas acerca del paso que iba a dar la joven, el ladino viejo arguyó:


—¡Quién sabe, la chiquilla tiene la lengua bien suelta y es bonita

como un sol! Puede que la oiga. Lo que es a nosotros nos muele a palos.


En tanto que Teresa avanza lo más ligero que le es posible por el

pesadísimo médano, subiendo y bajando las pendientes movedizas de las

dunas, don Manuel trabaja tranquilamente delante de su pupitre atestado

de libros y papeles. Muy madrugador, ha sido de los primeros en avistar

la Zambullón que, en vez de avanzar, retrocede como un

cangrejo. El aspecto del amo no revela el por qué del respeto demasiado

temeroso que le profesan sus servidores. Ni alto ni bajo, bien

constituido, la expresión de su rostro es más bien bonachona que adusta.

Sus modales son suaves, su palabra insinuante y dulce. Posee una gran

dosis de paciencia, no se altera fácilmente, pero cuando monta en cólera

no hay quien resista su violencia. Entre todas las cualidades de don

Manuel hay una que resalta sobre todas y es el culto que tiene por el

comercio, la única carrera que según él debe seguir un hombre de corazón

y que en algo se estima en este mundo: ¡Oh el comercio! Es necesario

oír el tono con que pronuncia esta exclamación, constantemente en sus

labios, para tener la clave de muchas de sus acciones.


Propietario de las tierras que rodean la laguna, era el árbitro y

señor de los sencillos pescadores que, además de servir en las lanchas,

debían hacer todas las faenas que les encargase el patrón. Recibían

puntualmente los salarios convenidos, pues don Manuel era esclavo de su

palabra, eso sí que al tratar los ajustes ni el más lince podía impedir

que don Manuel se quedase con la parte del león.


Esa mañana el amo parece un poco nervioso. De cuando en cuando se

levanta y pluma en mano se acerca a los cristales para mirar el mar.

Merced a lo elevado de aquel observatorio, la Zambullón se

destaca entre las agitadas olas con toda claridad. Amador está como

siempre en la popa y singla para ayudar a los bogadores. Por la pesada

lentitud con que caen y suben los remos, se adivina el atroz cansancio

que debe agobiar a esos hombres después de tantas horas de rudísima

faena. Patrón y remeros tienen el rostro vuelto hacia la playa en espera

de una ayuda que tarda en venir. No hacen señales en demanda de

auxilio, seguros de que en tierra comprenden demasiado su crítica

situación.


Don Manuel, en sus idas y venidas del pupitre a la ventana, analiza y

desmenuza la operación mercantil que originó el viaje de la Zambullón.


El negocio, de suyo sencillísimo, es el siguiente: siendo la lancha

un cascarón inservible, hizo traspaso de él a su sucursal en el puerto

para que se le utilizase ahí como depósito de mariscos. Mas, como él era

ante todo un hombre prevenido, ordenó la partida cuando por telegrama

de su segundo supo que en caso de siniestro sus intereses quedaban bien

resguardados. Avisada oportunamente la compañía de seguros de la salida,

ya él nada tenía que ver con la embarcación. Si alguien debía

inquietarse por su suerte era, sin duda, la compañía aseguradora, que en

caso de naufragio debía desembolsar tres mil quinientos pesos, suma que

atenuaría un tanto el dolor de don Manuel por la pérdida de su querida

reliquia.


Que el valor material de la Zambullón no excedía de

cincuenta pesos era una verdad demostrada, pero ¿qué significaba esto

ante su valor moral incalculable? ¡Qué mundo de recuerdos no

representaban para don Manuel esas cuatro tablas en los veinticinco años

que las tenía delante de los ojos! Hay cosas cuya pérdida no compensa

el oro, y éste era el caso de la Zambullón. La suerte de los tripulantes no le inquietaba lo más mínimo. Nadaban como peces y primero que ellos se ahogaría una corvina.


De pronto, unos tímidos golpes sonaron en la puerta. El amo se

levantó y fue a abrir, y se encontró con Teresa. La joven, a quien la

carrera a través del páramo impedía casi hablar, entró a una seña de don

Manuel en el escritorio. Cuando la creyó más serena le preguntó

paternalmente:


—Hija, ¿qué es lo que te pasa?


La respuesta fue una explosión de sollozos y de lágrimas que dejó estupefacto a don Manuel.


—Vamos, niña —volvió a interrogar—, ¿se ha muerto tu madre acaso?


—No, señor —contestó entre hipos convulsivos Teresa.


—Y, entonces, ¿qué desgracia puede afligirte tanto?


—Es que dicen —profirió entre sollozos la muchacha— que la Zambullón se viene a tierra si no van a socorrerla antes que baje la marea.


—¡Ah, ya caigo, es por Amador que lloras de ese modo, chiquilla!

¡Vaya, vaya, pero la novia de un pescador debía tener más coraje, mujer!

Amador y su gente se mantienen firmes y en cuanto llegue el reflujo se

reirán de la corriente y el viento... ¡ya verás!


Hizo una pausa y prosiguió:


—Y aun suponiendo que me equivoque, que en realidad la lancha se

venga a tierra, todo se reducirá a un baño, porque Amador nada como un

pájaro-niño y los demás no le van en zaga. Confía en mi experiencia,

tontuela, no te aflijas, la cosa no es para tanto. Además, quien debiera

afligirse y con razón soy yo, porque si resultasen ciertos tus temores

perdería una de mis mejores lanchas. Y ya ves: estoy sereno, no me

atolondro ni pierdo la cabeza.


—Pero, señor... —alcanzó a decir la joven que había oído con los ojos bajos este largo discurso.


—No hay pero que valga, hija mía. Lo dicho dicho está, y ahora que se

te ha pasado el "soponcio” dime a qué has venido. Supongo que no

vendrás a pedirme que me tire al agua para ir a salvar a tu prometido de

un peligro que para él no es tal peligro, porque en el momento que se

le antoje suelta la bayona y en cuatro braceadas está en la playa más

fresco que una lechuga.


La moza alzó el rostro enjuto ya de lágrimas y fijó en don Manuel una

mirada tan suplicante y dolorida, tan preñada de angustia y de zozobras

que se preguntó inquieto e intrigado: ¿Qué diablos será lo que quiere?


Muy luego lo supo. Teresa con frases cortas y temblorosas le expresó

los deseos de los pescadores de ir a socorrer a sus compañeros,

haciéndoles ver que dada la braveza del mar y la fuerte resaca el mejor

nadador del mundo se ahogaría en ese sitio infaliblemente.


Al oir nombrar la Gaviota, don Manuel dio un respingo en la silla y alzándose vivamente profirió iracundo:


—Pero veo que todos han perdido la cabeza... Armar la Gaviota. ¡No faltaba más!


Comenzó a pasearse agitado y nervioso mascullando palabras a media voz:


—¡Badulaques, me la van a pagar!


De repente, al volverse, se encontró con Teresa que, arrodillada en

el suelo, retorciendo los torneados brazos con desesperación, le

imploraba:


—¡Don Manuel, por amor a Dios, tenga compasión de nosotros! Mire que

los pobres ya no tienen fuerzas. Desde ayer, a las cuatro de la tarde,

que están remando! ¡Por caridad, señor! Usted es cristiano y no puede

dejar que se ahoguen sus trabajadores, sus hijos, porque es usted

nuestro padre, don Manuel, el único a quien podemos clamar en la

desgracia. ¡Conduélase de ellos, son tan jóvenes, lo pueden servir

todavía tantos años!


Don Manuel, sorprendido por la actitud y la vehemencia que la joven

ponía en sus súplicas, pudo al fin decir con un tono bastante

displicente:


—Bueno, bueno, todo está muy bien, pero ¡levántate! Si no te alzas te tomo de un brazo y te pongo en la puerta.


Ante esta amenaza proferida en tono tan duro y autoritario, Teresa se

puso de pie con la vista fija en tierra y el rostro inundado de

lágrimas. Don Manuel, recobrando su actitud paternal, suavizado ya del

todo, continuó con su voz meliflua sus razonamientos anteriores:


—Es preciso tener calma, hija mía. Yo sería el primero en deplorar un

accidente desgraciado, pero, como ya lo tengo dicho, esa contingencia

es remotísima. En tanto que si yo cedo a tus lágrimas y a los impulsos

de mi buen corazón y doy orden para que se aliste la Gaviota,

me haría reo de un delito gravísimo, cual es el de provocar, a pretexto

de prevenir un naufragio, bastante dudoso por cierto, una catástrofe

mucho mayor. Por que no hay que hacerse ilusiones, la Gaviota

no podrá nunca trasponer la barra, cerrada como está, sin quedar en el

mejor de los casos con la quilla arriba. En cuanto a esos locos se

ahogarían todos irremisiblemente. Y no vayas a creer que el miedo a las

pérdidas materiales, por valiosas que sean, influye en mi modo de

pensar. No, no es por eso que me niego a autorizar una locura semejante.

Si hubiese alguna probabilidad de éxito, por pocas que fuesen,

consentiría de la mejor gana; ¿qué más querría yo que salvar la Zambullón? Una lancha, hija, que vale un Perú.


Teresa oía con el corazón angustiado, desolada el alma. ¡Todo estaba

perdido! Su experiencia de las cosas de mar era bastante para hacerle

ver lo especioso de aquellas razones que su rusticidad le impedía

refutar. Conocía de sobra que el amo exageraba los riesgos de la barra,

¿con qué propósito? No podía explicárselo. Sus ideas se embrollaban,

desorientada también por la conducta de don Manuel. No era ese el

recibimiento que ella había esperado. En vez de modales bruscos,

negativas rotundas que hubiesen excitado su combatividad, encontró una

acogida que la desarmó. Su fogosa energía que ante el obstáculo se

hubiera exaltado hasta la violencia, se deshizo de nuevo en un torrente

de lágrimas.


Don Manuel, que buscaba el modo de poner fin a aquella molesta

entrevista, tuvo de pronto una idea salvadora. Cogió la pluma, y,

trazando rápidamente en una hoja de papel algunas líneas, alargó lo

escrito a Teresa diciéndole:


—Este papel es para Pedro, mi capataz de lanchas. En él le ordeno que

sin perder tiempo vaya a dar aviso de lo que pasa al capitán de puerto.

El es autoridad y puede tomar medidas que yo no puedo poner en

práctica. Lo que él disponga eso haremos, sea lo que sea.


La joven estuvo a punto de decir que Pedro, el capataz, había partido

en la mañana para las Lomas y que no estaría de regreso hasta el

mediodía, pero un pensamiento súbito detuvo las palabras en sus labios

y, tomando el papel, abandonó la estancia con una precipitación que hizo

exclamar a don Manuel en tanto que lanzaba un suspiro de alivio:


—¡Uf, por fin, creí que no se marchaba nunca!


Llamó, en seguida, a Antonio, y le ordenó que cerrara la verja y no dejase entrar a nadie sin su permiso.


Entre tanto, Teresa había descendido la rampa y atravesaba a la

carrera los arenales. Los pescadores, que seguían en la orilla del

canal, la vieron de pronto aparecer en lo alto de la duna. Con el

pañolón terciado en el pecho, recogidas con una mano las sayas, agitaba,

con la diestra en alto, un papel.


—¡La orden, trae la orden! —exclamaron todos entre sorprendidos y gozosos.


Acosada a preguntas pudo al fin la joven balbucir:


—¡La Gaviota, que alisten la Gaviota! —y alargó el

papel al anciano pescador que se le había acercado y la miraba fijamente

a los ojos. Cogió el viejo con su callosa mano el escrito y examinó

atentamente aquellas líneas ininteligibles. En seguida extrajo de su

blusa un papel arrugadísimo y desdoblándolo comparó los membretes

grabados en las esquinas de ambas hojas: una lancha navegando a velas

desplegadas debajo de la cual estaba en gruesos caracteres la firma de

la casa.


El examen lo dejó plenamente satisfecho y dijo a los que lo rodeaban:


—Está en regla, niños. Corran y aparejen, ¡todavía es tiempo!


Una docena de mozos se precipitaron al fondeadero y abordaron el

cachucho para dirigirse a la lancha. Cuando iban a desatracar de la

orilla, Teresa saltó dentro del bote diciendo en tono resuelto:


—Yo voy con ustedes.


Algunos quisieron protestar, pero la mayoría se limitó a encogerse de hombros con indiferencia. Una vez a bordo de la Gaviota

empezaron con febril actividad a disponer la maniobra. Mientras unos

cogían los remos, otros desamarraban la espía, aprestando al mismo

tiempo el larguísimo cable que en los casos arriesgados servía para

mantener el contacto con tierra.


En un instante todo quedó listo para zarpar. Los remeros estaban en

sus puestos, y el patrón de pie en la popa esperaba se largase la amarra

para dar la voz de avante, cuando, de súbito, transponiendo un

montecillo de arena apareció, ante los ojos atónitos de los pescadores,

la figura gesticulante de don Manuel. Una cólera terrible poseía al amo.

Más que con la voz con el ademán intimó a los sorprendidos tripulantes

el abandono de la lancha. Un pánico inmenso se apoderó de ellos al

comprender por las palabras irritadas que llegaban a sus oídos que

habían sido juguetes de la audacia desesperada de Teresa. Sin aguardar

la llegada de don Manuel, que corría hacia la orilla con el bastón en

alto, saltaron atropelladamente dentro del bote y se alejaron a toda

fuerza de remo de la embarcación.


Sólo se quedaron en la Gaviota Teresa y el ayudante del

calafate. Este, inclinado en la popa, trataba de anudar nuevamente la

espía, cuando, de súbito, sintió que dos manos se apoyaban en su

espalda, y de un violento empujón lo arrojaban de cabeza al agua.


Por unos instantes el estupor hizo enmudecer a los espectadores de

esta escena, pero recobrándose de pronto empezaron a gritar

desesperadamente:


—¡El bote, el bote, la Gaviota se va al garete!



* * *



Durante la noche precedente, las olas embravecidas habían minado

el parapeto de arena, ensanchando considerablemente el canal. La

diferencia de nivel precipitaba las aguas de la laguna con ímpetu

irresistible hacia el océano, y la Gaviota, libre de sus amarras, fue arrastrada por la corriente con progresiva celeridad.


Pasado el primer momento de asombro, todo el mundo se precipitó hacia

la curva. Los del bote y el que cayera al agua corrían ya por la orilla

del canal para abordar la lancha que, sin gobierno, iba a vararse en el

recodo. Mas esas esperanzas salieron fallidas, porque Teresa, que había

logrado colocar en su sitio la bayona, manejándola como un hábil patrón

desvió la Gaviota del sitio peligroso. Con las pupilas

dilatadas, mudos de espanto, el amo y los pescadores vieron cruzar por

delante de ellos a la barca, arrastrada por el turbión vertiginoso de

las aguas como una flecha. Con el cabello desgreñado, llameante la

mirada, semidesnuda, al aire el firme seno y los redondos brazos,

destacando en la popa su arrogante figura, la moza, fiera y bravía, fue

el blanco de todos los ojos.


A medida que los pescadores recobraban la serenidad sobrecogíales el

peso de su vergüenza. Sentíanse culpables de aquel suicidio y

comprendían claramente que el acto desesperado de la joven era fruto de

su egoísmo y de su cobardía. Por vez primera miraron de frente y sin

temor a don Manuel, que con los ojos casi fuera de sus órbitas, mudo e

inmóvil como una estatua, contemplaba el tremendo desastre. Y entonces,

en sus almas primitivas, la imagen de Teresa asumió proporciones

desmesuradas. Ante aquel corazón de mujer inflamado por el amor,

sintieron retoñar las rebeldías de su atrofiada voluntad. Si fuera

posible alcanzar la lancha, hubieran desobedecido abiertamente al amo

para ir en auxilio de la Zambullón. Pero ya era tarde para el arrepentimiento y no les restaba otra cosa que ser espectadores de lo que iba a suceder.


En breves instantes la Gaviota se encontró en medio de la

mugidora barra. Pasó un minuto que pareció un siglo durante el cual una

cortina de espuma ocultó a la vista de todos la embarcación. Y cuando

creían no verla más, reapareció de pronto detrás del hirviente vórtice

con la borda sobresaliendo apenas por encima del agua. Teresa, a quien

las olas no habían podido arrancar de uno de los bancos a que se había

aferrado, pugnaba por ganar nuevamente la cubierta de popa, lo que

consiguió después de algunos esfuerzos.


De pronto las miradas de los pescadores dejaron de contemplar la Gaviota para fijarse en la Zambullón,

que a toda fuerza de remo se dirigía en línea recta hacia la barra. Por

uno de esos frecuentes fenómenos cuyas causas se escapan a menudo a la

penetración de los marinos, el océano había experimentado un cambio

brusco. El viento era apenas sensible y la marejada decaía visiblemente.


Una gran ansiedad se apoderó de todos. ¿Llegarían a tiempo Salvador y sus compañeros? La Gaviota,

que al transponer la barra había embarcado una gran cantidad de agua,

presentaba el costado a las olas que al chocar con la bajísima borda

lanzaban dentro una parte de su contenido. El hundimiento de la lancha,

dadas estas circunstancias, no tardaría en producirse.


Un detalle que las dramáticas escenas precedentes les hicieron

olvidar acudió a la memoria de los pescadores. Teresa había tenido la

precaución de arrojar a la salida del canal la piedra a la cual estaba

atado un extremo del delgado cable cuya longitud excedía de un centenar

de metros.


En tanto que con anzuelos, garfios y otros útiles de pesca

rastreábase la cuerda, el amo emprendía el regreso por la orilla del

lago. Animábale la esperanza de distinguir desde allí la chalupa de la

capitanía que debía ya venir de vuelta de su diaria excursión al

interior. Si estaba a la vista le haría señales y quién sabe si con su

ayuda podía aún salvarse la Gaviota.


Mientras don Manuel corría por la orilla de la laguna cuya superficie se extendía y ensanchaba delante de él, la Zambullón había llegado al costado de la Gaviota

a la cual Teresa abandonó en el acto con ayuda de su prometido. En la

playa resonó un grito de júbilo cuando la animosa joven saltando por

sobre los bancos llegóse a la proa y ató en ella la extremidad del cable

que había tenido la precaución de llevar consigo.


El salvataje de la Zambullón fue una cosa rapidísima.

Rastreado el cable y desatada la piedra que le servia de ancla, asieron

la cuerda medio centenar de manos vigorosas. Luego, aprovechando el

momento en que una ola alzaba la lancha sobre su movible dorso,

corrieron todos tierra adentro, remolcando el viejo casco que en unos

cuantos segundos se encontró en el canal fuera del alcance de la

marejada.


Media hora después la Zambullón quedaba atada a la boya en

su antiguo fondeadero, en el cual, a pesar de los esfuerzos gastados por

los pescadores para desalojar el agua que la invadía por mil partes, se

sumergió en el lago, quedando sólo visible del ruinoso casco la parte

superior del castillo de proa.


Amador y sus compañeros fueron transportados en brazos de sus

camaradas a las habitaciones en un estado tal de extenuación que su

vista arrancó ayes y llantos a las mujeres. Habían estado veinte horas

al remo y sobrepasado el límite que las fuerzas humanas pueden soportar.



* * *



Don Manuel experimentó aquella noche, al traspasar del Diario

Mayor las operaciones del día, una de esas crueles decepciones que

amargan toda una vida. Fija la mirada en la cuenta Ganancias y Pérdidas,

titubeó un instante con las sienes empapadas en frio sudor. Con el

pulso tembloroso escribió la glosa y estampó los tres mil quinientos

pesos, costo de la Gaviota, en las fatídicas columnas del

Haber, Luego, postrado por el enorme esfuerzo, se echó atrás, apoyándose

en el respaldo de la silla, Y al pensar que el fracaso de aquella

combinación tan hermosa, meditada con tanto cuidado, debíase única y

exclusivamente a la intromisión de una débil muchacha, sufrió un derrame

de bilis que el sabor amargo de aquel cáliz le quedó en la boca y en el

alma por muchos días.



1909.


Las nieves eternas


Para mi querida sobrinita Mariíta Lulo Quezada 


Sus recuerdos anteriores eran muy vagos. Blanca plumilla de nieve,

revoloteó un día por encima de los enhiestos picachos y los helados

ventisqueros, hasta que azotada por una ráfaga quedóse adherida a la

arista de una roca, donde el frío horrible la solidificó súbitamente.

Allí aprisionada, pasó muchas e interminables horas. Su forzada

inmovilidad aburríala extraordinariamente. El paso de las nubes y el

vuelo de las águilas llenábanla de envidia, y cuando el sol conseguía

romper la masa de vapores que envolvía la montaña, ella implorábale con

temblorosa vocecita:


—¡Oh, padre sol, arráncame de esta prisión! ¡Devuélveme la libertad!


Y tanto clamó, que el sol, compadecido, la tocó una mañana con uno de

sus rayos al contacto del cual vibraron sus moléculas, y penetrada de

un calor dulcísimo perdió su rigidez e inmovilidad, y como una diminuta

esfera de diamante, rodó por la pendiente hasta un pequeño arroyuelo,

cuyas aguas turbias la envolvieron y arrastraron en su caída vertiginosa

por los flancos de la montaña. Rodó así de cascada en cascada, cayendo

siempre, hasta que, de pronto, el arroyo hundiéndose en una grieta, se

detuvo brusca y repentinamente. Aquella etapa fue larguísima. Sumida en

una oscuridad profunda, se deslizaba por el seno de la montaña como a

través de un filtro gigantesco…


Por fin, y cuando ya se creía sepultada en las tinieblas para

siempre, surgió una mañana en la bóveda de una gruta. Llena de gozo se

escurrió a lo largo de una estalactita y suspendida en su extremidad

contempló por un instante el sitio en que se encontraba.


Aquella gruta abierta en la roca viva, era de una maravillosa

hermosura. Una claridad extraña y fantástica la iluminaba, dando a sus

muros tonalidades de pórfido y alabastro: junto a la entrada veíase una

pequeña fuente rebosante de agua cristalina.


Aunque todo lo que allí había le pareció deliciosamente bello, nada

encontró que pudiera compararse con ella misma. De una transparencia

absoluta, atravesada por los rayos de luz reflejaba todos los matices

del prisma. Ora semejaba un brillante de purísimas aguas, ora un ópalo,

una turquesa, un rubí o un pálido zafiro.


Henchida de orgullo se desprendió de la estalactita y cayó dentro de la fuente.


Un leve roce de alas despertó de pronto los ecos silenciosos de la

gruta, y la orgullosa gotita vio cómo algunas avecillas de plumaje negro

y blanco se posaban con bulliciosa algarabía en torno de la fuente: era

una bandada de golondrinas. Las más pequeñas avanzaron primero.

Alargaban su tornasolado cuellecito y bebían con delicia, mientras las

mayores, esperando pacientemente su turno, les decían:


—¡Bebed, hartaos, hoy cruzaremos el mar!


Y la peregrina de la montaña veía con asombro que las gotas de agua

que la rodeaban, se ofrecían al parecer gozosas a los piquitos glotones

que las absorbían unas tras otras, con un glu glu musical y rítmico.


—¡Cómo pueden ser así! —decía—. ¡Morir para que esos feos pajarracos apaguen la sed! ¡Qué necias son!


Y para huir de las sedientas, estrechó sus moléculas y se fue al fondo.


Cuando subió a la superficie, la bandada había ya levantado el vuelo y se destacaba como una mancha en el inmenso azul.


—Van en busca del mar —pensó—. ¿Qué cosa será el mar?


Y el deseo de salir de allí, de vagabundear por el mundo, se apoderó

de ella otra vez. Rodeó la fuentecilla buscando una salida, hasta que

encontró en la taza de granito una pequeña rasgadura por donde se

escurría un hilo de agua. Alegre se abandonó a la corriente que,

engrosada sin cesar por las filtraciones de la montaña, concluía por

convertirse, al llegar al valle, en un lindo arroyuelo de aguas límpidas

y transparentes como el cristal. ¡Qué delicioso era aquel viaje! Las

márgenes del arroyo desaparecían bajo un espeso tapiz de flores.

Violetas y lirios, juncos y azucenas se empinaban sobre sus tallos para

contemplar la corriente y proferían, agitando coquetonamente sus

estambres cargados de polen:


—¡Arroyo, la frescura que nos da vida, el matiz de nuestros pétalos y

el aroma de nuestros cálices, todo te lo debemos! Deteneos un instante

para recibir la ofrenda de vuestras predilectas.


Mas el arroyo, sin dejar de correr, murmuraba:


—No puedo detenerme, la pendiente me empuja. Pero escuchad un

consejo. Embebed bien vuestras raíces, porque el sol ha dispersado las

nubes e inundará hoy los campos con una lluvia de fuego.


Y las plantas, obedientes al consejo, alargaron por debajo de la tierra sus tentáculos y absorbieron con ansia la fresca linfa.


La fugitiva de la fuente que resbalaba junto al margen, tratando de

sobresalir de la superficie para ver mejor el paisaje, se vio de pronto,

al rozar una piedra, detenida por una raicilla que asomaba por una

hendedura. Una violeta, cuyos pétalos estaban ya mustios, se inclinó

sobre su tallo y díjole a la viajera:


—Hace dos días que mis raíces no alcanzan el agua. Mis horas están

contadas. Sin un poco de humedad, pereceré hoy sin remedio. Tú me darás

la vida, piadosa gotita, y yo en cambio te transformaré en el divino

néctar que liban las mariposas o te exhalaré al espacio convertida en un

perfume exquisito.


Mas la interpelada, apartándose, le contestó desdeñosamente:


—Guárdate tu néctar y tu perfume. Yo no cederé jamás una sola de mis moléculas. Mi vida vale más que la tuya. ¡Adiós!


Y rodó, deslizándose voluptuosamente, a lo largo de las floridas

orillas, evitando todo contacto impuro, sin ponerse al alcance de las

raíces ni de las aves, y huyendo de pasar por las branquias de los

pececillos que pululaban en los remansos.


De pronto, el cielo, el sol, el paisaje entero desaparecieron de

improviso. El arroyo se había hundido otra vez en la tierra y corría

entre tinieblas hacia lo desconocido.


Arrastrada por el torrente subterráneo la hija del sol y de la nieve,

temerosa de que el choque contra un obstáculo invisible la disgregase,

aumentó la cohesión de sus átomos de tal modo que cuando las ondas

tumultuosas se apaciguaron, ella estaba intacta y tan aturdida, que no

hubiera podido precisar si aquella carrera desenfrenada había durado un

minuto o un siglo.


Aunque la oscuridad era profunda, conoció que se encontraba sumergida

en una masa de agua más densa que la del arroyo y en la cual ascendía

como una burbuja de aire. Una claridad tenue que venía de lo alto y que

aumentaba por instantes, iba disipando paulatinamente las sombras. Subía

con la rapidez de una saeta. Y antes de que pudiera observar algo de lo

que pasaba a su alrededor, se encontró otra vez bajo el cielo iluminado

por el sol.


¡Que extraño le pareció aquel paraje! Ni árboles ni colinas ni montañas limitaban la desmedida extensión del horizonte.


Por todas partes, como fundida en un inmenso crisol, una lámina de esmeralda se extendía hasta el más remoto confín.


Mientras la vagabunda del arroyo, perdida en la inmensidad,

adormecíase sobre las ondas, una sombra interceptó el sol Era una

pequeña avecilla, cuyas alas rozaban casi la llanura líquida. La gota de

agua reconoció en el acto, en ella, a una de las golondrinas que

bebieron en la fuente de la montaña. El ave la había visto también y,

batiendo sus alitas fatigadas, díjole con voz desfalleciente:


—Dios, sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me hostiga y

debilita mis fuerzas. Apenas puedo sostenerme en el aire. Rezagada de

mis hermanas, mi tumba va a ser el inmenso mar, si tú no dejas que,

bebiéndote, refresque mis secas y ardientes fauces. Si consientes, aún

puedo alcanzar la orilla donde me aguardan la primavera y la felicidad.


Mas la gota solitaria le contestó:


—Si yo desapareciera, ¿para quién fulguraría el sol y lucirían las

estrellas? El Universo no tendrá razón de ser. Tu petición es absurda y

ridícula en demasía. Prendado de mi hermosura, el salobre océano me tomó

por esposa; ¡soy la reina del mar!


En balde el ave moribunda insistió y suplicó, revoloteando en torno

de la inclemente, hasta que por fin, agotadas ya sus fuerzas, se

sumergió en las olas. Hizo un supremo esfuerzo y salió del agua, pero

sus alas mojadas se negaron a sostenerla, y tras una breve lucha para

mantenerse a flote sobre las salobres y traidoras ondas, se hundió en

ellas para siempre.


Cuando, hubo desaparecido, la gotita de agua dulce dijo grave y sentenciosamente:


—No tiene más que su merecido. ¡Vaya con la pretensión y petulancia de esa vagabunda bebedora de aire!


El sol, ascendiendo al cénit, derramaba sobre el mar la ardiente

irradiación de su hoguera eterna, y la descuidada gotita, que flotaba en

la superficie perezosamente, se sintió de improviso abrasada de un

calor terrible. Y antes de que pudiera evitarlo, se encontró

transformada en un leve jirón de vapor que subía por el aire enrarecido

hasta una altura inconmensurable. Allí una corriente de viento le

arrastró por encima del océano a un punto donde, descendiendo, volvió a

ver otra vez valles, colinas y montañas.


Sumergida en una masa de vapores que con su blanco dosel cubría una

dilatada campiña agostada por el calor, oyó cómo de la tierra subía un

clamor que llenaba el espacio. Eran las voces gemidoras de las plantas

que decían:


—¡Oh, nubes, dadnos de beber! ¡Nos morimos de sed! Mientras el sol

nos abrasa y nos devora, nuestras raíces no encuentran en la tierra

calcinada un átomo de humedad. Pereceremos infaliblemente, si no

desatáis una llovizna siquiera, ¡Nubes del cielo, lloved, lloved!


Y las nubes, llenas de piedad, se condensaron en gotas menudísimas que inundaron con una lluvia copiosa los sedientos campos.


Mas la gota de agua evaporada por el sol, que flotaba también entre la niebla, dijo:


—Es mucho más hermoso errar a la ventura por el cielo azul que

mezclarse a la tierra y convertirse en fango. Yo no he nacido para eso.


Y, haciéndose lo más tenue que pudo, dejó debajo las nubes y se

remontó muy alto hacia el cénit. Pero, cuando más embelesada estaba

contemplando el vasto horizonte, un viento impetuoso, venido del mar, la

arrastró hasta la nevada cima de una altísima montaña, y antes de que

se diera cuenta de lo que pasaba se encontró bruscamente convertida en

una leve plumilla de nieve que descendió sobre la cumbre, donde se

solidificó instantáneamente.


Una congoja inexplicable la sobrecogió. Estaba otra vez en el punto de partida y oyó murmurar a su lado:


—¡He aquí que retorna una de las elegidas! Ni en polen ni en rocío ni

en perfume despilfarró una sola de sus moléculas. Digna es, pues, de

ocupar este sitial excelso. Odiamos las groseras transformaciones y,

como símbolo de belleza suprema, nuestra misión es permanecer inmutables

e inaccesibles en el espacio y en el tiempo.


Mas la angustiada y doliente prisionera, sin atender a la voz de la

montaña, sintiéndose penetrada por un frío horrible, se volvió hacia el

sol que estaba en el horizonte y le dijo:


—¡Oh, padre sol! ¡Compadeceos! ¡Devolvedme la libertad!


Pero el sol, que no tenía ahí fuerza ni calor alguno, le contestó:


—Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para ellas la aurora es

más diligente y más tardío el ocaso, mis rayos, como el granito que las

sustenta, no las fundirán jamás.


Las “niñas”


Las hebras plateadas de los cabellos, las arrugas del rostro y los

cuerpos secos y angulosos eran señales indicadoras de que las dos nuevas

locatarias de la pieza número cinco habían pasado los cincuenta años.


Por eso no fue pequeño el asombro que produjo en el conventillo la

inesperada respuesta dada por una de ellas a la ocupante del número

seis, al expresarle ésta la edad probable que le calculaba.


—¡Jesús, qué disparate ha dicho usted! Delfina, que es la mayor, no ha cumplido treinta y cinco, ¡y yo voy a tener cincuenta!


Y sus ojillos de miope, relampagueantes de cólera, expresaban tal

indignación que su interlocutora, intimidada, se alejó mascullando entre

dientes:


—¡Vaya, esta vieja está loca o me cree tonta!


Desde ese día se las llamó, irónicamente, las “Niñas”.


Los habitantes del conventillo que, hasta entonces, habían mirado con

cierta indiferencia a las hermanas, comenzaron, después de este

incidente, a observarlas con curiosidad, vigilando sus pasos, atentos a

sorprender un hecho o detalle que, a modo de rendija, les permitiera

escudriñar en sus vidas.


En tanto, Matilde y Delfina, no percatándose de este espionaje o desdeñándolo, pasaban el tiempo entregadas a sus quehaceres.


La principal ocupación de ambas era tejer encajes a crochet, y como

al parecer carecían de parientes y amigos, se las veía siempre solas,

sentadas la una frente a la otra, junto a la puerta de la habitación.

Esta reserva y el despego de desabrimiento con que respondían a todo

avance amistoso, les atrajo la ojeriza de sus vecinas. En un principio,

éstas se limitaron a lanzarles al paso palabras de doble sentido que,

poco a poco, se transformaron en sangrientas burlas. La inocente y

ridícula manía de las ancianas de disminuirse la edad, les daba un tema

inagotable. Doña Margarita, una gorda mujerona, cruzó un día el patio

con las faldas alzadas encima de las rodillas. De todas partes brotaron

risas y gritos:


—¡Por Dios, señora, bájese los vestidos!


Y la aludida, mirando provocativamente a las hermanas, contestó:


—¿Por qué los he de bajar cuando todavía no he cumplido los quince?


A estas indirectas respondieron las ofendidas con un silencio

despreciativo; pero como las bromas se iban haciendo más y más

hirientes, cambiaron de táctica y comenzaron, de pronto, a contestar

vigorosamente los ataques. Y lo hicieron en tal forma, usando un

vocabulario tan enérgico y expresivo, que la más deslenguada de las

agresoras se quedó afónica de sorpresa ante el diluvio de epítetos

injuriosos que dejaban escapar los delgados labios de las “Niñas”. De

pie, ambas en el umbral de la puerta, agitando en el aire las

sarmentosas manos, lanzaban con voz aguda y chillona un turbión de

palabras soeces que ninguna réplica lograba silenciar.


Rotas las hostilidades, el espionaje de que eran objeto las hermanas

se tornó activísimo, pues las comadres querían conocer a toda costa los

antecedentes de aquéllas para utilizarlos en la contienda. Pero las

tejedoras, cansadas de sorprender a las que furtivamente escuchaban y

miraban al interior de su cuarto, por el agujero de la llave, habían

tomado sus precauciones para frustrar los intentos de las novedosas.


¿Quiénes serán? ¿Qué habían sido? ¿De dónde venían? Estas preguntas,

siempre sin respuesta, dábanles temas a las desairadas comadres para

múltiples comentarios. En una cosa estaban todas conformes: que el

señorío de que alardeaban las hermanas no podía tomarse en serio, pues

las señoras de verdad no usan ciertas palabras.


¿Pero los catres con perillas doradas y los trajes de excelente tela que, a pesar del uso, parecían nuevos?


¡Bah! Sin duda habían sido sirvientes de casa grande y eso era regalo de los patrones.


Y el orgulloso aislamiento, para ellas incomprensible, en que se

mantenían las hermanas, les hería profundamente, pues él venía a romper

esa tradición de igualdad que la vida en común del conventillo impone a

todos sus ocupantes. Aguijoneadas por el despecho, no perdían ocasión de

molestar a las ancianas que, a su vez, parecían esmerarse en no quedar

en condiciones de inferioridad en esa puja de improperios. Por las

tardes, terminados sus quehaceres, las locatarias del conventillo salían

a las puertas de sus viviendas y entablaban entre sí diálogos para

comentar las noticias del día. Después de discutir el último chisme o

escándalo que circulaba en el pueblo, la conversación recaía

invariablemente en las encajeras. Jamás asunto alguno les había

interesado tanto, y la extraña conducta de las hermanas, cuyo móvil

trataban inútilmente de descubrir, les daba asidero para las más

fantásticas suposiciones.


—¿Por qué no quieren relacionarse con la gente honrada? ¿No es esto

muy sospechoso? —vociferaba el mayor número, mientras la minoría

reducida a una sola persona balbucía débilmente:


—Son unas pobres viejas chifladas que no saben lo que hacen.


Una tarde en que se discutía con gran apasionamiento el carácter

belicoso de las “Niñas”, se acercó al conventillo doña Margarita, la

lavandera del número cuatro, para comunicarles algo nuevo que había

descubierto.


—Me parece —dijo— que estas pobres padecen hambre, y, tal vez, por

eso tienen tan mal genio. Tengo esa idea porque esta mañana, al descuido

y de pasadita, levanté la tapa de la olla que tenían puesta en el

brasero, delante de la puerta, y lo que vi, nadando en el agua, fueron

algunas papas y cebollas y unos pedacitos de carne del tamaño de un

dedal. Con tan poco alimento no es raro que tengan la cabeza

trastornada.


Estas palabras produjeron sensación en el auditorio. Para todas las

presentes, pasar hambre era lo más terrible que podía ocurrirle a un ser

humano, y la sola posibilidad de que tal miseria existiese allí mismo,

delante de sus ojos, apaciguó, en gran parte, el rencor que sentían

contra las hermanas.


—Infelices —pensaban— no tienen qué comer mientras que nosotras nadamos en la abundancia.


En el acto, aprovechando la ocasión, todas a porfía se empeñaron en

dar a conocer el régimen alimenticio que reinaba en sus hogares. Y

aunque cualquiera de las que allí estaban podía decir sin equivocarse en

lo más mínimo, la clase y el número de bocados que engullía su vecina,

era de ver la seriedad con que oían los fantásticos menús que detallaba

cada una.


Esta exposición del bienestar general, obrando por contraste, acentuó

en el grupo los sentimientos de benevolencia que comenzaban a

invadirlo.


Y conociéndolo así, la lavandera volvió a decir:


—Es cierto que son antipáticas y pesadas de sangre, pero también

debemos considerar que están cargadas de años y no tienen amparo

ninguno. Hay que tener caridad y disculparles algo siquiera su mal

carácter.


Sólo una de las presentes se mostró recalcitrante:


—Yo —dijo— no creo que estén necesitadas. Si así fuese no serían tan

soberbias. Desde luego la debilidad no la tienen en la lengua. En cuanto

a favorecerlas, les declaro que ni un vaso de agua recibirían de mi

mano.


Cambiáronse entre las circunstantes algunas sonrisas. Adivinaban la

causa de esa actitud tan poco caritativa. Antes del arribo de las

“Niñas”, la rencorosa era la más temible camorrista que había en el

conventillo. Nadie podía medirse con ella. En todas las refriegas que

provocaba salía siempre victoriosa. Envanecida por tantos triunfos y

segura del éxito, embistió un día contra la recién llegada, pero el

resultado de su acometida fue una derrota espantosa.


Desde entonces alimentó en su pecho un rencor inextinguible contra

las hermanas, sentimiento en que las demás no la acompañaban. Por el

contrario, celebraron con secreto regocijo la humillación de aquel

perdonavidas con faldas cuyas impertinencias habían tenido tantas veces

que soportar.


Transcurrieron muchos días, y aunque todo el mundo en el conventillo

estaba convencido de que los medios de subsistencia de las ancianas eran

cada vez más precarios, nadie intentaba acercarse a ellas y llevarles

algún socorro. La explicación de este hecho estaba en la intratable

terquedad de las hermanas. No era fácil abordar a personas que parecían

estar siempre hoscas y malhumoradas.


Sin embargo, doña Margarita, desentendiéndose de todo prejuicio y

olvidando viejos agravios, se decidió un día a obsequiarlas con algunos

comestibles para lo cual comenzó por sacrificar un hermoso gallo.


La noticia del suceso se esparció rápidamente y produjo gran

expectación en el conventillo, pues las opiniones estaban divididas

respecto a la actitud que asumirían las interesadas.


Las que creían que la obsequiante no sufriría un desaire, se fundaban

en que la situación de las hermanas era en extremo crítica. Matilde, la

menor, estaba enferma, y hacia varios días que no abandonaba el lecho.

Además, se sabía positivamente que Delfina, a pesar de que pasaba el día

entero en la calle, no podía vender sus encajes, lo que les había

impedido pagar ese mes el canon de arriendo de la pieza.


Las pesimistas oían estas razones meneando la cabeza:


—¡Quién sabe! —decían— no se puede juzgar a esas personas como al común de la gente.


Y cuando por fin la caritativa matrona salió para dirigirse al cuarto

de las hermanas, llevando en la diestra un plato cubierto con un paño

blanco, todas las miradas siguieron ávidamente sus pasos deseosas de no

perder un solo detalle de lo que iba a pasar. La portadora, confiada en

la magnificencia del regalo, marchaba con rostro sonriente, segura de

ser recibida en palmas por aquellas a quien iba a favorecer.


Los testigos de esta escena la vieron detenerse en la temida puerta y

cuando principiaba a pronunciar el breve discurso que llevaba

preparado, retumbó en el silencio la voz furiosa de Delfina:


—¡Señora, llévese su comistrajo! ¡Gracias a Dios todavía no estamos para pedir limosna!


La ofendida permaneció un instante inmóvil, muda, anonadada, por la

brutalidad del rechazo. Sus mofletudas y rojas mejillas palidecieron

para recobrar en breve el color de la púrpura y tal vez hubiera caído en

tierra presa de un ataque apoplético, si su lengua, paralizada por la

sorpresa, no se hubiera desatado de pronto para dejar salir cual válvula

de escape la tremenda furia que la ahogaba. Con lentos pasos y

deteniéndose a cada momento para lanzar las más atroces injurias, la

obesa matrona regresó a su habitación bajo las miradas irónicamente

burlonas de las vecinas. Su vanidad sufrió un rudo golpe con aquel

fracaso, pues en su generoso impulso la caridad había entrado en dosis

pequeñísimas. Su principal propósito había sido ganar una sonora

victoria conquistando, antes que alguien se le adelantara, la confianza

de las encajeras.


Contra lo que era de esperarse, este incidente no aumentó la

animosidad de las demás locatarias hacia las “Niñas”, pues, a juicio de

las comadres, doña Margarita era demasiado fachendosa y las humillaba

refiriéndoles grandezas que, aunque imaginarias, resultaban al cabo

insoportables por su repetición fastidiosa.


Iba a finalizar el otoño; los días eran fríos, nebulosos, y cuando

salía el sol, sus rayos apenas tenían calor para fundir la escarcha que

por las mañanas cubría los tejados con una capa blanquísima.


En el conventillo, las encajeras persistían como siempre en su

actitud de huraño retraimiento a pesar de que la situación había

empeorado considerablemente, pues las ventas de tejidos eran muy escasas

y los encargos disminuían de un modo alarmante. La causa era sin duda

lo imperfecto de la labor, porque los años, además de entorpecerles los

dedos para manejar el crochet, habíanles acortado considerablemente la

vista. Vino a corroborar esta suposición una frase lanzada por una

compradora descontenta:


—Estos vejestorios —protestó— ya no tejen sino que enredan el hilo.


Vagamente al principio, con más precisión después, comenzó, de

pronto, a susurrarse en el conventillo la especie de que la unión entre

las hermanas no era tan estrecha como antes. Decían las que propalaban

la noticia que habían oído en el número cinco rumores de disputa, y aun

llanto y gritos de rabia.


Esta vez, las comadres estaban en lo cierto, pues la armonía entre

las hermanas había sufrido un serio quebranto. La miseria, por una

parte, y la enfermedad de Matilde, por la otra, habían sin duda motivado

este cambio en su fraternal afecto. La falta de alimento y medicinas

dio origen a los primeros disgustos, exaltando las quejas y

recriminaciones de la enferma que, exasperada por las réplicas un tanto

vivas de su hermana, terminó por acusar a ésta de ser la responsable de

la ruina en que se veían envueltas.


Delfina rechazó el cargo con indignación, diciendo que si había

culpa, ésta debía dividirse entre ambas por igual, pues juntas, de común

acuerdo, habían realizado el acto que Matilde quería achacar a ella

sola.


Estas escenas se repetían casi diariamente, y siempre el punto

principal de la controversia giraba alrededor de aquel hecho cuya única

responsabilidad rehusaban aceptar tenazmente una y otra.


Los sucesos que motivaban la polémica habían ocurrido tres años

atrás, cuando las hermanas residían en un pequeño lugarejo perdido entre

los campos que riegan las turbias aguas del Maipo. De condición

humilde, y habiendo quedado huérfanas a una temprana edad, ganábanse el

pan vendiendo aves, verduras y frutas. Desde muchachas se habían hecho

notar por su carácter arisco y poco sociable. Tal vez el duro trabajo y

la vida errabunda a lo largo de los caminos serían las causales

generadoras de ese genio huraño y desapacible, y el amor de ambas por la

soledad. Una de sus rarezas, la de considerarse jóvenes cuando todo en

ellas denotaba lo contrario, divertía a todo el mundo proporcionando a

los bromistas un motivo constante para sus burlas.


Eran ya ancianas y sus fuerzas comenzaban a decaer cuando el

fallecimiento de un lejano pariente vino a sacarlas de la pobreza en que

vivían.


El muerto, capataz de un fundo vecino, dejó, además de algunos

ahorros en dinero, una casita en el pueblo y un minúsculo pedazo de

terreno en los alrededores del mismo. Por una de esas casualidades del

azar resultaron las hermanas las únicas herederas del difunto.


Este cambio de fortuna las tornó orgullosas y, olvidándose del

inmediato ayer, trataron con desprecio a sus iguales de la víspera. Para

ellas, vivir en casa de tejas significaba poseer una enorme

superioridad sobre la gentuza que se cobijaba bajo los pajizos techos de

los ranchos.


Mientras los lugareños acogían burlescamente las pretensiones

señoriles de las hermanas, éstas empezaron a recibir las visitas de

algunos notables del pueblo, lo cual vino a desequilibrar aún más

aquellos cerebros debilitados por la edad y las privaciones de una vida

durísima. Los primeros en llegar fueron el maestro de escuela y el

oficial del registro civil.


A éstos siguieron luego el receptor, el comandante de policía y el

subdelegado. Y todos estos personajes, huasos ladinos y socarrones,

habían husmeado que existía allí un filón que explotar. No se

equivocaron en sus cálculos, pues las hermanas, halagadas por el insigne

honor que se les hacía, despoblaron el gallinero para festejar con

comidas y cenas a los visitantes.


Los interesados en que la mina no se brocease, y conocedores del lado

flaco de las solteronas, pagaban su hospitalidad tratándolas con el más

exagerado respeto y cortesía. La cerril incultura y la manía de

grandeza de las hermanas les impedían descubrir la confabulación de que

eran víctimas, y tomando en serio los burlescos homenajes los aceptaban

con infantil ingenuidad.


Mas estaba sin duda escrito que tanta felicidad no podía ser

duradera, pues un buen día, un suceso, al parecer insignificante, cambió

el curso de los acontecimientos. Ese suceso fue el arribo al

pueblecillo de una nueva preceptora, en reemplazo de la vieja maestra,

que había obtenido su jubilación. La recién llegada era joven y hermosa,

y vestía con elegancia.


Sus trajes, sus sombreros y sus cintajos produjeron gran efecto entre

los campesinos. Pero lo que extremó la curiosidad y la admiración fue

el piano de la profesora, instrumento desconocido, que por primera vez

hacía su entrada en la población.


Dos o tres semanas después del cambio de maestra, los encopetados

amigos de las hermanas empezaron a distanciar sus visitas hasta

interrumpirlas por completo. El primero que dejó de ir fue el

subdelegado, lo siguieron el maestro de escuela y el comandante de

policía y, por último, finalizaron la defección el receptor y el oficial

del registro civil.


No les costó mucho trabajo a las interesadas encontrar la causa de

este desbande y una noche, delante de la casa de la preceptora,

identificaron por la voz a cada uno de los desertores. Todos parecían

estar muy alegres y en los intervalos en que el piano callaba, se les

oía charlar y reír con gran algazara.


Ante la evidencia de lo que estimaban un complot trabado en su

contra, una rabia sin límites les acometió, decidiendo incontinenti

tomar venganza y castigar a la intrusa a cuyas malas artes debían sin

duda alguna tan afrentoso desaire. Y cuando obsesionadas por este

pensamiento, pasaban el día y la noche ideando un medio de tomar un

sonado desquite, un nuevo incidente vino a colmar su ya furibundo enojo.

Un domingo, al entrar a la iglesia, vieron su sitio predilecto cerca

del púlpito ocupado por la preceptora.


Sin pérdida de tiempo y con destempladas frases reclamaron lo que

ellas creían su derecho. La joven, atemorizada, iba a complacerlas

cuando el sacristán que pasaba por ahí en esos instantes, tomando la

defensa de la institutriz las obligó a desistir de sus pretensiones,

amenazándolas con arrojarlas fuera del templo.


Apenas hubo salido la misa se produjo afuera de la capilla un enorme

escándalo; eran las hermanas que abalanzándose al encuentro de su

enemiga, la persiguieron un gran trecho injuriándola groseramente.


Una hora más tarde, y cuando las agresoras comentaban todavía el acto

realizado, recibieron la visita del comandante de policía quien, sin

preámbulo alguno y sin saludarlas siquiera, les expresó que si en

adelante molestaban en lo más mínimo a la señorita profesora, él se

vería obligado a alojarlas en un calabozo de su cuartel; y si esto no se

efectuaba por el momento, era por obra de la ofendida cuya generosa

intervención había ablandado el rigor de las autoridades.


Sólo cuando el funcionario se hubo marchado vinieron las hermanas a

sobreponerse al asombro y consternación que las embargaba. El dolor y la

cólera les arrancaron los más violentos apóstrofes contra la intrigante

y sus amparadores. Antes que resignarse a sufrir la mordaza que querían

imponerles, era mil veces preferible abandonar aquellos lugares donde

tales infamias se cometían.


Ellas habían soportado toda clase de agravios y ahora, sólo por

decirle cuatro frescas a una desvergonzada, las amenazaban con la cárcel

como si se tratase de criminales. Pero no soportarían tal ignominia y

se irían lejos, muy lejos, donde nunca jamás oyeran hablar de aquel

rincón aborrecido.


Y lo hicieron tal como pensaban, trasladándose al día siguiente a la

ciudad vecina para ofrecer en venta la casa y el terreno a una persona

que ya les había hecho ofertas en ese sentido. El negocio se realizó

rápidamente, pues el comprador, aprovechándose de las circunstancias,

obtuvo por un precio irrisorio ambas propiedades.


Algunos días después de haber vendido todo lo que poseían, se

encontraban las hermanas en Santiago, ocupando un pequeño departamento

de uno de los barrios apartados de la ciudad; mientras les duró el

dinero vivieron en relativa tranquilidad, mas, agotado éste, el problema

de vivir se tornó para ellas inquietante y amenazador; pronto se vieron

obligadas a cambiar el departamento por el cuarto redondo de un

conventillo lo que les produjo, dado su carácter insociable, un

trastorno completo. Desde el primer día, enredadas en interminables

pendencias con los demás locatarios, adquirieron en ellas tal expedición

que se hicieron temibles aun para el contendor más aguerrido.


La habilidad de ambas para tejer encajes y miriñaques las libró por

el momento de las garras de la miseria, proporcionándoles los medios de

ganarse trabajosamente la vida.


Un día, el comerciante que les compraba el artículo les aconsejó que

abandonasen la capital para establecerse en uno de los pueblos vecinos

donde, a su juicio, los encajes que ellas elaboraban soportarían en

mejores condiciones la competencia del similar extranjero.


Encontraron razonable el consejo y lo pusieron en práctica tan pronto

como sus recursos les permitieron cubrir los gastos de traslación.


En un principio hallaron en la pequeña ciudad que eligieron para su

residencia, algunas facilidades para vender sus tejidos, pero, por

desgracia, estas ventajas fueron pasajeras y la situación se tornó otra

vez angustiosa y apremiante.


Entre todas sus tribulaciones la más intolerable era el temor de que

llegase a su pueblo de origen la noticia de sus penurias. Podían

soportar sin quejarse las mayores privaciones, pero el solo pensamiento

de que sus enemigos de allá conociesen sus apuros, llenaba sus almas de

amargura, rabia y desesperación.


Por último, la enfermedad de Matilde fue el golpe de gracia asestado

por la fatalidad a la entereza y estoicismo de las hermanas.


Una tarde que la enferma estaba sola en su cuarto se oyeron salir de

él quejas y lamentos plañideros. Como la puerta estaba sólo entornada,

las vecinas, que habían acudido presurosas a imponerse de la novedad,

pudieron penetrar sin demora en la habitación. En una de las camas,

sentada y apoyando sus espaldas en los hierros del catre, estaba

Matilde, la menor de las encajeras. Su rostro moreno y demacrado, con

los pómulos salientes, denotaba la extenuación de una abstinencia

prolongada.


A las preguntas que le dirigieron contestó, con voz débil y

quejumbrosa, que, sintiéndose desfallecer por falta de alimentos, había

lanzado aquellos gritos en demanda de socorro.


Esta explicación fue recibida por las circunstancias con

exclamaciones de dolorosa sorpresa. Y luego, cuando hubo bebido un poco

de leche y de caldo que con gran prisa trajéronle en el primer momento

las más comedidas, empezaron las improvisadas enfermeras a comentar con

acritud el culpable abandono en que se hallaba la paciente. En vano

Matilde quiso defender a su hermana a quien iban dirigidas las censuras,

pues las indignadas comadres se negaron a aceptar sus explicaciones. Si

no tenía los medios para atenderla, ¿por qué no solicitó la ayuda de

ellas? Seguramente por soberbia no había cumplido este deber.


La repentina llegada de la ausente puso fin a las murmuraciones. Al

ver la pieza invadida por tantas personas, Delfina experimentó un gran

sobresalto y avanzó hacia el lecho exclamando:


—Matilde, ¿qué ha pasado, que ha sucedido?


Antes que la interpelada despegase los labios para contestar varias voces profirieron atropelladamente:


—Lo que ha pasado es que si nosotras no venimos tan pronto a

favorecerla, se habría muerto de necesidad. Es un crimen abandonar así a

una pobrecita enferma.


Al oír estas acusadoras frases, el semblante adusto de la encajera

palideció. Sus pequeños ojos de huraño mirar lanzaron rayos de contenida

cólera. Durante un minuto una violenta lucha se entabló en su espíritu.

¿Arrojaría a las intrusas que habían invadido sorpresivamente su

domicilio o aceptaba, por amor a su hermana, esa intervención que

consideraba ignominiosa y ultrajante?


Pero al pensar que había recorrido el pueblo entero sin vender una

vara de encajes, toda su energía la abandonó. Sin pronunciar una

palabra, con un gesto de inmenso cansancio se sentó en el borde del

lecho e inclinando la cabeza se cubrió el rostro con las manos.


Entonces, en el silencio, se alzó la voz débil de la enferma para decir:


—¡Por favor, vayan a traerle algo a mi pobre hermana, porque ella tampoco se ha desayunado hoy!


La capitulación alivió considerablemente la crítica situación de las

encajeras, pues las comadres, satisfechas con el triunfo y espoleadas

por la vanidad, rivalizaban entre sí para proveerlas de lo necesario.


La enferma, que no podía moverse de la cama, pues además de sus

piernas hinchadas el menor esfuerzo le producía ahogos, fue también

objeto de solícitos cuidados, pero el extraño mal que la aquejaba

resistió victoriosamente la ciencia de las más hábiles curanderas.


Por algún tiempo el entusiasmo caritativo de las comadres se mantuvo

sin sufrir alteraciones de importancia, mas, descontado el factor

novedad, empezaron poco a poco a notarse síntomas de reacción en la obra

piadosa que realizaban, siendo la terca obstinación de las encajeras

para ocultar su pasado, causa no pequeña del general descontento.

Contribuyó también a acentuar esta mudanza la insólita conducta de las

hermanas, que parecían considerar los auxilios que recibían como algo

obligatorio y forzoso que nadie podía rehuir.


Cuando por algún motivo tardaba en llegar el diario socorro, Delfina

en persona iba de puerta en puerta en su busca, permitiéndose a menudo

rechazar lo que no era de su agrado.


Estas extravagancias, que fueron en un principio acogidas

risueñamente por las vecinas, concluyeron al fin por hacerles

pequeñísima gracia. Está bien, decían, socorrer al necesitado, pero dar

limosna a un desagradecido no es caridad sino necedad.


Y consecuentes con este criterio, hubieran abandonado a su suerte a

las hermanas, si la enferma, a quien de veras compadecían, no fuese la

primera en sufrir los efectos de tal determinación. Sin embargo, aquello

que al empezar les pareciera un pequeño sacrificio, comenzaban ya a

considerarlo como una carga pesadísima.


—No es posible echarnos encima la obligación de alimentar a dos

personas, que, además de ser antipáticas, ni siquiera demuestran ser

agradecidas.


Por otra parte Delfina podía sostenerse con su trabajo y, en cuanto a la enferma, su sitio estaba en el hospital.


En tanto las hermanas, recluidas como siempre en su cuarto, estaban

muy lejos de presentir la tormenta que las amenazaba, Mientras Matilde,

sentada en la cama, permanecía largas horas abstraída y silenciosa,

Delfina, ocupando cerca de la puerta su sitio de costumbre, no cesaba de

tejer sus encajes. Ningún cambio se había producido en sus hábitos, y

sus almas rudas y primitivas, con sus anormales modalidades, se

conservaban inalterables sin adaptarse al medio que las rodeaba,

acarreándoles sus actos, impulsivos ordinariamente, molestias y

disgustos de todo género.


En Delfina esta característica era tan marcada, que doña Margarita expresó un día el sentir general en una frase lapidaria:


—Esta vieja parece una ortiga... Por donde pasa deja el escozor.


La idea de que la enferma debía trasladarse al hospital les pareció a

las vecinas la solución más acertada del conflicto que las preocupaba,

mas al insinuar la conveniencia de esta medida, las hermanas la

rechazaron con horror e indignación.


Este estado de cosas se habría mantenido por mucho tiempo si la

intervención de la mayordoma del conventillo no hubiese venido a dar al

problema un giro inesperado. Un día que, por enfermedad de uno de sus

chicos, se vio obligada a llamar a un médico, aprovechó la ocasión para

que el facultativo visitase también a la enferma del número cinco, cuyo

estado la tenia inquieta y recelosa. El diagnóstico del doctor después

de un atento examen fue que la paciente sufría del corazón, y como el

mal estaba ya muy avanzado, la muerte, a su juicio, podía producirse en

cualquier momento.


Apenas el médico se hubo marchado, la mayordoma se trasladó al cuarto

de las hermanas y, con su tono más autoritario, las hizo saber que al

día siguiente debían entregar la pieza. Como el plazo del desahucio, que

les notificara en tiempo oportuno, estaba ya vencido, tenía derecho en

caso de resistencia a lanzarlas de ahí por la fuerza.


Las encajeras fijaron en la mujer sus azorados ojos, mudas y aterradas ante lo que acababan de oír.


—No tenemos adonde mudarnos —pudo al fin decir Delfina, mientras Matilde agregaba suplicante:


—Señora Ursula, no nos eche, considere lo enferma que estoy.


—Pues precisamente por eso quiero que se vayan —replicó brutalmente

la aludida, y poniendo término a la entrevista, concluyó—: Y no hablemos

más, mañana sin falta me desocupan la pieza.


Apenas la mayordoma se hubo retirado empezaron a llegar las comadres,

atraídas por la novedad del caso. Y cuando con hipócritas frases

expresaban su condolencia por lo sucedido, Matilde las interrumpió para

decir con el rostro bañado en lágrimas:


—¡Por Dios, por Nuestro Señor, rueguen a la señora Ursula que no nos

quite la pieza! Yo sé que me quedan algunos días de vida. Cuando haya

muerto vendan el catre y la cama. El colchón es de pura lana y la tela

está casi nueva. Compren el cajón, unas cuatro tablas no más, y el resto

es para ustedes por las limosnas que me han hecho. Vendan también este

pañuelo y esos dos vestidos y entiérrenme con esta ropita vieja que

tengo puesta. Pero, por favor, déjenme morir aquí tranquila. No las

molestaré mucho tiempo.


Este desesperado ruego conmovió a las circunstantes, y con los ojos

húmedos por la emoción, prometieron hacer lo posible para arreglar aquel

asunto.


La mayordoma recibió a las mediadoras con su aire más severo e

imponente y les expresó que no volvería atrás en lo que había resuelto.

No quería que le sucediese otra vez lo del año pasado cuando se murió en

el número ocho aquel viejo que, por carecer de deudos, le ocasionó

tantos trajines y molestias y aun gastos para velarlo y sepultarlo.

Además, misiá Merceditas, la propietaria del conventillo, no se cansaba

de recomendarle que no admitiera enfermos, pues si se morían la casa

adquiría mala fama.


Y terminó declarando que si la enferma se iba al hospital o a otro

lugar cualquiera, ella no tenía inconveniente, a pesar de que le debía

dos meses de arriendo, para que Delfina se quedase por algún tiempo más

en la habitación.


Cuando Matilde supo por boca de la vecina el fracaso de sus

esperanzas, sufrió una violenta crisis de desesperación que en vano

trataron de calmar, solícitas y afectuosas, las compasivas mujeres.


De pronto vieron con espantados ojos que el cuerpo de la encajera se

desplomaba sobre la cama donde quedó inmóvil, con la cabeza echada atrás

y las manos crispadas sobre el pecho.


Se produjo en el cuarto un gran tumulto y las presentes se arremolinaron en torno del catre exclamando entre gemidos:


—¡Ay, Señor, está muerta; ya se murió, pobrecita!


La actitud de Delfina llenó de asombro a las llorosas vecinas. Sin

lanzar una queja ni derramar una lágrima se acercó al lecho donde yacía

el cuerpo inerte de Matilde, y después de contemplar un instante el

rostro de la muerta, lo cubrió con los pliegues de la sábana.


El repentino fallecimiento de la encajera puso a la señora Ursula

fuera de sí, y midiendo la desagradable sorpresa que podía acarrearle el

suceso, se fustigó con los más duros dicterios por su falta de

previsión. Ella, nadie más que ella tenía la culpa. ¿Cómo no notó cuando

fue a verla, la semana anterior, que esa maldita vieja tenía ya olor a

difunto? ¿Y ahora no era de temer que la propietaria del conventillo le

quitase el puesto para dárselo a otra más avisada?


Y cuando cegada por la ira buscaba un medio de salir del paso llegó a la carrera una de las locatarias, gritando sofocada:


—¡Señora Ursula, no ha muerto; está viva; ha sido un ataque no más!


El asombro y la alegría reemplazaron al coraje en el rostro de la

mayordoma, y encaminándose a la puerta de calle ordenó a uno de los

granujas que jugaban en la acera:


—Pedro, anda a buscar un coche. En el paradero de la esquina debe estar el de Antonio, dile que venga en el acto.


Al penetrar por segunda vez al número cinco, la señora Ursula,

después de observar un instante a Matilde que alentaba apenas, sumida en

una especie de sopor, se encaró con Delfina y le previno en un tono que

no admitía réplica:


—Voy yo misma a llevar a su hermana al hospital para que le den algún

remedio. Aquí nada podemos hacer para aliviarla; usted puede ir también

con nosotros si lo desea.


La encajera, que estaba sentada cerca de la cama, inmóvil y

silenciosa, con la cabeza inclinada sobre el pecho, exhaló un sordo

gemido, mas no pronunció una palabra ni hizo el más leve signo de

protesta contra una medida que tanto le repugnaba.


La señora Ursula, que conocía el carácter violento de la anciana, y

temía encontrar en ella una seria resistencia, aprovechó su actitud

pasiva para transportar a la enferma hasta el carruaje que acababa de

detenerse frente a la puerta de calle.


En el momento en que el vehículo iba a partir, la mayordoma, asaltada

por un súbito escrúpulo, sacó la cabeza fuera de la ventanilla y

ordenó:


—Vaya una de ustedes a decirle a Delfina que la estamos esperando.


Momentos después volvió la mensajera diciendo:


—Está encerrada en el cuarto y no contesta a los llamados.


A la mañana siguiente vieron las curiosas comadres que la encajera

había reanudado su tarea ocupando como de costumbre su sitio frente a la

puerta de la habitación. Parecía más vieja, más encorvada, y sus dedos,

torpes e indóciles, ejecutaban la labor con desesperante lentitud. Sólo

la ruda aspereza de su carácter no había sufrido cambio alguno, pues si

se le dirigía la palabra contestaba con monosílabos y en un tono de

marcado mal humor. Un día que su vecina del número cuatro le preguntó si

había ido a ver a su hermana, respondió con gran enojo:


—¿Ir yo a verla? ¡Nunca, jamás pondré los pies en el hospital!


La respuesta escandalizó a todo el mundo, pero luego se supo que

aquello era un desahogo de la irascible anciana, pues, desmintiéndose a

sí misma, iba a ver a la enferma, de vez en cuando, a la casa de salud.

Pero hacía estas visitas de un modo furtivo, dando rodeos para que no se

enterasen de ello las gentes del conventillo.


Una mañana, un empleado del hospital trajo el aviso de la muerte de

la paciente. La mayordoma, presurosa, condujo al mensajero al cuarto de

Delfina. Esta, que se encontraba tejiendo delante de la puerta, adivinó

en las caras compungidas de los visitantes la fatal noticia y, con el

semblante contraído por la angustia, interrogó con apagado acento:


—¿Ha muerto Matilde?


—Si, anoche después de las doce —fue la breve respuesta que recibió.


Un ligero temblor sacudió el cuerpo de la encajera. Soltó el hilo y

el crochet y, cubriéndose la cabeza con ambas manos, gimió en un

incontenible arranque de infinito desconsuelo:


—¡Y, ahora, qué van a decir en las Pataguas cuando sepan que una de las niñas Mella ha muerto en el hospital!


Los inválidos


La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no muy

frecuente, había agrupado alrededor del pique a los obreros que volcaban

las carretillas en la cancha y a los encargados de retornar las vacías y

colocarlas en las jaulas.


Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la

mina, y aquel caballo que después de diez años de arrastrar allá abajo

los trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirábales

la honda simpatía que se experimenta por un viejo y leal amigo con el

que han compartido las fatigas de una penosa jornada.


A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores días, cuando

en la estrecha cantera con brazos entonces vigorosos hundían de un solo

golpe en el escondido filón el diente acerado de la piqueta del

barretero. Todos conocían a Diamante, el generoso bruto, que dócil e

infatigable trotaba con su tren de vagonetas, desde la mañana hasta la

noche, en las sinuosas galerías de arrastre. Y cuando la fatiga

abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba el impulso de sus

brazos, la vista del caballo que pasaba blanco de espuma les infundía

nuevos alientos para proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con

tesón inquebrantable de la ola que desmenuza grano por grano la roca

inconmovible que desafía sus furores.


Todos estaban silenciosos ante la aparición del caballo, inutilizado

por incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y

cuya última etapa sería el estéril llano donde sólo se percibían a

trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de

yerba, ni un árbol interrumpiera el gris uniforme y monótono del

paisaje.


Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta,

sembrada de pequeños montículos de arena tan gruesa y pesada que los

vientos la arrastraban difícilmente a través del suelo desnudo, ávido de

humedad.


En una pequeña elevación del terreno alzábanse la cabría, las

chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserío de los mineros

estaba situado a la derecha en una pequeña hondonada. Sobre él una densa

masa de humo negro flotaba pesadamente en el aire enrarecido, haciendo

más sombrío el aspecto de aquel paraje inhospitalario.


Un calor sofocante salía de la tierra calcinada, y el polvo de carbón

sutil e impalpable adheríase a los rostros sudorosos de los obreros que

apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio el breve descanso

que aquella maniobra les deparaba.


Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la

cabría empezaron a girar con lentitud, deslizándose por sus ranuras los

delgados hilos de metal que se iban enrollando en el gran tambor,

carrete gigantesco de la potente máquina. Pasaron algunos instantes y de

pronto una masa oscura chorreando agua surgió rápida del negro pozo y

se detuvo a algunos metros por encima del brocal. Suspendido en una red

de gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula, balanceábase sobre el

abismo con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro. Mirado desde

abajo en aquella grotesca postura asemejábase a una monstruosa araña

recogida en el centro de su tela. Después de columpiarse un instante en

el aire descendió suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se

precipitaron sobre aquella especie de saco, desviándolo de la abertura

del pique, y Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alzó

tembloroso sobre sus patas y se quedó inmóvil, resoplando fatigosamente.


Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequeña

alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache

había perdido su brillo acribillada por cicatrices sin cuento. Grandes

grietas y heridas en supuración señalaban el sitio de los arreos de tiro

y los corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos

remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas, no

conservaba ni un resto de la gallardía y esbeltez pasadas, y las crines

de la cola habían casi desaparecido arrancadas por el látigo cuya

sangrienta huella se veía aún fresca en el hundido lomo.


Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio se había

operado en el brioso bruto que ellos habían conocido! Aquello era sólo

un pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de buitres y

gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la luz del mediodía

permanecía con la cabeza baja e inmóvil, el más viejo de los mineros,

enderezando el anguloso cuerpo, paseó una mirada investigadora a su

alrededor. En su rostro marchito, pero de líneas firmes y correctas,

había una expresión de gravedad soñadora y sus ojos, donde parecía

haberse refugiado la vida, iban y venían del caballo al grupo silencioso

de sus camaradas, ruinas vivientes que, como máquinas inútiles, la mina

lanzaba de cuando en cuando, desde sus hondas profundidades.


Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando uno de

esos discursos extraños e incomprensibles que brotaban a veces de los

labios del minero a quien consideraban como poseedor de una gran cultura

intelectual, pues siempre había en los bolsillos de su blusa algún

libro desencuadernado y sucio cuya lectura absorbía sus horas de reposo y

del cual tomaba aquellas frases y términos ininteligibles para sus

oyentes.


Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al

comentar las torturas e ignominias de los pobres y su palabra adquiría

entonces la entonación del inspirado y del apóstol.


El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y luego,

pasando el brazo por el cuello del inválido jamelgo, con voz grave y

vibrante como si arengase a una muchedumbre exclamó:


—¿Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a

todos. Allí abajo no se hace distinción entre el hombre y las bestias.

Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como la araña arroja fuera de

su tela el cuerpo exangüe de la mosca que le sirvió de alimento.

¡Camaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida! Como él callamos,

sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y

poder son tan inmensos que nada bajo el sol resistiría su empuje. Si

todos los oprimidos con las manos atadas a la espalda marchásemos contra

nuestros opresores, cuán presto quebrantaríamos el orgullo de los que

hoy beben nuestra sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos.

Los aventaríamos, en la primera embestida, como un puñado de paja que

dispersa el huracán. ¡Son tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el

ejército innumerable de nuestros hermanos que pueblan los talleres, las

campiñas y las entrañas de la tierra!


A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero, sus ojos

lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de intensa excitación. Con la

cabeza echada atrás y la mirada perdida en el vacío, parecía divisar

allá en lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través de los

campos con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus

barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el grano de arena y

derriba las montañas, todo se derrumbaba al choque formidable de

aquellas famélicas legiones que tremolando el harapo como bandera de

exterminio reducían a cenizas los palacios y los templos, esas moradas

donde el egoísmo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han

hecho de la inmensa mayoría de los hombres seres semejantes a las

bestias: Sísifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y

se agitan sin que una chispa de luz intelectual rasque las tinieblas de

sus cerebros esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinará

jamás.


Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que

brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en una

senda desconocida. Para esas almas muertas, cada idea nueva era una

blasfemia contra el credo de servidumbre que les habían legado sus

abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven

gente de la mina, sólo veían un espíritu inquieto y temerario, un

desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables del

destino.


Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia ellos, en

el extremo de la cancha, cada cual se apresuró a empujar su carretilla

mezclándose el crujir de las secas articulaciones al estirar los

cansados miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los

rieles.


El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese rebaño

miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada cabeza del

caballo acaricióle las escasas crines, murmurando a media voz:


—Adiós, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú caminamos

agobiados por una carga que una leve sacudida haría deslizarse de

nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener hasta la muerte.


Y encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente economizando sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo y la vejez.


El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil, sin cambiar de

postura. El acompasado y lánguido vaivén de sus orejas y el movimiento

de los párpados eran los únicos signos de vida de aquel cuerpo lleno de

lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vívida

claridad que la transparencia del aire hacía más radiante e intensa,

agachó la cabeza, buscando entre sus patas delanteras un refugio contra

las luminosas saetas que herían sus pupilas de nictálope, incapaces de

soportar otra luz que la débil y mortecina de las lámparas de seguridad.


Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a

través de sus caídos párpados, cegándolo cada vez más; atontado dio

algunos pasos hacia adelante, y su cabeza chocó contra la valla de

tablas que limitaba la plataforma. Pareció sorprendido ante el obstáculo

y enderezando las orejas olfateó el muro, lanzando breves resoplidos de

inquietud; retrocedió buscando una salida, y nuevos obstáculos se

interpusieron a su paso; iba y venía entre las pilas de madera, las

vagonetas y las vigas de la cabría como un ciego que ha perdido su

lazarillo. Al andar levantaba los cascos doblando los jarretes como si

caminase aún entre las traviesas de la vía de un túnel de arrastre; y un

enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las

bruscas contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo,

acosábalo encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques.


Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que estaba en

un rincón de la mina que aún no conocía y donde un impenetrable velo

rojo le ocultaba los objetos que le eran familiares.


Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó con

un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia él, lo

ató por el cuello y, tirando del ronzal, tomó seguido del caballo la

carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que

dilataba por todas partes su árida superficie hacia el límite del

horizonte.


Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corría un

estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos del sol,

que desde la comba azulada de los cielos parecía complacerse en

alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin duda

distinguirlo los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles

perdidos en el vacío, acechaban ya aquella presa que les deparaba su

buena estrella.


El conductor se detuvo al borde de una depresión del terreno. Deshizo

el nudo que oprimía el fláccido cuello del prisionero, impartió una

fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar adelante, dio media

vuelta y se marchó por donde había venido.


Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de

las lluvias, pero los calores del estío la evaporaban rápidamente. En

las partes bajas conservábase algún resto de humedad donde crecían

pequeños arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y

polvorienta. En sitios ocultos había diminutas charcas de agua cenagosa,

pero inaccesibles para cualquier animal por ágil y vigoroso que fuese.


Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho,

aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponía los belfos en

contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando nubes de polvo

blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel

suelo de fuego parecían estar en ebullición.


Su ceguera no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus párpados

sólo percibían aquella intensa llama roja que había sustituido en su

cerebro a la visión ya lejana de las sombras de la mina.


De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió de

inmediato un relincho de dolor, y el mísero rocín dando saltos se puso a

correr con la celeridad que sus deformes patas y débiles fuerzas le

permitían, a través de los matorrales y depresiones del terreno. Encima

de él revoloteaban una docena de grandes tábanos de las arenas.


Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezó en

una ancha grieta y su cuerpo quedó como incrustado en la hendidura. Hizo

algunos inútiles esfuerzos para levantarse, y convencido de su

impotencia estiró el cuello y se resignó con la pasividad del bruto a

que la muerte pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.


Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de

sus alas y coseletes destellos de pedrería hendieron la cálida atmósfera

y desaparecieron como flechas de oro en el azul espléndido del cielo

cuya nítida transparencia no empañaba el más tenue jirón de la bruma.


Algunas sombras, deslizándose a ras del suelo, empezaron a trazar

círculos concéntricos en derredor del caído. Allá arriba cerníase en el

aire una veintena de grandes aves negras, destacándose el pesado aletear

de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las alas

abiertas e inmóviles describían inmensas espirales que iban estrechando

lentamente en torno del cuerpo exánime del caballo.


Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas oscuras: eran

rezagados que acudían a todo batir de alas al festín que les esperaba.


Entre tanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris de la

llanura tomaba a cada instante tintes más opacos y sombríos. En la mina

habían cesado las faenas y los mineros como los esclavos de la ergástula

abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se amontonaban en el

ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas y de

brazos entrelazados que fuera del pique se deshacía trabajosamente,

convirtiéndose en una larga columna que caminaba silenciosa por la

carretera en dirección de las lejanas habitaciones.


El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la

cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados parecían

sentir aún el roce aplastador de la roca en las bajísimas galerías. De

pronto se levantó y mientras el toque de retiro de la campana de señales

resbalaba claro y vibrante en la serena atmósfera de la campiña

desierta, el viejo, con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas

de aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus

explotadores que uno solo de los trozos de ese mineral que, como un

negro río, fluye inagotable del corazón del venero.


En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor que el

sordo y acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban. La

obscuridad crecía, y allá arriba en la inmensa cúpula brotaban millares

de estrellas cuyos blancos, opalinos y purpúreos resplandores, lucían

con creciente intensidad en el crepúsculo que envolvía la tierra,

sumergida ya en las sombras precursoras de las tinieblas de la noche.


Malvavisco


¡Cómo me burlé yo siempre de aquel palurdo! Del simplísimo Malvavisco

como le llamábamos los campesinos. Su verdadero nombre era Benito.

Vaquero de un fundo colindante, tuvo un día la desgracia de que al

enlazar un novillo a la carrera, enroscárasele en el dedo del corazón,

de la mano derecha, un espiral de lazo que le arrancó las dos primeras

falanges. Enconada la herida, estuvo a punto de perder la mano y aun el

brazo, salvándose de este peligro gracias a una cierta infusión de

malvavisco. A fuerza de ensalzar la bondad y excelencia de la

maravillosa planta, y de repetir incansablemente su nombre, quedóle éste

por apodo.


Desde un principio, y en cuanto trabamos conocimiento, fuimos grandes

amigos, pues Malvavisco era un gran cazador a quien acompañé varias

veces en sus excursiones cinegéticas. Mas, un día mi malhadada

inclinación a la broma me privó de este agradable pasatiempo. Como esta

aventura metió gran ruido en ambos fundos, quiero relatarla aquí

detalladamente.


Nos encontrábamos, una mañana, en un extenso y arenoso sembrado de

pequeños matorrales cazando torcazas. Los resultados eran casi nulos,

pues las aves mostrábanse desconfiadas, costando gran trabajo

aproximárseles. Varias veces había pedido a Malvavisco me prestase

Bocanegra, su famosa escopeta, para tentar fortuna disparando un tirito

por mi cuenta. Pero se había negado a ello tercamente, lo cual me tenía

de pésimo humor y dispuesto a cualquiera diablura. La ocasión de

vengarme de su egoísta proceder llegó de improviso. En el momento en que

tras un disparo soltó el cazador la escopeta para correr en pos de la

torcaza herida, me acerqué cauteloso a Bocanegra y vacié en el cañón un

puñado de arena, huyendo en seguida a todo correr por entre la maleza.


Un instante después, al ver a Malvavisco que recogía el arma y se

preparaba a cargarla, temblé de que descubriera la jugarreta. Entonces,

para distraerle, salí del matorral en donde estaba emboscado y le silbé,

haciéndole, al mismo tiempo, señas apremiantes de que se apresurase,

dándole a entender que podía hacerse un magnífico tiro desde el sitio en

que me encontraba. Como era de suponer cayó en el garlito. Dando al

olvido sus habituales precauciones, cargó el arma con febril

impaciencia, corriendo en seguida a reunírseme precipitadamente. La

casualidad me ayudó una vez más, pues en el instante en que llegaba

desalado, una bandada de torcazas acababa de posarse en el matorral

cercano. Verlas el cazador y agazaparse preparando la escopeta fue todo

uno. Con el dedo en el gatillo y los ojos brillantes de homicida codicia

examinó un instante las aves, y luego, apoyándose en las rodillas y en

los codos, comenzó a arrastrarse silencioso entre las yerbas altas.


Yo me había tendido en tierra, y apenas podía contener las

irresistibles ganas de reír que me asaltaban al observar el cuidado

exquisito que ponía, en sus menores movimientos, Malvavisco para

asegurar aquel tiro posible.


Por fin después de un sinnúmero de ojeos y detenciones le vi echarse

la escopeta a la cara y disparar... Como era lógico sólo el fulminante

prendió. Las torcazas asustadas por el ruido del rastrillazo levantaron

el vuelo alejándose presurosas.


La sorpresa de Malvavisco fue inmensa. ¿Cómo Bocanegra no daba fuego?

¡Inaudito e inexplicable suceso! Atónito examinaba el arma dándole

vuelta entre sus manos sin atreverse a mirarme, todo avergonzado y lleno

de confusión. Alzó el gatillo, extrajo el quemado fulminante y,

vaciando en la palma de la mano un poco de pólvora, cebó la chimenea con

cuidado después de introducir en ella un largo alfiler.


Apenas había terminado esta delicada operación cuando una bandada de

torcazas se abatió con ruidoso aleteo en un bosquecillo a cincuenta

metros de distancia. Parecía que las malditas, poco antes tan hurañas y

ariscas, querían, a su vez, tomar parte en la fiesta como cómplices de

la pesadísima broma, ayudándome en el complot.


Malvavisco, con la escopeta preparada, deslizóse entre la maleza como

un reptil. No se hizo esperar el segundo chasco. Un golpe seco, seguido

de un brusco batir de alas, me anunció que Bocanegra se obstinaba en

enmudecer.


De nuevo tuve que hacer grandes esfuerzos para no soltar la carcajada

delante de Malvavisco. Era tal el asombro, la sorpresa y el

aturdimiento impresos en su rubicundo semblante que sólo el miedo de

delatarme impidió diera rienda suelta a la risa que me ahogaba. Con aire

entontecido y estúpido miraba y remiraba el arma, devanándose los sesos

para adivinar la causa de aquel intempestivo contratiempo. Y para

hacerle más amargo aquel trance, la caza, poco ha escasísima y tímida,

cual si fuese sabedora de que Bocanegra, la certera, la infalible, la

mortífera Bocanegra, se había convertido de pronto en un instrumento

inofensivo, acudía de todas partes con un aire de despreocupación y

desafío tan insolente que experimenté un súbito arrepentimiento por mi

felonía.


Malvavisco estaba rojo, congestionado por la ira. Las torcazas

revoloteaban tan próximas que parecía iban a posarse sobre nuestras

cabezas y en la mismísima Bocanegra. Los zorzales, las tencas y las

loicas se mostraban tan impávidas que sólo echaban a volar cuando iba a

cogerlas con la mano. De pronto, la cólera del cazador estalló furiosa.

Acababa de fallarle por décima vez la escopeta y, asiéndola por el

cañón, la arrojó con ímpetu sobre una bandada de torcazas que alzaron el

vuelo arremolinándose atropelladamente. Bocanegra hendió volteando la

alada masa, derribando una docena de las audaces burlonas que quedaron

tendidas en la hierba con las alas rotas y debatiéndose en las ansias de

la agonía. Me precipité como un rayo a recoger las piezas.


¡Qué magnífico tiro! ¡Jamás Bocanegra en su larga vida de destrucción

había realizado una proeza semejante! Y todo con tanta modestia y con

tan poquísimo ruido. ¡Ni un grano de pólvora, ni un perdigón, habíanos

costado aquella vez llenar el morral tan concienzudamente!


Sin embargo, Malvavisco no desarrugó el ceño y me pareció más bien

avergonzado que satisfecho de su hazaña. Sin dirigirnos la palabra

emprendimos la vuelta silenciosos. Delante, Malvavisco, volteando entre

sus manos la escopeta, abriendo y cerrando el gatillo, introduciéndole

el alfiler y soplando en la chimenea, obstinándose en despejar aquella

incomprensible incógnita con una terquedad de aragonés... Yo seguía sus

pasos un poco atrás con el morral al hombro, y ya bastante inquieto con

las consecuencias que para muestra amistad traería el descubrimiento de

la broma.


Malvavisco lamentaba amargamente no haber traído el sacatacos. Era

para él tan extraordinario el percance que creo se acusaba en secreto de

haber invertido, por alguna inconocible distracción, el orden de la

carga, echando en el cañón antes que la pólvora los perdigones,

chambonada que hería cruelmente su amor propio de cazador avezado y

diestro. Para su obtuso magín el descubrimiento de aquel yerro era una

humillación intolerable. De aquí su mudez para evitar todo comentario

sobre el bochornoso suceso.


Yo, por mi parte, iba también bastante preocupado. Una cuadra antes

de llegar al rancho tiré a los pies de Malvavisco el morral y, desoyendo

sus instancias para que dividiese el contenido, eché a correr por un

sendero de travesía como alma que lleva el diablo.


Pasaron muchos días antes que me atreviese a ponerme delante de

Malvavisco. Cuando le veía de lejos torcía riendas y escapaba más que

ligero. Pero una mañana me fue imposible eludir el encuentro, y cuál no

sería mi sorpresa al contemplar la cara regocijada del campesino y oírle

decir bonachonamente:


—¡Patroncito! ¿Qué se había hecho? ¿Cuándo vamos a cazar otra vez?


Lo miré a los ojos, estupefacto, tratando de adivinar la intención

oculta que, sin duda, encerraba tan extraña actitud y mi asombro creció

cuando, tras una breve pausa, prosiguió con tono convencido:


—No tenga miedo que nos pase lo del otro día. Bocanegra está ahora

como un reloj. Se dispara solita. Le saqué la chimenea vieja y le puso

una nueva que calza fulminante. Estos no se chingan, patrón, como los

otros que por lo medianos no tienen a veces fuerza para prender la

pólvora.


Esta inesperada explicación me dejó atónito y proferí aturdidamente:


—¡Cómo! ¿Entonces no fue la arena?


El rostro de Malvavisco expresó la mayor sorpresa:


—¡Arena! ¿Qué arena, patrón? —y cambiando de tono agregó,

alborozado—: ¡Ah! Ya caigo. ¿La que tapó el camino de Los Maquis? Hace

un mes que no trajino por ahí.


No pude menos que sonreír ante una salida tan estrafalaria que me

confirmaba una vez más en la opinión que tenía de la obtusa inteligencia

de Malvavisco.


Tranquilizado y alegre corté bruscamente la conversación diciendo, mientras ponía mi caballo al galope:


—Bueno, un día de éstos voy por allá. Hasta luego.


Transcurrieron ocho días y un domingo por la mañana decidí hacer a

Malvavisco la visita prometida. Después de ensillar mi mejor caballo me

encerré en mi cuarto a ponerme un vistoso traje de huaso; chaqueta corta

de paño azul con botonadura de nácar, pantalones blancos, de borlón;

polainas de charol; espuelas de plata con grandes y sonoras rodajas de

acero. En derredor de la cintura una faja de seda carmesí, y pendiente

de los hombros un fino poncho de lana, con rayas verdes en fondo morado.

Cuando ya vestido me fui a tomar de la percha el ancho sombrero de

paja, no pude contener una mueca de disgusto. Aquella prenda, bastante

ajada, desentonaba muy desagradablemente con lo demás de mi atavío. Sin

querer, mi pensamiento voló hacia la caja que contenía un precioso

tonguito plomo que, junto con su traje de amazona, recibiera mi tía, de

la ciudad, el día anterior.


Yo me lo había puesto por broma y todos dijeron que me sentaba a las

mil maravillas, prometiendo su dueña regalármelo pasadas las vacaciones.


En un instante tomé mi partido. Entré furtivamente en el cuarto

contiguo al dormitorio de mi señora tía, que aún no se había levantado,

cogí el sombrero, me lo puse debajo del poncho y bajé al corral. Monté

en seguida al caballo y salí tranquilamente al camino. Cuando estuve

seguro de que nadie me veía, me quité el guarapón de paja, que tiré en

un matorral, y me puse el tongo gris perla, partiendo a escape en

demanda de la casa de Malvavisco.


Yo, aunque no quería confesármelo, tenia motivos especiales para

parecer ese día galán y apuesto hasta donde fuera posible. En la tarde

del sábado había sabido la grata noticia del regreso de Jovita, la hija

única de Malvavisco, ausente algunas semanas de la casa paterna. De

catorce a quince años, muy morena, poseía la chica una graciosa boca,

blancos dientes y unos hermosos ojos llenos de travesura. Su presencia

me había turbado siempre. A pesar de mis esfuerzos para demostrar

superioridad y desplante delante de ella, sentíame avergonzado y

cohibido, con las mejillas como brasas, oyendo resonar a cada instante

las burlonas carcajadas que le arrancaban mi palabra balbuciente y

ademanes torpes y desmañados. En vano quería sobreponerme a mi cortedad,

furioso de que una zafia campesinilla me subyugase de tal suerte.

Experimentaba, a veces, al oír sus risas locas, deseos vehementes de

abofetearla, pero una mirada dulce, una palabra cariñosa de la traviesa

chiquilla bastaban para desarmar mi cólera, convirtiéndome en un babieca

obediente a sus caprichos como un esclavo.


Mientras galopaba por la carretera, mi pensamiento volaba delante de

mí. Un soplo de orgullo henchía mi pecho al considerar mi gentil

apostura, que imaginaba asaz seductora e irresistible. ¡Qué pasmo para

los palurdos! Debía producirles mi presencia, a buen seguro, una

impresión de gallardía y elegancia nunca vista. Así me lo fue

confirmando la actitud de los viandantes a lo largo del camino. En

cuanto encontraba un huaso y fijaba en mí sus ojos, veía inmediatamente

alargársele la boca hasta las orejas, contestando apenas y ahogado por

repentina tosecilla, el saludo protector que yo le dispensaba.


Pero, por satisfactorio que este mudo homenaje fuera para mi vanidad,

no puede compararse a la sensación que produjo mi llegada donde

Malvavisco. Apenas me desmonté en el corredor del pajizo rancho, todo el

mundo se precipitó a mi encuentro con un entusiasmo y una algazara tal

de gritos y carcajadas, que me sentí grandemente lisonjeado por el

efecto que producía en aquella buena gente mi elegancia y distinción.


—A ver —me decía Jovita sofocada de risa—, póngase de frente, de

perfil, dése ahora vuelta para mirarlo por detrás. ¡Ja, ja! Con manta y

con tarro. ¡Ahora sí que es de veras Josecito debajo del mate!


Y tanto me zarandeaba y tironeaba de un lado para otro que casi perdí

el sentido, mareado por aquel éxito estupendo, colosal. Luego empezaron

todos a gritar:


—¡Remojo, remojo, que nos dé remojo! —y, arrebatándome el sombrero lo

hicieron circular de mano en mano hasta que llegó a las de Malvavisco,

quien lo examinó con grande atención, lo olió, lo miró por dentro,

diciendo en seguida:


—Parece un pájaro desplumado. ¡Qué bonito blanco para Bocanegra!


La estúpida frase produjo una gran hilaridad.


—¡Ya está —gritó entusiasmada Jovita—, póngalo de blanco, pero que no se lo saque don Serafincito de la cabeza!


Al oír esto me amostacé un poco, mas era tan hechicero aquel

semblante, tan picaresca la expresión de esos pardos y risueños ojos

que, como todos, me eché también a reír estúpidamente.


Malvavisco, cuyo rostro estaba rubicundo, pues hallábase algo bebido,

se acercó muy alegre con los ojillos brillantes como ascuas y me

propuso a quemarropa, señalándome con la diestra en dirección al huerto:


—Hagamos una cosa, patrón. Ponga usted su sombrero en aquel peral, y

yo cuelgo el mío en ese manzano. En seguida cargamos a Bocanegra y ¡pim,

pam! Usted al mío y yo al suyo, les soltamos un tiro a cada uno para

probar la puntería.


Era tan absurda y estúpida la proposición, que miré al campesino con

lástima. ¡El pobre estaba borracho perdido! Mas, como insistiera en su

estrafalario propósito, le contesté:


—Si es por ensayar el pulso, tiremos a otro blanco. A una gallina, por ejemplo.


—No, no, a su tarrito y mi chupalla es muchísimo más divertido. Voy a buscar a Bocanegra.


Esta insistencia de borracho prodújome cierta inquietud y pensé,

aunque vagamente, en la retirada. Pero, en ese instante salió Jovita de

la habitación en que acababa de entrar Malvavisco y, llegándose donde yo

estaba, me dijo queda y misteriosamente:


—Digale que bueno don Serafincito; pero con la condición de que sea

usted el que cargue la escopeta. No le vaya por Dios a echar pólvora,

sino que ataconéela con papeles. Para que él no malicie yo lo voy a

llamar de la cocina. Hágalo por mí, don Serafincito, mire que le tengo

tanto miedo a los tiros que me voy a caer muerta de susto si mi padre se

sale con la suya.


Embargado por una extraña y dulcísima sensación clavé en el rostro

encantador de Jovita una mirada tal de sumisión que ella, sonriendo de

una manera picaresca, dijo, mientras me daba un suave pellizco en el

brazo:


—¡Pícaro y qué habilidoso es! —y escapó soltando una argentina carcajada.


Inflado como un pavo, me erguí lleno de orgullo. ¡Qué inteligente era

aquella chiquilla! ¡Cómo había penetrado de que yo no era ningún

papanatas sino un muchacho listo, capaz de jugársela al mismísimo lucero

del alba!


Apenas se había apartado Jovita cuando apareció Malvavisco con la

escopeta en una mano y el cuerno de pólvora y la bolsa de perdigones en

la otra. El pobre tontín estaba bastante chispo, lo cual facilitábame la

tarea de hacerle pasar gato por liebre.


Ni por un instante dudé en seguir el maquiavélico consejo de la

muchacha. Además, esta secreta complicidad de ambos inundábame el

corazón de una alegría cuyo desborde apenas podía contener.


Sin vacilar me planté delante de Malvavisco y le dijo en tono resuelto, apoderándome al mismo tiempo de Bocanegra.


—Ya está, acepto el desafío; pero yo cargo la escopeta.


Malvavisco pareció un instante indeciso y creí iba a protestar de

esta imposición, cuando la voz de Jovita resonó dentro de la cocina:


—¡Padre, venga un ratito!


Aquel llamado decidió la cuestión.


—Bueno, patroncito. Aquí están las prevenciones; cargue y taconee de firme, que yo vuelvo en un Jesús.


Sin perder un segundo introduje en el cañón del arma una gran parte

del contenido de la bolsa de perdigones, asegurando aquella metralla con

un gran taco de papel. Requerí en seguida el gatillo y vi que el

fulminante estaba ya puesto y listo para disparar.


Seguro ya de que Bocanegra, a menos de que se sirviesen de ella como

de una maza, era tan poco temible como un mango de escoba o un azadón,

me encaminé al peral y suspendí entre sus ramas el precioso tongo plomo

por el cual, antes que consentir le rozase siquiera un proyectil de miga

de pan, estaba dispuesto a dejarme desollar vivo.


Apenas acababa esta operación, Malvavisco y tras él Jovita salieron

de la cocina, viniendo ambos a mi encuentro. Mientras el padre colgaba

del manzano el grasiento cucho, la hija díjome, clavando en los míos sus

risueños ojos, que me turbaban sin saber por qué:


—No malicia ni jota. ¡Es tan lerdo el pobrecito! ¿No le echó pizca de

pólvora, verdad ...? ¡Ay, siempre tengo miedo! ¿No dicen que el Malo

carga las armas? ¡Por Dios, no vaya a tirar muy fuerte el gatillo!


—Jovita, aunque lo tirase con roldana le aseguro que...


Malvavisco interrumpió el coloquio con su gangoso vozarrón:


—Patroncito, ya están los blancos. ¿Quién tira primero?


Jovita me apuntó en voz baja:


—Usted, don Serafincito, pero de aquí, del corredor.


Esta última frase me hizo sonreír. ¡Pobre chica, creía de buena fe

que el Diablo cargaba las escopetas! Y para demostrarle lo vana que era

para mí aquella aprensión, respondí a Malvavisco:


—Yo seré el primero, pero midamos veinte pasos.


—Fijese bien, patrón. Á veinte trancos no va a quedar ni la huincha del tarro de su merced.


—No importa, hombre; trae acá la escopeta —le respondí.


Medida la distancia, con gran prosopopeya, mirando de reojo a Jovita

que con las manos bajo el delantal sonreía a mi lado muy serena, me eché

la escopeta a la cara, apunté y disparé. Como estaba previsto,

Bocanegra no dio fuego. Con gran extrañeza de mi parte Malvavisco se

limitó a decir sonriendo estúpidamente:


—Se le chingó, patrón, ahora me toca a mí.


Y apoderándose de la escopeta alzó el gatillo y reemplazó el inútil

fulminante por otro que sacó del bolsillo del pantalón. Al apoyar la

culata en el hombro, Jovita lanzó un chillido y escapó con las manos en

las orejas. Yo, que era un lince, comprendí que la chica quería salvar

su responsabilidad y alejar de ella toda sospecha representando una

comedia que, en rigor, debiera haber empezado a ejecutar un ratito

antes.


De pronto, Malvavisco cuya borrachera parecía haberse desvanecido, y

que apuntaba con gran cuidado, bajó de súbito el arma y empezó a trazar a

lo largo del cañón un sinnúmero de cruces, mascullando palabras

ininteligibles. Como yo le interrogase con una mirada llena de sorpresa,

me dijo, apuntando de nuevo en dirección al peral:


—Es la oración de Santa Tecla, patroncito, por si acaso el Malo quiere jugármela convirtiendo la pólvora en un puñado de arena.


Una horrible sospecha cruzó como un rayo por mi cerebro. Experimenté

un sobresalto y quise abalanzar me hacia adelante, pero ya era tarde:

estalló una violenta detonación: Malvavisco giró sobre sí mismo y estuyo

a punto de ser derribado por el culatazo. Clavado en el sitio, con los

ojos desencajados, contemplaba yo el espantoso desastre. ¡Jamás olvidaré

visión tan horrenda! En medio de un torbellino de hojas y de partículas

de corteza triturada, flotaba una especie de plumón finísimo, algo

semejante a lo que se desprende de un gato que muda el pelo cuando se le

sacude la piel a latigazos. En el centro de aquel vórtice, prendida de

una rama, agitábase con lúgubre vaivén una orla de luto; era la cinta,

único resto de aquel preciosísimo artefacto destinado a coronar la

gentil testa de mi tía vestida de amazona. Trémulo y convulso comprendí

de un golpe la artera y cobarde maquinación de que era víctima. A la

carga de la escopeta, efectuada de antemano por aquellos pérfidos

traidores, había agregado yo, inocente de mí, media libra de perdigones,

ignorando, además, que el primer fulminante estuviese inutilizado. Todo

esto lo vi claro, clarísimo, y ciego de rabia apreté los puños y me

lancé sobre Malvavisco. Mas, de súbito, zumbáronme los oídos, faltó el

suelo bajo mis pies y hubiera caído en tierra si por un enérgico impulso

de voluntad no hubiese vencido aquel pasajero desfallecimiento.


Repuesto ya, busqué en mi excitado cerebro una palabra, una frase que

concentrara todo mi odio, todo mi desprecio para fulminar con ella a

ese palurdo y a su aborrecible hija. Creí haberla encontrado y abrí la

boca para pronunciarla, pero en ese instante mis ojos furibundos

tropezaron con los de Jovita, luminosos, acariciadores, que me lanzaban

una tan tupida lluvia de inflamados y amorosos dardos, que la tremenda

imprecación que asomaba ya a mis labios se transformó en el más

inesperado de los anatemas:


—¡Jovita...! —alcancé a decir con quejumbroso y desmayado acento y un

torrente de lágrimas se agolpó a mis ojos. Y ¡oh, misterio

inexplicable! Esas lágrimas, las primeras que me hacía verter el

desencanto de amor, eran a la vez dulces y amargas.


Jovita vino a mí presurosa y me dijo humildemente y contrita:


—¡Don Serafincito, perdóneme...! ¡Mi padre estaba tan ofendido!


Y luego, con voz queda, apasionada y dulcísima, agregó:


—No llore más, aguárdeme mañana en el cruce de Los Maitenes.


Me quedé extático, deslumbrado, y, enjugándome los ojos con la manga

de la chaqueta, vi desaparecer a la chica en un ángulo del corredor. El

mundo entero desapareció de mi vista. Creí haber crecido de repente un

palmo, y sin hacer caso de Malvavisco que me ofrecía a grandes voces su

guarapón de los días de fiesta, monté sobre el rabicano y emprendí un

vertiginoso galope a través de los campos, con la cabeza descubierta,

viendo flotar delante de mí la mágica visión de dos ojos húmedos y

entornados, y de una boca pequeña y fresca que buscaba la mía murmurando

la frase encantada que enciende las mejillas núbiles y tiñe de rosa y

púrpura los ortos y los ocasos.


Mis vecinos


Muy jóvenes, de una edad casi, el marcado aire de familia de los

cuatro parecía indicar un parentesco muy próximo: hermanos, tal yez,

aunque esto nunca lo supe de cierto.


La casa que habitaban, enfrente de la mía, ostentaba encima del ancho

portón un enorme letrero con caracteres dorados que decía: “La Montaña

de Oro-Gran Fábrica de Biombos y Telones”.


A pesar de nuestra vecindad apenas nos conocíamos, y de la vida de

los cuatro hermanos, primos o socios solamente, muy pocos datos podría

suministrar, pues raras veces se asomaban a la puerta de calle,

permaneciendo desde la mañana hasta la noche recluidos en el interior de

las habitaciones.


Sin embargo, estoy cierto de que uno de ellos, no sé cuál, era

casado, porque lo encontré un día, al doblar la esquina, acompañado de

su mujer y de cinco niños pequeños. Pero, también debían serlo,

seguramente, los demás, pues había en la casa otras tres damas, madre

cada una de media docena de rapaces que a veces, burlando la forzada

reclusión en que se les tenía, se escapaban a la calle como una bandada

de diablillos, atronando el barrio con sus gritos, peleándose unos con

otros y lanzando pedradas que hacían apurar el paso a los transeúntes,

asombrados por aquella repentina irrupción de pilletes rubios los unos,

morenos los otros, con faldas los menos y pantalón corto los más. Eran

de ver entonces los apuros de las mamás para reducir a la revoltosa

prole. ¡Qué de gritos, qué de carreras tras el bullidor enjambre! Cuando

la última cabeza rubia o morena trasponía el umbral de la mampara, la

calle recobraba bruscamente su silencio adusto de vía aislada y distante

del centro de la ciudad.


Eran, pues, cuatro familias con un total de treinta miembros a lo

menos las que moraban en aquella casa, todos los cuales parecían

disfrutar de una envidiable salud, según lo demostraba la montaña de

comestibles que entregaban ahí diariamente los proveedores.


Recién llegado al barrio, los singulares hábitos de mis vecinos

despertaron mi curiosidad. Á pesar de la aparatosa muestra y de las

bruñidas planchas de bronce que decoraban el majestuoso portón, ningún

signo de actividad advertíase en el establecimiento. No se veía acudir a

los clientes ni despacharse mercadería. Y la mampara que daba acceso al

interior permanecía siempre obstinadamente cerrada.


Sólo cuando un vendedor ambulante lanzaba un grito desde la acera,

abríase la barnizada hoja y asomaba por el hueco un rostro femenino que

con un discreto ¡pst! atraía la atención del comerciante quien, después

de vender parte o el todo de su mercancía, se retiraba asaz satisfecho

del negocio que acababa de efectuar.


Sin embargo, vi a alguno que con la cesta vacía en el brazo quedábase

parado delante de la puerta observando con atención la fachada, la

muestra, las planchas de bronce, y luego se alejaba a pasos cortos con

aire pensativo y como recapacitando. Sin duda, me decía, echan sus

cuentas y avaloran sus ganancias. El examen del local es seguramente

para recordar la residencia de tan magníficos parroquianos. Y entre las

rarezas de mis vecinos, esas escenas con los mercaderes ambulantes

llamaron poderosamente mi atención. Apenas el grito de uno de éstos

resonaba en la calle, entreabríase la mampara y asomaba el rostro de

mujer lanzando el discreto y consabido ¡pst! Si el comerciante era algo

gordo o había ya pasado delante de la puerta, abríase un poco más la

hoja y daba paso a una avispada mujercita de ocho o nueve años quien

corriendo detrás del distraído lo hacía volver con sus agudas voces:


—¡Casero, venga usted!


Y no había medio de que un vendedor de aves, pescado, frutas, etc.,

pasase inadvertido para mis incógnitos y vigilantes vecinos. Pasmábame a

veces las múltiples y variadísimas compras que a cada instante se

hacían en aquella casa. Será hotel, pensaba, bodega, depósito de

víveres, casa de consignación. ¿Habrá ahí dentro alguna sala de banquete

permanente, o los que me parecen modestos industriales son una legión

de Gargantúas disfrazados de enanos?


Una mañana entreabrí el postigo de la ventana para observar el estado

del tiempo, borrascoso desde la noche anterior. Lo primero que vi a

través de la lluvia, fue la fachada de la casa de enfrente con su

llamativa muestra y sus letreros rimbombantes. El portón estaba abierto

y, de pie en el umbral, mis cuatro vecinos que, según me pareció,

acababan de levantarse. Calzados con alpargatas de cáñamo, abotonados

hasta el cuello los verdosos chaquets, sus vientres voluminosos se

destacaban sobre sus gruesas y cortas piernas como otros tantos globos

aerostáticos. Pensé en el consumo de vituallas que me parecía tan

excesivo y mi extrañeza en este punto se modificó notablemente.


—¿Qué bien cebados están! —no pude menos que murmurar. Y sus rostros

apopléticos, con repugnantes papadas, sus cuellos de un diámetro mayor

que el de la cabeza, sus espaldas, sus hombros, sus brazos con bíceps

hinchados, enormes, daban a sus cuerpos pletóricos una apariencia tan

pesada y grotesca que hacía pensar involuntariamente: de seguro que no

será la anemia la que hará presa en estos delicados organismos...


Mientras aprovechaba esta ocasión de examinar a mis singulares

vecinos, una burra, conducida por dos ancianos, se detuvo delante de la

puerta. En tanto que el viejo, el marido sin duda, sujetaba el cabestro,

la mujer ordeñaba al animal cuyo largo pelaje adherido a la piel dejaba

escurrir el agua que caía torrencialmente.


De repente, observando la curiosa escena, me asaltó este pensamiento:

debe haber en la casa un niño enfermo, una guagua de meses. Y empezaba a

sentirme conmovido, tratando de adivinar cuál de los cuatro era el

padre del presunto enfermito, cuando la anciana se aproximó a la puerta

llevando en la diestra un vaso lleno de blanca y espumosa leche. Ese es,

dije, al percibir que lo cogía el primero de la derecha, mas al ver que

se llevaba el vaso a la boca, agregué: ahora la prueba y, en seguida,

se la lleva corriendo a su pequeñín. ¡Oh, excelente padre, qué bueno y

cariñoso ha de ser! Pero mi sorpresa se trocó en indignación viendo cómo

devolvía el vaso vacío y se quedaba imperturbable en el sitio,

enjugándose los labios con el dorso de la mano.


Me quedé perplejo. No comprendía absolutamente nada y menos

comprendía aún, observando que los restantes de mis simpáticos vecinos

seguían las aguas de su predecesor, bebiéndose cada uno un vaso de

aquella leche, destinada en general a los débiles y convalecientes.


Erguidos en el umbral aguardaban la repetición, es decir, el segundo

vaso, con tan cómica gravedad, que tuve que esforzarme para no reír. Mas

la pollina, un escuálido animalejo, convencida, sin duda, de que

dejarse exprimir de ese modo en desmedro de su borriquillo, que

protestaba de aquel despojo lanzando plañideros rebuznos, era una

burrada muy grande, se puso a tirar coces con tales bríos que hubo que

suspender la operación.


Aquel episodio estuvo a punto de hacerme saltar la carcajada, pero la

vista de los miserables vejetes ahogó la risa en mis labios. Calados

por la lluvia que caía sin interrupción, ambos esforzábanse en sujetar a

la borrica, que coceaba y tiraba del ronzal, queriendo marcharse a toda

costa. Bajo las ropas empapadas por el agua, marcábanse las angulosas

líneas de sus fláccidos y esqueléticos cuerpos. El espectáculo era

lamentable, y así deben haberlo estimado mis vecinos porque, volviendo

la espalda, traspusieron la mampara que se cerró tras ellos

herméticamente.


El sábado en la mañana un espectáculo extraño me detuvo en la puerta

de mi vivienda. En el pasadizo de la casa del frente, en la acera y en

el medio de la calle había un compacto grupo de personas que discutían

acaloradamente. Mi primera impresión fue que esa gente eran los

operarios de la “Montaña de Oro” que se habían declarado en huelga,

pidiendo aumento de jornales. Pero la cesta y el blanco delantal que

ostentaban los unos, y la fusta y espuelas que esgrimían y calzaban los

otros, desvanecieron esta primera suposición. La rezongadora turba, y lo

indicaban muy claramente su indumentaria y sus destempladas voces de

corneta, no estaba compuesto por obreros, sino por proveedores y

mercaderes ambulantes.


Había ahí de todo: vendedores de aves, de pescado, de frutas;

repartidores de vino, de leche; carniceros y panaderos. Parecían

grandemente excitados. Hablaban a gritos, gesticulaban amenazantes,

mostrando los puños a la vetusta fachada. Los más audaces se habían

internado en el pasadizo y daban golpes en la mampara con la apremiante

insistencia de quienes conocen el derecho que les asiste para ser

exigentes y aun importunos.


El silencio que reinaba en la Fábrica de Biombos y de Telones me

sorprendió. ¿Se habrían mudado de casa mis vecinos? Pero el portón

estaba abierto, la muestra en su sitio, y el aspecto que presentaba el

establecimiento era el mismo que de costumbre. Y mientras intrigado por

estos sucesos trataba de comprender el por qué de aquella baraúnda, se

abrió repentinamente una de las puertas laterales del pasadizo y

apareció bajo el dintel la imponente figura de uno de mis vecinos.

Indicó con la diestra la salida y profirió con voz tonante:


—¡Fuera de aquí, insolentes!


Mas, como la orden no fuera obedecida con la presteza que el tono

requería, cogió por el cuello a uno de los reacios y dándole un vigoroso

empellón, lo lanzó como una pluma al medio de la calle. Esta muestra de

energía calmó como por encanto la belicosidad de los más exaltados, y

nadie se atrevió ya a traspasar el umbral del inviolable portón. Durante

un momento miráronse a la cara desconcertados, luego resonó un sordo

murmullo y el grupo iba sin duda a tomar su actitud agresiva cuando,

abriéndose la mampara, salió del interior la avispada muchachita de ocho

o doce años, la misma que echaba a correr tras los vendedores

ambulantes cuando éstos, al pasar delante de la casa, no acudían al

primer llamado.


Desde donde me encontraba no podía verla. Su minúscula personita

desaparecía tras el compacto grupo que obstruía la puerta de calle:

pero, en cambio, oía su aflautada vocecilla que parecía pedir a aquellos

señores algo que éstos se negaban a conceder. A cada momento se la

interrumpía con dichos y frases como éstas:


—¡No dejo un litro de leche más si no me pagan la de la semana pasada!


—¡Y yo no entrego nada si no me cancelan la carne del otro mes!


—Págueme, primero, el pan atrasado y después hablaremos.


—Yo vengo por la cuentecita de los pollos y las gallinas. Son tres docenas sin contar el pavo y los tres capones.


—Yo no estoy para esperar más. Si no me arregla en el “auto” seis

congrios y las ocho corvinas, los demando y los echo al diario.


—¿Y las perdices? ¿Qué hay de las perdices? ¿Hasta cuándo embroman?

Quiero mi plata ahora mismito. Son quince pesos y siete reales.


—Dígale también de los huevos, de las veinte docenitas que me están debiendo.


—¿Y la fruta? ¡No se olvide de la fruta! Uno es pobre y necesita lo suyo.


—Yo cobro la verdura. Hace más de un mes que me tiene hostigado la

cancioncita: mañana, casero, mañana sin falta le doy su plata.


Todos hablaban atropelladamente ahogando la voz de la pequeña que

trataba, al parecer, de convencerlos de que en tanto se les satisfacían

los créditos pendientes, debían suministrar las provisiones para el

consumo del día. Pero las voces de:


—¡No, no!


—¡Gracias!


—No estamos para la cartera.


—Yo no espero más.


—Ni yo tampoco —iban de momento en momento aumentando

considerablemente su diapasón, cuando de súbito un coche americano

arrastrado por una pareja de fogosos caballos se detuvo delante de la

Fábrica y fue a atracar al borde de la acera. En el mismo instante,

atraído sin duda por el golpear de los ferrados cascos, se presentó en

la puerta de calle el irascible dueño de casa, entablándose entre él y

la persona que ocupaba el coche el siguiente diálogo:


Vecino.—¿Qué lo trae por acá, mi señor don Pablo?


Don Pablo.—El placer de darle una buena noticia.


Vecino.—¿Qué será?


Don Pablo.—Comunicarle que nuestra casa acepta la propuesta de los

mil biombos y los paga al contado, con la condición de que se le vendan

otros mil al mismo precio.


Vecino.—Imposible, don Pablo. No podemos complacer a ustedes en este

punto... Tenemos compromisos con otras casas para entregar cien biombos a

la semana... Será para el mes que viene.


Don Pablo.—(Alargando un papel por la ventanilla). ¡Qué le hemos de

hacer! Esperaremos. Aquí tiene usted una letra por cinco mil pesos

pagaderos a la vista en el Banco Chile. Es nuestra primer remesa por


esta compra.


Vecino.—(Con dignidad, haciendo un ademán negativo). ¡Pero esto es incorrecto, aún no les hemos remitido la mercadería!


Don Pablo.—No importa. Esas formalidades no rezan con una Casa como

la de ustedes. Además (con una sonrisa, aludiendo a los que escuchan)

aquí hay bastantes testigos.


Vecino.—(Cogiendo el papel con displicencia). Como usted quiera.

Abonaremos los cinco mil y en el acto voy a dar por teléfono, a nuestra

bodega, las órdenes del caso. Dentro de una hora tendrán ustedes los

biombos en su poder.


Don Pablo.—(Sacando la cabeza por la ventanilla en tanto que el coche

se aleja). No corre tanta prisa. Hasta luego, mi señor don Pablo.


Mientras el carruaje desaparece en la esquina de la calle, el

portador de la letra vuelve la espalda y entra en la habitación de donde

ha salido, pero ha dejado acaso la puerta abierta, porque oigo

perfectamente a través de la calle esta conversación.


—¡Juan!


—¡Señor!


—En cuanto sean las once váyase al Banco y deposite estos cinco mil pesos.


—Bien, señor.


Pausa de algunos segundos.


—¡Juan!


—¡Señor!


—¡También tráigame mil pesos en sencillo! Se los da a (aquí un nombre

se me escapa) para que pague a toda esa gente la miseria que dicen se

les debe.


—Bien, señor.


Era de ver lo cómico del cambio, desde la llegada del coche, que se

había operado en la actitud de los descontentadizos comerciantes.

¡Cambio que se acentuó con la escena final en el interior de la casa! Ni

una sombra quedaba en sus desconfiados rostros, de la pasada tormenta.

La seguridad de ser pagados les devolvió instantáneamente el buen humor,

y su solicitud para atender a los pedidos que se les hacían, por la

entreabierta mampara, sólo podía compararse con su obstinada y terca

negativa de poco antes.


Eran las ocho de la mañana cuando la calle quedó libre. Sólo quedaba

frente a la Fábrica, en actitud de tímida espera, una anciana andrajosa,

en la que reconocí a la propietaria de la burra de leche. Sin duda la

viejecilla formaba también parte del meeting de “ingleses” que se acababa de disolver.


De pronto, y cuando miraba distraído a lo largo de la calle, las dos

grandes hojas del portón, empujadas por manos invisibles, se cerraron

silenciosamente. En ese instante el ruido de un coche resonó en el

empedrado. El carruaje, el mismo que estuviera un rato antes, conducía

también a la misma persona, al espléndido don Pablo, según pude ver a

través de la ventanilla. Apenas el auriga refrenó los caballos, se abrió

la portezuela y saltó sobre el asfalto el pasajero, desapareciendo como

una sombra por la puerta, que acababa de entreabrirse y que se cerró

tras él con un gran estrépito de trancas y cerrojos.


Mas, por breve que fue esa aparición y desaparición, tuve tiempo de

reconocer en el comprador de biombos a uno de mis vecinos, cómicamente

disfrazado con anteojos, peluca rubia y sombrero de pelo.


En tanto que yo buscaba la explicación de esta comedia, el cochero, desde el pescante, se desgañitaba gritando:


—¡Patrón, no sea sinvergüenza, págueme la carrera!


Páginas del salitre


El obrero chileno en la pampa salitrera


(Conferencia inédita)



La gran huelga de Iquique en 1907 y la horrorosa matanza de

obreros que le puso fin, despertaron en mi ánimo el deseo de conocer las

regiones de la pampa salitrera para relatar después las impresiones que

su vista me sugiriera en forma de cuentos o de novela.


Hace ya algún tiempo que efectué este viaje del cual me he aprovechado para escribir un libro que publicaré dentro de poco.


Estas páginas son un extracto de ese trabajo en el cual he tratado de

reproducir, lo más fielmente posible, las características y modalidades

de esa vida que, hoy por hoy, es única en el mundo.


Como es lógico, he dedicado la mayor atención a describir las

condiciones de vida y de trabajo del operario chileno. Esto es un

problema de vital importancia que exige para el bienestar futuro de la

República una inmediata solución.


Por el clima, la índole especialísima de sus faenas, el régimen

patronal, la preponderancia del elemento extranjero y la nulidad de la

acción gubernativa, la tierra del salitre, abrasada por el sol del

trópico, es una hoguera voraz que consume las mejores energías de la

raza.


Menos mal si acaso este sacrificio tuviese su compensación, pero

todos sabemos que descontando lo que percibe el Estado por derechos

aduaneros y algunos proveedores nacionales por ciertos artículos, la

casi totalidad de los valores que produce la elaboración del nitrato

salen fuera del país.


El alcoholismo, la tuberculosis, las enfermedades venéreas, los

accidentes del trabajo y el desgaste físico de un esfuerzo muscular

excesivo abren honda brecha en las filas de los obreros, y entonces,

como generales que piden refuerzos para llenar las bajas después de una

batalla, los salitreros envían al sur sus agentes de enganche que

reclutan con el incentivo de los grandes jornales lo más granado de

nuestra juventud obrera y campesina.


Si se hubiese cuidado de llevar una estadística de estos enganches

asombraría verdaderamente el número de hombres arrebatados a las labores

del campo y de la industria, pues es un hecho perfectamente comprobado

que, en general, son muy pocos los que regresan al terruño después de

estar en el norte.


Los salarios con que se remuneran algunas faenas, que en gran parte

resultan para el trabajador puramente nominales, y el espíritu

aventurero y batallador de la raza hacen que muy pronto los recién

llegados se habitúen a la existencia dura y monótona del desierto.


Por ser tan conocidas en todos sus detalles las faenas de extracción y

elaboración del salitre sólo me referiré aquí a las que se ejecutan a

destajo o a trato, que son las más importantes: a saber, la del

particular o calichero, y la del desripiador, que son las más duras y

penosas, y las mejor remuneradas de toda la pampa.


Basta observar por un instante al particular dentro del rajo o zanja

esgrimiendo los pesados machos, maza de acero de 25 libras con las

cuales se tritura el caliche, para aquilatar lo rudo de su tarea. Los

rayos del sol caen sobre él encendidos y fulgurantes, envolviéndolo en

una atmósfera de fuego. Ahogado y cegado por el polvo, cubierto de sudor

y acosado por una sed rabiosa, lucha contra la fatiga y soporta durante

diez horas la brutal jornada.


Y tan penosas como éstas, en general, son las demás faenas a destajo o

trato tales como las del barretero, chancador, desripiador, etc., que

nuestros obreros según su costumbre realizan intensivamente no soltando

las herramientas sino cuando el organismo ha llegado a su último límite

de extenuación y agotamfento físicos.


Pero todos los que han tenido oportunidad de ver los trabajos de una

Oficina Salitrera están contestes en asegurar que la tarea más dura es

la que lleva a cabo el desripiador en los cachuchos. Estos son grandes

fondos de hierro dentro de los cuales se introduce una cuadrilla de

cuatro hombres para expulsar los ripios o residuos sólidos que quedan en

el interior después de vaciado el caldo proveniente de la lixiviación

del caliche.


Todas las condiciones desfavorables se han reunido aquí para hacer

este trabajo penoso en extremo para el obrero, pues además del pequeño

espacio en que tiene que operar y el esfuerzo considerable que le exige

su tarea, la elevadísima temperatura del interior y las espesas nubes de

venenosos vapores que se desprenden de los ripios, dificultan

enormemente su labor.


Semidesnudos, sin más traje que un pantalón de lienzo, es un

espectáculo doloroso ver a estos jóvenes atletas agitarse en

contorsiones de epilépticos mientras ejecutan su inhumana tarea.


Conviene anotar un dato importante: los desripiadores son en su

totalidad chilenos, lo que si habla muy alto de las cualidades de empuje

y resistencia de la raza demuestra también el estado de atraso e

ignorancia en que yacen nuestros compatriotas, pues una dosis pequeña de

cultura les haría ver que el trabajo en esa forma es un atentado a la

salud y a la vida. Es un hecho conocido que el desripiador, cuando una

pulmonía no acaba con él sorpresivamente, sólo resiste dos o tres años

una labor que bien puede calificarse de salvaje, pasando después a

engrosar el ejército de los impedidos, de los inválidos, de los

derrotados en las luchas del trabajo.


Y aquí salta un detalle importante que afecta al porvenir de nuestras

clases obreras. Si se considera al operario chileno desde el punto de

duración como máquina de trabajo, resulta en condiciones de inferioridad

respecto al trabajador extranjero. Es muy frecuente encontrar en la

pampa compatriotas nuestros que representan cincuenta años de edad y no

tienen sino treinta. Entre los varios factores que determinan este

prematuro envejecimiento debemos anotar el hábito de trabajar

intensivamente, sin atender a la más elemental regla de higiene y sin

suspender la tarea hasta que las fuerzas se agoten por completo.


Los patrones, conocedores de estas características, favorecen en

cuanto pueden la tendencia de nuestros obreros a trabajar a destajo o a

trato; pues ello resulta en extremo beneficioso para sus intereses ya

que un particular, un barretero, un desripiador, un canchador, ejecutan

la labor de dos o tres hombres pagados a jornal y en una misma cantidad

de tiempo.


Mucho caudal se ha hecho de los elevados salarios que se pagan en las

salitreras, pero poco se ha dicho y se dice de las dificultades que el

trabajador tiene que vencer para alcanzar ese resultado. Si se mide la

cantidad de trabajo de un calichero u otro operario a trato y el salario

que esta labor representa, resulta que el precio es una cantidad

irrisoria comparada con la suma de esfuerzos que ha tenido que emplear

para realizarla.


Además los patrones han arreglado las condiciones de la faena a trato

en tal forma, que el trabajador para lograr el jornal que ambiciona,

que rara vez excede de seis pesos diarios, tiene que mantener durante

diez horas consecutivas lo menos, un tren de trabajo forzado que sólo su

organismo de hierro puede soportar.


Pero las fuerzas humanas tienen su límite y este desmedido gasto de

energías musculares concluye por minar a la larga la constitución más

robusta. De ahí que el debilitamiento de nuestros obreros empiece a

menudo a una edad temprana, como es la de 30 a 35 años.


Este hecho es un factor importantísimo en el problema de nuestra

despoblación, porque, gastando el obrero en su juventud todo el caudal

de sus fuerzas físicas las consecuencias son desastrosas para la

conservación de la raza, que espíritus observadores declaran que hoy por

hoy se encuentra en un periodo de franca decadencia.


Algo más podría agregarse a lo expuesto sobre las condiciones

desfavorables que hacen tan penosas las labores de la región salitrera,

pero la necesidad de mostrar otros aspectos de la vida del trabajador no

lo permite.



* * *



Los que estamos habituados al espléndido paisaje de nuestros

campos, sentimos una opresora angustia al ver por vez primera la

desolada llanura de Tarapacá.


Por dondequiera que se tienda la mirada, el desierto aparece a

nuestros ojos, árido, desnudo, desprovisto en absoluto de vegetación. Ni

un arbolillo, ni una planta, ni un ave, ni un insecto, nada que

signifique vida animal o vegetal descubre la vista ansiosa en aquella

tierra muerta. Y para hacer más rudo el contraste, un sol implacable que

no empañan nubes ni vapores envía desde lo alto torbellinos de fuego

devorador.


En este yermo páramo, aisladas unas de otras se alzan las oficinas

salitreras que, miradas a la distancia, parecen con sus altas y

humeantes chimeneas y sus alargadas construcciones, inmóviles y grandes

transatlánticos.


En general, y salvo su mayor o menor importancia, las Oficinas son

entre sí muy semejantes. Sus diversos departamentos están distribuidos

en tres grupos.


El primero y más importante lo forman las maquinarias y demás

instalaciones donde se elabora el salitre; el segundo lo componen las

oficinas de la administración, casas de los jefes y empleados, pulpería,

fonda y bodegas; el tercero es el campamento, o sea las construcciones

destinadas para viviendas de los obreros.


Separado cien o más metros de las otras instalaciones, el campamento

es en casi todas las Oficinas una serie de viviendas construidas de un

modo tan simple y rudimentario, que una ruca araucana, comparada con

ellas, es un prodigio de confort y comodidad. Los muros, techumbres,

paredes divisorias de estas habitaciones están formadas de planchas de

hierro galvanizado sujetas por armaduras de madera. El piso es de tierra

salitrosa y el techo tiene la altura suficiente para que un hombre de

regular estatura pueda estar de pie. Carecen de ventanas, y la luz

exterior penetra por la única puerta que da a una callejuela que es al

mismo tiempo patio, corral y depósito de basuras.


Nada más triste y misérrimo que el interior de estas viviendas.

Obscuras, sin ventilación, parecen más bien cubil de bestias bravías que

moradas de seres humanos.


Un matrimonio y su familia ocupa dos piezas: una sirve de comedor, de

cocina, de lavandería, de gallinero, etc., la otra es el dormitorio. En

cuanto al mobiliario, todo es allí de una extrema miseria, ni siquiera

existe lo indispensable.


Tal es en general, y salvo raras y honrosas excepciones, la morada,

el hogar, el sitio de refugio y de descanso que tras una tarea

aniquiladora ofrece la Oficina a sus operarios.


Diariamente los obreros a trato que trabajan a cielo descubierto en

la pampa suspenden sus labores a las tres o tres y media de la tarde. A

esa hora los rayos del sol son tan ardientes y han caldeado de tal modo

la tierra y el aire, que proseguir la faena en esas condiciones es poco

menos que imposible. Los barreteros y particulares abandonan entonces

sus agujeros y se arrastran más bien que caminan hacia el campamento. Y

llegados allí se encuentran que su vivienda es un respiradero del

infierno, pues las planchas de zinc que forman el techo y las paredes,

recalentadas por el sol, elevan la temperatura del interior a límites

increíbles. Añádase a esto los olores nauseabundos que salen de los

rincones donde se amontonan basuras y desperdicios, y se tendrá un

cuadro bien poco halagüeño del hogar obrero en la pampa salitrera.


Después de guardar las herramientas y quitarse el polvo del traje, el

obrero sale de su casa y se dirige a la fonda, en la que permanece

hasta la noche entregado a sus pasiones favoritas: el juego y el

alcohol.


Al día siguiente, a las tres o cuatro de la mañana, está otra vez en

la pampa ejecutando su pesada tarea. Y así transcurre un día y otro

hasta que una enfermedad de las muchas que lo acechan o un accidente del

trabajo, como ser la explosión prematura de un tiro o un trozo de

costra que cae sobre él desde lo alto, o la inmersión en el caldo

hirviente de un cachucho, concluyen con su mísera existencia.


Para un observador superficial, para un moralista colocado fuera del

medio donde actúan nuestros obreros, nada hay más censurable, extraño e

incomprensible que su conducta después del trabajo. En vez de ir a

reponerse de sus fatigas al seno del hogar, rodeado de su mujer y de sus

hijos, ese vicioso incorregible prefiere la fonda o un rincón

cualquiera donde pueda beber y embriagarse.


Pero para el que observa tomando en cuenta todos los factores que

determinan este estado de cosas, lo extraño y anormal sería que el

trabajador de la pampa fuese temperante. Desde luego no hay nada,

absolutamente nada, que lo induzca a la temperancia, ni siquiera el

ejemplo de sus patrones, pues si el obrero se embriaga con alcohol

desnaturalizado, cuyo sabor disfraza un poco de anís o de menta, ellos

lo hacen con whisky de veinte pesos la botella. Y si hombres

relativamente cultos, que disfrutan del más refinado confort, que no

están sujetos a fatigas físicas, no pueden sustraerse al consumo de

bebidas espirituosas, mucho menos puede hacerlo el obrero ignorante y

analfabeto que después del trabajo queda extenuado y aniquilado por el

cansancio y cuya morada es una inmunda pocilga.


Fatalmente, irremisiblemente, el obrero busca en el alcohol, no el

tósigo que le haga olvidar sus miserias, sino el cordial que restaure

sus fuerzas y el estimulante que entone su ánimo decaído. Y es para él

tan necesario este estimulante, que si las bebidas alcohólicas se

suprimiesen en la pampa sin cambiar sus actuales condiciones de vida y

de trabajo, los trabajadores emigrarían en masa sin que bastase a

detenerlos el alza de los salarios y aunque los jornales se duplicasen o

triplicasen.


Los patrones conocen perfectamente esta circunstancia, y como son en

casi su totalidad extranjeros, para quienes la conservación de la raza y

el porvenir de las clases obreras de este país son tópicos que no les

interesan, sólo atienden a que el capital que administran rinda las más

altas utilidades.


Consecuentes con este principio, en vez de dificultar el consumo del

alcohol lo facilitan, expendiéndolo sin tasa en sus fondas y pulperías.

Si al menos cuidasen de la calidad de las bebidas atenuarían siquiera en

parte los males del alcoholismo, pero el incentivo del lucro hace que

en muchas pulperías se fabriquen licores cuya base es el alcohol

desnaturalizado.


Si las condiciones de trabajo, habitaciones antihigiénicas y

alcoholismo hacen tan sombrío el cuadro de la vida obrera del norte,

esas circunstancias desfavorables no son las únicas que recargan con sus

negras tintas esa pintura siniestra.


Hace pocos días, en este mismo recinto, un distinguido profesor dio

una conferencia acerca de la mortalidad infantil y los medios de

combatirla.


Si esta mortalidad es enorme en nuestras ciudades, en la pampa

salitrera alcanza proporciones aterradoras. Más del sesenta por ciento

de las criaturas que nacen perecen en el período de la lactancia. Aunque

la causa principal es la inadecuada alimentación y la ignorancia de las

madres, hay otros factores que contribuyen a aumentarla.


En lo que se refiere a la alimentación, voy a apuntar un hecho que

revela el criterio con que se dictan algunas leyes en nuestro país. Como

en el desierto la leche es un artículo que no existe, sólo se conoce la

“condensada”, que viene del extranjero. La clase obrera hace un enorme

consumo de esta preparación empleándola las madres para alimentar a sus

hijos.


Pues bien, un día los trabajadores supieron con la sorpresa y

desagrado consiguientes, que la leche condensada había subido cincuenta

por ciento de precio. Esta alza trajo, naturalmente, la restricción del

consumo, lo que vino a privar a los niños de un alimento irremplazable.

La consecuencia inmediata fue un aumento de la mortalidad infantil.


Lo que había motivado esta alza era una ley dictada por el Congreso

que aumentaba los derechos de aduana del producto extranjero para

favorecer una fábrica de leche condensada establecida en Rancagua. La

leche de esta fábrica, por su mala calidad, no tuvo aceptación en el

norte.


A esto llaman nuestros legisladores protección a la industria

nacional, sin tomar en cuenta que gravar lo que consumen las clases

desvalidas equivale, en el fondo, a restringir los brazos aptos para el

trabajo, sin los cuales no hay ni puede haber industria posible.


Otra de las causas que influyen poderosamente en la mortalidad

infantil, además de la mala alimentación, alcoholismo e ignorancia de

los progenitores, son las habitaciones.


Construidas, como ya se ha dicho, con planchas de hierro, alcanzan a

veces en el día temperaturas mayores de cuarenta grados para descender

por la noche a cero grado o menos. Estos desniveles de calor y frio tan

considerables y que se suceden con intervalos de pocas horas, son

mortíferos para los niños. Los débiles y enfermos perecen sin remedio.


Es tan vasto, tan complicado lo que entraña el problema obrero del

norte, que sólo he podido señalar en esta conferencia algunos de sus

puntos más salientes.


Ellos bastan, sin embargo, para demostrar que la ignorancia y atraso

de nuestros trabajadores son el principal factor de su miseria física,

moral e intelectual.


Por lo tanto, elevar aunque sea en cantidad mínima el nivel de la

cultura del pueblo, es la obra más necesaria que debemos emprender para

el progreso futuro de la patria.


La calichera


De pie, apoyado en el mango de la pala, Luis Olave contempla el torso

desnudo de su compañero. Bajo la cobriza piel, impregnada de sudor y de

polvo, dibújanse los salientes omóplatos y las vértebras de la espina

dorsal.


El vigor de los delgados brazos, que voltean en el aire, cual si

fuese un juguete, el martillo de veinticinco libras, lo llena de

asombro. Desde el amanecer, cinco largas horas han transcurrido, durante

las cuales sólo a breves intervalos el calichero ha interrumpido su

labor. Olave lo ha secundado empeñosamente, para demostrar que, aunque

novicio, el trabajo no lo amilana. Sin embargo, ha necesitado de todas

sus fuerzas y del aguijón de la vanidad, para no declararse vencido.


A medida que el sol se levanta en el horizonte, sus rayos son cada

vez más ardientes. Del suelo revuelto y calcinado del páramo, sube un

hálito de fuego. El calor abrasa la piel y reseca las fauces, y como el

esfuerzo muscular determina una transpiración excesiva, la necesidad de

beber es imperiosa. A cada momento el jarro de hojalata, retirado de su

abrigo debajo de una costra, es aplicado a los labios sedientos. A pesar

de la precaución de mantener el tiesto dentro de una media de lana

humedecida, el agua está tibia, a lo que se añade un marcado sabor

aceitoso. La sed se aplaca sólo momentáneamente y luego retorna rabiosa,

inextinguible, torturadora.


Mozo de veintitrés años, de constitución atlética, Olave llegó del

sur la víspera con un numeroso grupo de enganchados para las salitreras

del interior. En el trayecto hizo conocimiento con algunos obreros de la

Oficina, que venían de regreso del puerto, y decidió quedarse con ellos

en ese punto. En la tarde del mismo día, en la fonda, sus amigos lo

presentaron a un particular que necesitaba un compañero. El trato quedó

hecho en seguida, con una facilidad y llaneza que le encantó. Su

camarada lo llevó ante el fondista, quien se comprometió a darle

alojamiento y comida por una suma que al mozo, acostumbrado a la vida

del sur, le pareció enorme.


Conforme a lo convenido, a las cuatro de la mañana Olave salía de su

alojamiento y no había dado una docena de pasos, cuando divisó al

calichero que venía en su busca.


—Buenos días, compañero —fue el cordial saludo que ambos cambiaron al reconocerse.


Por todas partes se veían grupos de obreros que se dirigían a sus

labores. Aunque el sol no había salido, las luces del alba eran

suficientes para apreciar en todos sus detalles el panorama de la

región. Por el Oriente los contrafuertes de la cordillera destacaban sus

masas oscuras en la claridad naciente del día, y por el Norte, Sur y

Occidente, extendíase hasta el confín del horizonte, ligeramente

brumoso, un llano ondulado por pequeñas colinas de un tinte gris y

cruzado en todas direcciones por rayas blanquecinas.


En la dilatada extensión, se destacaban las construcciones de varias

Oficinas. De las más cercanas se distinguían las siluetas de los

aparatos elaboradores, los edificios de la Administración y los

campamentos. Y por sobre todo esto veíase la alta chimenea de la casa de

máquinas, empenachada de humo.


Olave y su camarada seguían un angosto sendero que bordeaba profundas

zanjas, montones de costra, agujeros y excavaciones innumerables. A

derecha e izquierda, delante y detrás, el suelo, hasta donde alcanzaba

la vista, estaba acribillado de grietas. La tierra aparecía revuelta y

removida en tal forma, y tan profundamente, como si un arado gigantesco

la hubiese roto en todas direcciones. Y en esta superficie semejante a

la de un mar tempestuoso, súbitamente petrificado, todo estaba muerto:

la vista más penetrante no podía distinguir ni un ave, ni un insecto, ni

la más insignificante brizna de yerba, mi el más leve signo de

vegetación.


Para Olave, acostumbrado a los verdes campos del sur, el aspecto del

paisaje nada tenía de atrayente. La naturaleza salvaje y hostil del

desierto, comenzaba a pesar en su ánimo. Una sensación, mezcla de

desaliento, de tristeza y de soledad, reemplazaba sus entusiasmos de la

víspera.


Su camarada, que había caminado hasta entonces silencioso a su lado y

que lo observaba, de cuando en cuando, a hurtadillas, le dijo de

pronto:


—Compañero, parece que no le gusta la pampa.


Olave, sacado bruscamente de sus reflexiones, titubeó un instante en responder:


—Si, la verdad —dijo—, me gusta poco.


—A todos los que llegan del sur les pasa lo mismo. Algunos se

vuelven, pero los más se quedan y se acostumbran tanto que ya no pueden

trabajar en otra parte.


—Yo no puedo decir si me quedaré o no. Me enganché porque tenía ganas

de conocer el norte. ¡Tanto se habla por allá que aquí se gana la plata

a puñados!


El calichero sonrió.


—¡Bah! Los agentes del enganche prometen este mundo y el otro, pero

no resultan las cosas como ellos las pintan. Es cierto que se gana más,

pero también es cierto que se gasta más y se trabaja más.


Ascendían en ese momento una pequeña colina. Una vez en lo alto, el obrero, sin detenerse, señaló con la diestra delante de él:


—Allí está la calichera.


Olave clavó la vista en el punto indicado y distinguió un enorme y confuso montón de costras.


—La troné yo mismo hace dos meses —continuó su acompañante—. El

caliche es de buena ley, pero ahora la veta se está adelgazando mucho.

Luego vamos a tener que tronar otra.


Algunos minutos más transcurrieron y por fin se encontraron en el

sitio señalado. Este era una excavación de más de tres metros de ancho

por doce o catorce de largo y de una profundidad media de un metro

cincuenta centímetros. Cerca de un extremo había un espacio despejado:

era la cancha para limpiar y triturar el caliche.


Mientras Olave, sentado al borde de la zanja, contemplaba el desolado

paisaje, el calichero se ocupaba en extraer de sus escondrijos las

herramientas, martillos, barretas y palas que iba depositando en la

cancha.


Cuando hubo terminado, fue a sentarse junto al mozo y empezó a darle

algunas explicaciones sobre el trabajo que iban a ejecutar. En breves

frases le detalló los diversos procedimientos para extraer y limpiar el

caliche y dejarlo listo en el acopio para su acarreo a las máquinas

chancadoras.


—Esto es muy fácil, compañero —concluyó—, y Ud., que acaba de llegar,

en una semana sabrá tanto como yo, que estoy en la pampa no sé cuántos

años.


Olave comenzó la tarea con gran empeño. El aire fresco del amanecer

estimulaba sus energías. Vestía como su camarada un holgada blusa de

género blanco y pantalones de diablo-fuerte. De regular estatura, bien

conformado, todo denotaba en él salud y fuerza. Su agraciado y moreno

rostro y sus pardos ojos, de mirada franca y leal, predisponían desde

luego en su favor. En cambio su compañero seco y anguloso, de semblante

duro, de ojos pequeños y vivaces, era a primera vista poco simpático.

Pero muy pronto esta mala impresión desaparecía ante sus calmosos

modales y la seriedad y mesura de todos sus actos. Por su aspecto,

parecía haber pasado de los cincuenta años. Sin embargo no había

cumplido aún los cuarenta. El clima, el trabajo y el alcohol lo habían

envejecido prematuramente.


La operación de triturar el caliche sólo requiere fuerza de puños.

Olave, con ayuda de un grueso martillo de diez o doce libras de peso,

comenzó con gran empeño la tarea. Había que romper los trozos de mineral

en menudos pedazos para ser fácilmente manejados por la pala, con la

cual eran lanzados al acopio, en el que había ya algunas carretadas.


El trabajo que se había reservado su camarada era más complicado y

requería cierta práctica, pues gran parte del mineral estaba adherido a

la costra y había que separarlo empleando ya el combo o la dinamita.

Sirviéndose de la barreta como palanca, el calichero volteaba los

enormes trozos de costra hasta dejarlos en postura conveniente. Luego

tomaba un martillo y comenzaba a desprender el caliche. Según la

adherencia fuese más o menos tenaz, empleaba el martillo conveniente

hasta llegar al de veinticinco libras, el más grande de todos. Cuando el

combo no daba resultado, se apelaba a la dinamita para dividir los

trozos demasiado grandes.


La huelga


De pie, mientras descansa apoyado en el mango de la pala, Luis Olave

contempla el torso desnudo de su compañero. Bajo la cobriza piel

cubierta de sudor y de polvo, dibújanse los salientes omóplatos y las

vértebras de la espina dorsal.


Un sentimiento, mezcla confusa de piedad, disgusto y admiración,

embarga por algunos instantes el espíritu del mozo, que no alcanza a

comprender cómo aquel cuerpo esquelético puede soportar una tarea que se

prolonga desde hace cinco horas sin interrupción.


Dentro de la calichera, especie de zanja de dos metros de

profundidad, el calor arrecia por momentos. De vez en cuando bocanadas

de aire que parecen escapadas de un horno caliente penetran en la

excavación y abrasan los pulmones de los obreros con su hálito de fuego.


A pesar de su indomable energía, Olave se siente desfallecer. Bañado

en sudor, resecos los labios, abrasadas las fauces, experimenta un deseo

irresistible de saltar fuera de aquella zanja que le parece un

respiradero del infierno. Pero el ejemplo de su camarada le devuelve de

nuevo a la pala, y prosigue amontonando en el acopio el caliche

triturado.


Por fin, ve Olave que la maza de acero de veinticinco libras de peso

que maneja su camarada, ha cesado de voltear en el aire. La faena de la

mañana ha terminado, y el calichero, fijando una mirada en su joven

amigo, le dice entre sonriente e irónico:


—¡Hace calorcito, eh!


Olave no contesta. Aniquilado, deshecho, salta trabajosamente fuera

de la calichera y tiende a su alrededor una mirada ansiosa en busca de

alguna sombra donde cobijarse. Una ojeada lo convence de lo vano de su

empeño. En torno de él el suelo calcinado de la pampa no presenta ningún

obstáculo que intercepte los rayos del sol que de lo alto del cielo

gris acribilla el espacio con el torbellino de sus dardos de fuego.


La voz del calichero resuena otra vez en el silencio.


—Vamos andando, compañero, que son ya más de las diez y nos esperan para almorzar.


El joven echa a andar maquinalmente, siguiendo los pasos de su

camarada. Durante media hora, abrumados por la fatiga y la elevadísima

temperatura, caminaron bordeando las calicheras abandonadas y siguiendo

las huellas de las carretas en dirección al campamento.


A medida que el sol elevábase al cenit, el calor hacíase intolerable.

Del caldeado suelo alzábase un polvo sutil que flotaba envolviendo las

siluetas de los obreros y dejando tras de ellos una especie de estela

blanquecina suspendida en la atmósfera sinuosa.


Cuando estuvieron en la oficina, ambos amigos se separaron,

encaminándose el calichero a su habitación, en tanto que Olave penetraba

en la fonda, una sala baja, larga y angosta, llena de trabajadores que

comían y bebían sentados delante de pequeñas mesas alineadas a lo largo

de las paredes. En el testero de la sala estaba la cantina, y detrás del

mesón, un hombre y una mujer atendían a los parroquianos.


Olave, torturado por una sed intensísima, se acercó al mostrador y

pidió de beber. La mujer se le acercó solicita y a cada pedido que hacía

el joven se sonreía y meneaba negativamente la cabeza y entre extrañada

y burlona, declaró que no había sino licores, vino y cerveza, y que

para beber horchata, sorbetes y bebidas gaseosas había que bajar al

puerto.


Para el mozo, enemigo de las bebidas espirituosas, la noticia fue en

extremo desagradable, y tuvo que resignarse a beber cerveza, pues el

agua recalentada que había bebido en la calichera, era un brebaje que

además de no quitar la sed, era nocivo a la salud por las sales en

disolución que contenía y que le daban un sabor acre y amargo.


Concluido el frugal almuerzo, Olave, sentado junto a una mesa en un

extremo de la sala, se puso a observar lo que pasaba delante de él. La

fonda estaba a esa hora extraordinariamente animada. Alrededor de las

mesas había veinte o treinta hombres, jóvenes en su mayor parte. Algunos

reían y bromeaban con las mujeres encargadas del servicio, y otros, más

graves, conversaban de asuntos concernientes al trabajo. De vez en

cuando algunos se alejaban de sus asientos y aproximándose al mesón,

bebían un postrer vaso de vino y abandonaban en seguida la sala. Otros

que llegaban ocupaban los sitios vacíos, y las charlas se reanudaban de

una mesa a otra, cruzándose preguntas y respuestas, algunas de las

cuales arrancaban, a veces, grandes risotadas al auditorio.


Durante una hora, Olave, medio amodorrado por el calor, contempló

aquel espectáculo con cierto disgusto no exento de tristeza al ver el

enorme consumo de vino que hacía cada uno de aquellos obreros. Aunque

llegado el día anterior, lo poco que había visto en la tierra del

salitre había dejado una triste impresión en su ánimo. Por un lado el

clima opresor, implacable y feroz del desierto, y por otro un trabajo

bestial, embrutecedor, y agregábase el alcoholismo que convertía

aquellos cerebros en blanda pasta para la explotación capitalista. Todo

estaba, pues, allí, confabulado para mantener a esos hombres sumidos en

la miseria física, intelectual y moral en que yacían. Y su propósito de

estudiar y conocer a fondo aquella vida, aquellas faenas únicas en el

mundo, se acentuó una vez más en su espíritu. Conocidos los factores del

complicado problema, podía buscarse la solución en caso que la tuviese.



* * *



Desembarcado apenas una semana, en Iquique, su primer cuidado

había sido ponerse al habla con dos amigos con los cuales mantenía

correspondencia desde el sur. Uno de ellos residía en el puerto y el

otro se encontraba a la sazón en la pampa. El primero lo puso al

corriente de los usos y costumbres de la pampa, haciéndole saber que en

las salitreras se ejercía por los jefes una especial vigilancia sobre

los obreros, arrojándose infatigablemente fuera de las oficinas a todo

aquel que por su mentalidad tuviese algún prestigio entre sus compañeros

y se diese cuenta y protestase de los abusos de los patrones.

Llamábaseles agitadores y se les perseguía con encarnizamiento.


Conocedor de esos detalles, había obrado con gran prudencia a su

llegada a la oficina, prudencia que se había acentuado al saber que el

camarada que buscaba había tenido una semana antes que abandonar la

oficina por un altercado con un jefe.


Como nadie supo decirle a qué punto se trasladó aquel amigo, decidió,

en tanto lo averiguaba, quedarse en la oficina y trabajar en ella para

irse imponiendo prácticamente de aquella vida, como era su propósito.

Las dificultades de la empresa eran para su carácter aventurero un

incentivo más.


Su plan, aunque vago y confuso, era en primer lugar despertar en los

obreros ideas de asociación a fin de establecer sociedades de socorros

mutuos, de instrucción y recreo para habituarlos a la sobriedad y la

continencia.


No se le ocultaba lo difícil de la tarea, pero habituado a la lucha

los obstáculos no le arredraban. Huérfano desde muy joven, ingresó como

cajista a una imprenta de la capital. La obligada lectura delante de las

cajas de composición despertó en él el deseo de instruirse, y se

entregó con ardor a leer cuanto impreso caía en sus manos. De

sentimientos generosos, lleno de entusiasmo, los libros de Gorki,

Tolstói, Marx y Kropotkin hacen de él un anarquista furibundo. En unión

con otros compañeros se dedicaron a propagar doctrinas socialistas y

anarquistas entre las masas trabajadoras. Perseguido, encarcelado,

sufrió toda clase de vejaciones.


Cuando hubo pasado la ráfaga de las muevas ideas revolucionarias, su

clara inteligencia comenzó a orientarse, librándose de las utopías que

los libros habían dejado en su espíritu. Examinó con criterio analista

los factores del problema, y se convenció que jamás el pueblo, dada su

ignorancia y miseria intelectual, saldría por sí solo del abismo de

abyección en que se debatía. Para que esto sucediese, la ayuda debía

venir de arriba. Pero las clases dirigentes estaban sordas y ciegas y no

querían ver ni oír. Había, pues, que apelar a los propios obreros, a

los instruidos, a los poquísimos que emancipados del medio opresor

podían ayudar a sus camaradas. En unión con otros compañeros, tan

entusiastas como él, recorrió los centros fabriles del país, fundando en

ellos sociedades de resistencia, mancomunales, centros de lectura y

entretenimiento, trabajando en las más variadas faenas. Alto, blanco,

rubio, robusto, de carácter alegre, de palabra fácil, se insinuaba

prontamente entre los obreros, que le estimaban y le oían con gusto.

Este contacto íntimo con el pueblo le dio una gran experiencia en

cuestiones sociales. Al palpar de cerca la atroz miseria de las masas

proletarias sintió acrecer en su corazón la piedad por los desheredados y

avivarse la aversión hacia los explotadores.


Sus deseos de visitar el desierto habíanse por fin realizado, y sus

primeras impresiones vinieron a confirmarle cuanto de malo había oído de

la región del salitre.


Al comparar los floridos campos del sur con aquel yermo desolado y

muerto, le parecía que estaba en otro planeta. Todo lo que veía era para

él tan nuevo, tan extraño, que su curiosidad se acentuó por conocer los

detalles e interioridades de aquel medio tan nuevo y desconocido.



* * *



La campana de un reloj colgado en la pared dio las doce del día.

Olave se levantó y se dirigió al mesón, junto al cual conversaba y bebía

un grupo de trabajadores. Entre las miradas curiosas que le dirigían,

salió después de pagar el consumo y se encaminó donde el calichero que

ya debía de haber almorzado. Fuera de la puerta detúvose un momento y

abarcó de una ojeada todo el paisaje. Delante de las máquinas de

elaboración, destacábanse hermosas y confortables las casas de la

administración y de los empleados, con amplios corredores, con

techumbres de cañas. A sesenta metros a la izquierda, alzábase el

campamento, morada de los trabajadores. No podía ser más crudo el

contraste entre ambas construcciones. Separados por estrechas

callejuelas, alzábanse pequeños cuartos con paredes y techumbres de

zinc. Olave se internó en una de estas callejuelas, y después de

examinar con cuidado las cifras pintadas encima de las puertas se detuvo

en el número 30. Una voz, sonó en el interior.


—Adelante, compañero.


El mozo traspuso el umbral y se encontró en una pieza muy baja y

estrecha, que era a la vez cocina, comedor, dormitorio y lavandería.

Después de ocupar el asiento que el dueño de casa le ofrecía, el joven

preguntó:


—¿Y cómo sigue el niño?


La madre, que en ese instante se ocupaba en lavar algunas tazas y platos, contestó sin alzar la cabeza, con resignación:


—Está lo mismo.


Olave permaneció durante algunos minutos silencioso: reflexionaba

paseando sus miradas por la habitación miserable. Aquel cuarto, igual a

todos los demás del campamento, era pequeño, estrecho. Los muros y el

techo estaban formados por planchas de hierro acanalado, sujetas a

delgados listones de madera. Nada más primitivo que aquellas

construcciones.


Una puerta y una ventana sin vidrios daban a la callejuela. En el

fondo se distinguía por el hueco de una puerta otra habitación igual que

servía de dormitorio. A esa hora, mediodía, dentro de esa ratonera, el

calor era intolerable. Las planchas de hierro de las paredes y

techumbres caldeadas por aquel sol tórrido, elevaban la temperatura del

interior a extremos increíbles. Del piso de tierra húmeda y salitrosa

subía un vaho tenue, nauseabundo con los desperdicios de comida y

basuras que había en los rincones. Aunque el espectáculo de la miseria

le era familiar, Olave experimentó dentro de aquel infame tugurio una

sensación penosa de malestar. Sentado en frente de él, el dueño de casa

fumaba silenciosamente un cigarrillo. Flaco, enjuto, de piel curtida, su

atezado rostro tenía una expresión de fatiga muy marcada. La mujer,

pequeña, un tanto obesa, de rostro moreno, con sus ojos pardos vivos

irritados con el humo del hogar, más joven que su marido, el cual, según

confesión hecha el día anterior a Olave, contaba cuarenta años, tenía

también un aspecto de cansancio bien pronunciado.


El contenido del cuarto demostraba una pobreza suma: una mesa y dos o

tres bancos de madera, eran todo el mobiliario. A un lado de la puerta

de entrada estaba el hogar, una especie de túmulo formado de bloques de

costra.


En la pieza contigua resonó la voz de la mujer:


—Fermín, ¡ven!


El obrero se levantó con lentitud y cruzó en silencio el cuarto. Un

minuto después volvió a salir, y dijo a Olave que lo interrogaba con la

mirada:


—Está muy malo; creo que no pasará de hoy.


Olave se levantó y penetró a su vez en el cuarto que era más pequeño,

con el techo y paredes de planchas de zinc. Unas rendijas dejaban

filtrar un poco de luz. En un rincón, sobre un lecho miserable, yacía

inmóvil una criatura. Devorado por la fiebre, el pequeño estaba sumido

en una especie de sopor. El rostro demacrado, medio cubierto por largos

bucles castaños, tenía un tinte hermoso.


Olave miró un instante y preguntó a la madre:


—¿Qué edad tiene?


—Dieciocho meses —fue la respuesta.


—¿Lo ha visto el médico?


—La última vez que lo vio hace quince días.


—¡Quince días! ¿Y por qué?


—Es empacho el que tiene.


Es la enfermedad de todos los niños. En cuanto los destetan, los

alimentos inapropiados, la falta de leche, los enferman del intestino.

Son muy pocos los que escapan.


—Con éste enterramos seis en el cementerio.


La indiferencia de los padres indigna al principio a Olave, pero después comprendió que ello debía ser así y no de otro modo.


Salió der allí con el corazón acongojado, y no pudiendo soportar

aquel espectáculo, abandonó la habitación y fue a esperar a la sombra de

un cobertizo que dieran las tres, hora en que debían reanudar las

tareas en la calichera.


En la pampa


Son las seis de la mañana. El sol por encima de las quebradas de

Aroma y de Camiña esparce sobre la pampa una claridad deslumbradora.


Bajo el cielo azul, de una pureza y transparencia extraordinarias, la

parda superficie del desierto osténtase desnuda como una inmensa

pizarra en la que un lápiz gigantesco hubiese trazado los raros

caracteres de una extraña fórmula.


Grietas y estrías profundas recortan y cruzan en todas direcciones la

yerma extensión del páramo, donde la luz es rayo que fulmina en el

cénit y la sombra témpano que hiela en las tinieblas de la noche.


Todo está inmóvil y muerto en este suelo maldito. En vano la pólvora y

la dinamita han abierto en él, con sus rejas flamígeras, innumerables

surcos, y hendido y desgarrado por mil partes su infecunda entraña.

Bíblicos campos sembrados de sal, un Jehová vengativo fulminó contra

esta tierra un anatema de esterilidad perpetua.


A pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y vienen las

carretas transportadoras de los acopios, los particulares Luis Olave y

Fermín Pavez, el barretero Simón y su hijo Vicente trabajan desde el

amanecer, en la apertura de una calichera.


De pronto Olave se puso de pie y mostrando con la diestra una pequeña

nube de polvo que se destacaba en lontananza, dijo a su compañero:


—Ahí viene la carreta.


Fermín miró en la dirección indicada y calculando con la vista la altura del sol dijo con aire satisfecho:


—Si Juan se apura un poco alcanzamos a tronar el tiro antes de almuerzo.


Un largo cuarto de hora transcurrió hasta que la carreta arrastrada

por tres vigorosas mulas viniese a detenerse delante de los obreros.


Juan, el conductor, un mocetón fuerte, desmontó de su cabalgadura y

ayudado por los dos hombres comenzó a descargar el contenido del

vehículo, diez enormes sacos de pólvora, un rollo de guías, dinamitas y

algunas herramientas.


Cuando el último saco estuvo en el suelo, por el camino que había venido la carreta apareció un jinete que corría a todo galope.


Momentos después el corrector, un hombre de veinticinco años, de

facciones vulgares, de ceño duro y ademán autoritario, detuvo su

sudoroso alazán en el sitio que la carreta acababa de abandonar y echó

pie a tierra, junto a la abertura circular del barreno que medía

cincuenta centímetros de diámetro por dos metros y medio de profundidad.


—¿En qué dirección está la taza? —preguntó.


Fermín dijo:


—De sur a norte.


—¿Qué largo?


—Dos metros por lado.


Pareció satisfecho de la respuesta y sacando del bolsillo interior

del paletó una libreta, trazó en ella con lápiz algunas líneas y en

seguida preguntó al más joven de los obreros:


—¿Cómo te llamas?


—Luis Olave.


—¿Y tú?


—Fermín Pavez.


Hechas las anotaciones, guardó el libro y montó de nuevo a caballo y encarándose con el más anciano le dijo, señalando a Olave:


—Como este mozo es todavía poco vaqueano en estos trabajos, tú eres

responsable de cualquier accidente que aquí suceda. Antes de poner la

guía aprieten bien la pólvora para que no se arrebate el tiro. El

diario, dos pesos, les corre desde hoy.


Pavez se encogió de hombros y murmuró entre dientes:


—¡Responsables ... siempre la misma canción!


Luego, sin pérdida de tiempo pusieron mano a la tarea de cargar el

tiro vaciando uno a uno en el orificio del barreno los sacos de pólvora.


Cuando hubieron vaciado el quinto, Fermín tomó una barreta y procedió

a ejecutar la tarea recomendada por el corrector de apretar la carga.


Olave viendo al obrero introducir la barra de acero en la negra masa

del explosivo y revolverlo furiosamente con la herramienta, dio un salto

atrás, lleno de estupor por la temeraria imprudencia de aquella

maniobra.


Fermín lo miró con sorna y le dijo burlón.


—Tiene miedo chamuscarse, compañero.


El mozo contestó:


—Pero, ¿no ve, compañero, el peligro de que se encienda la pólvora?


Esta operación debía hacerse con un trozo de madera.


El obrero se encogió de hombros y no contestó.


Desplazada la pólvora en la base y vaciados los cinco sacos

restantes, Fermín, en tanto que Olave se retiraba a prudente distancia,

introdujo de nuevo la barreta en la carga removiéndola en uno y otro

sentido con la tranquilidad del que maneja el batido dentro de la

chocolatera.


El joven le contemplaba angustiado, lleno de estupor ante aquella

inconsciencia y desprecio del peligro llevada hasta ese extremo, y

experimentó un gran alivio cuando la temeraria operación estuvo

terminada. Se acercó, entonces, al barreno que los veinte quintales de

pólvora, perfectamente desplazados, dejaban libre en toda su longitud,

enteramente libre.


Faltaba solamente colocar la mecha y atacar el cañón del tiro, lo que

hicieron en seguida sujetando la guía a un trozo de costra que

arrojaron dentro de la abertura, y dejando afuera las dos extremidades

rellenaron el hueco con tierra, apisonándola fuertemente con la barreta.


Cuando esta última operación estuvo terminada, Olave sacó de un

bolsillo del interior de la blusa un reloj de tapas de acero y miró la

hora; eran las ocho de la mañana y la intensidad de la irradiación solar

había aumentado de un modo notable. La atmósfera era pesada y sofocante

y los cuerpos de ambos estaban empapados en sudor. Olave, abrasado por

la sed, cogió la cantimplora de hoja de lata y la llevó a sus labios,

pero al punto la apartó con disgusto. A pesar de la precaución que había

tomado de dejarla a la sombra, bajo un bloque de costra, el agua que

contenía el jarro estaba recalentada y le pareció un brebaje

insoportable. Además, aquel líquido contenía en disolución diversas

sales que le daban un sabor acre y amargo. Concluidos todos los

preparativos para tronar el tiro, ambos obreros se pusieron a buscar un

refugio para ponerse a cubierto de los efectos de la explosión, el que

encontraron a cien metros de ahí en el fondo de una calichera abandonada

a la cual trasportaron útiles y herramientas.


La longitud de las mechas era de diez metros cada una y la tarea de

encenderlas fue cosa de un instante. En tanto que su camarada mantenía

unidas cuidadosamente ambas extremidades, Olave aproximaba a ellas la

brasa de su cigarrillo. Al punto brotó allí un ligero chisporroteo,

visto el cual por el mozo echó a correr desaforadamente hacia la

calichera. Su camarada le imitó sólo cuando se convenció de que las dos

mechas estaban encendidas.


Desde su escondite, protegidos por un enorme bloque de costra, podían

percibir el montoncillo de tierra proveniente de la excavación del

barreno. Olave, reloj en mano, contaba los minutos... uno... dos...

tres. Cesó de mirar la esfera y esperó, clavados los ojos en el punto de

mira para no perder ni un detalle de lo que iba a ocurrir. Pasaron

diez... veinte segundos y de pronto trepidó la parda tierra de la pampa,

brotó una colosal humareda con tintes rojos y azules, junto con una

nube oscura en forma de cono puntiagudo que se elevó a una inmensa

altura. Un estampido bronco, apagado retumbó en el espacio.


Olave quiso abandonar el escondite, pero su camarada lo retuvo de un

brazo y le hizo ocultar la cabeza bajo la costra, en tanto que le decía:


—Cuidado con el bautismo, compañero.


El aviso no podía ser más oportuno, pues en el mismo instante algo

como un gran aerolito cayó con horrible violencia delante de ellos y se

deshizo en fragmentos, cubriéndolos de tierra. Algunos sordos estallidos

se oyeron en otros puntos. De nuevo el joven quiso asomar la cabeza

pero su camarada lo retuvo nuevamente diciéndole:


—Estos son los grandes, luego vienen los chicos que son los peores.


—Y al punto, confirmando lo que el obrero decía, una lluvia de

pequeños pedruscos acribilló la tierra. Durante un largo minuto ambos se

mantuvieron agazapados oyendo caer los pedruscos hasta que por fin se

restableció el silencio solemne del desierto.


Pasado el peligro, ambos se encaminaron al sitio de la explosión conduciendo las herramientas.


En un espacio de muchos metros cuadrados la tierra había sido

removida, agrietada por mil partes. En el centro mostrábase un surco de

algunos metros de largo y tres o cuatro de ancho, por dos de

profundidad. Enormes trozos de costras arrancados y dados vuelta

formaban murallas a lo largo de esta zanja.


Fermín y su camarada detuviéronse en el borde a examinar los resultados del polvorazo.


El viejo parecía satisfecho y dijo a su camarada:


—Buen trabajo ha hecho el tirito, compañero. Ahora nos toca a nosotros. Lo primero es hacer la cancha para el acopio.


Sin detenerse un momento, ambos pusieron manos a la obra, amontonando

en un extremo de la zanja la tierra y costras, formando al mismo

tiempo, para que no se desmoronase el montón, un parapeto o muro hecho

de costras. Durante una hora, sin cambiar apenas una que otra palabra,

trabajaron con empeño en la construcción de la cancha, pero la obra

avanzaba con lentitud, pues había que vencer dificultades enormes.


Otra hora más transcurrió y el trabajo de cancha estaba recién esbozado.


La huelga


Son las 6 de la mañana. El sol por encima de los contrafuertes andinos esparce sobre la pampa una claridad deslumbradora.


Bajo el cielo azul de una pureza y transparencia extraordinarias, la

parda superficie del desierto osténtase desnuda como una inmensa pizarra

en la que un lápiz gigantesco hubiese trazado, repitiéndolos al

infinito, los blancos caracteres de una misma fórmula.


Son los rajos de las calicheras.


Anchas grietas recortan y cruzan en todas direcciones la yerma

extensión del páramo donde el bochorno del día y el frío glacial de la

noche han sellado un pacto eterno de confabulación y hostilidad a la

vida.


Bíblico campo sembrado de sal, en vano la pólvora y la dinamita han

abierto en él, con sus rejas flamígeras, innumerables surcos, y hundido y

desgarrado por mil partes su infecunda entraña.


La ausencia absoluta de toda vegetación da a la tierra convulsionada

el aspecto de un negro mar embravecido, súbitamente petrificado.


Un silencio solemne reina en la pampa, que sólo interrumpen de tarde

en tarde, la sorda y lejana detonación de un tiro o los gritos

desaforados y rabiosos de los carreteros.


Á pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y vienen las

carretas transportadoras de los acopios, los particulares Luis Olave y

Fermín Pavez, el barretero Simón Araya y su hijo Vicente se ocupan desde

el amanecer en la apertura de una calichera.


Vestidos con el traje de rigor: blusas y pantalones de tela blanca,

trabajan con ahínco a fin de aprovechar la favorable temperatura de la

mañana. En tanto que los dos primeros aprietan las cargas de pólvora,

Simón y Vicente finiquitan la destazadura del último barreno.


Con los pesados machos, los particulares o calicheros golpean

rudamente los atacadores de madera de sauce, encima de los tacos de

chuca y costra, a fin de asegurar la mayor eficacia del tiro.


La tarea avanza lentamente y se hace más penosa a medida que el sol

se levanta en el horizonte por sobre la brumosa serranía del oriente.

Poco a poco, con la gloriosa irradiación del astro aumenta y crece el

bochorno del día. Sobre la tierra caldeada el aire tiembla y produce

fantásticos espejismos, que cambian de forma y se desvanecen en las

lejanías grises y cenicientas.


Hacia el oriente, a varios centenares de metros, se alzan las opacas y

chatas construcciones de las oficinas, sobre las cuales se destacan

perfilándose, rectas en el horizonte, las negras y humeantes chimeneas

de la máquina.


En tanto que los particulares voltean en el aire sin descanso los

pesados martillos, el barretero Simón, echado de bruces en el suelo,

vigila la tarea del destazador metido cabeza abajo dentro del agujero

circular del barreno.


Para mantener al muchacho a la altura conveniente tiénelo su padre

asido por los tobillos, lo que le permite oír la respiración anhelosa

del pequeño, que falto de aire y sofocado por el polvo, sufre mortales

congojas en aquella posición invertida.


De pronto, Olave, que concluida su tarea se ha aproximado y mira con

atención dentro del orificio, ve que los desnudos y hermosos piececillos

se crispan convulsivamente entre las rudas manos del obreros el cual,

incorporándose con prontitud extrae fuera de aquel embudo el cuerpo

diminuto de un rapazuelo de 8 años.


Blanco de polvo, los ojos inyectados en sangre y la cara congestionada, el pequeño era presa de un violento acceso de tos.


El barretero murmuró furioso:


—¡Maldito diablo! No aguanta ni tres minutos. En esta taza vamos a enterar el día.


Olave, que inclinado sobre el niño limpiaba con su pañuelo el menudo

rostro cubierto de sudor y tierra, reconvino amistosamente a su

camarada:


—Simón, el chico está resfriado y es inhumano hacerlo trabajar así.

¿No es cierto, Vicente, que sentiste frío esta mañana cuando salimos del

campamento?


El pequeño, con los ojos llenos de lágrimas, contestó mirando a su padre:


—No, es el polvillo de la chuca que cae de arriba y me pica la garganta... Eso es lo que me hace toser.


Olave, que sentía crecer la piedad que le inspiraba la criatura,

propuso a sus camaradas tronar los dos tiros que tenían listos y dejar

la carga y la explosión del tercero para el día siguiente.


Pero ambos le objetaron al punto que el rajo resultaría entonces

demasiado corto. Para trabajar con comodidad necesitaban que la

calichera tuviese una longitud de diez metros, lo que únicamente

conseguirían explotando los tres tiros a la vez.


Las razones aducidas por los obreros eran irrefutables, y Olave hubo

de resignarse, mal de su grado, a no insistir en su proposición. 


A una seña de su parte, acababa de extraer con la cuchara los últimos

residuos de coba depositados en la taza, el chico se aproximó a la

abertura y, empuñando con la diestra la pequeña y acerada barra cortada

en bisel, que el obrero le alargaba, se introdujo cabeza abajo en el

angosto cañón del tiro.


Olave, ahogando un sentimiento de protesta y conmiseración, apartó

con disgusto la mirada de aquel espectáculo y pasando junto a Fermín,

que seguía atacando la carga del segundo tiro, fue a sentarse a pocos

pasos de distancia en un bloque de costra. Paseó una mirada vaga por el

tétrico y desolado paisaje sintiendo su ánimo embargado por una

indefinible y honda sensación de malestar. Para su generoso espíritu

sediento de justicia, la vida miserable de tantos millones de hombres

embrutecidos por crueles faenas en una naturaleza hostil, era un

manantial inagotable de sufrimientos a la vez que un acicate para

persistir en la obra en que estaba empeñado.


Conocer a fondo la causa generadora de tantas miserias era el

propósito que le hacia soportar la penosa vida que llevaba hacía un mes

en la tierra del salitre. Muy joven, pues sólo contaba 26 años, Olave

llevaba desde tiempo atrás una vida azarosa y aventurera. Paladín de las

nuevas ideas de reivindicaciones obreras, había tomado una parte activa

en las luchas que contra el capital iniciaron las masas proletarias.


Huérfano, de condición humilde, había profesado los más diversos

oficios hasta obtener una plaza de cajista en una imprenta. La

influencia del medio, la lectura de ciertos libros y el contacto con

ciertas compañías hicieron de él un anarquista furibundo. Sin embargo,

muy pronto su espíritu observador y equilibrado reaccionó, y comenzó a

ver cuánto había falso y utópico en ciertas teorías. Conocedor de la

mentalidad del pueblo, del profundo abismo de ignorancia, vicios y

miserias en que se halla sumergido, aquella evolución de su espíritu se

acentuó y la revolución social y la suplantación de los de arriba por

los de abajo, le parecieron en el momento actual tan lejanas e

imposibles como invertir la carrera del sol. Sin embargo, esta

comprensión del problema no lo desanimó, y orientado por su buen sentido

se entregó de lleno a la obra de propagar entre los trabajadores ideas

de unión y de asociación.


Durante dos años, secundado por otros camaradas, dedicó todas sus

energías a la obra de sacar de su modorra secular a las masas,

haciéndolas entrever un cambio en su condición. Sin desanimarse nunca,

soportando con paciencia las persecuciones de arriba y los ataques de

los de abajo, de los mismos a quienes procuraba favorecer, tuvo la

satisfacción que sus esfuerzos no eran perdidos.


Poco a poco el pueblo comenzaba a despertar de su letargo y en los

centros fabriles de Santiago y Valparaíso aparecieron junto con las

cooperativas, las mancomunales y sociedades de resistencia, las primeras

hojas impresas redactadas por obreros. El movimiento inicial estaba

dado, y seguro de que no se detendría Olave pensó entonces trasladarse a

la región salitrera de la que las frecuentes huelgas de trabajadores

tenían preocupado al gobierno del país.


Diversas circunstancias impidieron a Olave realizar estos propósitos hasta el día en que un enganche se lo permitió.


En las cuatro semanas transcurridas desde su arribo a la pampa había

recorrido varias oficinas a fin de imponerse de las diversas fases de

esa vida y de esa faena únicas en el mundo. Pronto tuvo que convencerse

que sólo la magnitud de esas oficinas las diferenciaba y que las

características de todas ellas eran las mismas con pequeños detalles que

no alteraban la uniformidad del conjunto. Esta circunstancia lo decidió

a quedarse en Santa Clotilde, aceptando la proposición que le hiciera

Pavez el día anterior, para explotar juntos una calichera. Cerrado el

trato, a las 5 de la mañana daban ambos principio a la tarea de cargar

los tiros ya preparados, operación que había terminado antes que la

destazadura del tercer barreno estuviese lista.


En tanto que Pavez igualaba la longitud de las guías y las ataba con

un bramante, Olave desde su sitio seguía los movimientos del barreno.

Cada tres o cuatro minutos Simón extraía tirándolo por los pies al

pequeño Vicente, que tras un breve descanso volvía a introducirse en el

hueco como un reptil que se mete en su madriguera.


La brutal faena de la criatura despertaba en Olave amargos rencores

que un tiempo le dominaron. Entristecíale profundamente la inconsciencia

de aquel padre que como tantos otros entregaba, a cambio de algunas

monedas, a sus pequeñuelos a la voraz explotación capitalista, que los

deformaba prematuramente y no reparaba en medios.


Por eso experimentó un gran alivio cuando el obrero llamó a Fermín una vez terminada la taza.


Olave se levantó y se aproximó a su vez para examinar el trabajo. El

cañón del tiro, de un diámetro inferior a cuarenta centímetros,

atravesaba las capas de chuca, costra, caliche, congelo, y terminaba en

la coba, don- de el destazador lo había ensanchado considerablemente

practicando una cavidad circular capaz de contener dos quintales de

pólvora.


Fermín después de un breve examen se declaró satisfecho, y procedió

en el acto a efectuar la carga. Desenvolvió un rollo de guía y cortó con

cortaplumas un trozo de diez metros de longitud. En seguida dobló la

mecha por la mitad y sujetó en este punto un pedazo de costra, el que

arrojó dentro del agujero, dejando afuera sus dos extremidades. Acto

continuo ayudado por Olave arrastró un enorme saco de pólvora que yacía a

corta distancia hasta el borde de la abertura, dentro de la cual

vaciaron gran parte de su contenido. Luego y a pesar de las protestas de

Olave comenzó el calichero a desplazar el explosivo dentro de la taza

valiéndose para ello de una barreta de acero en vez del mango de madera

de la cuchara.


Fermín y Simón y aun el pequeño Vicente se reían del estupor de Olave

ante aquella temeridad. ¡Vaya con el nuevo y qué valiente era!


A pesar de sus burlas, el mozo se apartó a prudente distancia

temiendo que el roce del acero en las asperezas del terreno encendiese

la chispa que determinase la deflagración de la pólvora.


Aquel desprecio por la vida, detalle que había comprobado en la

pampa, era para Olave un síntoma revelador de hasta qué punto alcanzaba

la miseria de aquellos que habían modificado en la existencia una de las

leyes fundamentales de la naturaleza: el instinto de conservación.


A pesar de los dolorosos accidentes producidos, habían adoptado los

obreros aquel medio por el más rápido, sin cuidarse para nada de sus

consecuencias.


Pronto con aquel medio expeditivo el desplazamiento de la pólvora

quedó terminado, Y Olave cogió el macho, el atacador, y se acercó para

ayudar a Fermín que arrojaba dentro del tiro pequeños trozos de costra y

chuca para formar el primer taco.


Cuando la delicada y laboriosa operación de atacar el tiro estuvo terminada, el barretero y su hijo estaban ya muy lejos.


Los tres tiros en linea recta y a igual distancia unos de otros

dejaban sobresalir en la superficie las seis largas mechas todas iguales

en longitud. A fin de encenderlas todas a la vez, unió Fermín las

extremidades de las guías con un bramante y colocó el haz así formado

encima de un montoncillo de pólvora que había reservado al efecto y lo

esparció en forma de reguero.


Antes de encender el fósforo que debía prender el reguero de pólvora,

los particulares recogieron las herramientas y las apartaron, luego

miraron a su alrededor para asegurarse de la soledad del sitio.

Convencido que no había alma viviente en las proximidades, Fermín, en

tanto que Olave corría a ocultarse en los desmontes cercanos, prendió la

pólvora. Al punto una gran llamarada se alzó del montoncillo y las seis

mechas libres del nudo empezaron a retorcerse como serpientes y sólo

cuando Pavez vio que todas estaban encendidas se alejó a su vez

corriendo dando grandes voces, al grito de: ¡Fuego!


Agazapado debajo de un enorme bloque de costra, Olave miraba con

atención la leve humareda de las mechas. Transcurrió un largo minuto y

sobrevino la explosión que hizo estremecerse el suelo, y con sordo

mugido se abrió la tierra y vomitó hacia arriba, entre rojas llamaradas,

masas oscuras envueltas en una espesa humareda amarillenta. Segundos

después una granizada de proyectiles acribilló el suelo. Olave,

advertido por su camarada, se mantuvo quieto en su escondite, pues los

trozos pequeños son proyectados a veces a una inmensa altura, lo que

retarda su caída largos minutos, después de producido el estallido.

Estos pedruscos que atraviesan las capas de aire con la velocidad de una

bala, han ocasionado numerosos accidentes. Grande fue pues su inquietud

al ver a Fermín desafiando impávido aquella metralla celeste caminando

tranquilamente hacia la calichera.


Olave esperó un minuto todavía y se acercó a su compañero.


En el sitio donde se habían clavado los barrenos había ahora una

ancha grieta de dos metros de profundidad. A los lados el terreno

aparecía removido, volcado en partes y dado vuelta como los labios de

una herida.


Dividida en grandes bloques y pequeños fragmentos, la masa volada

cubría una gran extensión de cuarenta metros cuadrados, dejando al

centro el rajo.


Olave fue el primero que rompió el silencio;


—¿Qué tal, compañero? —preguntó.


El interpelado respondió sin entusiasmo:


—Así, así... Mejor hubiera sido si este tiro —y señaló el último—, no

se hubiera casi arrebatado, pero —agregó—, ya no tiene remedio. Otra

vez apretaremos mejor el taco. —Olave no contestó, miraba a la distancia

una pequeña nube de humo que se movía en dirección a ellos con rapidez.

Fermín, que también la había visto, dijo sencillamente:


—Es el corrector, vamos a buscar las herramientas.


En ese momento una carreta cargada de caliche arrastrada por

poderosas mulas pasaba hundiendo la llanta de las ruedas sobre las

huellas. El conductor, montado sobre el animal de la izquierda,

fustigaba el tiro con violencia. Al ver a los calicheros, les gritó,

señalando con el látigo algunos trozos de costra esparcidos por el

camino:


—Limpien la huella, pedazos de brutos.


Olave se detuvo indignado por la grosería de aquel lenguaje, pero se

calmó al punto al ver a Fermín que en tanto apartaba de la huella los

obstáculos, devolvía a su contrincante insulto por insulto. La granizada

de improperios que salía de sus bocas contrastaba con la risueña

expresión de sus semblantes. Cumplían con una costumbre generalizada en

la pampa.


Minutos después el corrector, de pie en el borde del rajo, hacía anotaciones en una libreta.


Era un hombre de 35 años, de pequeña estatura, de anchas espaldas, de

rostro moreno, curtido por el aire y el sol del desierto. Altanero y

despótico, los obreros le temían y le odiaban por su carácter

autoritario.


Vestido de un traje de dril blanco con polainas especiales, cubría su

cabeza con un ancho sombrero de pita. Después de examinar con gran

atención el manto de caliche que la explosión había dejado al

descubierto, interrogó brevemente:


—¿Quién de Uds. va a dirigir el trabajo?


—Yo —dijo Fermín, y agregó dirigiéndose a Olave—, el compañero es nuevo en la pampa.


El jefe lanzó sobre el mozo una mirada penetrante y trazó en seguida

algunas líneas en su libreta y desgarrando la hoja la pasó a Pavez,

diciéndole:


—El diario y el caliche que pasen a la rampla se anotarán en su libreta.


El obrero tomó el papel y después de pasar rápidamente por él la vista lo guardó en su bolsillo del pantalón en tanto le decía:


—Bueno, don Daniel, pero no se olvide que la carretada es a cinco pesos. Así la tratamos ayer.


El corrector se inclinó y recogió un trozo de caliche, lo dio vuelta

entre sus manos, con atención desprendió un pedacito y lo puso en

contacto con la lengua. Escupió en seguida, y dijo:


—Si la ley no baja, mantengo lo dicho —y poniéndose la libreta en el

bolsillo se acercó al caballo, montó y se alejó al trote levantando una

nube de polvo.


Fermín hizo una mueca y murmuró con rabia:


—Lo mismo de siempre, si la ley no baja... ya bajará en cuanto les acomode.


Olave le arguyó:


—Pero si la ley baja es fácil comprobarlo.


Fermín lo miró con lástima:


—Vaya, compañero, cómo se conoce que Ud. es nuevo por estos mundos.

¿Qué diría de mí si yo le asegurara que en estos mismos momentos son las

doce de la noche?


Olave se sonrió y le contestó:


—Sencillamente que Ud. estaba ciego o loco.


—Pero trataría Ud. de convencerme de mi engaño.


—Me guardaría muy bien de hacerlo.


—Pues lo mismo hacemos nosotros, callar y aguantar el despojo cuando

después de pasar la lengua por el caliche nos dicen que está salado.


Luego, sin perder un momento, los particulares dieron principio a la

tarea preliminar del desmonte. Empleando las barretas como palancas,

daban vueltas los bloques de costra voluminosos, apartando a la derecha

la masa volada y a la izquierda el caliche entremezclado en el terreno.


En aquel breve espacio, a dos metros de profundidad, la tarea es penosísima.


A las mueve de la mañana la pampa entera es...


Pesquisa trágica


Una tarde, al finalizar el verano último, mientras conversábamos con

un amigo, cómodamente arrellanados en un escaño de la solitaria plaza

del pueblo, un hombre vestido con la característica indumentaria del

huaso: sombrero alón, zapatos de taco alto, pantalones bombachos y

amplio poncho de vicuña, vino a sentarse no lejos del sitio donde nos

encontrábamos. Muy joven, de elevada estatura, su rostro, hermoso por la

corrección de sus líneas, estaba, exceptuando el fino y rubio bigote,

cuidadosamente afeitado. Sin embargo, a pesar de su belleza varonil

aquel semblante no despertaba, al contemplarlo, simpatía alguna. Había

en su expresión y en el mirar solapado de sus verdes ojos, algo falso y

repulsivo que no predisponía en su favor.


Mi acompañante, al verme absorto en la contemplación del desconocido, me preguntó en voz baja:


—Te llama la atención el sujeto, ¿no es verdad?


—Si —repuse—, arrogante es el mozo, pero no quisiera encontrarme con él sin testigos en un camino solitario.


—Tal vez no andes descaminado en tu apreciación, porque las historias que se cuentan de él no tienen nada de edificantes.


—¿Tú lo conoces, entonces?


—Si, y voy a relatarte un acto que se le atribuye y que lo pinta de cuerpo entero.


Y ahí, bajo los frondosos árboles del paseo, mi amigo me refirió la

siguiente historia que voy a tratar de reproducir con la mayor exactitud

posible.


—...Hace más o menos un año, este buenmozo era comandante de policía

en la comuna rural de M. El puesto lo debía a un influyente político,

gran elector, y dueño de un valioso fundo en el distrito. Hijo de una

muchacha campesina y de padre desconocido, había llegado al mundo en las

tierras del magnate, quien, desde pequeño, lo había tomado bajo su

protección. Después de terminar sus estudios de primeras letras en la

escuela del pueblo, pasó a ocupar un puesto en la servidumbre del fundo,

conquistándose con el correr de los años la confianza de su poderoso

padrino. En la hacienda fue siempre el terror de los débiles y los

pequeños, pues, vengativo y cruel con los hombres y los animales, miraba

el sufrimiento ajeno con fría impasibilidad. En época de elecciones era

un elemento valiosísimo, porque para raspar un acta, hacer un tutti,

asaltar una mesa o secuestrar un vocal, tenía aptitudes sobresalientes.

Con estos méritos, nadie extrañó, por tanto, en M., que a raíz de su

triunfo en la última campaña electoral, el senador X. obtuviese para su

protegido el puesto de comandante de policía de la comuna, que se

encontraba vacante.


Se cuenta que al comunicarle al mozo la grata nueva, el personaje le dirigió más o menos este breve discurso:


—Mi amigo, más de un trajín me ha costado conseguir su nombramiento,

pero ahora que está Ud. ungido con el cargo, procure mantenerse en él

con maña y prudencia. Los adversarios son poderosos y estarán alertas

sobre lo bueno y lo malo que Ud. haga o deje de hacer. Convendría

muchísimo que tomase gran interés en investigar los delitos que se

cometan para desmentir con una pesquisa feliz a los que propalan que en

cuestiones policiales Ud. ignora el A B C del oficio.


El flamante funcionario oyó con gran atención estos consejos y prometió seguirlos al pie de la letra.


Como en todos los pueblos pequeños, en M. había dos bandos, que se

odiaban y hostilizaban mutuamente. Afiliado al más numeroso, que era el

que dominaba, el comandante, siguiendo las advertencias de su padrino,

procuró que su conducta funcionaria fuera, en apariencias, lo más

correcta posible. Era ambicioso y no quería vegetar en aquel lugarejo, y

como contaba con una protección poderosa, podía muy bien, con poco que

pusiera de su parte, ascender rápidamente en la carrera. Por eso ansiaba

con impaciencia que un hecho delictuoso importante le diese la ocasión

de probar a los que dudaban de su capacidad, que estaban equivocados en

sus apreciaciones respecto a sus dotes de polizonte.


Por fin, un día, después de algunos meses de infructuosa espera, sus

deseos se vieron cumplidos, pues el suceso tanto tiempo aguardado

acababa de producirse. Se trataba del asesinato de un individuo

semi-idiota y epiléptico, apodado el Trompa, popularísimo en el pueblo.

El cadáver, con graves lesiones en la cabeza y en el cuerpo, fue

encontrado en el fondo de un barranco, al borde del camino real. Apenas

el comandante supo la noticia, montó a caballo y partió a escape al

teatro del crimen, regresando poco después a su cuartel, seguido de

cuatro labriegos, que conducían al hombro, en unas parihuelas

improvisadas, el cuerpo de la víctima. El rostro del señor comandante

resplandecía de satisfacción, pues estaba sobre la pista del asesino, en

cuya persecución había puesto a sus más sagaces subordinados.


Como él había previsto, la captura se efectuó con toda felicidad, y a

mediodía se encontraba el reo, un muchacho de unos veinte años apenas,

en presencia del jefe de policía, quien le dio a conocer la causa de su

aprehensión y las pruebas que había de su culpabilidad.


Estas pruebas eran habérsele visto la noche anterior en compañía del

occiso, en un despacho de bebidas situado muy cerca del sitio donde se

encontró el cadáver. El dueño del negocio aseguraba que, después de

beber algunas copas, se habían marchado juntos, oyendo momentos más

tarde el rumor de una fuerte disputa, al que siguió en breve un profundo

silencio.


El acusado reconoció la efectividad de estos hechos, pero negó

rotundamente haber dado muerte al Trompa, de quien se había separado a

raíz de una riña de palabras originada por la excitación del licor,

agregando que sólo al ser detenido por la policía vino a conocer el

trágico fin de su acompañante de la noche.


Estas explicaciones no encontraron acogida favorable en el ánimo del

señor comandante, quien, convencidísimo de que tenía delante al asesino,

continuó el interrogatorio con creciente energía decidido a arrancarle

la verdad, costase lo que costase, al taimado delincuente. Después de

agotar, sin éxito, los medios persuasivos, las promesas y las amenazas,

puso en práctica procedimientos más eficaces para vencer la terca

obstinación del precoz homicida.


En uno de los calabozos interiores del cuartel, al abrigo de los

espesos muros, el reo fue sometido a las más refinadas y crueles

torturas por un sargento y un cabo, especialistas ambos habilidosísimos

en la aplicación de tormentos que no dejaban el más leve rastro delator

en el cuerpo del paciente. Varias veces, vencido por el sufrimiento, el

reo se declaró autor del delito; mas, apenas los verdugos interrumpían

su tarea volvía a proclamar su inocencia:


—¡Señor comandante, no me atormente más, no he sido yo, lo juro por Nuestro Señor!


Pero estas alternativas de confesión y negación parecíanle odiosas

burlas al señor comandante, cada vez más exasperado por la tenacidad y

testarudez de aquel muchacho que amenazaba defraudarle en la gloria de

esa pesquisa, en la cual cifraba tan gratas esperanzas.


Mas, al fin, mal de su grado, tuvo que suspender el tormento, pues el

preso había caído en una postración nerviosa tal, que el síncope

parecía inminente. El sargento y el cabo apartáronse del sujeto, y

después de consultarse ambos en voz baja, el primero advirtió a su

superior:


—Mi comandante, dejémoslo descansar porque si seguimos trabajándolo, se nos puede quedar entre las manos.


A pesar de su cólera, el jefe juzgó prudente seguir el consejo de sus

satélites y abandonó el calabozo, no sin lanzar antes una última

amenaza al reo:


—Si, cuando vuelva, sigues negando, haré que te cuelguen de la lengua. A ver si así largas la verdad, ¡canalla, bandido!


En seguida, como la hora de comer estaba próxima, se encaminó a la

casa donde tenía su hospedaje. En la comida sus compañeros de mesa le

pidieron noticias y detalles del crimen, que era el tema de todas las

conversaciones en el pueblo. Contestó, con modesta naturalidad, que

aquel asunto estaba ya finiquitado. Era cierto que la pesquisa le había

costado algunos trajines y que la tarea de desenmascarar al asesino no

fue obra de un momento, pero el resultado feliz de la investigación

compensaba con creces esas molestias, que, por lo demás, eran gajes del

oficio.


El auditorio recibió este relato con vivas muestras de aprobación,

haciéndose luego por los comensales los comentarios más lisonjeros por

la rápida y acertada actuación del comandante en aquel asunto. El editor

del periódico semanal El Faro, que ocupaba también un asiento

en la mesa, manifestó, entre generales aplausos, que se hacía un deber

de tratar editorialmente aquel suceso en el próximo número de esa hoja

periodística.


La comida, en la que hubo numerosos brindis, terminó entrada la

noche, y el comandante, en tanto caminaba hacia el cuartel, fue

rememorando los detalles de la manifestación que acababan de hacerle sus

amigos y admiradores. La perspectiva de ver su nombre en letras de

molde halagábale en extremo, llenando su espíritu de intima

satisfacción. Gozábase imaginando la sorpresa de su protector, cuando

recibiese el ejemplar del periódico, que él oportunamente haría llegar a

sus manos. Y lleno de confianza en el porvenir, veíase ya escalando

rápido los ascensos. De comandante de policía rural pasaría a prefecto

de departamento, quedando habilitado, a partir de ahí, para aspirar a la

prefectura de una capital de provincia.


A esta altura se encontraba en sus sueños de grandeza el señor

comandante, cuando el recuerdo del preso cortó en seco el hilo de sus

lucubraciones. El autor del delito negaba haberlo cometido, y este

detalle, que había olvidado, se le aparecía ahora como algo gravísimo,

capaz de echar por tierra el andamiaje sustentador del triunfo que tan

públicamente y sin reservas acababa de adjudicarse.


Porque era seguro, absolutamente seguro, de que los adversarios, al

conocer esta circunstancia, se pondrían de parte del reo y se valdrían

de toda clase de medios para ampararlo, buscando un hábil tinterillo, o

quizás un abogado, que se encargase de su defensa. En estas condiciones,

su brillante actuación en el crimen corría el peligro de quedar de

hecho anulada, con lo cual los hosannas de la victoria podían trocarse

en la rechifla de la derrota.


El comandante, hondamente preocupado por estas pesimistas

reflexiones, acortó el paso y se puso a cavilar en la manera de obtener

la confesión inmediata del reo, única salida que tenía aquella

embarazosa situación. Y obsesionado por esta idea, apenas llegó al

cuartel se fue en derechura al calabozo del preso, a quien encontró en

el mismo estado de ánimo en que lo dejara dos horas antes. A todas sus

solicitaciones, amenazas y denuestos, respondía gimiendo con

desesperación:


— Señor, soy inocente, lo juro, no he sido yo!


El rostro del señor comandante se fue ensombreciendo más y más. Había

suspendido el interrogatorio y se paseaba a lo largo del calabozo,

abstraído, al parecer, en honda meditación. De pronto se detuvo frente

al sargento y su compañero, que esperaban silenciosos sus órdenes, y

preguntó:


—El cadáver, ¿dónde está?


—En el cuarto de los arneses, mi comandante.


—Bueno, vayan a buscarlo, yo los espero aquí.


Un instante después, iluminado por un candil de parafina, el muerto

estaba extendido de espalda en el piso de la celda y, apartado el saco

que lo cubría, apareció en todo su horrible aspecto el rostro deforme

del idiota con las hirsutas barbas y las greñas en desorden, cubiertas

de una espesa capa de lodo y sangre.


El comandante contempló impasible los repugnantes despojos, y luego

dio algunas órdenes que el sargento y el cabo pusieron en ejecución,

apoderándose del reo y colocándolo boca abajo, a viva fuerza, encima del

difunto.


A pesar de la desesperada resistencia que opuso el acusado y de sus

clamorosos gritos, quedó en breve estrechamente unido al cadáver, sujeto

por fuertes ligaduras que aprisionaban sus miembros desde los pies

hasta los hombros. El pecho del vivo se apoyaba en el pecho del muerto, y

sus rostros quedaban tan cerca el uno del otro, que resultaban inútiles

los esfuerzos del preso para evitar aquella cara, cuyo frío y viscoso

contacto le producía un espantoso y alucinado terror.


Después de apagar el candil y cerrar la puerta de la celda cuya llave

se puso el jefe en el bolsillo, ordenó a sus subordinados que cuidasen

de que nadie se aproximara al calabozo, agregando que él volvería más

tarde para ver el resultado de aquella prueba, en la que cifraba grandes

esperanzas.


Al día siguiente, a las nueve de la mañana, el jefe de la policía

hizo su aparición en el cuartel. Parecía un tanto inquieto y

contrariado, pues la noche anterior había encontrado en la calle a un

grupo de amigos, quienes lo invitaron a una fiestecilla preparada en su

obsequio con el objeto, según le expresaron, de festejar su feliz

estreno en la carrera policial. Con la música, el baile y la cena y las

numerosas libaciones, se olvidó por completo del negocio que tenía entre

manos, y sólo en la mañana, al despertarse, bastante tarde, por cierto,

recordó aquella molesta circunstancia.


Mientras se dirigía al interior, preguntó al sargento y al cabo que

lo acompañaban si habían notado algo extraordinario en la celda del

prisionero. Los aludidos, que ni siquiera se habían acercado a la

prisión, contestaron que nada anormal habían percibido. Un tanto

tranquilizado por esta respuesta, el comandante sacó la llave del

bolsillo de la casaca, la introdujo en la cerradura y abrió la puerta

del calabozo.


Apenas la brillante claridad del día iluminó el obscuro recinto, el

jefe lanzó una exclamación sorda y retrocedió un paso, horrorizado. Lo

mismo hicieron sus acólitos, que se habían detenido en el umbral. Lo que

motivaba esta actitud era el espectáculo sorprendente que tenía

delante. En el centro de la celda, tendido de espaldas sobre las

baldosas, yacía inmóvil el reo, con los ojos fuera de las órbitas, el

rostro violáceo y parte de la lengua asomada entre los blancos dientes.

Encima, agazapado, con las manos apoyadas en el pecho del preso, estaba

el idiota, quien, al ver a los presentes, se puso a gemir, y señalando

las cuerdas que sujetaban sus piernas y las del prisionero, pidió a

gritos lo desatasen, lo que el sargento y el cabo ejecutaron

maquinalmente, aterrados y sobrecogidos por el estupor que aquel suceso

inaudito les producía.


Mi amigo, al llegar a esta parte de su relato, lo interrumpió para

encender un cigarro, y después de una corta pausa, lo reanudó diciendo:


—Lo que me falta que decir para terminar esta historia se adivina

fácilmente. El idiota, después de disputar con su camarada y separándose

de él en la carretera, fue acometido de súbito por un ataque de

epilepsia, el cual, a causa, tal vez del alcohol que había ingerido,

revistió una forma violentísima. Presa de terribles convulsiones, rodó

desde el camino al fondo del barranco, donde al chocar con los guijarros

se infirió las heridas que hicieron creer, a la mañana siguiente, a los

que lo encontraron, que había sido ultimado a pedradas por su

acompañante en esa noche trágica.


En realidad no estaba más que aletargado, condición en que quedaba

siempre después de las frecuentes crisis de la enfermedad que lo

aquejaba. Aquella vez, a consecuencia, sin duda, de las lesiones que

recibiera en la caída, el letargo se prolongó por muchas horas, y cuando

en la noche, en el calabozo, recobró el conocimiento y se encontró

debajo de alguien que lo oprimía con el peso de su cuerpo, tomó a ese

alguien como un enemigo. El dolor de las heridas contribuyó a robustecer

esta impresión en su cerebro perturbado.


La lucha con el preso fue muy corta, pues los verdugos, por su

refinamiento de crueldad, habían dejado al presunto muerto los brazos

libres, atándole flojamente las muñecas a la espalda del prisionero,

quien, imposibilitado para defenderse, sucumbió estrangulado por las

manos del idiota, que le asieron por la garganta y se la oprimieron

hasta producir la muerte por asfixia.


A pesar de los esfuerzos del comandante para evitarlo, la noticia del

suceso se divulgó en el pueblo levantando un escándalo enorme. Y las

consecuencias del hecho hubiesen, tal vez, tomado para el jefe policial

un giro desagradable, si el senador X., interviniendo oportunamente, no

hubiese conseguido de las autoridades le echase tierra al asunto, sin

otra sanción para el culpable que la renuncia inmediata de su puesto.


Cuando el narrador terminó su historia, el héroe de ella abandonó el

asiento y se alejó lanzándonos al paso una mirada rápida e

inquisitorial. Por un momento vimos destacarse su alta silueta en la

sombrosa avenida y oímos el rumor de sus pisadas en la suave quietud del

atardecer.



1919.


Quilapán


Quilapán, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre la

hierba muelle de su heredad, contempla con mirada soñadora el lejano

monte, el cielo azul, la plateada serpiente del río que, ocultándose a

trechos en el ramaje oscuro de las barrancas, reaparece más allá, bajo

el pórtico sombrío, cual una novia sale del templo, envuelta en el

blanco velo de la niebla matutina.


Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las palmas

de las manos, piensa, sueña. En su nebulosa alma de salvaje flotan vagos

recuerdos de tradiciones, de leyendas lejanas que evocan en su espíritu

la borrosa visión de la raza, dueña única de la tierra, cuya libre y

dilatada extensión no interrumpían entonces fosos, cercados ni

carreteras.


Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas y entenebrece

la expresión melancólica de su semblante. Del cuantioso patrimonio de

sus antepasados sólo le queda la mezquina porción de aquella loma: diez

cuadras de terreno enclavado en la extensísima hacienda, como un islote

en medio del océano.


Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las hierbas y malezas

que cubren la hijuela, acuden a su memoria los incidentes y escaramuzas

de la guerra que sostiene con el patrón, el opulento dueño del fundo,

para conservar aquel último resto de la heredad de sus mayores.


¡Qué asaltos ha tenido que resistir! ¡Cuántos medios de seducción,

qué de intrigas y de asechanzas para arrancarle una promesa de venta!


Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para deshacerse de

ese pedazo de tierra en que vio la luz, donde el sol a la hora de la

siesta tuesta la curtida piel, y desde el cual la vista descubre tan

bellos y vastos horizontes.


¡Vender, enajenar…! ¡Eso, nunca! Pues, mientras el dinero se va sin

dejar rastro, la tierra es eterna, jamás nos abandona. Como madre

amorosa nos sustenta sobre sí en la vida y abre sus entrañas para

recibirnos en ellas cuando se llega la muerte.


Y aquel asedio de que era víctima no hacía sino acrecentar su cariño

por el terruño cuya posesión le era más cara que sus mujeres, que sus

hijos, que su existencia misma.


A su espalda álzase la desamparada choza, en cuyo interior dos

mujeres envueltas en viejos chamales atizan la llama vacilante del

hogar. Los vagidos de la criatura dominan las sordas crepitaciones de la

chamiza seca, y afuera, en una esquina del rancho, un niño de diez

años, vestido a la usanza indígena, se entretiene en tirar del rabo y

las orejas a un escuálido mastín que, con las patas estiradas, tendido

de flanco, dormita al sol.


La mañana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahínco en las

faenas domésticas y el chico corretea con el descarnado Pillán, el padre

sigue echado sobre la hierba, absorto en una muda contemplación. Sus

ojos se fijan de cuando en cuando en la lejana casa del fundo, cuya roja

techumbre asoma allá abajo por entre el ramaje de los sauces y las

amarillentas copas de los álamos. Un poco a la derecha, en el patio

cerrado con gruesos tranqueros, se ve un numeroso grupo de jinetes. Los

plateados estribos y las complicadas cinceladuras de los bocados y las

espuelas brillan como ascuas en la intensa claridad del día.


En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, está el patrón.

Sin saber por qué, Quilapán experimenta cierta vaga inquietud a la vista

de esos jinetes, inquietud que se acentúa viendo que se ponen en

movimiento y, apartándose de la carretera, marchan en derechura hacia

él. Y su recelo sube de punto cuando su vista de águila distingue en el

arzón de las monturas las hachas de monte, cuyos filos anchos y rectos

lanzan relámpagos a la luz del sol.


De súbito la expresión de su rostro cambió bruscamente. Sus pómulos

se enrojecieron y sus recias mandíbulas se entrechocaron con un

castañeteo de furor. Con la mirada llameante recogió su elástico cuerpo y

de un salto se puso de pie.


Entretanto la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca rápidamente a

la hijuela de Quilapán. Don Cosme, el patrón, galopa a la cabeza del

grupo. A su lado va José, el mayordomo. Ambos hablan en voz baja,

confidencialmente. El amo soporta bastante bien sus cincuenta años

cumplidos. Muy corpulento, de abdomen prominente, posee una fuerza

hercúlea y es un jinete consumado, diestro en el manejo del lazo como el

más hábil de sus vaqueros.


Hijo de campesino, heredó de sus padres una pequeña hijuela en el

centro de una reducción de indígenas. Como todo propietario blanco,

creía sinceramente que apoderarse de las tierras de esos bárbaros que,

en su indolencia, no sabían siquiera cultivar ni defender, era una obra

meritoria en pro de la civilización. Tenaz e incansable, habilísimo en

procedimientos para el logro de sus fines, su heredad creció y se

ensanchó hasta convertirse en una de las más importantes de todo el

distrito. Quilapán, inquieto y receloso, vio de día en día aproximarse a

su choza los alambrados del señor, preguntándose dónde se detendrían,

cuando un desgraciado incidente que le atrajo el enojo de un elevado

funcionario judicial, impidió a don Cosme dar fin a su empresa.

Obligado, por prudencia, a parlamentar con el vecino, agotó los recursos

de su sutilísimo ingenio para adquirir de un modo o de otro la mísera

hijuela. Mas el terco propietario, encerrado en una negativa obstinada,

desoyó todas sus proposiciones. Este contratiempo llenó de amargura el

alma del hacendado, pues consideraba que aquel pedazo de tierra

enclavado dentro de las suyas era un lunar, algo así como una afrenta

para la magnífica propiedad. Todas las mañanas, al saltar del lecho, lo

primero que hería su vista tras los cristales de la ventana era la

odiosa techumbre del rancho, destacándose negra y desafiante en medio de

la rubia y dilatada sementera extendida como un áureo tapiz más allá de

los feraces campos. Crispaba entonces los puños y palidecía de coraje,

profiriendo en contra del indio terribles amenazas.


Pero un día, don Cosme recibió una noticia que lo llenó de alborozo.

Aquel funcionario judicial desafecto a su persona, acababa de ser

trasladado a otra parte y en su lugar se había nombrado a un antiguo

camarada, con el cual había hecho en otro tiempo negocios un tanto

difíciles.


Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se acercó a la ventana y mostrando el puño al odiado rancho, exclamó:


—¡Ahora sí que te ajustaré las cuentas, perro salvaje!


Lo que Quilapán ignora esa mañana, viendo aproximarse la hostil

cabalgata, es que su enemigo regresó a la hacienda la tarde anterior

trayendo en su cartera una copia de la escritura de venta que le hacía

dueño del codiciado lote de terreno. Dos rayas en forma de cruz trazadas

al pie del documento eran la firma del vendedor, firma que con toda

llaneza estampó el indígena Colipí, previo el pago de una botella de

aguardiente.


Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su gente se

acercaron al rancho, el indígena y su familia formaban un apretado haz

en el hueco de la puerta. De pie en el umbral, con el fiero rostro

lívido de coraje, Quilapán los miró avanzar sin despegar los labios.


Los jinetes se detuvieron formados en semicírculo, dejando al centro a

don Cosme, quien haciendo adelantar unos pasos al hermoso tordillo,

dijo a su mayordomo.


—Lea usted, José.


El viejo servidor, aquietando su brioso caballo con un sonoro

¡chits!, sacó de bajo de la manta un papel cuidadosamente doblado, y

desplegándolo, leyó con voz gangosa y torpe una escritura de

compraventa.


Mientras el campesino leía, don Cosme saboreaba con íntima fruición

su venganza, y murmuraba entre dientes sin apartar la vista del sañudo

rostro que tenía delante.


—¡Al fin me las pagas todas, canalla!


Quilapán oyó la lectura del documento sin comprender nada. Sólo una

idea penetró en su obtuso cerebro: que le amenazaba un peligro y había

que conjurarlo.


Por eso, cuando don Cosme gritó a los suyos, señalándoles el rancho:


—Muchachos, desmóntense y échenme abajo esa basura —de los ojos del

indio brotaron dos centellas. Dio un paso atrás y con un rápido

movimiento se despojó del pesado poncho. Un segundo después plantábase,

lanza en mano, delante de la puerta. Su bronceado cuerpo desnudo hasta

la cintura, sus nervudos brazos con músculos tirantes como cuerdas, su

poderoso pecho y sus anchos hombros sobre los cuales se alzaba echada

atrás la descubierta cabeza con la faz convulsa por la cólera, formaban

un conjunto tal de firmeza y resolución que los acometedores quedáronse

en suspenso un instante contemplándolo recelosos, amedrentados por la

fiereza de su ademán.


Pero aquella indecisión duró muy poco, los que llevaban las hachas

echaron pie a tierra y aproximándose al rancho empezaron en el acto su

tarea demoledora.


El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la choza

para atacar por detrás a aquel testarudo y apoderándose de él y de los

suyos derribar en seguida la vivienda. A los primeros hachazos la

endeble construcción se estremeció toda entera. El barro de las paredes

desprendíase en grandes trozos que rebotaban en el suelo, levantando

nubes de polvo. Las mujeres, que hasta entonces habían permanecido

inactivas, al ver aquella catástrofe, se armaron con los tizones del

hogar y lanzando aullidos de rabia se aprestaron a la defensa, guardando

las espaldas a su dueño y señor. Hasta el pequeño Pancho, empuñando la

vara de roble que en los días de juego era su caballo de batalla,

azuzaba con sus gritos a Pillán, el cobarde Pillán que, con el rabo

entre las piernas, acurrucado en un rincón, se limitaba a ladrar sin

moverse del sitio. Lo que lo hacía tan cauto era que divisaba allá, por

entre las patas de los caballos, al formidable Plutón, el enorme perro

de presa de don Cosme.


Entretanto, Quilapán, armado de lanza, un largo colihue con un mohoso

hierro en la punta, parecía haber echado raíces en el suelo. La fiereza

de su actitud y llamarada que brotaba de sus ojos dábanle el aspecto

iracundo de aquel Caupolicán, su antepasado legendario.


Pero cuando don Cosme repetía por tercera y cuarta vez a sus inquilinos acobardados:


—¡Vamos, hombres, acérquense, no tengan miedo de ese espantajo! —el

indio, distendiendo de improviso sus férreos jarretes, dio un salto

hacia adelante y con la cabeza baja, lanza en ristre, se precipitó sobre

su enemigo. Fue tan rápida la agresión, que ni el amo ni los servidores

tuvieron tiempo de evitarla; mas el brioso caballo que montaba el

hacendado, viendo venir aquel alud, se encabritó levantándose

bruscamente de manos. Aquel movimiento salvó a don Cosme. El golpe que

le estaba destinado hirió al animal en la base del cuello, donde el

hierro se hundió en toda su longitud, rompiéndose el asta con un ruido

seco.


El bruto retrocedió algunos pasos, dobló los cuartos traseros y se

tumbó de flanco. Los campesinos se precipitaron en auxilio del patrón y

lo liberaron del peso que oprimía su pierna derecha. Atontado por la

recia caída, permaneció algunos minutos junto al caballo moribundo,

recostado contra la montura, casi sin darse cuenta de lo que pasaba a su

alrededor.


Mientras el animal en los estertores de la agonía azota la cabeza en

la ensangrentada hierba, Quilapán, después de una terrible lucha,

agobiado por el número, ha sido derribado y maniatado sólidamente.


Las mujeres que se habían lanzado a la refriega repartiendo mordiscos

y arañazos entre los agresores, abandonaron el campo al oír que alguien

gritaba:


—¡Fuera los chamales! ¡Desnúdenlas, desnúdenlas!


Aquella amenaza que la mujer indígena teme más que a la muerte,

manteníalas alejadas a cierta distancia, pero no cesaban de vociferar,

como poseídas, toda clase de conjuros y maldiciones.


Pasada la primera impresión, los que manejaban las hachas habían

reanudado vigorosamente la tarea. Cortado el maderamen que lo sostenía,

el rancho se había hundido y el fuego del hogar comunicándose a la

pajiza techumbre convirtió en breves instantes en una hoguera la

inflamable construcción.


Tras el derrumbamiento de la choza vino una escena que divirtió

grandemente a los campesinos. Pillán, que había permanecido oculto en su

rincón; al oír el estruendo de la caída salió disparado de su escondite

y se lanzó al campo seguido de cerca por Plutón, que le iba velozmente a

los alcances. Mas, acorralado por los jinetes, hubo el fugitivo de

volver sobre sus pasos. Durante algunos momentos pudo escapar de su

perseguidor, hasta que de un salto se refugió encima de un grueso

tronco. Plutón, viéndose burlado, empezó a brincar en torno, lo cual

visto por el pequeño, enarbolando en alto la vara, corrió lleno de

coraje a defender al camarada de sus juegos infantiles. El dogo,

sorprendido por aquella brusca acometida, se revolvió contra el niño y

lo derribó en tierra rompiéndole un brazo de una dentellada. Algunos

jinetes se precipitaron en su socorro, pero antes de que llegase aquel

auxilio, Pillán, el escuálido Pillán, abandonando su refugio donde hacía

un instante estaba despavorido y tembloroso, cayó sobre Plutón y lo

aferró de una oreja.


Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con sus

besos sus desesperados gritos de dolor, la pelea de los canes absorbió

por completo la atención de los labriegos. El corpulento dogo agitaba

con furia la enorme cabeza para coger a su adversario, lo que era

imposible conseguir a pesar de sus rabiosos esfuerzos. Pillán, que

comprendía lo ventajoso de su situación, apretaba las mandíbulas como

tenazas. De pronto, la oreja, como una tela que se rasga, se desprendió

en parte, dejando en los colmillos del mastín un jirón sangriento. La

lucha concluyó en un segundo; Plutón, rápido como el rayo, asió por la

garganta a su enemigo y lo sacudió en el aire como un pingajo. La escena

perdió desde ese instante todo interés y los campesinos se diseminaron

para dar remate a la faena que allí los había llevado. Mientras unos

activaban el fuego para que las llamas consumiesen los últimos restos

del rancho, otros derribaban las cercas y borraban todo vestigio del

límite divisorio.


Don Cosme, a quien el dolor del miembro magullado impedía moverse,

permanecía sentado sobre la hierba. Habíase despojado de la charolada

polaina y friccionábase suavemente con ambas manos la parte dolorida,

lanzando de cuando en cuando sordos rugidos de dolor. Delante de él

yacía el blanco cuerpo del caballo con el cuello estirado y las patas

rígidas. A su derecha destacábase Quilapán y más allá, próximo al

tronco, veíase un inmóvil grupo: junto al cadáver de Pillán, la silueta

del dogo sentado sobre sus cuartos traseros, observando atentamente a su

víctima, listo para ahogar en su principio todo conato de resurrección.


Cuando la demolición de la cerca estuvo terminada, los inquilinos se

aproximaron al caballo y empezaron a despojarlo de sus arreos. El amo

contemplaba la operación con lágrimas en los ojos. Un río de sangre se

había escapado de la honda herida, y el hermoso animal, inmóvil sobre

uno de sus costados, provocaba en los labriegos exclamaciones de

lástima, acompañadas con una serie de frases que eran un panegírico de

las cualidades del difunto:


—¡Qué buen caballo era el tordillo!


—¡Qué dócil!


—¡Qué buena rienda!


—¡Y pensar que, si no fuera por él, tendríamos tal vez que cargar luto por el patrón!


A estas últimas palabras, don Cosme se puso de pie y ordenó a su mayordomo:


—José, tráeme tu caballo.


Todos los ojos estaban húmedos cuando el patrón, ayudado de su

servidor, subió en su nueva cabalgadura. Una vez que se hubo afirmado en

los estribos desabrochó el lazo trenzado que colgaba del arzón de la

montura y tirando parte del rollo a los pies de un joven vaquero, le

dijo, indicándole con un gesto a Quilapán:


—¡Antonio, ponle el lazo!


El muchacho cogió la extremidad de la cuerda y se acercó al preso y

cuando se inclinaba para cumplir la orden le asaltó una duda.


Se detuvo y preguntó resueltamente:


—¿Del pescuezo, patrón?


—No, de los pies.


Pero apenas pronunciadas estas palabras, don Cosme recogió la soga. Acababa de ocurrírsele una nueva idea.


Preparó rápidamente una estrecha lazada y cuando estuvo lista ordenó con energía:


—¡Desátenlo!


Con cierta extrañeza se acogió aquel mandato que dos de los

campesinos cumplieron en un instante, y Quilapán, libre de las

ligaduras, se enderezó como un resorte. Con los brazos cruzados sobre el

pecho paseó en torno su mirada desafiante, torva, cargada de odio, de

desprecio, de rencor.


Buscó el sitio donde había existido el rancho y a la vista de la

delgada columna de humo que subía del montón de cenizas, último vestigio

de la habitación, su salvaje furor estalló de nuevo y, como un

relámpago, se abalanzó sobre una de las hachas que había ahí cerca: pero

don Cosme, que acechaba aquel instante, le lanzó de través la certera

lazada que le cogió ambos pies a la altura de los tobillos.


Detenido por el violento tirón que lo echó de bruces sobre la hierba,

Quilapán se sintió arrastrado súbitamente por el áspero suelo con

progresiva velocidad.


El terreno, con ligeras ondulaciones, cubierto de malezas en las

cuales el cuerpo del indio abría un ancho surco, se extendía libremente

hasta la carretera.


Adelante galopaba don Cosme, guiando con la diestra la tirante

cuerda, y más atrás, en dos filas, cerraba la marcha la escolta de

campesinos. El sol, muy alto en el horizonte, lanzaba sobre las campiñas

la blanca irradiación de su antorcha deslumbradora. A espalda de los

jinetes un clamoreo lejano indicaba la presencia de las mujeres que con

sus hijos a cuestas corrían en pos de la comitiva.


Quilapán, echado sobre el vientre, había sentido desde un principio

la extraña sensación de que la tierra, su amada tierra, huía de él,

resbalando en una vertiginosa carrera bajo su cuerpo, arañándole al

pasar y desgarrando con crueles zarpazos sus carnes de reprobo.

Entonces, enloquecido, había hincado sus uñas en el suelo, tratando de

retener a la fugitiva. Sus manos crispadas arrancaban puñados de hierba y

sus dedos dejaban largos surcos en la tierra húmeda. Mas todo era

inútil; mientras los campos huían cada vez más de prisa, su rostro y su

busto azotado por los tallos flexibles de los hierbales se iban

convirtiendo en una llaga sangrienta. De pronto sus ojos cesaron de ver,

sus manos de asir los obstáculos y se abandonó, como un tronco

insensible a aquella fuerza que lo arrancaba tan brutalmente de sus

lares y a la cual no le era dado resistir.


De vez en cuando interrumpía el silencio una batahola de gritos:


—¡Suelta, Plutón: déjalo!


Era el dogo que, excitado por la carrera, se abalanzaba sobre aquella

masa sanguinolenta y clavaba en ella sus colmillos con rápidas

dentelladas.


Don Cosme detuvo bruscamente su cabalgadura y se volvió. Estaban en

el polvoroso camino inundado de sol. Uno de los jinetes echó pie a

tierra y desabrochó la soga quedándose un instante con la vista fija en

el inmóvil cuerpo de Quilapán.


El patrón, que enrollaba tranquilamente el lazo, viendo aquella actitud del labriego, con tono irónico preguntó:


—¿Qué hay, Pedro, está muerto?


El interpelado se enderezó y repuso con tono zumbón:


—¡Qué muerto, señor! Estos demonios tienen siete vidas como los gatos.


La voz del mayordomo resonó:


—Registra si tiene alguna herida.


—No tiene nada. Apenas unas cuantas rasmilladuras. Pero, como los

novillos bravos que se emperran al sentir el lazo, ahora se está

haciendo el muerto. Ya verá usted que en cuanto lo dejemos solo se

levanta y dispara como un venado.


Luego, para probar sus argumentos, cambiando de tono agregó resueltamente:


—¿Quiere su merced que lo haga pararse a rebencazos?


Don Cosme, que había concluido de enrollar el lazo, quiso dar una

lección de clemencia a sus servidores. Dada la magnitud del crimen, el

castigo le parecía insignificante; pero se propuso demostrarles que

llegado el caso, él, a pesar de su severa rectitud, sabía ser también

noble, generoso y magnánimo.


Contempló por un momento el inanimado cuerpo del indio y con tono

conciliador dijo al mozo que aguardaba con el látigo en la mano:


—Déjalo, por ahora. Aturdido, como está, no sentiría los azotes.


Y torciendo riendas avanzó al galope por la dilatada y rojiza cinta de la carretera.


Durante algunos días, Quilapán, como un fantasma, vagó por los

alrededores. Don Cosme había dado orden a sus inquilinos de arrojarlo a

latigazos si tenía la osadía de penetrar en la hacienda, pero aquella

ocasión no se había presentado, pues el indígena se mantenía siempre

fuera de los límites prohibidos. Veíasele a toda hora tendido en la

hierba o acurrucado bajo un árbol con el rostro vuelto en dirección de

la loma, de aquella tierra que era suya y en la que no podía asentar el

pie.


Una mañana, al clarear el alba, apenas don Cosme había abandonado el

lecho, le anunciaron la presencia de su mayordomo, a quien hizo pasar

inmediatamente a su despacho. En el semblante del viejo servidor había

una expresión de júbilo mal disimulada. Se acercó al hacendado y murmuró

algunas palabras en voz baja.


A la primera frase don Cosme se irguió bruscamente y con los ojos chispeantes interrogó:


—¿Estás seguro?


—Sí, señor, segurísimo, no le quepa a usted duda.


Algunos momentos después, el amo y el servidor galopaban a rienda suelta por los potreros cambiando entre sí frases rápidas:


—¿De modo que está muerto?


—Y bien muerto, señor. Cuando lo divisé creí que estuviese dormido…

Le ajusté unos cuantos rebencazos y, como no se meneaba, me bajé.


Lo primero que se presentó a la vista de don Cosme al ascender la

loma fue el montón de tierra que cubría la fosa del caballo, lo que hizo

revivir en él su odio rencoroso por el matador. Después de echar una

ojeada a aquel túmulo en cuya superficie asomaban ya los vigorosos

tallos de la hierba y donde innumerables gusanos trazaban blanquecinos y

viscosos surcos, avanzó al paso de la cabalgadura hacia el sitio donde

había existido el rancho. Sobre los calcinados escombros, encima de la

ceniza, estaba boca abajo el cadáver de Quilapán. Con los brazos

abiertos parecía asirse de aquel suelo en una desesperada toma de

posesión.


A una señal del hacendado, el mayordomo echó pie a tierra, y cogiendo

por una mano al muerto lo tumbó boca arriba, mientras decía convencido:


—Es seguro, señor, que se ha dejado morir de hambre. ¡Son tan soberbios estos perros infieles!


Don Cosme apartó con disgusto la vista del cadáver y pasó una mirada

distraída sobre el luminoso panorama de los campos, que despertaban

rasgando con bostezos soñolientos la brumosa envoltura del amanecer. Por

entre las desgarraduras y jirones de la niebla surgían los valles, las

praderas, el combado perfil de las lomas y las líneas negras y sinuosas

de las barrancas.


Erguido sobre la montura examinó en torno largamente el horizonte,

sin que una sola vez viera alzarse en la soledad de la campiña el cono

ominoso de las rucas aborígenes. Su poderoso pecho aspiró con fuerza el

aire embalsamado que subía de las vegas. Había extirpado de la tierra la

raza maldecida y su semblante se encendió de júbilo.


De pronto resonó en el silencio la voz cascada del mayordomo:


—Señor, ¿qué hacemos con esto?


Y don Cosme, con tono apacible e impregnado de una serena dulzura que el viejo servidor no le había oído nunca, contestó:


—Cava un hoyo y tira esa carroña adentro… ¡Servirá para abonar la tierra!


Sobre el abismo


Regis, después de coger de la larga fila de cestas alineadas junto al

muro de la galería una que ostentaba unida al asa un pequeño caracol

agujereado, ocupó su sitio entre dos gruesos pilares y se dispuso a

satisfacer el voraz apetito que cinco horas de ruda labor habíanle

despertado.


Eran las doce del día. Los obreros de aquella sección de la mina iban

llegando en pequeños grupos; y las luces de sus lámparas fijas a las

viseras de sus gorras, brillaban como extrañas luciérnagas en los negros

y tortuosos túneles.


Cada cual, llegado a la fila de cestas, tomaba la que le pertenecía y

se retiraba a su rincón a despachar en silencio la merienda.


Durante un largo cuarto de hora sólo se oyó bajo la negra bóveda el

sordo chocar de las mandíbulas y el sonoro tintineo de los platos y

cucharas manejados por manos rudas e invisibles. De pronto, una voz

aislada se dejó oír a la que contestaron muchas otras, estableciéndose

animados diálogos en la oscuridad. En un principio, la conversación

versó sobre el trabajo, mas, poco a poco, fue ampliándose el campo de la

charla. Mientras que en un lado se discutía en voz baja, con gravedad,

en otro se bromeaba y se reía celebrándose los dicharachos de los

bufones que hacían blanco de sus burlas al más viejo de la cuadrilla, un

pobre hombre que siempre llegaba retrasado buscando afanoso su cesta

que los bromistas ocultábanle de continuo para gritarle según se

aproximaba o no al escondrijo:


—¡Caliente!


—¡Frío, como el agua del río!


—¡Que se chamusca, que se quema don Lupe! —todo esto en medio de grandes risotadas.


Regis, compadecido del viejo que aturdido por la algazara iba y venía

infructuosamente, se levantó y puso en sus manos trémulas la cesta

desaparecida, lanzando al mismo tiempo un enérgico apóstrofe a los

malignos burladores.


Los aludidos contestaron acremente y, por un instante, hubo de un

extremo a otro del lóbrego recinto un bombardeo de gruesos vocablos que

terminó, después de una frase proferida por una voz burlona, en una

carcajada general.


El semblante de Regis, en la obscuridad, y bajo la espesa máscara de

polvo de carbón que lo cubría, palideció intensamente y su primer

impulso fue abalanzarse sobre el calumniador y castigar como merecía la

mentirosa especie que acababa de proferir; pero un rápido pensamiento lo

inmovilizó al recordar, de pronto, un diálogo que oyera al pasar esa

mañana por delante de una “labor”.


—¿... Con que Ramón tampoco ha bajado hoy?


—¡No puede ser!


—Te digo que sí. Don Pedro preguntó por él en la garita y le dijeron que no había estado a recoger los “tantos”.


Y la sospecha germinó y arraigó en su cerebro con la celeridad del

relámpago. ¿Cómo, sería cierto, acaso, lo que le lanzó al rostro tan

brutalmente aquel infame? ¿Le engañaría ella con Ramón? Su rostro se

contrajo, una sombría llama iluminó sus pupilas y nerviosamente se puso

de pie.


Regis era un muchacho de veinte años. De estatura mediana, sus

miembros delgados y su pálido semblante denotaban la amarga tristeza de

una infancia pasada en lo profundo de los túneles, sin juegos, sin

risas, sin aire, sin sol. Enamorado apasionadamente de Delfina, la

muchacha más linda y coqueta de todo el contorno, había vencido a

numerosos rivales que se disputaban aquella conquista. Uno de los más

tenaces y de los últimos en abandonar el campo, había sido Ramón, un

mozo de su edad, rival temible, por cierto, porque a su físico atrayente

reunía otras cualidades que lo hacían irresistible entre las muchachas.


A pesar de su victoria, Regis vivía desconfiado y receloso, pues su

enemigo, despechado por la derrota, habíase jactado públicamente de que

tarde o temprano obtendría la revancha.


Solo, en la galería, el obrero trató en vano de tranquilizarse

diciéndose que todo aquello no era sino la obra de un envidioso, y que

la ausencia de Ramón podía tener origen en una causa muy distinta de la

que el calumniador le atribuía, Mas, sus celos despertados tan

bruscamente ahogaron estos razonamientos y sólo pensó en abandonar la

mina cuanto antes. Tomada esta resolución, y sin cuidarse de la cesta

tirada en el suelo, echó a andar presuroso hacia la salida. Mientras

caminaba iba elaborando un plan para conseguir le permitieran abandonar

el trabajo, cosa en verdad bastante difícil, pues el reglamento de la

mina era en este punto terminante.


El único medio sería fingirse enfermo, pero, además de la repugnancia

que le inspiraba la mentira, había otro inconveniente: el de ser

enviado arriba custodiado por un capataz cuya consigna era llevar a la

enfermería a los que alegaban alguna dolencia, donde eran examinados por

el médico o el practicante. (Sabia medida adoptada por los jefes contra

los perezosos). Y a esto había que agregar la demora consiguiente que

le privaría caer de sorpresa sobre los culpables.


Cuando desesperado por estas dificultades buscaba inútilmente la

manera de evitarlas, se detuvo de pronto iluminado por una idea

salvadora.


Con el entrecejo fruncido permaneció un instante inmóvil y, luego,

girando sobre sus talones volvió atrás, desandando el camino recorrido.

Marchaba por una amplia galería de arrastre sorteando las invisibles

traviesas que sujetaban los delgados carriles de acero. De súbito torció

a la derecha y se internó en una “revuelta” estrecha empinada y

bajísima. Encorvado hasta tocar con las manos el suelo fangoso, remontó

trabajosamente el pasadizo, y se encontró en una galería paralela a la

que acababa de abandonar. Era un viejo túnel fuera de servicio que

comunicaba con el pique por una abertura situada a treinta metros encima

de la entrada de la galería principal.


Después de algunos minutos de marcha se encontró delante del pozo.


De pie en el reborde saliente de la roca, sondeó la negra

profundidad, de la que subía un vago murmullo de voces apagadas que

indicaban la presencia de obreros en la puerta del corredor. Regis apagó

la lámpara para que el reflejo de la luz no lo denunciase, e

inclinándose un tanto y alargando la diestra al vacío, pudo tocar con la

punta de los dedos uno de los cables niveles a lo largo de los cuales

se deslizaba el ascensor. Su plan, aunque audaz y peligroso en extremo,

era, sin embargo, facilísimo de ejecutar. Dentro de algunos minutos,

terminada la hora de comida, la mina entera reanudaría su labor. Puesta

la máquina en movimiento, mientras que el ascensor que estaba ahí,

debajo de sus pies, llevaba a lo alto su carga mineral, en el otro, que

estaba arriba, descendería el capataz mayor. Como la máquina trabajaría

entonces en el mínimo de velocidad, podía, maniobrando con viveza y

sangre fría, tomar a su paso por delante de él el ascensor, cogiéndose

de una de las barras transversales del aparato. A esa hora estaba seguro

de no encontrar arriba a ninguno de los jefes, y su escapada, salvo

para unos pocos compañeros, pasaría desapercibida.


Resuelto a llevar a cabo la tentativa y fijados en su cerebro los

detalles del procedimiento, esperó, aguzando la vista y el oído, el

instante de obrar.


Un débil resplandor brotaba de abajo permitiéndole descubrir la

brillante superficie del delgado cable a cuya extremidad hallábase

inmóvil el ascensor. De súbito, un ligerísimo rumor partió del pozo.

Regis hizo un movimiento y se estremeció. Su oído ejercitado adivinó en

aquellas vibraciones las sacudidas del hilo de señales que transmitían a

la máquina el aviso de que, abajo, la maniobra para izar estaba lista.


Reteniendo la respiración aguardó con el corazón palpitante. Pasaron

algunos segundos y una leve oscilación del cable le anunció que el

momento de emprender el viaje aéreo había llegado. Asentó lo más

sólidamente que pudo los pies en la saliente de la roca y alargó ambos

brazos. No tuvo mucho que aguardar. Surgiendo del abismo vislumbró de un

modo confuso la techumbre del ascensor y bruscamente se echó adelante.

Sus manos chocaron contra una superficie dura y lisa, resbalaron por

ella un corto trecho y, encontrando un obstáculo, hicieron presa de él.

Instantáneamente se halló suspendido en el vacío envuelto en tinieblas

impenetrables.


Mas el plan no había salido bien del todo, pues, habiendo calculado

mal la velocidad del aparato, en vez de asirse de la barra transversal,

sus manos sólo alcanzaron a rozar las tablas de la vagoneta,

deteniéndose en el borde inferior de la plataforma de la jaula, una

especie de riel a cuya pestaña se aferraron sus dedos como tenazas.


En un segundo analizó Regis su situación, y con infinito espanto vio

que era desesperada. Sobrecogido de terror, sus cabellos se le erizaron y

la voz se le estranguló en la garganta. La conformación de aquella

ranura sólo le permitía introducir en ella las dos primeras falanges de

sus crispados dedos. Toda la sangre se le agolpó al corazón cuando tras

algunos segundos sintió que empezaban a resbalar sobre el metal, a

impulso de la violenta tracción de su cuerpo, balanceándose como un

péndulo en el abismo. Lanzó un alarido hondo y penetrante,

estremeciéndose de angustia y de pavor. Ya bajo la terrible energía

desarrollada por sus músculos, incrustóse la carne en el duro hierro

soldándose con él; y el ascensor, levando tras sí aquel vívido apéndice,

continuó su marcha ascendente, lenta y uniforme, a lo largo del tubo

vertical.


Transcurrieron así algunos instantes brevísimos, y Regis, que sentía

zumbar la sangre en sus oídos y martillarle el corazón dentro del pecho,

empezó a calcular mentalmente la distancia recorrida. ¿A qué altura se

encontraba? ¿Cuántos metros faltaríanle aún para alcanzar el brocal? Con

los dientes apretados, la faz convulsa, los ojos fuera de las órbitas,

sacudido por espasmo de agonía y bañado en frío sudor, parecíale una

eternidad cada décimo de segundo.


De súbito a su lado, tocándolo casi, el minero entrevió fugazmente

algo informe que caía de lo alto como una piedra. Una luz viva lo

deslumbró y le pareció distinguir un rostro pálido con dos grandes ojos

muy abiertos brillando siniestramente en la oscuridad. Las dos jaulas al

cruzarse, sumando sus contrarias velocidades, señalaron el punto de

contacto con un silbido característico, silbido que en el cerebro de

Regis retumbó como si los cuatro arcángeles del Apocalipsis le gritaran a

la vez: ¡Estás en la mitad del camino! ¡Falta aún un minuto, es decir

un siglo, para que el ascensor recorra los ciento cincuenta metros que

te separan de la superficie donde está la vida, la salvación! ¡Cada

segundo que pasa no hace sino alargar el trayecto que en breve recorrerá

tu cuerpo en su vertiginosa caída mortal!


Mas era joven y vigoroso, y su ser entero en la plenitud de la vida

se rebeló contra el implacable destino. ¡No, no quería morir! Y a medida

que el instante fatal se precipitaba, su espíritu adquiría una potencia

de visión extraordinaria. Todos los acontecimientos de su vida

desfilaron ante él en un segundo. Y comprendiendo que se aproximaba lo

inevitable, que de un momento a otro iba a soltarse y caer, quiso

terminar de una vez aquella espantosa agonía. Pero, el recuerdo del

puente que obstruía el pozo a más de doscientos metros debajo de él,

arrancóle un rugido desesperado de terror. Como si estuviese de pie

sobre ellas, veía las gruesas planchas de hierro erizadas de clavos, de

rieles y de pernos prontas a recibirle y resistir el espantoso choque de

su cuerpo, precipitándose de una altura de doscientos cincuenta metros

con la velocidad de una bala de cañón.


De súbito sintió que los dedos de su mano izquierda resbalaban unos

tras otros por la dura superficie del metal. El ascensor subió otros

veinte metros lento, silencioso, invisible en la oscuridad; y, de

pronto, Regis experimentó la horrible sensación de que las yemas de los

dedos de su mano derecha se hundían y pasaban a través del hierro como

si el metal se hubiese fundido de repente, y se halló, por espacio de un

décimo de segundo, inmóvil en el vacío. Acto continuo estalló bajo su

cráneo un trueno formidable y una tromba de viento le azotó el rostro y

le cortó la respiración.


Medio minuto después, los obreros del brocal del pique extraían de la

plataforma suplementaria que se cuelga a veces debajo de la jaula para

introducir en la mina objetos voluminosos, a un obrero con la cabellera

blanqueada a trechos, los ojos muy abiertos y las pupilas enormemente

dilatadas, el cual jamás recobró la razón e ignoró siempre que mientras

se creía suspendido sobre un abismo insondable, había a veinte

centímetros de la planta de sus pies, una sólida plataforma de roble de

dos y media pulgadas de espesor.


Tienda y trastienda


Casi al final de la avenida encontré el número indicado en la hoja

impresa que llevaba en el bolsillo. Pasé a la acera de enfrente y

examiné la fachada del edificio, en la cual se ostentaba en grandes

caracteres un letrero que decía: “El Anzuelo de Plata-Gran tienda y

Paquetería-Ventas por mayor y menor”.


No cabía duda, era lo que buscaba. Atravesé la calle, crucé la ancha

puerta y avancé tímidamente hacia el mostrador y pregunté al dependiente

que, tomándome sin duda por un parroquiano, salía a mi encuentro con la

sonrisa en los labios.


—¿Puedo hablar con el jefe de la casa?


El empleado se volvió para mirar a través de una vidriera que había a

su espalda y, en seguida, reanudando la tarea de despachar al único

cliente que había en el almacén, me dijo:


—El señor Pirayán está en este momento ocupado, pero no tardará en venir.


Me apoyé en el mostrador y esperé.


A pesar de aquel pomposo por mayor y menor y de la hábil y estudiada

colocación de las mercaderías en los armazones para llenar los huecos y

aparentar una gran existencia, su adquisición no habría arruinado a

ningún Rothschild. El Anzuelo de Plata no pasaba de ser un modesto

tenducho con un giro insignificante.


Hacía ya algunos minutos que oía distraído la charla del dependiente y

del comprador, cuando un rumor de pasos me hizo volverme con presteza.

Un hombrecillo rechoncho, calvo, de rostro abotagado y patillas a la

española, lanzándome una escrutadora mirada, me interrogó secamente:


—¿Qué se le ofrece?


Comprendí que me hallaba delante del jefe de la casa y, sacándome

cortésmente el sombrero, le dije, al mismo tiempo que desplegaba el

diario que tenía en la diestra:


—Señor, vengo por este aviso...


Sus ojos se clavaron en los míos y durante algunos segundos me sentí

escudriñado y analizado por aquella mirada penetrante. Con voz reposada

me contestó:


—Efectivamente necesito un empleado. Pero impongo algunas condiciones... En el aviso usted habrá leído...


—Si, señor —le interrumpí—, aquí tiene certificados y recomendaciones que acreditan mi honorabilidad y competencia.


Los hojeó un instante y luego devolviéndomelos masculló con tono displicente:


—Sí, pero veo que usted sólo ha estado en mercerías, y eso, por muy poco tiempo.


—Es verdad, señor, pero si mi práctica de mostrador es poca, tengo en

cambio buena letra, sé algo de contabilidad y, más que todo eso, poseo

una gran dosis de entusiasmo para el trabajo. Ninguna tarea me asusta...


Pareció que mis respuestas le hacían reflexionar. Después de breve silencio me dijo:


—Amigo, esta casa, por su antigüedad y la extensión de su giro, en

nada cede a las más importantes de esta plaza. Ser empleado de Pirayán y

Compañía es un honor difícil de conseguir. El aviso que a usted le trae

apareció sólo ayer y ya han venido más de cuarenta pretendientes, de

los cuales la mayor parte son gente ya fogueada en el mostrador,

veteranos hábiles y no aprendices como usted.


Sentí que la angustia me oprimía el alma. ¡Una decepción más que

añadir a las innumerables ya sufridas! Sin embargo me sobrepuse y traté

de luchar, resuelto a obtener la plaza a toda costa. Con la vehemencia

de que era capaz, le hice ver lo apremiante de mi caso. Forastero, sin

relaciones, falto de recursos, hallábame en una situación desesperada.

Le propuse que me sometiese a prueba hasta conocer mis aptitudes; que

trabajaría sin sueldo; que haría de mozo de cordel si era necesario;

rogué, insistí, importuné...


El señor Pirayán me oía en silencio sin quitar de mi rostro su aguda

mirada. Por fin, como quien hace una concesión enorme, irguiéndose

majestuosamente, me dijo con tono solemne:


—Pues bien, contrariando nuestras prácticas voy a hacer en favor de

usted una excepción. Lo tomo con estas condiciones: estará en la tienda

todos los días, incluso los domingos, a las siete de la mañana. Hará

todos los trabajos que se le encomienden. En la noche se cierra a las

nueve, pero no retirarse sino después de haber barrido, puesto en su

sitio las mercaderías desarregladas por la venta y renovado el

muestrario de las vitrinas.


El domingo cerramos a las doce, pero se aprovecha la tarde en sacudir

y dar una nueva colocación a las existencias para variar el aspecto del

almacén.


No le fijo por ahora sueldo hasta no conocer sus dotes y capacidad para el trabajo. ¿Le convienen estas condiciones?


Con el corazón henchido de gratitud le respondí:


—¡Cómo no, señor! Las acepto con el mayor gusto. ¿Cuándo debo empezar?


—Ahora mismo, si no tiene inconvenientes.


—Ninguno, señor. Estoy listo.


La primera faena que se me encomendó, a pesar del entusiasmo de que

estaba poseído, me produjo cierto estremecimiento que recorrió mi

epidermis desagradablemente. Se trataba de lavar algunos centenares de

botellas vacías, sin más elemento que una tina, el agua de la llave y

una libra de perdigones. Mas, deseoso de demostrar que ningún trabajo me

arredraba, me quité el vestón y los puños de la camisa y me puse

denodadamente a la tarea. Con los brazos arremangados, las manos

ennegrecidas y los pies en el agua, permanecí en aquella execrable faena

hasta la hora de comer. Después de la comida que, por su frugalidad era

digna de un anacoreta, pasé al almacén. Las luces estaban ya

encendidas. Mientras el otro empleado despachaba a algunos parroquianos,

el señor Pirayán me hizo una seña para reunirme con él en un extremo

del mostrador y ahí, sin preámbulo de ninguna especie, me espetó el

siguiente discurso-programa en el que estaban señalados todos los

deberes de mi nuevo cargo.


—Ante todo —empezó— exijo de mis empleados en su trato con los

clientes una honradez y delicadeza irreprochables. La espléndida

prosperidad de nuestra casa es el fruto de la seriedad y rectitud de sus

procedimientos. Sin olvidar esta regla invariable, usted debe velar por

nuestros intereses más que por los suyos propios. Cuide muy

escrupulosamente de no excederse ya sea en la cantidad, peso o medida de

lo que se expenda. Cualquier negligencia en este sentido la consideraré

como un robo directo, sin circunstancias atenuantes. El exceso en la

entrega o el menoscabo en el valor son crímenes de lesa comerciabilidad

y, por lo tanto, imperdonables.


Antes de dar un precio, examine al comprador para ver qué lugar le

corresponde en la clasificación que ha hecho la casa de todos sus

clientes y, según dicho examen, recargará usted el precio sobre el

mínimo marcado en el artículo. Esta clasificación hecha por grupos es un

poco difícil para los principiantes, pero ya la dominará usted con la

práctica.


Cuando le pidan alguna mercadería, jamás muestre usted la de mejor

clase. Se debe siempre empezar por la de calidad inferior. No se debe

dejar ir ningún comprador con las manos vacías. El lema de la casa es:

“vender por la persuasión o la astucia”. Si apurados todos las recursos

el cliente se muestra intransigente, se apela a los grandes medios. En

esto la casa es una especialidad. Tenemos procedimientos infalibles para

obligar a los recalcitrantes. Todo ello lo aprenderá usted a su debido

tiempo. Lo que ahora urge es conocer la manera cómo se maneja el metro,

cosa que de seguro ni siquiera sospecha.


Me pareció tan absoluta esta afirmación que no pude menos que sonreír disimuladamente.


Notólo, sin duda, porque frunciendo el entrecejo ordenó, poniéndome en las manos un retazo de lienzo:


—Mida usted.


Efectué la operación con escrupulosa exactitud y dije convencido:


—Cinco varas y media.


Tomó la tela y midió a su vez.


—Seis varas y media —exclamó con énfasis, clavándome sus ojillos chispeantes de ironía.


Lo miré embobado y dije aturdido:


—¿Cómo puede ser eso? ¡Imposible! ¡Yo medí exactamente!


—Pues ha medido usted mal, y veo, muy oportunamente por cierto, que

no sirve para el oficio. ¡Dar una vara de más en un pedazo tan pequeño

es un colmo! Con un empleado como usted íbamos a la quiebra por la

posta.


Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Aterrorizado por la

perspectiva de una nueva campaña a caza de empleo, balbucí con lágrimas

en los ojos:


—Señor, confieso mi torpeza. Indíqueme usted dónde está el error y le aseguro que no caeré en él otra vez.


Pareció que mi sumisión le ablandaba, porque con tono conciliador me dijo:


—Su error consiste en que al medir no toma usted en cuenta el grueso

de los dedos. Para evitarlo hay que correr, cada vez que se mide una

vara o un metro, el pulgar y el índice derechos, con que se sujeta la

tela, hacia lo ya medido.


—¿Cuánto? —pregunté anhelante.


—Veinte centímetros, más o menos —me respondió, fijando en mi rostro

aquella mirada escrutadora que me producía cierto vago malestar.


Lo miré a los ojos fijamente. Empezaba a comprender el honradísimo

arte de Mercurio, pero mi principal sostuvo la mirada y añadió

negligentemente:


—Cuide, sí, de que el comprador no se aperciba de la maniobra, porque

es un egoísta que quiere obtener siempre todas las ventajas... La

equidad le es desconocida.


Sin duda, pensé. Pero. ¡Veinte centímetros en cada vara! ¡Qué dedos, Dios mío!


Y aterrado miré los míos para ver si en realidad tenían aquel diámetro descomunal.


Aquella noche mientras, rendido por la fatiga, me desnudaba para

tenderme en el lecho, pensaba con temor en el día siguiente, en el cual,

tras el mostrador, debía poner en práctica todas las instrucciones de

mi respetabilísimo. jefe.


Cuando al día siguiente me presenté al almacén, vi con cierta zozobra

que me había retrasado. Apenas puse pie en el umbral de la puerta,

percibí detrás del mostrador dos ojos investigadores que me contemplaban

severamente. Balbucí una excusa, recibiendo en respuesta un mandato

duro y seco:


—Pase a la trastienda y haga lo que le indiqué ayer.


Obedecí, deseoso de borrar con mi diligencia la mala impresión que mi tardanza había producido.


El trabajo que tenía que hacer era pesado y laborioso. Consistía en

vaciar el contenido de los estantes para sacudir el polvo y, en seguida,

volver a colocar en ellos las mercaderías, clasificándolas por

artículos.


Subido en una escalerilla ejecutaba concienzudamente la tarea, cuando

de pronto un tragaluz, situado a la altura de mi cabeza, me hizo

testigo de una escena curiosísima.


Desde mi observatorio vi cómo el señor Pirayán —abandonando

precipitadamente el umbral de la puerta, desde el cual en zapatillas y

calado


el gorro observaba el movimiento de la calle— se entraba en la

tienda, desierta a esa hora, y se metía debajo del mostrador,

agazapándose como un gato puesto en acecho. Antes de que volviera de mi

sorpresa, oí el grito de un vendedor que pregonaba:


—¡Huevos, huevos fresquitos!


Cuando estuvo frente a la puerta se detuvo y, a una señal del

empleado, avanzó hasta el mostrador, donde colocó la cesta con la

mercadería, entablándose inmediatamente el siguiente diálogo:


—¿A cómo la docena?


—A peso, patrón.


—Y por todo ¿cuánto pides?


—No sé, patrón, tendría que contarlos.


—Los compro todos a cincuenta centavos la docena.


Al mismo tiempo que hacia esta oferta, apoderábase sorpresivamente

del canasto y lo ponía en el suelo al lado de adentro del mostrador.


—¿Está loco, patrón? ¡Ni robados que fueran!


El dependiente insistía repitiendo.


—¡Cincuenta centavos, con canasto y todo! ¡Los pago en el acto!


Entretanto mi principal, desde su escondite, tomaba delicadamente del

cesto de huevos puesto a su alcance los más hermosos, y los metía en su

faltriquera.


Mientras yo contemplaba esta escena inverosímil, el dependiente había

vuelto a poner encima del mostrador la cesta aligerada de peso, y

clamaba iracundo:


—Bueno, hombre, llévatelos; ¡que te paguen el peso los tontos!


El propietario del canasto recuperó su mercancía y salió diciendo socarronamente:


—Será usted un lince, patroncito; le robará los huevos al águila, pero a mí no me mete naide el dedo en la boca.


No volvía de mi asombro. Si no fuera por las carcajadas que resonaban

en la tienda como escopetazos, me hubiera parecido un sueño lo visto.

Mis ideas se embrollaban. Sentía que algo, que yo creía inconmovible,

perdía su base. Hallábame desorientado.


Y por algunos días aquel procedimiento originalísimo de la casa

Pirayán y Cía. para avituallarse, me pareció que no armonizaba del todo

con su seriedad, honradez, etc., pero no pude menos de convenir en que,

ante su economía, resultaba insuperable.


Hacía algunas horas que trabajaba con empeño, cuando oí la voz

tonante del jefe que me llamaba. Acudí presuroso. La tienda estaba llena

de compradores y jefe y dependiente iban de un lado a otro

atareadísimos. Como principiante mi ayuda se limitó por de pronto a

despejar el mostrador de la avalancha de especies en él desparramadas.

La actividad del señor Pirayán me maravilló.


Su rostro estaba carmesí y sus vivaces ojillos relucían como ascuas.

Para todo tenía frases oportunas y dichos agudos que hacían reír. Su

labia era inagotable, y su voz meliflua tomaba las más variadas

inflexiones, pasando de la cortesía estudiada y pegajosa a la

familiaridad más encantadora. Su “mimbre” dorsal parecía próximo a

romperse a cada instante. Detenía al comprador descontento, en su

retirada hacia la puerta, con un chiste, con una oferta nueva, con una

rebaja ventajosa. Pero, sobre todo, lo que causaba mi asombro dejándome a

veces estupefacto, eran su aplomo y serenidad para pedir veinte por lo

que valía cinco, para jurar con unción arrebatadora que tejidos de

algodón o de cáñamo eran de lana, de purísima lana sin mezcla alguna.


Todas esas mercaderías, de la mejor calidad, de la última moda y que

casi no costaban nada, eran fabricadas especialmente para la casa. A

creer lo que aseguraba, el mundo industrial del planeta tenía el

pensamiento fijo en el Anzuelo de Plata, cuyas instrucciones respecto a

dibujo y colorido de las telas eran aguardadas con ansia, dando la pauta

del buen gusto en el orbe entero. Los fabricantes se disputaban los

pedidos de Pirayán y Cía. a cablegrama limpio; lo menos una docena

recibíase diariamente.


Cuando alguna cliente encontraba que el lienzo era ordinario y pedía

otro de clase superior, profería, dándose una palmada en la frente:


—¡Cabalmente!, acabamos de recibir uno fabricado especialmente para

la casa y que, además de ser un cuero, no tiene pizca de goma.


Y tomando la tela desechada, doblábala cuidando de ocultar la marca.

Agachábase, en seguida, detrás del mostrador y reaparecía después de un

instante con el mismo género y, poniéndolo delante de la compradora,

decíale con el convencimiento que da una fe profunda:


—Aquí tiene usted algo muy especial, lo mejor que hay en plaza. Vea usted el ancho, la suavidad y firmeza de este tejido.


Y después de ponderar en todos los tonos las excelencias de la tela, concluía por pedirle el doble de su precio.


Cuando la cliente iba a retirarse llevando por treinta la que no

había querido por veinte, frotábase las manos y le decía bonachonamente:


—Da gusto tratar con gente lista, que conoce la mercadería. Señorita, a usted de seguro no le pasarían nunca gato por liebre.


La compradora sonreía satisfecha y se retiraba pavoneándose.


En la fiebre de la venta aturullábame aquella mañana con mandados y

órdenes contradictorios. Aturdido por esa tempestad de gritos perdí la

cabeza completamente. Los "¡esto no, imbécil”, “aquello de allá,

borrico”, “te dije que lo otro, animal!”, llovíanme como granizada.


Por fin la hora del mediodía puso término a aquella vorágine y pude

volver a la trastienda con el cuerpo dolorido y el alma más adolorida

aún. Pero mi voluntad era inquebrantable. Soportaría todo aquello antes

que recorrer otra vez las calles, diario en mano, repitiendo el

consabido: “Señor, vengo por el aviso éste...”


Después de almuerzo hubo una novedad. El señor Pirayán tuvo precisión de salir y nos lo comunicó con estas breves palabras:


—Tengo que ir al Banco a depositar el producto de la venta. Les recomiendo la mayor vigilancia y circunspección.


Mas, de súbito, encarándose con el dependiente, le dijo, señalándome con el dedo:


—Vigileme usted a éste. Es un torpe que todo lo hace al revés.


Aunque recomendación y calificativo no me supieron a mieles, tuve un

minuto de alegría ante la perspectiva de un momento de descanso que la

ausencia de mi principal me iba, sin duda, a proporcionar, pero mi

esperanza se desvaneció bien pronto a la vista de la señora de Pirayán

que, después de acompañar a su marido hasta la puerta, colocó detrás del

mostrador una silla y, sentándose en ella con majestuoso continente,

paseó una mirada de soberana por el almacén, diciéndome después de un

momento de expectación:


—Venga acá, coja la escoba y barra estos papeles. Es una indecencia como tienen la tienda. ¡Hombres habían de ser!


Enrojecí hasta la raíz de los cabellos, pero doblando la cerviz tomé

el mango del infamante utensilio y empecé a repartir escobazos con

verdadera furia.


La voz enérgica de la principal me detuvo:


—¡Hombre, qué modo de barrer es ése! ¿Dónde lo ha aprendido usted?


No contesté, y mi silencio pareció exacerbar a la imponente matrona

quien, desde el centro de la densa nube de polvo que los escobazos

levantaran, continuó apostrofándome con voz digna y severa:


—Cuando se es tan caballero no se debe tomar otra profesión que la de

rentista. ¡Enojarse! ¡Vaya con el señor! Sepa usted que aquí, cuando es

necesario, no sólo se barre la tienda, sino la acera y el medio de la

calle. ¡Jesús, y qué humos gasta el señorito!


Y la ilustre dama hubiera proseguido su filípica si el regreso de su marido no hubiese puesto fin a la escena.


El aspecto del principal llamó mi atención. Parecía hondamente

preocupado. Cruzó en silencio el almacén y desapareció en las

habitaciones interiores. Su mujer le siguió. Por primera vez desde mi

regreso a la casa, yo y mi camarada el dependiente quedábamos solos. Era

un muchacho de estatura mediana, bien conformado, de recias espaldas.

Tenía el aire de un campesino, simple y astuto a la vez.


Me aproximé deseoso de entablar conversación:


—¿Se fijó usted en el señor Pirayán? Parece le hubiera ocurrido algo desagradable. Malos negocios, sin duda.


Sin mirarme y sin interrumpir la tarea de empaquetar docenas de

pañuelos de bolsillo, poniendo entre ocho de una clase cuatro de calidad

inferior, pero que por su tamaño y dibujo ofrecían el mismo aspecto que

los otros, me contestó:


—¡Quién sabe, no he visto nada!


Y luego, echando una mirada furtiva al interior, me dijo precipitadamente:


—Váyase a trabajar. Me han prohibido hablar con usted.


Lo medí de alto abajo con desprecio y me alejé pensativo. Esas

palabras, las primeras que cruzábamos sin testigos, me dejaron una

penosa impresión. ¿Quién era aquel compañero, de dónde venia? Lo único

que sabía de él era que se llamaba José, don Pepito para los

parroquianos. Á pesar de mi falta de experiencia, algo se me alcanzaba

de que aquella prohibición era una táctica hábil para que, desconfiando

el uno del otro, no fuésemos a caer en la tentación de organizar, tal

vez, una alianza ofensiva y defensiva contra el enemigo común, es decir

el patrón.


Después de una corta ausencia reapareció tras el mostrador el señor

Pirayán, atendiendo a la clientela con su ordinario despejo y

verbosidad. Sin embargo, una sombra parecía velar, a veces, su rostro

rubicundo. Como si efectuase mentalmente el balance de su activo y

pasivo, caía a ratos en una profunda abstracción. ¡Vencimiento! ¡Crédito

dudoso! Imposible me hubiera sido adivinar el motivo de su actitud.


Dos días más transcurrieron y mi aprendizaje horteril no avanzaba

gran cosa. Ocupando la mayor parte del día en las más penosas tareas, no

disponía de bastante tiempo para profundizar el difícil arte de

vendedor. Con frecuencia había oído decir que para comerciante me hacía

falta algo muy indispensable: la vocación. Y, acaso, era la verdad.

Porque si la poseía, ¿a qué atribuir, entonces, ese rubor intempestivo y

pueril que me encendía el rostro cuando, bajo la mirada de Argos de mi

principal, veíame obligado a decir que lo blanco era negro o lo negro

blanco y que lo que valía diez, importaba veinte o costaba treinta? ¡Y

luego ese tartamudeo vergonzoso al proclamar el resultado de la medida

de un pedazo de tela, bajando la vista sin afrontar la mirada del

comprador!


Y esos ímpetus irresistibles que me asaltaban a veces de salvar de un

brinco el mostrador y echar a correr detrás de un pobre diablo de

parroquiano y decirle poniéndole en la mano algunas monedas:


—¡Tome usted, esto es suyo, me he equivocado de precio!


¡Y mis pesadillas de las noches! Soñé una vez que veía la tienda en

sus días de gran movimiento. Mi principal con su gorro y sus zapatillas

gesticulaba como un energúmeno. De pronto y sin transición el almacén

con sus existencias transformóse en una enorme tela, en el centro de la

cual una araña monstruosa atraía, fascinando con el brillo de sus ojos a

enjambres de mosquitos que acudían de todos los puntos del horizonte.

Todos quedaban aprisionados en la terrible trampa. Y yo mismo, para no

enredarme en ella, daba un salto gigantesco, pero faltándome impulso

caía en medio de la siniestra malla, en la que, cual otro Gulliver,

quedaba sujeto por millares de viscosos hilos. Presa de pavorosa

angustia debatíame para romper la formidable red hasta que, de súbito,

me encontraba fuera del lecho envuelto en las ropas y tiritando de

miedo.


Esto y los nuevos descubrimientos que hacía en el oficio tendían a

probarme que era indigno de él. Mas otra visión, más sombría aún, y la

esperanza de conquistar una posición, paralizaban mis ímpetus de

independencia. Moscas o arañas, me decía, el dilema es inexorable.


Al sexto día de mi permanencia en la casa pensé que era tiempo de

saber si el jefe de ella había ya fijado su criterio respecto de mis

aptitudes, y si podía abrigar la esperanza de obtener la plaza con sus

emolumentos respectivos. Firme en esta resolución, decidí aprovechar la

primera oportunidad para tener una explicación sobre este punto con el

señor Pirayán. Pero cada vez que me acercaba a él con este objeto, me

miraba de un modo tan desconcertante para mi natural timidez que,

acobardado, retrocedía, diciéndome: más tarde será. Y transcurrió el día

sin que diera ese paso que se me hacía cada vez más difícil.


En la noche, después de cerrado el almacén, mientras renovaba el

muestrario de las vitrinas, tuve una idea salvadora. Ahora, pensé, está

solo, despachando su correspondencia. Iré a preguntarle si quito las

corbatas rojas y pongo en su lugar las azules y, con este pretexto,

llevaré la conversación aunque sea por los cabellos al terreno

conveniente. Muy imbécil he de ser si no le arranco una contestación

definitiva.


Lleno de resolución entré en la trastienda, al fin de la cual había

una puerta que comunicaba con un pasadizo que conducía al gabinete de

trabajo del principal. Apenas había dado algunos pasos en el corredor

cuando el ruido de una animada charla hirió mis oídos. Quise volverme

por el mismo camino, pero unas frases tomadas al vuelo claváronme en el

piso como si hubiera echado raíces. Conocí en los que hablaban la voz

del señor Pirayán y la de un íntimo de la casa. La conversación,

amenizada con alegres risas, no tenía trazas de concluir.


Hela aquí tal como la escuché:


Intimo.—¿De modo que no gastas en sueldos, gratificaciones y otras zarandajas?


Principal.—¡Psh! ni un centavo. Cuando tengo necesidad de un

empleado, pongo un aviso en el diario. Llegan legiones. El trabajo está

en escoger.


Intimo.—¿Pero exigirán algunas seguridades, un compromiso de que sus servicios serán retribuidos?


Principal.—¡Nada de eso! Yo te diré cómo se procede: se elige siempre

a los novatos, a los que hacen sus primeras armas. Si son forasteros,

mejor.


Intimo.—Pero, entonces habrá que perder tiempo en enseñarles y lo que

se gana por un lado se va por el otro. Puede resultar más cara la vaina

que el sable.


Principal.—No, no; aguárdate un poco. Elegido el candidato se empieza

por rechazar su petición. El insiste, suplica, y por gradaciones

hábiles se le obliga a entregarse maniatado como un cordero. Cerrado el

trato se le destina por primera providencia a las tareas más

humillantes. Hay que matarles los escrúpulos.


Intimo.—Y la dignidad también. ¡Ja! ¡Ja!


Principal.—Conseguido esto se puede hacer de él lo que se quiere.


Intimo.—¡Ya, ya! Pero de todos modos hay que vigilarle, trabajar, en

fin, mientras que tomando uno competente y pagándole sueldo, se ahorran

molestias y...


Principal.—Si, para que luego nos ponga la soga al cuello extremando sus exigencias.


Intimo.—Pero también los otros las extremarán. Supongo que no querrán siempre trabajar de balde.


Principal.—Sin duda, pero, siguiendo cierta táctica, los resultados

de este sistema son espléndidos. Tú sabes que el empleado que llega a

dominar el oficio, que conoce todos los secretos, se nos sube a las

barbas muy pronto. Tórnase descontentadizo, no trabaja con la decisión

que al principio, porque sabe que fuera de la casa encontrará otro

puesto, si no mejor igual al menos al que deja. Y esta convicción lo

hace poco paciente para sufrir ciertas cosas. En cambio, el

principiante, el candidato al empleo se esmera para conquistarlo en

hacer nuestro gusto en todo y por todo. Trabaja sin interrupción de la

mañana a la noche. No pone jamás objeciones a tareas determinadas.

Escoba nueva, en fin, y... no gana sueldo. ¡El ideal, hombre, el ideal!


Intimo.—Pero al fin se ha de cansar y entonces...


Principal.—Sí, sí; pero el caso está previsto. Se tienen siempre dos.

Uno, más antiguo, que posee cierta práctica y otro que empieza. Cuando

el primero empieza a fastidiarmos se le hacen nuevas promesas y se le

detiene por algunos días, los suficientes para que el segundo pueda ya

desempeñarse, esto, hay mil medios para deshacerse del intruso. Por

ejemplo, se le ofrece una paga ridícula o se le dice: amigo, su trabajo

no me gusta, tiene usted un físico desagradable para los clientes, o

cualquiera otra cosa por el estilo para que tome el portante.


Despejado el campo, un avisito en el diario (treinta centavos) y hete

aquí una nube de postulantes para reemplazar al salido. Y las escobas

nuevas substituyen con un éxito y una economía que son una delicia.

¡Convéncete: escobas nuevas, siempre escobas nuevas, ese es el gran

desideratum!


Intimo.—Si, pero no darles una gratificación siquiera...


Principal.—¿Y los conocimientos y la experiencia adquiridos, no valen

de nada? Si hay algún deudor seguramente no seré yo. Les he descorrido

un poquito la cortina que cubre el escenario y ¡cáspita! me parece que

la cosa tiene algún valor! ¡Caramba si lo tiene! Si se aprovechan del

noviciado, ya tienen hecha su fortuna.


No quise oír más y me alejé de puntillas, cogí mi sombrero y salí a la calle.


¡Qué torbellino de ideas y sensaciones aquella revelación inesperada

desató en mi alma! Los más descabellados proyectos de venganza

fulguraron en mi cerebro excitado. ¿Pegaría fuego a la casa, publicaría

aquella iniquidad a los cuatro vientos, llevaría una queja a los

tribunales? Lamentaba no tener el alma de un Ravachol para hacer saltar a

los Pirayán y Cía. más allá del sistema planetario.


Mas, el frío de la noche calmó esa fiebre de exterminio. A la ira y

el despecho sucedió la calma. El desaliento concluyó por serenarme. Y

luego la frase aquella: “les he descorrido un poquito la cortina” me

hizo ver que la aventura, aunque desastrosa, era fecunda en enseñanzas.

Eso sí que se había alzado el telón un poco bruscamente.


Fijé una última mirada en el Anzuelo de Plata, que seguirían

mordiendo quizás cuantos incautos, y eché andar por las calles desiertas

obsesionado por esta idea:


—¡Dios mío, cuándo llegaré a ser escoba vieja!


Víspera de difuntos


Por la calleja triste y solitaria pasan ráfagas zumbadoras. El polvo

se arremolina y penetra en las habitaciones por los cristales rotos y a

través de los tableros de las puertas desvencijadas.


El crepúsculo envuelve con su parda penumbra tejados y muros y un

ruido lejano, profundo, llena el espacio entre una y otra racha: es la

voz inconfundible del mar.


En la tiendecilla de pompas fúnebres, detrás del mostrador, con el

rostro apoyado en las palmas de las manos, la propietaria parece

abstraída en hondas meditaciones. Delante de ella, una mujer de negras

ropas, con la cabeza cubierta por el manto, habla con voz que resuena en

el silencio con la tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesión.


Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado.


La voz monótona murmura:


—…Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros empañados

ya por la agonía, asiéndome de una mano se incorporó en el lecho, y me

dijo con un acento que no olvidaré nunca: “¡Prométeme que no la

desampararás! ¡Júrame, por la salvación de tu alma, que serás para ella

como una madre, y que velarás por su inocencia y por su suerte como lo

haría yo misma!”


La abracé llorando, y le prometí y juré lo que quiso.


(Una ráfaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un chirrido agudo y la voz plañidera continúa:)


—Cumplía apenas los doce años, era rubia, blanca, con ojos azules tan

cándidos, tan dulces, como los de la virgencita que tengo en el altar.

Hacendosa, diligente, adivinaba mis deseos. Nunca podía reprocharle cosa

alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las palabras duras, poco a

poco, insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra ella y

contra todo lo que provenía de ella, se anidó en mi corazón.


Su humildad, su llanto, la tímida expresión de sus ojos tan resignada

y suplicante, me exasperaba. Fuera de mí, cogíala a veces por los

cabellos y la arrastraba por el cuarto, azotándola contra las paredes y

contra los muebles hasta quedarme sin aliento.


Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veíala ir y venir

colocando en su sitio las sillas derribadas por el suelo, sentía el

corazón como un puño. Un no sé qué de angustia y de dolor, de ternura y

de arrepentimiento subía de lo más hondo de mi ser y formaba un nudo en

mi garganta. Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de llorar a

gritos, de pedirle perdón de rodillas, de cogerla en mis brazos y

comérmela a caricias.


(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora se

volvió a medias y su perfil agudo salió un instante de la sombra para

eclipsarse en seguida.)


—…La enfermedad —aquí la voz se hizo opaca y temblorosa— me postraba a

veces por muchos días en la cama. ¡Era de ver entonces sus cuidados

para atenderme! ¡Con qué amorosa solicitud ayudábame a cambiar de

postura! Como una madre con su hijo, rodeábame el cuello con sus

delgados bracitos para que pudiese incorporarme.


Siempre silenciosa acudía a todo, iba a la compra, encendía el fuego,

preparaba el alimento. De noche, a un movimiento brusco, a un quejido

que se me escapara, ya estaba ella junto a mí, preguntándome con su

vocecita de ángel:


—¿Me llamas, mamá; necesitas algo?


Rechazábala con suavidad, pero sin hablar. No quería que el eco de mi

voz delatase la emoción que me embargaba. Y ahí, en la oscuridad de

esas largas noches, sin sueño, asaltábame tenaz y torcedor el

remordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de mi conducta,

aparecíaseme en toda su horrenda desnudez. Mordía las sábanas para

ahogar los sollozos, invocaba a la muerta, pedíale perdón y hacía

protestas ardientes de enmienda, conminándome, en caso de no cumplirlas,

con las torturas eternas que Dios destina a los réprobos.


(La vendedora, sin cambiar de postura, oía sin desplegar los labios,

con el inmóvil rostro iluminado por la claridad tenue e indecisa del

crepúsculo.)


—Mas la luz del alba —prosigue la enlutada— y la vista de aquella

cara pálida, cuyos ojos me miraban con timidez de perrillo castigado,

daban al traste con todos aquellos propósitos. ¡Cómo disimulas,

hipócrita!, pensaba. ¡Te alegran mis sufrimientos, lo adivino, lo leo en

tus ojos! Y en vano trataba de resistir al extraño y misterioso poder

que me impelía a esos actos feroces de crueldad, que una vez satisfechos

me horrorizaban.


Parecíame ver en su solicitud, en su sumisión, en su humildad, un

reproche mudo, una perpetua censura. Y su silencio, sus pasos callados,

su resignación para recibir los golpes, sus ayes contenidos, sin una

protesta, sin una rebelión, antojábanseme otros tantos ultrajes que me

encendían de ira hasta la locura.


—¡Cómo la odiaba entonces, Dios mío, cómo!


(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando los

contornos de los objetos. La negra silueta de la mujer se agigantaba y

su tono adquirió lúgubres inflexiones.)


—Fue a entradas de invierno. Empezó a toser. En sus mejillas

aparecieron dos manchas rojas y sus ojos azules adquirieron un brillo

extraño, febril. Veíala tiritar de continuo y pensaba que era necesario

cambiar sus ligeros vestidos por otros más adecuados a la estación. Pero

no lo hacía… y el tiempo era cada vez más crudo… apenas se veía el sol.


(La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado brotó de su garganta, y luego continuó:)


—Hacía ya tiempo que había apagado la luz. El golpeteo de la lluvia y

el bramido del viento, que soplaba afuera huracanado, teníanme

desvelada. En el lecho abrigado y caliente, aquella música producíame

una dulce voluptuosidad. De pronto, el estallido de un acceso de tos me

sacó de aquella somnolencia, crispáronse mis nervios y aguardé ansiosa

que el ruido insoportable cesara.


Mas, terminado un acceso, empezaba otro más violento y prolongado. Me

refugié bajo los cobertores, metí la cabeza debajo de la almohada; todo

inútil. Aquella tos, seca, vibrante, resonaba en mis oídos con un

martilleo ensordecedor.


No pude resistir más y me senté en la cama y, con voz que la cólera debía de hacer terrible, le grité:


—¡Calla, cállate, miserable!


Un rumor comprimido me contestó. Entendí que trataba de ahogar los

accesos, cubriéndose la boca con las manos y las ropas, pero la tos

triunfaba siempre.


No supe cómo salté al suelo y cuando mis pies tropezaron con el

jergón, me incliné y busqué a tientas en la oscuridad aquella larga y

dorada cabellera y, asiéndola con ambas manos, tiré de ella con furia.

Cuando estuvimos junto a la puerta comprendió, sin duda, mi intento,

porque por primera vez trató de hacer resistencia y procurando desasirse

clamó con indecible espanto:


—¡No, no, perdón, perdón!


Mas yo había descorrido el cerrojo… Una ráfaga de viento y agua penetró por el hueco, y me azotó el rostro con violencia.


Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento:


—¡No, no, mamá, mamá!


Reuní mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando en seguida, me volví al lecho estremecida de terror.


(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus ojos se animaban, bajo

el arco de sus cejas, cuando la voz opaca y velada disminuía su

diapasón.)


—Mucho tiempo permaneció junto a la puerta lanzando desesperados

lamentos, interrumpidos a cada instante por los accesos de tos. Me

parecía, a veces, percibir entre el ruido del viento y de la lluvia, que

ahogaba sus gritos, el temblor de sus miembros y el castañeteo de sus

dientes.


Poco a poco sus voces de:


—¡Ábreme, mamá, mamacita; tengo miedo, mamá! —fueron debilitándose, hasta que, por fin, cesaron por completo.


Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, único sitio

donde podía resguardarse de la lluvia, y la voz del remordimiento se

alzó acusadora y terrible en lo más hondo de la conciencia:


—¡La maldición de Dios —me gritaba— va a caer sobre ti…! ¡La estás matando…! ¡Levántate y ábrele…! ¡Aún es tiempo!


Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza incontrastable me retenía en él, atormentada y delirante.


¡Qué horrible noche, Dios mío!


(Algo como un sollozo convulsivo siguió a estas palabras. Hubo

algunos segundos de silencio y luego la voz más cansada, más doliente,

prosiguió:)


Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volví hacia

la ventana y vi a través de los cristales el cielo azul. La borrasca

había pasado y el día se mostraba esplendoroso, lleno de sol. Sentí el

cuerpo adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza parecíame que pesaba

sobre los hombros como una masa enorme. Las ideas brotaban del cerebro

torpes, como oscurecidas por una bruma. Trataba de recordar algo, y no

podía. De pronto, la vista del jergón vacío que estaba en el rincón del

cuarto, despejó mi memoria y me reveló de un golpe lo sucedido.


Sentí que algo opresor se anudaba a mi garganta y una idea horrible me perforó el cerebro, como un hierro candente.


Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis

dientes, más bien me arrastré que anduve hacia la puerta; pero, cuando

ponía la mano en el cerrojo, un horror invencible me detuvo. De súbito

mi cuerpo se dobló como un arco y tuve la rápida visión de una caída.

Cuando volví estaba tendida de espaldas en el pavimento. Tenía los

miembros magullados, el rostro y las manos llenos de sangre.


Me levanté y abrí… Falta de apoyo, se desplomó hacia adentro. Hecha

un ovillo, con las piernas encogidas, las manos cruzadas y la barba

apoyada en el pecho, parecía dormir. En la camisa veíanse grandes

manchas rojas. La despojé de ella y la puse desnuda sobre mi lecho.

¡Dios mío, más blanco que las sábanas, qué miserable me pareció aquel

cuerpecillo, qué descarnado: era sólo piel y huesos!


Cruzábanlo infinitas líneas y trazos oscuros. Demasiado sabía yo el

origen de aquellas huellas, ¡pero nunca imaginé que hubiera tantas!


Poco a poco fue reanimándose, hasta que, por fin, entreabrió los ojos

y los fijó en los míos. Por la expresión de la mirada y el movimiento

de los labios, adiviné que quería decirme algo. Me incliné hasta tocar

su rostro y, después de escuchar un rato, percibí un susurro casi

imperceptible:


—¡La he visto! ¿Sabes? ¡Qué contenta estoy! ¡Ya no me abandonará más, nunca más!


(La ventolina parecía decrecer y el ruido del mar sonaba más claro y distinto, entre los tardíos intervalos de las ráfagas.)


—Le tomó el pulso y la miró largamente (gime la voz).


Lo acompañé hasta el umbral y volví otra vez junto a ella. Las

palabras hemorragia… ha perdido mucha sangre… morirá antes de la noche,

me sonaban en los oídos como algo lejano, que no me interesaba en manera

alguna. Ya no sentía esa inquietud y angustia de todos los instantes.

Experimentaba una gran tranquilidad de ánimo. Todo ha acabado, me decía y

pensé en los preparativos del funeral. Abrí el baúl y extraje de su

fondo la mortaja destinada para servirme a mí misma. Y, sentándome a la

cabecera, púseme inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras para

disminuirla de tamaño.


Más blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacía de espaldas

respirando trabajosamente. Nunca, como entonces, me pareció más grande

la semejanza. Los mismos cabellos, el mismo óvalo del rostro y la misma

boca pequeña, con la contracción dolorosa en los labios. Va a reunirse

con ella, pensé ¡Qué felices son! Y convencida de que su sombra estaba

ahí, a mi lado, junto a ella, proferí:


—¡He cumplido mi juramento, ahí la tienes, te la devuelvo como la recibí, pura, sin mancha, santificada por el martirio!


Estallé en sollozos. Una desolación inmensa, una amargura sin límites

llenó mi alma. Entreví con espanto la soledad que me aguardaba. La

locura se apoderó de mí, me arranqué los cabellos, di gritos atroces,

maldije del destino… De súbito me calmé: me miraba. Cogí la mortaja y,

con voz rencorosa de odio, díjele, mientras se la ponía delante de los

ojos:


—Mira, ¿qué te parece el vestido que te estoy haciendo? ¡Qué bien te

sentará! ¡Y qué confortable y abrigador es! ¡Cómo te calentará cuando

estés debajo de tierra; dentro de la fosa que ya está cavando para ti el

enterrador!


Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible

traje gris, se había puesto de cara a la pared. En vano le grité:


—¡Ah! ¡Testaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por la fuerza.


Y echándole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la volví de un tirón: estaba muerta.


(Afuera el viento sopla con brío. Un remolino de polvo penetra por la

puerta, invade la tienda, oscureciéndola casi por completo. Y apagada

por el ruido de las ráfagas, se oye aún por un instante resonar la voz:)


—Mañana es día de difuntos y, como siempre, su tumba ostentará las flores más frescas y las más hermosas coronas.


En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, con el

rostro en las palmas de las manos, apoyada en el mostrador, como una

sombra también, permanece inmóvil. El viento zumba, sacude las coronas y

modula una lúgubre cantinela, que acompañan con su frufrú de cosas

muertas los pétalos de tela y de papel pintado:


—¡Mañana es día de difuntos!

    Baldomero Lillo
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    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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