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Cambiadores

—Digame usted, éque cosa es un cambiador?

—Un cambiador, un guardagujas como mas propiamente se le
llama, €es un personaje importantisimo en toda linea
ferroviaria.

—iVaya, y yo que todavia no he visto a ninguno y eso que
viajo casi todas las semanas!

—Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por
conocerlos, voy a hacerle una pintura del cambiador, Lo mas
fielmente que me sea posible.

Mi simpatica amiga y companera de viaje dejo a un lado el
libro que narraba un descarrilamiento fantéstico, debido a la
impericia de un cambiador, y se dispuso a escucharme
atentamente.

—Ha de saber usted —comence, esforzando la voz para
dominar el ruido del tren lanzado a todo vapor— qQque un
guardagujas pertenece a un personal escogido y seleccionado
escrupulosamente.

Y es muy natural Yy légico que asi sea, pues la
responsabilidad que afecta al telegrafista o jefe de estacion,
al conductor o maquinista del tren, es enorme, no €s menor
la que afecta a un guardagujas, con la diferencia de que si
los primeros cometen un error puede este, muchas veces,
ser reparado a tiempo; mientras que una omision, un descuido
del cambiador es siempre fatal, irremediable. Un telegrafista
puede enmendar el yerro de un telegrama, un jefe de
estacion dar contraorden a un mandato equivocado, Yy un
maquinista que no ve una senal puede detener, si aun es



tiempo, la marcha del tren y evitar un desastre, pero el
cambiador, una vez ejecutada la falsa maniobra, no puede
volver atras. Cuando las ruedas del bogue de la locomotora
muerden la aguja del desvio, el cambiador, asido a la barra
del cambio, es como un artillero que oprime aun el disparador
y observa la trayectoria del proyectil.

Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su
trabajo, de una sencillez extrema, no requiere gran
instruccion, posee la suficiente para comprender que en sus
manos esta la vida de los viajeros y que con solo poner la
barra del cambio a la derecha, en vez de hacerlo a la
izquierda, puede sembrar la muerte y la destruccion con la
celeridad del rayo.

EL sueldo que se le paga esta en relacion con la
responsabilidad que gravita sobre el. Vive, pues,
modestamente, en una limpia casita cerca de la linea, y sus
hijos andan aseados y van a la escuela. Cuando no esta de
turno cultiva su huertecillo y maneja el serrucho o la garlopa:
la taberna le es desconocida. Por eso su cabeza esta siempre
despejada y ni el alcohol ni la miseria entorpecen sus
facultades. Su mirada es segura, jamés vacila al mover las
agujas y ni se paralogiza ni se equivoca nunca.

—Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. iSe
les ve desde el tren?

—iSi, que se les vel En cuanto nos aproximemos a una
estacion, voy a mostrarle alguno, si no vamos con mucha
velocidad.

—A proposito de velocidad, {quiere decirme usted a qué
obedece la rapidez con que pasamos por las estaciones?

—A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay
ejemplo de que un cambiador sea culpable de un accidente,
como el que relata el escritorzuelo trasnochado, autor de
ese libro.



—Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan
simpatico personaje. Pero, y perdone usted mi ignorancia,
isiempre ha habido cambiadores o guardagujas, como usted
los llama? Porque es extrano que nunca me haya fijado en
ellos.

—Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre,
pero, y por inverosimil que esto parezca, no se le daba antes
al oficio la importancia que merecia. Parece mentira, pero asi
lo aseguran algunos ancianos, de que los cambiadores se
reclutaban en un tiempo entre los ultimos empleados de la
linea férrea. Eran casi siempre invalidos o lisiados que, siendo
palanqueros, aceitadores o carrilanos, habifan perdido un
brazo o una pierna, gente buena si se quiere, pero que por su
indole, condicion, y la miserable paga que recibfan, eran gran
parte inhabiles para la delicada tarea que exige, antes de
todo, conciencia del deber, serenidad y nervios tranquilos,

Su salario, admirese usted, era de un peso al dia. Con eso
tenfa que comer y vestirse €l, su mujer y los hijos. Claro es
que con este sistema los accidentes y descarrilamientos eran
frecuentisimos. Y yo mismo sé€ de una catastrofe que me
refirio un ex cambiador anos atras. Para que usted se dé
cuenta de como pasé, voy a relatarle todos los detalles del
suceso.

Fue a fines de mes, en esos dias tan tristes para los que
ganan poco salario, y entre esto se contaba el cambiador y
su familia. En el cuarto, una pocilga estrecha y sucia, la
mujer, malhumorada siempre por la miseria y el excesivo
trabajo, reganaba de dia y de noche, mientras los chicos
haraposos y hambrientos lloraban pidiendo mas. EL marido y
padre, con una rabia sorda que le mordia el alma,
contemplaba ese cuadro y luego se marchaba al trabajo
mudo y colérico. No era borracho, pero la tristeza de su
hogar, por el que sentia odio adversion, lo impulsaba a veces
a la taberna y bebia para olvidar, para aturdirse algunas
horas siquiera. En la noche de ese dia bebio algunas copas de



aguardiente y durmio mal. Tenfa la cabeza pesada y la vista
torpe, mientras caminaba entre los desvios ejecutando su
trabajo con dejadez. Cuando la campanilla de la estacion
anuncio al expreso, fue a la via y examino las agujas.
Estaban donde debian estar y dejaban al rapido la via franca
y expedita.

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenia
tiempo de descansar. Hacia mucho calor y los parpados
pugnaban por caer sobre sus 0jos sonolientos. Después de un
momento le parecio sentir un pitazo debil y medio se
incorporo en el banco. De repente, una trepidacion sorda
conmovio la casucha. Se levanto asustado, frotandose los
ojos. Delante de é€l, avanzando a toda velocidad, percibio al
expreso. Miro hacia el desvio y los cabellos se le erizaron.
Dio un salto gigantesco y abalanzandose a la barra la volvio
de un golpe. lnstantaneamente resono un grito encima de su
cabeza y vio como las ruedas embieladas de la locomotora
giraban brusca y vertiginosamente en sentido contrario a la
marcha del convoy, haciendo bailar sobre los rieles la enorme
mole de la magquina que, a pesar de todo, resbalo por el
desvio en direccion del otro tren, como un alud que se
descuelga de la montana.

No espero el choque y, y soltando la barra del cambio, se
lanzo como un loco con las manos en los ofdos para no oir el
estruendo de la colision a traves de los terraplenes, huyendo
desesperado. Pero, a pesar de esa precaucion, el tremendo
crujido del choque lo alcanzo cuando saltaba una zanja y con
el los gritos y lamentos de los moribundos.

El infeliz, al despertarse medio sonoliento, creyo ver que la
barra del cambio estaba a la derecha, y eso fue todo.

—Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. éDonde
sucedio eso?

—En la estacion de Tinguiririca, pero...



Algo insolito me corto la palabra y sali del asiento disparado
como por una catapulta. Cai en medio de un monton de
maletas y sacos de viaje Yy, mientras pugnaba por
levantarme, of una horrorosa griteria seguida de lamentos
desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del
despedazado vagon, me encontré en el andén delante de un
funcionario que parecia el jefe de estacion, lo unico que se
me ocurrio decir fue:

—<¢Cuanto gana el cambiador?
Me miro con los 0jos azorados y me contesto:

—Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se
aflija usted porque pronto le daran alcance, pues ademas de
ser sordo, es tuerto de un 0jo, zunco de un brazo, cojo de
una pierna y esta borracho como una cuba.

—iDesgraciado! —exclame—, entonces es el mismo. —Y
mostrando el puno empece a vocear—: iEs el de Tinguiririca,
el de Tinguiririca!

El jefe, cada vez mas azorado me tomo de un brazo y profirio:

—En Tinguiririca estamos, pero, permitame senor decirle que
debe usted haber recibido un golpe que le ha removido los
sesos. Dejeme que lo lleve al carro ambulancia...

* X X

Abri los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos
caracteres que en la decima pagina de El Mercurio decian:

“Choque de trenes en Tinguiririca”.



Cafluela y Petaca

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Canuela, encaramado
sobre la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrandose por las mil rendijas del
rancho esparcen en el interior de la vivienda una claridad
deslumbradora.

Ambos chicos estan solos esa manana. EL viejo Pedro y su
mujer, la anciana Rosalia, abuelos de Canuela, salieron muy
temprano en direccion al pueblo, después de recomendar a su
nieto la mayor circunspeccion durante su ausencia.

Canuela, a pesar de sus debiles fuerzas —tiene nueve anos, y
SU cuerpo es espigado Yy delgaducho—, ha terminado
felizmente la empresa de apoderarse del arma, y sentado en
el borde del lecho, con el canon entre las piernas, teniendo
apoyada la «culata en el suelo, examina el terrible
instrumento con grave atencion y prolijidad. Sus cabellos
rubios destenidos, y sus ojos claros de mirar impavido y
candido, contrastan notablemente con la cabellera renegrida
e hirsuta y los ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que dos
anos mayor que su primo, de cuerpo bajo y rechoncho, es la
antitesis de Canuela a quien maneja y gobierna con despotica
autoridad.

Aquel proyecto de caceria era entre ellos, desde tiempo
atras, el objeto de citas y conciliabulos misteriosos; pero,
siempre habian encontrado para llevarlo a cabo dificultades,
inconvenientes insuperables. ¢Como proporcionarse polvora,
perdigones y fulminantes?

Por fin, una tarde, mientras Canuela vigilaba sobre las brasas
del hogar la olla de la merienda, vio de improviso aparecer



en el hueco de la puerta la furtiva y silenciosa figura de
Petaca, quien, al enterrarse de que Los viejos no regresaban
aun del pueblo, puso delante de los 0jos asombrados de
Canuela un grueso saquete de polvora para minas que tenfa
oculto debajo de la ropa. La adquisicion del explosivo era
toda una historia que el héroe de ella no se cuido de relatar,
embobado en la contemplacion de aquella sustancia
reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho habfa una cantera que surtia
de materiales de construccion a los pueblos vecinos. El padre
de Petaca era el capataz de aquellas obras. Todas las
mananas extrafa del deposito excavado en la pena viva la
provision de polvora para el dia. En balde el chico habfa
puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio para
apoderarse de uno de aquellos saquetes que el viejo tenia
junto a si en la pequena carpa, desde la cual dirigia los
trabajos. Todas sus astucias y estratagemas habian
fracasado lamentablemente ante los vigilantes ojos que
observaban sus movimientos. Desesperado de conseguir su
objeto, tenté, por fin, un medio heroico. Habia observado que
cuando un tiro estaba listo, dada la senal de peligro, los
trabajadores, incluso el capataz, iban a guarecerse en un
hueco abierto con ese proposito en el flanco de la montana y
no salfan de ahf sino cuando se habfa producido la explosion.
Una manana, arrastrandose como una culebra, fue a ponerse
en acecho cerca de la carpa. Muy pronto, tres golpes dados
con un martillo en una barrena de acero anunciaron que la
mecha de un tiro acababa de ser encendida y vio como su
padre y los canteros corrfan a ocultarse en la excavacion.
Aquel era el momento propicio, y abalanzandose sobre los
saquetes de polvora se apodero de uno, emprendiendo en
seguida una veloz carrera, saltando como una cabra por
encima de los montones de piedra que, en una gran
extension cubrian el declive de la montana. Al producirse el
estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes
proyectiles le zumbaron en los oidos, rebotando a su
derredor una furiosa granizada de pedriscos. Mas, ninguno le



toco, y cuando los canteros abandonaron su escondite, €l
estaba ya lejos oprimiendo contra el jadeante pecho su
gloriosa conquista, henchida el alma de jubilo.

Esa tarde, que era un jueves, quedo acordado que la cacerfa
fuese el domingo siguiente, dia de que podian disponer a su
antojo; pues los abuelos se ausentarian, como de costumbre,
para llevar sus aves Yy hortalizas al mercado. Entre tanto,
habfa que ocultar la polvora. Muchos escondites fueron
propuestos y desechados. Ninguno les parecia
suficientemente seguro para tal tesoro. Canuela propuso que
se abriese un hoyo en un rincon del huerto y se la ocultase
allf, pero su primo lo disuadio contandole que un muchacho,
vecino suyo, habia hecho lo mismo con un saquete de
aquellos, hallando dfas despues solo la envoltura de papel.
Todo el contenido se habia deshecho con la humedad. Por
consiguiente, habia que buscar un sitio bien seco. Y mientras
trataban inutiimente de resolver aquel problema, el ganso de
Canuela a quien, segdn SU primo, nunca se le ocurria nada de
provecho, dijo, de pronto, senalando el fuego que ardia en
mitad de la habitacion:

—iEnterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contemplo admirado, y por una rara excepcion pues
lo que proponia el rubillo le parecia siempre detestable, iba
aceptar aquella vez cuando la vista del fuego lo detuvo: ¢y si
se prende? Penso. De repente brinco de jubilo. Habfa
encontrado la solucion buscada. En un instante ambos chicos
apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron en medio
del fogon wun agujero de cuarenta centimetros de
profundidad, dentro del cual, envuelto en un punado de
hierbas, colocaron el saquete de polvora cubriendole con la
tierra extraida y volviendo a su sitio el fuego encima del que
se puso nuevamente la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo quedo lindamente terminado, y
Petaca se retiro prometiendo a su primo que los perdigones
y los fulminantes estarian antes del domingo en su poder.

10



Durante los dfas que precedieron al senalado, Canuela no
ceso de pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando
la olla de la merienda, unica consecuencia grave que se le
ocurria, dejase a €l y a sus abuelos sin cenar. Y este
siniestro pensamiento cobraba mas fuerza al ver a su abuela
Rosalia inflar los carrillos y soplar con brio, atizando el
fuego, bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba
ahi delante de sus narices, listo para hacer su inesperada y
fulminante aparicion. Cuando esto sucedfa, Canuela se
levantaba en puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando
hacia atras de reojo y mascullando con aire inquieto:

—iAhora si que revienta, carambal

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizandose hasta
desechar todo temor.

Y cuando llego el domingo y los viejos con su carga a cuesta
hubieron desaparecido a lo lejos, en el sendero de la
montana, los rapaces, radiantes de jubilo, empezaron los
preparativos para la expedicion. Petaca habfa cumplido su
palabra escamoteando a su padre una carga de fulminantes
Yy, en cuanto a los perdigones, se les habia sustituido con
gran ventaja y economia por pequenos guijarros recogidos
en el lecho del arroyo.

Desenterrada la polvora que ambos encontraron, después de
palparla, perfectamente seca y calientita, y examinando
prolijamente el fusil del abuelo, tan venerable y vetusto
como su dueno, no restaba mas que emprender la marcha
hacia las lomas y los rastrojos, lo que efectuaron despues de
asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante,
con el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por
Canuela que llevaba en los amplios bolsillos de sus calzones
las municiones de guerra. Durante un momento disputaron
acerca del camino que debfan seguir. Canuela era de opinion
de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, donde
encontrarian bandadas de tencas y de zorzales;, pero su
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testarudo primo deseaba ir mas bien a traveés de los
rastrojos, donde abundaban las loicas y las perdices, caza,
segun €l, muy superior a la otra, y, como de costumbre, su
decision fue la que prevalecio.

Petaca vestia una chaqueta, desecho de su padre, a la cual
se le habia recortado las mangas y el contorno inferior a la
altura de los bolsillos, los cuales quedaron, con este arreglo,
eliminados. Canuela no tenfa chaqueta y cubriase el busto
con una camisa; pero, en cambio, llevaba enfundadas las
piernas en unos gruesos pantalones de pano, con enormes
bolsillos que eran su orgullo, y le servian, a la vez, de arca,
de arsenal y de despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso
del descomunal armatoste. Irguiendo su pequena talla
esforzabase por mantener un continente digno de un
cazador, resistiendo con obstinacion las suplicas de su primo,
que le rogaba le permitiese llevar, siquiera por un ratito, el
precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Canuela, lleno de ardor cinegético,
queria se hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no
perdonando ni a los enjambres de mosquitos que zumbaban
en el aire. A cada instante sonaba su discreto: iPsh, psh!
Llamando la atencion de sus companero, y cuando €ste se
detenia interrogéndole con sus chispeantes ojos, le senalaba,
apuntando con la diestra, un misero chincol que daba saltitos
entre la yerba. Ante aquella caza ruin encogiase
desdenosamente de hombros el moreno Nemrod y proseguia
su marcha triunfal a traves de las lomas, encorvado bajo el
fusil cuyo enmohecido canon sobresalfa, al poyar la culata en
el suelo, una cuarta por encima de su cabeza.

Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de si una
pieza digha de los honores de un tiro. Una loica macho, cuya
roja pechuga parecia una herida recién abierta, lanzaba su
alegre canto sobre una cerca de ramas. Los chicos se
echaron a tierra y empezaron a arrastrarse como reptiles por
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la maleza: EL ave observaba sus movimientos con tranquilidad
y no dio senales de inquietud sino cuando estaban a cuatro
pasos de distancia. Abrio, entonces, las alas y fue a posarse
sobre la yerba a cincuenta metros de aquel sitio. Desde ese
momento empezo una cacerfa loca a través de los rastrojos.
Cuando despues de grandes rodeos Yy de infinitas
precauciones Petaca lograba aproximarse lo bastante vy
empezaba a enfilar el arma, el péjaro volaba e iba a lanzar su
grlto que parecia de burla y desafio, un centenar de pasos
mas alla. Como si se propusiese poner a prueba la constancia
de sus enemigos, ora salvaba un matorral o una barranca de
dificil acceso, pero siempre a la vista de sus infatigables
persegwdores quienes, después de algunas horas de este
glmnastlco ejercicio, estaban banados en sudor, llenos de
aranazos y con las ropas hechas una criba; mas no se
desanimaban y proseguia la caza con salvaje ardor.

Por ultimo, el ave, cansada de tan insignificante persecucion,
se elevo en los aires y, salvando una profunda quebrada,
desaparecio en el boscaje de la vertiente opuesta.

Canuela y Petaca que, con las grenas sobre los ojos,
caminaban a gatas a lo largo de un surco, se enderezaron
consultandose con la mirada, y luego, sin cambiar una sola
palabra, siguieron adelante resueltos a morir de cansancio
antes que renunciar a una pieza tan magnifica. Cuando,
después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se
encontraron otra vez en las lomas, lo primero que divisaron
fue la fugitiva, que posada en un pequeno arbusto estaba
destrozando con su recio pico los tallos tiernos de la planta.
Verla y caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno.
Petaca, con los ojos encandilados fijos en el ave, empezo a
arrastrarse con el vientre en el suelo remolcando con la
diestra penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo
toda su alma en aquel silencioso deslizamiento. A cuatro
metros del arbol se detuvo y reuniendo todas sus exhaustas
fuerzas se echo la escopeta a la cara. Pero en el instante en
que se aprestaba a tirar del gatillo, Canuela, que lo habia
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seguido sin que €l se apercibiera, le grito de improviso con su
vocecilla de clarin, aguda y penetrante:

—_{Espera, que no esta cargada, hombre!

La loica agité las alas y se perdio como una flecha en el
horizonte.

Petaca se alzo de un brinco, y precipitandose sobre el rubillo
lo molio a golpes y mojicones. iQue bestia y que bruto era! Ir
a espantar la caza en el preciso instante en que iba a caer
infaliblemente muerta. iTan bien habia hecho la punteria!

Y cuando Canuela entre sollozos balbuceo:
—iPorque te dije que no estaba cargada...!

A lo cual el morenillo contesto iracundo, con los brazos en
jarra, clavando en su primo los ojos lLlameantes de colera:

—¢{Por que no esperaste que saliera el tiro?

Canuela ceso de sollozar, subitamente, y enjugandose Llos
ojos con el revés de la mano, miro a Petaca, embobado, con
la boca abierta. iCuan merecidos eran los mojicones! ¢Como
no se le ocurrio cosa tan sencilla? No, habfa que rendirse a la
evidencia. Era un ganso, nada mas que un ganso.

La armonfa entre los chicos se restablecio bien pronto.
Tendidos a la sombra de un arbol descansaron un rato para
reponerse de la fatiga que los abrumaba. Petaca, pasado ya
el acceso de furor, reflexionaba y casi se arrepentia de su
dureza porque, a la verdad, matar un péjaro con una
escopeta descargada no le parecia ya tan claro y evidente,
por muy bien que hiciese la punteria. Pero, como confesar su
torpeza habria sido dar la razon al idiota del primillo, se
guardo calladamente sus reflexiones para sf. Hubiera dado
con gusto el cartucho de dinamita que tenfa alla en el
rancho, oculto debajo de la cama, por haber matado la
maldita loica que tanto los habia hecho padecer. iSi al salir
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hubleran cargado el arma! Pero aun era tlempo de reparar
omision tan capital, y ponlendose en pie, llamo a Canuela
para que le ayudase en la grave y delicada operacion, de la
cual ambos tenfan solo nociones vagas y confusas, pues no
habfan tenido aun oportunidad de ver como se cargaba una
escopeta.

Y mientras Canuela, encaramado en un tronco para dominar
la extremidad del fusil que su primo mantiene en posicion
vertical, espera ordenes baqueta en mano, surglo la primera
dificultad. ({Qué se echaba primero? ¢La polvora o los
guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, s€ inclinaba a creer que la
polvora e iba a resolver la cuestion en este sentido, cuando
Canuela, saliendo de su mutismo, expreso timidamente la
misma idea.

EL espiritu de intransigente contradiccion de Petaca contra
todo lo que provenfa de su primo, se revelo esta vez como
siempre. Bastaba que el rubillo propusiese algo para que el
hiciese inmediatamente lo contrario. iY con qué despreciativo
énfasis se burlo de la ocurrencial Se necesitaba ser mas
borrico que un buey para pensar tal desproposito. Si la
polvora iba primero, habfa forzosamente que echar encima
los guijarros. ¢Y por donde salfa entonces el tiro? Nada, al
revés habfa que proceder. Canuela, que no resollaba,
temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus
costillas razones mas contundentes, vacio en el canon del
arma una respetable cantidad de piedrecillas sobre las cuales
echo, en seguida, dos gruesos punados de polvora. Un manojo
de pasto seco sirvio de taco, y con la colocacion del
fulminante, que Petaca efectuo si dificultad, quedo el fusil
listo para lanzar su mortifera descarga. Pusoselo al hombro
el intrépido morenillo y echo a andar seguido de su
camarada, escudrinando avidamente el horizonte en busca de
una victima. Los pajaros abundaban, pero emprendian el
vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba derribarles
de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenia la cortesia de
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permanecer quietecito mientras el cazador hacia vy
rectificaba una y mil veces la punterfa. Por ultimo, un
impertérrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba
las plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan extranas
y complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que habia
apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la
yerba, Canuela, prudentemente colocado a su espalda,
esperaba, con las manos en los oidos, el ruido del disparo
que se le antojaba formidable, idea que también asalto al
cazador, recordando los tiros que oyera explotar en la
cantera y, por un momento, vacilo sin resolverse a tirar del
gatillo; pero el pensamiento de que su primo podia burlarse
de su cobardia, lo hizo volver la cabeza, cerrar lo ojos y
oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa al oir en vez
del estruendo que esperaba, un chasquido agudo y S€Co, pero
que nada tenfa de emocionante. Parece mentira, penso, que
un escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para
el ave, y no viendola en la rama, lanzo un grito de jubilo y se
precipito adelante seguro de encontrarla en el suelo, patas
arriba.

Canuela que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se
atrevio a desenganarle y fue tal el calor con que su primo le
pondero la precision del disparo, de como vio volar las
plumas por el aire y caer de las ramas el pajaro
despachurrado que, olvidandose de lo que habfa visto,
concluyo, también, por creer a pie juntillas en la muerte del
ave, buscandola ambos con ahinco entre la maleza hasta que,
cansados de la inutilidad de la pesquisa, la abandonaron,
desalentados. Pero, ambos habfan olido la polvora y su
belicoso entusiasmo aumento considerablemente,
convirtiéndose en una sed de exterminio y destruccion que
nada podia calmar.

Cargaron rapidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se
entregaron con ardor a aquella imaginaria matanza. EL debil
estallido del fulminante mantenfa aquella ilusion, y aunque
ambos notaron al principio con extraneza el poquisimo humo
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que echaba aquella polvora, terminaron por no acordarse de
aquel insignificante detalle.

Solo una contrariedad anublaba su alegria. No podian cobrar
una sola pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba
haberla visto caer requetemuerta y desplumada, casi, por la
metralla de los guijarros. Mas, en su interior, empezaba a
creer seriamente, recordando como las flechas torcidas
describen una curva y se desvian del blanco, que la dichosa
pélvora estuviera chueca. Prometiose, entonces, no cerrar
los ojos ni volver la cabeza al tiempo de disparar para ver de
qué parte se ladeaba el tiro; mas, un contratiempo
inesperado le privo de hacer esta experiencia. Canuela, que
acababa de meter un grueso punado de guijarros en el canon,
exclamo de repente desde el tronco en que estaba
encaramado, con todo de alarma:

—¢Se acabo la escopetal

Petaca miro el fusil que tenia entre las manos y luego a su
primo lleno de sorpresa, sin comprender Lo que aquellas
palabras significaban. EL rubillo le senalo entonces la boca del
canon, por la gue asomaba parte del ultimo taco. Inclino el
arma para palpar la abertura con los dedos y se convencio de
que no habia medio de meter ahi un grano mas de polvora o
de lo que fuese. Su entrecejo se fruncio. Empezaba a adivinar
por qué el armatoste habfa aumentado tan notablemente de
peso. Se volvio hacia el rancho, al que se habfan ido
acercando a medida que avanzaba la tarde, y reflexiono
acerca de las probables consecuencias de aguel suceso,
decidiendo, después de un rato, emprender la retirada vy
dejar a Canuela la gloria de salir de su labor del atolladero.
Demasiado conocia el genio del abuelo para ponerse a su
alcance. Pero su fecunda imaginacién ideo otro plan que le
parecio tan magnifico que, desechando la huida proyectada,
se planto delante de su primo, el cual, muy inquieto, le habia
observado hasta ahi sin atreverse a abrir la boca y le hablo
con animacion de algo que debia ser muy insolito, porque
Canuela, con Lagrlmas en los ojos, se resistia a secundarle.
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Pero, como siempre, concluyo por someterse, y ambos se
pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas secas,
amontonandolas en el suelo. Cuando creyeron habfa
bastante, Canuela saco de sus insondables bolsillos una caja
de fosforos e incendio la pira. Apenas las llamas se elevaron
un poco, Petaca cogio el fusil y lo acosto sobre la hoguera,
retirandose en seguida, los dos, para contemplar a distancia
los progresos del fuego. Transcurrieron algunos minutos y ya
Petaca iba a acercarse nuevamente para anadir mas
combustible, cuando un estampido formidable los ensordecio.
La hoguera fue dispersada a Los cuatro vientos, y siniestros
silbidos surcaron el aire.

Cuando pasada la impresion del tremendo susto, ambos se
miraron, Petaca estaba tan palido como su primo, pero su
naturaleza energica hizo que se recobrase bien pronto,
encaminandose al sitio de la explosion, el cual estaba tan
limpio como si le hubiesen rastrillado. Por mas que miro no
encontro vestigios del fusil. Canuela, que lo habfa seguido
[lorando a légrima viva, se detuvo de pronto petrificado por
el terror. En lo alto de la loma a treinta pasos de distancia,
se destacaba la alta silueta del abuelo avanzando a grandes
zancadas. Parecia posefdo de una terrible colera. Gesticulaba
a grandes voces, con la diestra en alto, blandiendo un tizon
humeante que tenia una semejanza extraordinaria con una
caja de escopeta. Petaca, que habia visto, al mismo tiempo
que su primo, la aparicion, echo a correr por el declive de la
loma, golpeéndose los muslos con las palmas de las manos, y
silbando al mismo tiempo su aire favorito. Mientras corria,
examinaba la caja del arma, €l podfa muy bien hallar, a su
vez, el canon o un pedacito siquiera con el cual se fabricaria
un trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la laguna.
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Carlitos

En mis excursiones por los alrededores del pueblo, me
encontré un dfa frente a un grupo de casitas semiocultas por
los frondosos arboles que bordeaban al camino. En una de
estas viviendas, sentada delante de la puerta, habia una
mujer que tenfa en el regazo un nino pequeno. Al ver la
criatura me detuve sorprendido preguntando con interés:

—iQué hermoso nino! (Es suyo?

—Si, senor.

—iComo se llama?

—Carlitos.

—¢{Queé edad tiene?

—Quince meses cumple esta semana.

Despues de acariciar al pequenuelo maravillado por la gracia
y donosura de su carita de angel, continué mi camino
pensando en la absoluta falta de parecido entre la madre y
el hijo. EL nino era rubio, blanco, sonrosado. Los sedosos y
blondos cabellos, los ojos azules, la fina naricilla y la boquita
de rosa Le daban un aspecto encantador, Y estos rasgos, que
acusaban en la criatura una acentuada seleccion de raza,
contrastaban de tal modo con las toscas facciones de la
Mmujer, Con SUS OSCUros y Pequenos 0jos, su casi cobriza piel
y su lacia y negra cabellera, que parecia imposible existiese
entre ambos alguna afinidad, por remota que fuera.

i(Serfan acaso tales desemejanzas un capricho de la
naturaleza? Pero, asi y todo, resultaba el caso de wuna
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extravagancia excesiva, revolucionaria, desconcertante, a
menos que... Al llegar aqui interrumpio mis reflexiones el
recuerdo de un pequeno detalle: al contestarme
afirmativamente que el nino era de ella, noté que la mujer
bajaba la vista al mismo tiempo que su oscuro rostro se
coloreaba debilmente. ¢(Aquel rubor lo producia la grata
emocion de la madre al proclamarse tal o tenfa un origen
menos elevado? Bien podia ser, pense, que esto ultimo fuese
lo correcto.

Desde entonces, y cada vez que pasaba por aquellos sitios,
me detenia frente a la casita para acariciar de paso al
pequeno.

De repente interrump{ estos paseos, y cuando algun tiempo
después volvi a recorrer el sombreado camino, encontré
cerrada la puerta de la vivienda. A mis llamados salié de la
casa proxima una mujer con los brazos desnudos
impregnados de espuma de jabén a quien interrogué:

—Y Carlitos?

—Carlitos esta enfermo, muy enfermo.
—(iQue es lo que tiene?

—No se sabe, algunos dicen que es empacho.
—(¢{No podria verlo?

—No esta aqui. La Jacinta lo llevo esta manana donde una
senora que ha prometido mejorarlo.

Proteste indignado:
—Qué torpeza. Debfa ver a un médico y no a una curandera.

—Ha visto, senor, a todos los del pueblo, pero quiere que se
lo pongan bueno en un dia. Si en dos o tres no mejora, le
cambia remedios. Es que la pobre, senor, esta desesperada y
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si el nino se muere hasta podia volverse loca. No se ha visto
un carino igual porque ni a Los hijos...

La interrumpi para decirle con extraneza:

—:iComo, que no es su hijo? Pero si ella misma me aseguro
que Lo era cuando se lo pregunte.

—Asf{ les dice a todos, pero la verdad es que lo saco de la
Casa de Huerfanos cuando solo tenia dos meses.

Era tan evidente el deseo de mi interlocutora de charlar
sobre aquel asunto, que decidi complacerla, y en tanto
tomaba asiento en un banco situado junto a la puerta, le dije
con fingido asombro:

—¢Entonces alla se regalan las criaturas? Me parece muy
extrano que se hagan semejantes obsequios.

—No, senor; no los regalan, los entregan para criarlos, y
como a la Jacinta se le habfa muerto su ultima guagua, una
amiga le aconsejé que sacase un huerfanito para ganar los
veinte pesos mensuales que se pagan a las nodrizas. Asi lo
hizo. Fue alla y trajo a Carlitos. No tenfa mas obllgacmn que
[levarlo una vez al mes para que el doctor Lo examinase.
Para una pobre como ella, los veinte pesos fueron un gran
alivio; tenfa para pagar la casa y aun le sobraba algo. Estaba
por esto muy contenta y cuidaba mucho al nino que era muy
bonito y se iba embelleciendo de dfa en dfa. Cuando cumplio
los seis meses era una verdadera preciosidad, tanto que la
Jacinta no podfa salir con €l a la calle sin que la gente no la
atajase para celebrarlo y hacerle carino. Ella se puso con
esto muy oronda, y como habia dado en decir que era hijo
suyo, de tanto repetirlo creo que acabo por creerlo ella
misma. Fue tanto el amor que le tomo, que ya no vivia sino
para el. Carlitos era su vida, su mundo, su todo. Cuanto
centavo cafa en sus manos lo empleaba en comprarle
vestidos, capas, gorritas, cintas, encajes. Y su mayor afan
era vestirlo y arreglarlo para salir con el a lucirlo por todas
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partes. Cuando le deciamos que no se sacrificase tanto por
una criatura que luego tenia que devolver, se le llenaban los
ojos de légrimas y se quedaba callada, sin contestarnos una
palabra.

Un dia vino muy alegre a decirme que le habfan asegurado
que si una nodriza dejaba de ir a cobrar sus mensualidades
hasta enterar cien pesos, podia considerarse duena del nino,
pues la Casa ya no reclamaba. Si la criatura era mujer, el
sacrificio era solo de cincuenta pesos, una mitad menos que
los hombres. Por més que le dije que no se creyese de
cuentos y que lo unico que sacarfa _siguiendo esos consejos
era perder la plata junto con el nino, ella se afirmo en su
idea. Y como lo tenfa pensado, cuando llego el fin del mes no
lo llevo a la ciudad para presentarlo ante el medico de la
Casa, como era su obligacion, y lo mismo hizo los otros
meses. Y aunque parezca mentira, el caso es que nadie ha
venido a reclamarselo hasta ahora mismo.

Cuando se enteraron los cien pesos que le debifan por la
crianza, la Jacinta casi se volvio loca de gusto, porque
considero que ya nadie podfa quitarle a Carlitos. Hay cosas
que una no comprende. iPerder tanta plata y todavia echarse
encima la carga de un hijo ajeno! Y después de trabajar,
sacrificarse de la manana a la noche en lavar y planchar para
vestirlo y adornarlo como una muneca y con un lu;o que solo
gastan los ricos. Y ella tan contenta. No, senor, solo una
persona que no esta en su juicio puede hacer esas cosas.

—Pero, senora —le argumente— esta accion de su amiga y
vecina revela su buen corazén, y como no tiene hijos bien
puede adoptar un huérfano y sentir por €l un gran carino. No
son raros los casos en que una madre adoptiva sea tan
abnegada y amante como una madre de verdad.

La mujer sonrio ironicamente en tanto me decia:

—¢Entonces usted no sabe que la Jacinta tiene dos hijos: un
hombre y una mujer?
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Admirado respondi que no Lo sabia.

—No es raro, senor, que usted no lo sepa, porque su madre
nunca sale con ellos, y cuando un forastero pasa por aqui les
tiene prohibido que se acerquen. Los voy a llamar para que
usted los conozca.

Y acercandose a la casa empezo a gritar:
—iMicaela, Juan, vengan!

Casi al punto, por una esquina de la casa, aparecieron dos
ninos, los cuales, al verme, se quedaron en actitud temerosa.
La pequenuela pregunto:

—Madrina, {para que nos quiere?

La mujer los detuvo un instante haciéndoles algunas
preguntas acerca de una tarea que les habia encomendado y
los despidio dandoles nuevas instrucciones. Luego se volvio
para decirme:

—¢(No los encuentra parecidos a ella?
—Si —repuse—, se le parecen mucho. ¢{Qué edad tienen?
—La Micaela tiene diez anos y el nino seis.

—iDiez anos! —exclamé—, si no representa mas de siete iy
tan delgada, tan flacucha!

—Pero qué quiere usted, si estas criaturas pasan una vida
tan martirizada. La Jacinta si no es para castigarlos no se
preocupa de ellos. Ya se ve como los tiene, descalzos y casi
desnudos.

—iVaya!l ¢Que no los quiere, entonces?

—No solo no los quiere sino que parece que los odia. Casi no
hay dia que no les desee la muerte. La que mas sufre es la
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Micaela, porque tiene que cargar a Carlitos, que esta tan
consentido que solo quiere pasarlo en brazos. Parte el
corazon ver a esa pobrecilla, tan endeble como es, andar
todo el santo dia con ese nino tan pesado a cuestas. Y pobre
de ella si el regalén se pone a llorar, porque la Jacinta
entonces se vuelve una fiera. Una vez que tropezo y cayo
con €l, si no voy yo a defenderla, creo que la hubiera
muerto. Como le digo, hay cosas que una no comprende. A mi
se me ocurre que si le hubiera tocado un nino menos bonito,
tal vez la Jacinta no se hubiera encarinado tanto con €l.

Después de cambiar con la mujer algunas palabras mas sobre
el mismo tema, me levanté para continuar la interrumpida
caminata, pensando en el ignorado drama que se desenvolvia
en aquellas humildes habitaciones, tan tranquilas en
apariencia.

Pasaron algunos meses, y Yya empezaba a olvidar esta
historia, cuando un dia al caer la tarde me encontré otra vez
frente al grupo de casitas. Al ruido de mis pasos se abrio una
puerta y aparecio en ella la misma mujer que tantos
informes me habfa dado acerca del huerfano.

Al reconocerme me dijo, con aquella sonrisa que era en ella
caracteristica:

—iUsted vendra a saber noticias de Carlitos?
Y sin esperar mi respuesta continuo:

—Ya no esta aqui La Jacinta se fue a vivir al pueblo, pero ya
no tiene con ella a su preferido. Se admira usted ¢(no es
cierto? Pero cuando sepa donde se encuentra ahora el nino
se admirara mucho mas. Si yo no se lo digo a usted, no lo
adivinaria nunca.

Y clavando en los mios sus risuenos ojos agrego con lentitud
solemne:

—Carlitos esta en la Casa de Huérfanos.
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La sorpresa embrollo mis ideas un momento, pero
recobrandome repuse:

—iBah! ahora comprendo, se lo reclamaron y tuvo que
entregarlo. iPobre mujer, cuanto habra sufrido!

La sonrisa de mi interlocutora se acentuo:

—Nadie lo ha reclamado —dijo—. Ella misma, sin que se lo
pidieran, fue a devolverlo.

Contemplé con asombro a la mujer y balbuceé intrigado:

—No es posible, no puede ser. Algo habra sucedido. Tal vez
usted no sabe...

La lavandera, que parecia gozar extraordinariamente con la
sorpresa que sus noticias me producian, segura de tener un
oyente que no desperdiciaria una sola de sus palabras, entro
en la casa y salié, en seguida, trayendo una silla que me
ofrecio solicita:

—Senor, sientese un ratico mientras le cuento como han
pasado las cosas.

Apenas me vio comodamente instalado, prosiguio:

—Usted recordara que cuando estuvo aqui la ultima vez,
Carlitos estaba muy enfermo. Cuando ya habfamos perdido la
esperanza de que salvase empezé a mejorar y, tan ligerito,
que en unos pocos dias quedo completamente bueno.
Conociendo lo extremosa que la Jacinta era con €l, puede ya
imaginar Lo contenta que se pondria. No le pondero si le digo
que poco falto para que se volviese loca de gusto. Y ya no
fue carino sino idolatria lo que sintio en adelante por la
criatura. iY qué cuidados y qué afanes para que nada le
faltase! A la Micaela, con estas regalias de Carlitos, le tocaba
la peor parte. Tenia que andar con el en los brazos, pasearlo
y entretenerlo a veces dias enteros. Si el consentido soltaba
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el llanto, en el acto acudia la Jacinta, hecha un basilisco:
—¢Por quée llora el nino, que les has hecho, picara?

Y llovian los pellizcos, las bofetadas y los palos sobre la
pobre chiquilla. Créame, senor, que al ofr sus lamentaciones
sentia hervirme la sangre, pero tenfa que contenerme ya
que nada podia hacer sino compadecerla.

Asi iba pasando el tiempo, cuando un dia que la Jacinta
estaba en la pieza planchando la ropa, a un descuido, el nino
que ya principiaba a andar cayo de bruces en el brasero en
que se calentaban las planchas. iDios nos ampare, senor!
Cuando mi comadre lo levanté, ila cara, las manos y los
bracitos eran una llaga vival!

Ya puede usted figurarse la desesperacion de la Jacinta.
Parecfa una loca y corrfa de aqui para alla con el nino en los
brazos sin atinar a nada. Al fin, oyendo lo que le deciamos, lo
envolvio en su panuelo y salio disparada con €l para la botica.

Por suerte las quemaduras eran solo por encima, asi que el
nino sano muy pronto, pero el pobrecito quedo tan
defectuoso con su carita llena de costurones y para mayor
desgracia perdio tambien un ojo: quedo tuertecito. iQue
lastima tan grande nos daba verlo tan cambiado!, no era ni la
sombra del Carlitos de antes. iAsi senor, tanto mejor que
hubiese muerto cuando tuvo aquella enfermedad! Asi nos
habriamos ahorrado ver Lo que hemos visto.

Porque lo mas triste de todo fue que la Jacinta comenzo a
perderle el carino. Ella que no salfa de la casa sin llevarlo
tambien a el, empezo desde entonces a salir sola. Yo, que
estoy aqui al lado, fui viendo como dia a dia iba cambiando
con la pobre criatura. Los cuidados y las regalias se acabaron
para siempre para Carlitos. Ya ni la Micaela Lo tomaba en
brazos y todo el tiempo andaba botado por el suelo hecho
una compasién por la falta de limpieza. Ahora si que podia
llorar a su gusto porque nadie le hacia caso. Y menos mal si
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todo no hubiera pasado de aquif, pero la Jacinta comenzo muy
luego a rezongar cuando el nino la molestaba. De los retos
paso a los pellizcos y a las palmadas. A cada momento desde
aqui sentia yo los gritos del tuertecito y los de mi comadre
que chillaba y maldecia llena de rabia.

No se comprende, senor, como Dios permite estas cosas.
Dolia el alma ver el abandono en que pasaba Carlitos. Como
ya andaba por todas partes, a veces llegaba hasta aqui. iSi
usted lo hubiera visto se le habria partido el corazon! Apenas
cubierto el cuerpecito con unos trapos y tan desaseado que
no habia por donde tomarlo. Al verme, lo primero que hacia
era pedirme pan, y con qué ansias comfa, pues estaba
siempre hambriento.

Por eso fue un alivio cuando supe que la Jacinta andaba
haciendo diligencias para devolverlo a la Casa de Huérfanos.
Como ella no se atrevia a ir, encargé a una persona que
preguntase si le recibian el nino. Le contestaron que si, que
lo recibfan, pero como mi comadre no habia cumplido con las
condiciones de la Casa no tenia derecho a clamar las
mensualidades atrasadas que se le debian por la crianza.

Al otro dfa que supo la contestacion, fue a dejar a Carlitos:
lo lavo, lo peino y le puso una ropita limpia. Cuando ya se
iba, todas salimos a despedido. iSi Ud. hubiera visto lo
contento que estaba! iEn su alegria de verse otra vez en
brazos, besaba y abrazaba a la Jacinta! iPobre angel! Tal vez
crefa que mi comadre lo llevaba a pasear por el pueblo.

Cuando al fin se fueron y volvimos a nuestros quehaceres,
creanos senor que todas teniamos los 0jos empanados y el
corazon como en un puno.

Dije adios a la mujer y me alejé por el camino que se

extendia delante de mi y que me parecio por vez primera
largo, monotono y lleno de polvo.
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Caza mayor

En el llano dilatado y arido los rayos del sol tuestan la yerba
que crece entre los matorrales, cuyos arbustos raquiticos
entrelazan sus ramas débiles y rastreras con las retorcidas
espirales de las parasitas de hojas secas y polvorosas.

En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, Yy
entre los matojos oyese el ruido que producen las culebras y
lagartijas que, hartas de luz y calor, se deslizan buscando un
poco de sombra entre el escueto ramaje de las murtillas y
los tallos de los cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos
temblorosas, el Palomo, un viejecillo pequeno y seco como
una avellana, a pasos cortos sobre sus piernas vacilantes
sigue los rastros que las pisadas de las perdices dejan en la
arena calcinada de los senderos. Nadie como €l para distinguir
entre mil la huella fresca y reciente y conocer si la pieza es
un macho o una hembra, un pollo o un adulto. Solo, sin
deudos que amparen su desvalida ancianidad, con el producto
de la caza satisface apenas sus mas premiosas necesidades.
Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas
encorvadas, hacian mas penosa su marcha sobre aquel suelo
blando y movedizo. Su fatiga era grande y aun no habfa
disparado un tiro cuando de pronto se irguié, deteniéndose
ante un grupo de espinos y de litres achaparrados: el rastro
tan pacientemente seguido terminaba alli. Rodeo el matorral,
observando el suelo con atencion para cerciorarse de que el
ave no se habia escurrido por otro lado, y levantando el
gatillo atisbo por entre las ramas, estirando el cuello y
empinandose en la punta de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia
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adelante como abanico indicaban un soberbio macho.

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada
tallo de hierba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la
oscura cabeza asomando por la bifurcacion de una rama. El
cuerpo, del color de la hoja seca, se adivinaba mas bien que
se vefa oculto entre la hojarasca. Apunto con detencion y
tiro el gatillo: una magnifica perdiz con las plumas medio
chamuscadas por el fogonazo ocupo su sitio en el morral
vacio.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil,
cuyo mohoso canon de una longitud y calibre desmesurados
estaba unido a la caja por ligaduras de cordel y de bejuco. Un
trozo de madera fijado en un agujero a la extremidad del
vetusto instrumento hacia las veces de mira, trozo que habia
que renovar después de cada disparo, pues éste se llevaba
por delante el pedazo del anterior que le servia de base y
muy a menudo la eficacia del tiro se debio a este improvisado
proyectil mas mortifero que un simple perdigén. Con el uso
el agujero se habia agrandado y el grosor de la mira crecido
en proporcion. Al apuntar, la vista se encontraba con un
monolito tras el cual no se veria un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la
importancia dada a esta operacion. Destapado el frasco de
pélvora, vertia en la palma de la mano el polvo negro y
lustroso y aproximando la boca del canon vaciabalo despacio,
soplando cuidadosamente los granos adheridos a la piel seca
y rugosa. Atascaba con calma el manojo de hierba que servia
de taco, y luego en el hueco de la mano contaba
meticulosamente los Doce Pares, doce perdigones redondos y
relucientes a fuerza de restregarlos entre sus dedos como
objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien la cuenta
precipitabalos dentro del tubo descomunal. Por ultimo,
tomando un perdigon mas grueso que los demas, antes de
soltarlo trazaba con el la senal de la cruz en la boca del
canon: era Carlomagno que iba a hacer compania a sus
caballeros. Terminada la tarea y cegado por la
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deslumbradora claridad que irradiaba de lo alto, con una
mano delante de los ojos, a guisa de pantalla, exploraba el
horizonte, indeciso acerca de la direccion que debia seguir,
cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo y que
crispa los nervios del mas flematico lo hizo volverse con
presteza. A su derecha, en una ligera depresion del terreno,
percibio distintamente al ave abatiéndose con rapido aleteo.
En algunos minutos salvo la distancia y aproximandose
cauteloso, con infinitas precauciones, siguiendo la pista
grabada en la arena descubrio la pieza agazapada entre los
cardos. Apoyo la culata en el hombro y solto el tiro. Aun no
se disipaba el humo del disparo en la atmosfera abrasada
cuando un bulto rojizo paso a su lado como una tromba y
rozo sus piernas que vacilaron, dando un traspie.

Lanzo un grito de sorpresa y de colera:
—iQuita alla, Napoleon!

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira habia
atravesado el cuello, acababa de desaparecer en las fauces
de un enorme perro de presa de color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se
abalanza sobre el intruso y lleno de coraje menudea los
golpes que el ladron esquiva con gran facilidad, dando
bruscos saltos entre las matas sin soltar la presa. Fatigado y
jadeante se detuvo apoyandose en el canon de su vieja
carabina. A la colera habfa sucedido la angustia dolorosa que
se experimenta ante una pérdida irreparable. iUna pieza tan
hermosa, manjar de principe, engullida por aquel soez
animalucho! Sus o0jos se humedecieron, y cambiando de
tactica, con temblona voz que se esforzaba en hacer
carinosa, repetia:

—Napoleon, buen perro, venga aca, hijito.

Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las
migajas del festin, y terminado el banquete asomo por entre
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la hojarasca el hocico erizado de plumas, relamiendose
golosamente, y fijando en el cazador atontado sus ojos
relucientes como brasas parecio muy dispuesto a
corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto salio
de la espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad
el rabo diminuto, fue a restregar el hocico para desprender
las plumas en las piernas poco solidas del vejete.

Ante el cinismo y la desverglienza de que hacia gala aquel
mal bicho, sintio que le volvia el coraje y por un instante
solo ideas de sangre y de exterminio brotaron de su cerebro
enardecido. Dabanle impetus de vaciar en el arma el frasco
de polvora y la bolsa entera de perdigones y en seguida
descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido,
aventandolo en el aire.

Pronto se aplaco: el amo del perrazo era el mayordomo de la
hacienda, hombre autoritario y brutal que hubiera vengado
cruelmente cualquier ofensa hecha a su favorito.

La aficion del dogo por las perdices era de €poca reciente y
databa del dia en que una de estas aves herida al vuelo por
certero disparo fue a caer entre sus patas. El bocado debio
de saberle a gloria, porque a partir de alli, ofr un escopetazo
y salir disparado, era todo uno.

Ese dia atraido por el primer tiro habfa llegado a tiempo para
aprovecharse del segundo.

ElL viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se
alejaba con tardo paso de aquel infausto sitio cuando de
pronto se detuvo sorprendido. El morral habifa triplicado su
peso. Echo una rapida ojeada por encima del hombro y sus
grises ojillos relampaguearon. El dogo, cogiendo
delicadamente con los dientes el saco, trataba de
desprenderlo del cordon que lo sujetaba. iDios santo! Qué ira
le acometio: irguié su pequena talla y tomando el fusil por el
canon tiro con brios de traves un culatazo a la maldita
bestia, pero solo hirio el aire, sus debiles piernas incapaces
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de resistir el impulso del pesado armatoste se doblaron y
cayé cuan largo era entre la maleza, aranandose cruelmente
manos Yy rostro. Por largo tiempo permanecio acurrucado en
el suelo con el arma entre las piernas, mientras discurria en
el medio de librarse del intruso que, sentado en sus cuartos
traseros, a dos pasos de distancia, Lo miraba con descaro, con
aire entre sorprendido y contrariado por la tardanza en
proseguir la caza interrumpida. Abriendo la ancha boca,
bostezaba con grunidos sordos de impaciencia, y creyendo
que la actitud del cazador era debido a wun olvido
momentaneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo
corto y grueso, el hocico pegado al suelo, resoplando
ruidosamente se metio por entre la maleza, levantando
nubes de diucas y chincoles y poniendo en fuga a los lagartos
que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se
detenfa; alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo
inmovil, y emprendia de nuevo la tarea con mayores brios.
Por fin este se levanto y, como dando por terminada la
cacerfa, pusose el fusil al hombro y echo a andar con actitud
indiferente por los sitios mas aridos y descubiertos. Mas la
estratagema no surtia efecto. El dogo lo seguia con la
cabeza baja, de mala gana, pero sin apartarse de sus talones.
Exasperado por aquella obstinada persecucion tento un
ultimo recurso: dejo caer con disimulo el arma a un lado de la
senda y con las manos en los bolsillos, como un desocupado
que se pasea para estirar las piernas, siguié andando sin
volver la cabeza.

EL ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho,
Napoleon, lanzandole al pasar una mirada de reojo, tomo la
delantera; se alejaba al trote con el rabo caido y las orejas
gachas, sin mirar atras.

Por fin estaba libre, y restregéndose los 0jos, como quien
despierta de una pesadilla, vio desaparecer jubiloso al
maldito animal. Aun era tiempo de recuperar lo perdldo y
esforzandose en vencer el cansancio y la fatiga, recobro el
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fusil y se interno en un bosquecillo de boldos y de arrayanes.
Las perdices acosadas en el llano por el calor debian haber
buscado un refugio en la espesura. No se enganaba, por todas
partes se vefan numerosos rastros. Pusose a la obra con
afan, escudrinando los troncos carcomidos y registrando los
rincones sombrios bajo las hojas verde esmeralda de los
boquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que
crefa oir a cada instante entre la maleza. Sin duda seria
alguna raposa interrumpida en sus siesta que abandonaba la
guarida con su paso inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz
avanzando imprudentemente la cabeza, lo espiaba detras de
un tronco. Alargé el brazo y oprimio el disparador. Tras el
estampido, apartaronse violentamente las ramas y aparecio
la cabeza del dogo con las orejas tlesas y rectas. De un salto
cayo sobre la perdiz y empezo a triturarla entre sus
poderosas mandfbulas. EL arma se escapo de las manos del
vejete. EL asombro, la célera, el dolor y el desaliento mas
profundo se pintaron en su rostro. Se sintio vencido, sin
fuerzas para la lucha, y una honda congoja sobrecogio su
animo atribulado. iQué podia €l, viejo decrépito, arrojado de
todas partes como fardo inutil, contra aquel fiero vy
formidable enemigo capaz de estrangularlo de wuna sola
dentellada!

Resignado recogio el fusil y, mientras vaciaba su ultima carga
de polvora, dos gruesas lagrimas se deslizaron por sus
enjutas mejillas y pasando a través del cano bigote
humedecieron sus labios: eran amargas como la hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos
vapores elevabanse por el lado del mar sobre las dunas en
reposo. Ni un grano de arena resbalaba por sus pardas
laderas que la inmovilidad del aire detenfa en su avance
interminable por la llanura sin Limites. EL espacio inundado de
luz contrastaba con el suelo apizarrado de vegetacion
languida y escasa del que se exhalaba un halito de fuego.
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Agobiado por el calor ascendia penosamente la raplda
escarpa para alcanzar la carretera cuando un subito tiron lo
hizo girar sobre si mismo y perdiendo el equilibrio vino a
tierra con estrepito. Incorporose a medias: por el talud
descendia gallardamente Napoleon, llevando el morral
pendiente de la boca. Una llamarada broto de los ojos
apagados del viejo y la sangre en oleadas hirvientes se
agolpo a su corazon y a su cerebro, devolviéndole por un
instante el vigor de la juventud. iJamas su pulso habfa sido
tan firme ni su ojo tan certero... Un estrepitoso aullido
contesto a la denotacion: el dogo solto el morral y con los
pelos del lomo erizados como puas desaparecio entre los
matorrales.

Pasado el primer estallido de la colera, sintio el anciano que
la sangre se helaba en sus venas y un enervamiento
profundo embargo todo su ser. Su alma de siervo
experimento un desfallecimiento supremo. Creyo haber
cometido un enorme crimen y la figura del animal enfurecido
se presento a su lmaglnacmn producnendole un escalofrio de
terror. Dirigio una mirada al llano, y alla lejos percibio al dogo
atravesando los arenales; iba con una prisa endemoniada:
incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a Carlomagno y
diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares.
Como el corzo que presiente la jauria, se levanto con
vigoroso impulso y encorvado como nunca, arrastrando sus
psados pies, desaparecio tras un recodo en el camino
polvoriento.

35



El ahogado

Sebastian dejo el monton de redes sobre el cual estaba
sentado y se acerco al barquichuelo. Una vez junto a el
extrajo un remo y lo coloco bajo la proa para facnlltar el
deslizamiento. En seguida se encamino a la popa, apoyo en
ella su espalda y empujo vigorosamente. Sus pies desnudos
se enterraron en la arena humeda y el botecillo, obedeciendo
al impulso, resbalo sobre aquella especie de riel con la
ligereza de una pluma. Tres veces repitio la operacion.

A la tercera recogio el remo y salto a bordo del esquife que
una ola habfa puesto a flote, empezo a cinglar con lentitud,
fijando delante de si una mirada vaga, inexpresiva, como si
sonase despierto.

Mas, aquella inconsciencia era solo aparente. En su cerebro
las ideas fulguraban como relampagos. La vision del pasado
surgia en su espiritu, luminosa, clara y precisa. Ningun
detalle quedaba en la sombra y algunos presentabanle una
faz nueva hasta entonces no sospechada. Poco a poco la luz
se hacia en su espiritu y reconocia con amargura que su
candorosidad y buena fe eran las unicas culpables de su
desdicha.

ElL bote, que se deslizaba lentamente, impulsado por el
ritmico vaivén del remo, doblaba en ese instante el pequeno
promontorio que separaba la minuscula caleta de la Ensenada
de los Pescadores. Era una hermosa y fria manana de julio. EL
sol muy inclinado al septentrion, ascendfa en un cielo azul de
un brillo y suavidad de raso. Como halito de fresca boca de
mujer, su resplandor, de wuna tibieza sutil, acariciaba
oblicuamente, empanando con un vaho de tenue neblina el
terso cristal de las aguas. En la playa de la ensenada, las
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chalupas pescadoras descansaban en su lecho de arena
ostentando la graciosa y curva linea de sus proas. Mas alla,
al abrigo de los vientos reinantes, estaba el caserio.
Sebastian clavo con avidez los 0jos sobre una pequena
eminencia, donde se alzaba una rustica casita cuya techumbre
de zinc y muros de ladrillos rojos acusaban en sus
poseedores cierto bienestar. En la puerta de la habitacion
aparecio una blanca y esbelta figura de mujer. ElL pescador la
contemplé un instante, fruncido el ceno, hosca la mirada Yy,
de pronto, con un brusco movimiento del remo torcio el
rumbo y navego en linea recta hacia el sur. Durante algun
tiempo cinglé con brioso esfuerzo; el barquichuelo parecia
volar sobre la brunida sabana liquida y muy luego el
promontorio, el caserio y la ensenada quedaron muy lejos, a
muchos cables por la popa. Entonces, solto el remo y se
sento en uno de los bancos. Su actitud era meditabunda. En
su rostro tostado que la rizada y oscura barba encuadraba en
un marco de ebano brillaban los ojos de un color verde
palido con expresion inquieta y obsesionadora. Todo su traje
consistia en una vieja gorra marinera, un pantalon de pana y
una rayada camiseta que modelaba su airoso busto lleno de
vigor y juventud.

ElL bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la
costa erizada de arrecifes, donde el suave oleaje se
quebraba blandamente. Sebastian, recogido en si mismo,
fijaba en aquellos parajes, para €l tan familiares, una mirada
de intensa melancolla Y de pronto la vieja historia de sus
amores surglo en su espiritu viva y palpitante, como si
datara solo de ayer. Ella empezo cuando Magdalena era una
chicuela deébil, de aspecto enfermizo. El por el contrario, era
ya crecido y su cuerpo sano y membrudo tenfa la fortaleza y
flexibilidad de un mastil. El contacto diario de las comunes
tareas habia ido transformando aquel afecto fraternal en un
amor apasionado y ardiente. Como hijos ambos de pobres
pescadores, su mutuo carino no encontro en la diferencia de
fortunas obstaculos ni entorpecimientos. Fue, pues, sin
oposicion, novio oficial de Magdalena, quien era toda una
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mujer. Ni sombra quedaba en ella de la jovencilla esmirriada,
a quien tenia que proteger a cada paso de las bromas de sus
companeros. La transformacion habia sido completa. Alta, de
formas armoniosas, con su bello rostro y sus grandes ojos
oscuros, era la joya de la caleta. Entonces fue cuando aquella
herencia inesperada, recaida en la madre de su novia, vino a
modificar en parte este estado de cosas. Experimento una
corazonada de mal augurio, cuando le dieron la noticia. Los
hechos vinieron a confirmar bien pronto aquel presagio. El
ajuar de Magdalena se transformo completamente. Los
burdos zuecos fueron reemplazados por botines de charol y
los trajes de percal cedieron el campo a las costosas telas
de lana. Este cambio debiase en gran parte a la vanidad
materna, que queria a toda costa hacer de la zafia
pescadorcilla una senorita de pueblo. De aqui partieron los
primeros tropiezos para el proyectado matrimonio. A juicio
de la futura suegra, este no debia efectuarse hasta que
Sebastian no fuese propietario de wuna chalupa que
reemplazase su miserrimo cachucho, el cual, segun ella, era
un viejo cascaron y no valfa tres cuartillos.

EL mozo no pudo menos que someterse a esta exigencia;
mas, con el entusiasmo del amor y la juventud, creyo que
muy pronto se encontraria en estado de satisfacerla.

ElL bote arrastrado por la corriente, presentaba la proa a la
costa y Sebastian vio de improviso en la azul lejania
destacarse los masteleros de los buques anclados en el
puerto. Corto aquel panorama el hilo de sus recuerdos,
reanudandose en seguida la historia en la €poca en que
aparecio el otro. Un dfa irrumpio en companfa de unos
cuantos calaveras en la Ensenada de los Pescadores. Deciase
marinero licenciado de un buque de guerra y mostrabase muy
orgulloso de sus aventuras y de sus viajes. Con su fiero
aspecto de perdonavidas, impusose por el temor en aquellas
pacificas y sencillas gentes. Muy luego diose en cortejar a
Magdalena, mas la joven, a quien repugnaba la aguardentosa
figura del valenton, contesto a sus galanteos con el mas
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soberano desprecio.

Un suspiro se escapo del pecho del pescador. Entorno los
0jos, Y un episodio grabado profundamente en su memoria,
se presento a su imaginacion.

Un domingo por la manana, de vuelta de la misa, marchando
las muchachas adelante y los mozos atras por el angosto
sendero de la capilla, oyé, de repente, la voz airada de la
joven que Lo llamaba.

—iSebastian, Sebastian!

De un salto salvo el espacio que de ella lo separaba y vio al
aborrecido rival que, sujetando por un brazo a la indignada
muchacha, trataba, entre las risas de las demas, de cogerla
por la cintura.

La escena del pugilato apareciasele envuelta en una espesa
bruma. Todo habia sido cosa de un momento. Entre la
admiracion de todos hizo morder el polvo al cinico
galanteador y si no se lo arrancan de entre las manos,
habrian alli, probablemente, terminado todas sus valentias.

Por algun tiempo nada se supo de el hasta que llego la
noticia de que, jurando vengarse de su descalabro, se habia
embarcado a bordo de un ballenero que zarpaba para una
larga expedicion a los mares del sur.

Sebastian alzo la cabeza. De la ribera ascendia una ligera
niebla que iba perdiéndose en los flancos de la escarpada
costa. Ahora venia una €poca de relativa calma. Entregado
con ardor al trabajo, procuraba reunir el dinero necesario
para adquirir una embarcacion de mas valia que el diminuto
cachucho. Mas, esto iba para largo y empezaba a comprender
que con solo el trabajo de sus manos tal vez no la
conseguirfa nunca. Entonces la sorda hostilidad de la madre
de Magdalena, aquella vieja avarienta y vanidosa a la vez, se
hizo de dia en dia mas desembozada y tenaz. El no era un
partido digno para su hija. Con su inexperiencia de muchacho
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y seguro del afecto de Magdalena, burlabase de aquella
oposicion. Ahora comprendia cuan torpe habfa sido al
despreciar tan temible adversario. Mas, ya era tarde para
remediar el mal. Solo le restaba la venganza. Al llegar a este
punto, un relémpago parecio animar las apagadas pupilas del
pescador. En su rostro se dibujo una expresion de amenaza y
de colera intensa y honda. Mas esta excitacion fue pasajera y
volvio a abismarse en sus reflexiones. La escena de la
taberna lo sumio en una profunda meditacion. Aunque esa
tarde habia bebido copiosamente, recordaba todos los
detalles. En medio de su embriaguez el padre de la joven
habia soltado la verdad, brutalmente. Hacia un mes que
habia llegado la carta. Estaba fechada a bordo del ballenero
y habia sido traida por una goleta que habia completado,
primero que el bergantin, su cargamento. Estaba dirigida a la
madre de Magdalena y en ella decfa su rival que la
expedicion a la cual pertenecfa, habfa realizado ganancias
fabulosas de las cuales correspondiale, en su calidad de
contramaestre, una no pequena parte. Relataba algunas
incidencias del viaje y concluia solicitando a Magdalena en
matrimonio, pues sus intenciones eran establecerse en la
ensenada e invertir su capital en grandes empresas de pesca,
a las cuales asociarfa a su futuro suegro.

ElL viejo termino su confidencia diciendo que Magdalena, que
habia empezado por rechazar abiertamente todo compromiso
con el marinero, habia ido, poco a poco, cediendo a las
instancias maternales y a la sazon; aunque no mostraba gran
entusiasmo por el nuevo y ventajoso partido que se le
proporcionaba, su repugnancia se habia debilitado en gran
parte. Todo aquello, dicho por la estropajosa voz del viejo
que excusaba su debilidad con la voluntad indomable de su
mujer, a la cual habia estado siempre subordinado, le produjo
el efecto de un mazazo en el cerebro. Mas luego estallo en el
una ira terrible. De un empellon derribo al vejete que queria
retenerlo, y se abalanzo a comprobar, de la propia boca de
Magdalena, la veracidad de aquella noticia. Pero la excitacion
producida por la colera y las libaciones convirtio aquella
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explicacion en reyerta, que termino en un rompimiento
definitivo.

A las palabras duras que le dirigiera, contesto la joven con
otras asperas e incisivas que lo volvieron loco furioso
Aquella actitud suya habia sido una nueva torpeza, pues
tenfa la conviccion intima de que Magdalena lo amaba, siendo
la maléfica influencia de su madre la que la apartaba de su
brazos. iSi €l tuviese algun dinero! Y el deseo furioso de ser
rico, de poseer riquezas, penetro como un dardo en su
cerebro sobreexcitado. iAh, si pudiera evocar a los espiritus
infernales, no titubearia un instante en vender su sangre, su
alma, a cambio de ese punado de oro, cuya falta era la causa
unica de su infelicidad! Penso en los tesoros que guardaba
avaro en su seno el mar. En las leyendas fantasticas de
cofres llenos de corales y de perlas, flotando a merced de
las olas y que el genio de las aguas ponia al alcance de un
humilde pescador.

El insomnio de la noche, los efectos de la orgia de la vispera,
el derrumbe de sus esperanzas y los atroces celos que le
atenaceaban el alma, marcaban sus huellas profundas en su
semblante. Sentfa una sed vivisima. Se levanto del banco y
busco debajo de la proa, extrayendo de un escondite
habilmente disimulado una botella. Quito la tapa y bebio con
ansia. Poco a poco su rostro palido se coloreo. Un principio de
embriaguez s€ pinto en sus verdosas pupilas. Coglo el remo y
S€ puso a cinglar para salir de la corriente y acercarse mas a
la costa. De improviso, al doblar un cordon de arrecifes,
distinguié por la proa, flotando sobre el agua, un objeto
redondeado que llamo poderosamente su atencion. Con un
golpe de remo enderezo el rumbo y marcho en linea recta en
demanda de aquello que despertaba su curiosidad. A medida
que se aproximaba, su extraneza se convertia en asombro.
Luego, toda duda fuele ya imposible: lo que sobresalia del
agua a pocos metros de el era la cabeza de un hombre. Se
acerco un poco mas y un espectaculo extrano se presento
ante su vista. Un joven, casi nino, completamente desnudo,
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yacia sumergido hasta el cuello en las frias y salobres ondas.
Su posicion casi vertical se debfa a un salvavidas sujeto
debajo de los brazos, en el que se destacaba con letras
azules este nombre: “Fany”.

Es un desertor, pensé Sebastién, recordando la fragata que al
anochecer del dia anterior habia anclado cerca de la costa.
Busco con la vista el barco y lo distinguio navegando a velas
desplegadas afuera del golfo. Como el nordeste que lo
obligara a recalar alli cambiase horas después, habfa levado
anclas y emprendido de nuevo su ruta desconocida.

Sin mucho esfuerzo se imagino el pescador al grumetillo
descolgandose del portalon de la nave a las altas horas de la
noche. Mas, el fugitivo no habia contado con la frialdad del
agua, ni con la enganosa proximidad de la costa.

Sebastian contemplo el cuerpo amoratado y rigido que se
destacaba a traves del agua transparente, y viendo que las
azules pupilas del néufrago se clavaban en las suyas
suplicantes, le dirigio algunas palabras en esa jerga tan
comun a la gente de mar. Pero de aquella boca, cuyos labios
recogidos mostraban los blancos dientes, no broto ningun
sonido. La vida del grumete parecia haberse refugiado toda
entera en sus inquietos y moviles 0jos, cuya imploracion
muda hizo por un instante olvidar a Sebastian sus propios
pesares.

Se inclind para desembarazarlo del paquete de ropas que
tenia atado a la espalda, pero, no pudlendo desatar los
nudos, busco la navaja del marinero, gwandose por el cordon
que asomaba entre los pliegues del traje de sarga azul. Tiro
de aquel cordon y, mientras una extremidad quedaba fija en
las ropas, en la otra aparecio la navaja unida o otro objeto
pesado y brillante. Era un portamonedas de mallas metalicas
que Sebastian, casi sin darse cuenta de lo que hacfa, abrio
oprimiendo el resorte. Su contenido, una gruesa cantidad de
monedas de oro, lo maravillo. Mentalmente trato de calcular
el valor de aquellos aureos discos y de subito se echo a
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temblar. Una idea siniestra acababa de herir su cerebro,
dejéndolo deslumbrado. Mientras su cabeza ardia, un frio
glacial comenzo a descender a lo largo de sus extremidades.
Una sed ardiente le abraso las fauces. Cogio la botella y
llevandola a sus labios, bebio el liquido que encerraba hasta
la ultima gota. Casi instantaneamente ceso el nhervioso
temblor y su mirada adquirio una fijeza extrana de alucinado.
Ya no pensaba en el néufrago. EL mar, los arrecifes, la
gallarda nave, todo aquel panorama habiase desvanecido,
borrandose de su vista como una niebla lejana. Vefase
triunfante junto a Magdalena que le sonrefa ruborosa a
traves de su blanco velo de desposada. Era el dia de boda. La
magnifica chalupa que los conducia de regreso del puerto
era de su propiedad y volaba sobre las aguas, impulsada por
sus ocho remos como una rauda gaviota.

De repente, su rostro transfigurado por wuna felicidad
suprema se ensombrecio. Conservando en la diestra la navaja
y el portamonedas, su mirada se clavo en el néufrago dura y
fulgurante como la hoja de un punal. Mientras hacia jugar el
muelle del arma, aquel rostro juvenil vuelto hacia el con
expresion de angustioso terror le parecio el genio del mal
que surgia de su antro, en las profundidades, para
arrebatarle la felicidad. Un simple tajo en el caucho del
salvavidas y aquel obstaculo desaparecerfa para siempre.
Durante un minuto vacilo. Todo lo que en €l habfa de
generoso y noble pugné por sobreponerse en la terrible lucha
que se libraba en su corazon. Un golpe sordo en el agua
hizole estremecer. Un gran pajaro marino se levantaba de un
circulo de hirviente espuma, llevando en su férreo pico un
vivido y plateado pez. Siguio al ave en su vuelo y, de subito,
su cuerpo vibro de pies a cabeza, como si hubiese recibido el
choque de una corriente galvanica. En el blanco velamen del
barco, hundiendose en el horizonte, vio al ballenero que
volvia. Sus ojos adquirieron otra vez aquella inmovil fijeza.
Contemplaba de nuevo a Magdalena ataviada con su traje de
novia, pero ya no era €l el que estaba a su lado, junto al
lecho nupcial, sino el otro. Mirabala sonreir mientras aquel
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rostro bestial, convulso por el deseo, se aproximaba al de
ella, fresco y purpureo como una rosa. Vio, en seguida, como
una mano, mas bien una garra, en cuyo dorso habfa grabada
una ancha ancla, se posaba en el blanco y nacarado seno...

Un sordo rugido se escapo por entre sus dientes apretados y
se inclino veloz sobre la borda. ElL salvavidas se desinflo
instantaneamente; la rubia cabeza se hundio en el agua y
Sebastian vio durante un segundo los ojos azules del
naufrago crecer, aumentar, salirse casi de las orbitas, sin que
pudiera apartar sus ojos de la terrifica vision. El cuerpo
inclinabase de espaldas hasta tomar la posicion horizontal vy,
de pronto, le parecio qgue el descenso se interrumpfa,
sintiendo, al mismo tiempo, en la diestra un leve tiron.
Desencogié las falanges y la navaja y el portamonedas
atraido por el delgado cordoncillo, saltaron por encima de la
borda y desaparecieron en el mar.

Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el
pescador, dando un brlnco qué casi hace zozobrar la
embarcacion, se precipito sobre el remo y comenzo a cinglar
desesperadamente.

Seis dfas han transcurrido. Sebastian, sentado en el banco de
popa de su esquife, déjase arrastrar por la corriente en
direccion al sur. Los ojos del pescador tienen un brillo y
expresién extranos. Su livido semblante, azorado e inquieto,
sufre continuas transmutaciones. Sus ropas, en desorden,
estan cubiertas de fango. A veces sus miembros se crispan
convulsivamente, los ojos parecen saltarsele de las orbitas y
se vuelve con presteza a la derecha o a la izquierda
buscando la causa de aquel estruendo que, como un
pistoletazo, acaba de resonar en sus ofdos. Su existencia,
durante la semana que acaba de transcurrir, ha sido una
orgia continua. Aquella manana se encontré tirado en el
arroyo frente a la taberna. Se levanto y echo a andar como
un automata. Una vez en la caleta, un leve esfuerzo le basto
para que flotara el bote, pues la marea comenzaba ya a
lamer su filosa quilla. Sentado en el banco, nada recuerda, en
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nada piensa. En su cerebro hay un enorme vacio y ve las mas
extranas y raras figuras desfilar por delante de sus ojos.
Todo o que mira se transforma al punto en algo
extravagante. El dorso de un arrecife es un disforme
monstruo que le acecha a la distancia y la extremidad del
remo se convierte en un diablillo que le hace burlescos
visajes. Por todas partes seres extranos, con vestimentas
azules o escarlatas, bailan infernales zarabandas.

De subito, un halcon marino se precipita de lo alto y se hunde
en el agua, a pocos metros de un arrecife. El ruido de la
caida y el blanco penacho de espuma que levanta el choque
producen en el pescador una agitacién extraordinaria. Mira
con ojos extraviados y el sopor de su espiritu se desvanece.
Esta en el sitio y muy cerca del escollo junto al cual se
hundiera la rubia cabeza del naufrago. Y estremecido, presa
de infinito terror, se acurruca en el fondo del bote. Aunque la
vista del mar le causa invencible pavura, una fuerza mas
poderosa que su voluntad lo obliga a alzar poco a poco la
cabeza. El temblor de sus miembros y el castaneteo de sus
dientes aumentan a medida que se asoma sobre la borda.
Trata de rebelarse, pero, vencido, dominado por aquel
irresistile poder, quédase inmovil, con las pupilas
inmensamente dilatadas fijas en el agua que acaricia los
costados del bote con chasquidos que asemejan amorosos
osculos.

En un principio solo ve una masa liquida, de un matiz de
esmeralda intenso. Mas, a medida que su vista se hunde en
ella, las capas del agua se toman mas y mas transparentes.
Muy luego divisa el fondo de arena tapizado de conchas
marinas y de pronto algo confuso, de un tinte blanquecino,
que destaca alli abajo atrae toda su atencion. Como a traves
de un cristal empanado, que va perdiendo gradualmente su
opacidad, los contornos de aquel objeto informe se precisan,
adquieren relieve y el conjunto se destaca poco a poco con
claridad y nitidez.

De subito una terrible sacudida agita de pies a cabeza a
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Sebastian... EL cuerpo esta acostado de espaldas, con las
piernas entreabiertas y los brazos en cruz. Su boca, sin
labios, muestra dos hileras de dientes afilados y blancos, y
de sus orbitas vacias brotan dos llamas que van a clavarse,
como otros tantos dardos, en las verdes pupilas del homicida,
quien, en el paroxismo del terror, trata inutiimente de
sacgdir la inercia de sus miembros y huir de la pavorosa
vision.

Una fatal fascinacion lo posee; quisiera cerrar los ojos,
apartarse de la borda, pero ni uno solo de sus musculos le
obedece.

Y el muerto sube. Abandona suavemente su lecho de conchas
y asciende en linea recta a la superficie sin cambiar de
postura, extendido de espaldas, con las piernas entreabiertas
y los brazos en cruz. En su horrible rostro hay una expresion
de venganza implacable, de aguada ferocidad. Un sordo
estertor brota de la garganta de Sebastian. Su cuerpo
tiembla como el de un epiléptico, mas no puede apartarse del
flanco del bote.

Y el ahogado sube, sube cada vez mas a prisa. Ya esta a diez
brazas, ya esta a cinco, luego a dos. Y en el instante en que
los brazos del muerto se tienden para cogerle en un abrazo
mortal, el pescador, dando un tremendo salto, va a caer de
pie sobre la popa de la embarcacion. De ahi brinca a un
arrecife, donde el bote abandonado a si mismo ha ido a
chocar y, ganando la parte mas alta de la roca, mira
despavorido a su derredor. Mas, apenas su vista se ha posado
en el borde del agua, cuando salta de alli a la parte opuesta
para volver al mismo sitio un segundo después y, loco de
terror, de un arrecife pasa otro, con los cabellos erizados,
flotando al viento.

Es que el esta ahi y lo persigue. EL agua hierve en torno de
los escollos con las arremetidas del ahogado que azota las
olas como un delfin. Esta en todas partes, a derecha e
izquierda, delante y detras. Sebastian oye rechinar sus
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dientes y ve, a traves del agua, el cuerpo hinchado,
monstruoso, con sus largos brazos prestos a asirle al menor
descuido o al mas ligero traspié. Y para ewtarlo salta, se
escurre, se agazapa, corre de aqui para alla desatentado, sin
encontrar un refugio contra la horrenda y espantable
aparicion.

De improviso se encuentra preso en un arrecife solitario. La
marea le ha interceptado el paso y no puede ya avanzar ni
retroceder. A medida que el agua sube y el penasco se
hunde, el ahogado estrecha el cerco y redobla sus
acometidas. Varias veces el pescador ha creido sentir en sus
desnudas piernas el contacto frio y viscoso de aquellos
brazos que, como los tentaculos de un pulpo, se tienden
hacia €l con una avidez implacable. EL fugitivo multiplica sus
movimientos, su pecho jadea, la fatiga lo abruma. De pronto,
mientras agita sus manos en el vacio y lanza un pavoroso
grito, una ola viene a chocar contra sus piernas y Lo precipita
de cabeza al mar.

Mientras el sol distanciase cada vez mas de la cima de los
acantilados, el bote se aproxima con lentitud a la playa,
sacudido por el espumoso oleaje, sobre el cual los halcones
del oce€ano se deslizan silenciosos, escudrinando las
profundidades.
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El alma de la maquina

La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca
desde el amanecer hasta la noche en lo alto de la plataforma
de la maquina. Su turno es de doce horas consecutivas.

Los obreros que extraen de los ascensores los carros de
carbon miranlo con envidia no exenta de encono. Envidia,
porque mientras ellos abrasados por el sol en el verano y
calados por las lluvias en el invierno forcejean sin tregua
desde el brocal del pique hasta la cancha de deposito,
empujando las pesadas vagonetas, él, bajo la techumbre de
zinc no da un paso ni gasta mas energia que la indispensable
para manejar la rienda de la maquina.

Y cuando, vaciado el mineral, los tumbadores corren y jadean
con la vaga esperanza de obtener algunos segundos de
respiro, a la envidia se anade el encono, viendo como el
ascensor los aguarda ya con una nueva carga de repletas
carretillas, mientras el maquinista, desde lo alto de su
puesto, parece decirles con su severa mirada:

—iMas a prisa, holgazanes, mas a prisa!

Esta decepcion que se repite en cada viaje, les hace pensar
que si la tarea les aniquila, culpa es de aquel que para
abrumarles la fatiga no necesita sino alargar y encoger el
brazo.

Jamas podran comprender que esa labor que les parece tan
insignificante, es mas agobiadora que la del galeote atado a
su banco. EL maquinista, al asir con la diestra el mango de
acero del gobierno de la maquina, pasa instantaneamente a
formar parte del enorme y complicado organismo de hierro.
Su ser pensante conviertese en automata. Su cerebro se
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paraliza. A la vista del cuadrante pintado de blanco, donde se
mueve la aguja indicadora, el presente, el pasado y el
porvenir son reemplazados por la idea fija. Sus nervios en
tensién, su pensamiento todo se reconcentra en las cifras
que en el cuadrante representan las vueltas de la gigantesca
bobina que enrolla dieciséis metros de cable en cada
revolucion.

Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor
recorra su trayecto vertical se efectuan en menos de veinte
segundos, un segundo de distraccion significa una revolucion
mas, y una revolucion mas, demasiado Lo sabe el maquinista,
es: el ascensor estrellandose, arriba, contra las poleas; la
bobina, arrancada de su centro, precipitandose como un alud
que nada detiene, mientras los embolos, locos, rompen las
bielas y hacen saltar las tapas de los cilindros. Todo esto
puede ser la consecuencia de la mas pequena distraccion de
su parte, de un segundo de olvido.

Por eso sus pupilas, su rostro, su pensamiento se inmovilizan.
Nada ve, nada oye de lo que pasa a su rededor, sino la aguja
que gira y el martillo de senales que golpea encima de su
cabeza. Y esa atencion no tiene tregua. Apenas asoma por el
brocal del pique uno de los ascensores, cuando un doble
campanillazo le avisa que, abajo, el otro espera ya con su
carga completa. Estira el brazo, el vapor empuja Los eémbolos
y silba al escaparse por las empaquetaduras, la bobina
enrolla acelerada el hilo del metal y la aguja del cuadrante
gira aproximandose velozmente a la flecha de parada. Antes
que la cruce, atrae hacia si la manivela y la maquina se
detiene sin ruido, sin sacudidas, como un caballo blando de
boca.

Y cuando aun vibra en la placa metalica el tanido de la ultima
senal, el martillo la hiere de nuevo con un golpe seco,
estridente a la vez. A su mandato imperioso el brazo del
maquinista se alarga, los engranajes rechinan, los cables
oscilan y la bobina voltea con vertiginosa rapidez. Y las horas
suceden a las horas, el sol sube al cénit, desciende; la tarde

49



llega, declina, y el crepusculo, surgiendo al ras del horizonte,
alza y extiende cada vez mas a prisa su penumbra inmensa.

De pronto un silbido ensordecedor llena el espacio. Los
tumbadores sueltan las carretillas y se yerguen briosos. La
tarea del dia ha terminado. De las distintas secciones anexas
a la mina salen Los obreros en confuso tropel. En su prisa por
abandonar los talleres se chocan y se estrujan, mas no se
levanta una voz de queja o de protesta: los rostros estan
radiantes.

Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y
desvanece en la calzada sumida en las sombras. La mina ha
quedado desierta.

Solo en el departamento de la maquina se distingue una
confusa silueta humana. Es el maquinista. Sentado en su alto
sitial, con la diestra apoyada en la manivela, permanece
inmovil en la semioscuridad que lo rodea. Al concluir la tarea,
cesando bruscamente la tension de sus nervios, se ha
desplomado en el banco como una masa inerte.

Un proceso lento de reintegracion al estado normal se opera
en su cerebro embotado. Recobra penosamente sus
facultades anuladas, atrofiadas por doce horas de obsesion,
de idea fija. El automata vuelve a ser otra vez una criatura
de carne y hueso que ve, que oye, que piensa, que sufre.

EL enorme mecanismo Yyace paralizado. Sus miembros
potentes, caldeados por el movimiento, se enfrian
produciendo leves chasquidos. Es el alma de la maquina que
se escapa por los poros del metal, para encender en las
tinieblas que cubren el alto sitial de hierro, las fulguraciones
tragicas de una aurora toda roja desde el orto hasta el cénit.
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El angelito

Alla donde empiezan los primeros contrafuertes de la
cordillera de Nahuelbuta, a pocos kilometros del mar, se
extiende una vasta region erizada y cubierta de cerros
altisimos, de profundas quebradas y bosques impenetrables.

En un aislamiento casi absoluto, lejos de las aldeas que se
alzan en los estrechos valles vecinos al océano, vive un
centenar de montaneses cuya unica labor consiste en la corta
de arboles, que, labrados, y divididos en trozos,
transportanse en pequenas carretas hasta los
establecimientos carboniferos de la costa.

Por todas partes, ya sea en la falda de los cerros o en el
fondo de las quebradas, se escucha durante el dia el
incesante rumor de las hachas que hieren los troncos
seculares del roble, el lingue y el laurel.

Dos veces en el mes sube, desde el llano, uno de los
capataces de la hacienda para medir y avaluar la labor de los
madereros, nombre que se les da a estos obreros de las
montanas. Después de un prolijo examen, entrega a cada uno
una boleta con la anotacion de la cantidad que le
corresponde por la madera elaborada. Estas boletas sirven
de moneda para adquirir en el despacho de la hacienda los
articulos necesarios para la vida del trabajador y su familia.
En estos dias, en las miserables chozas diseminadas en la
marana de la selva, en huecos abiertos a filo de hacha,
mujeres y ninos de rostros macilentos y cuerpos
semidesnudos espfan con ojos timidos a traves de los claros
del boscaje, la silueta del capataz, amo y senor, para ellos
todopoderoso, de cuanto existe en la montana.
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Ademas del despacho del fundo, pueden los duenos de las
boletas canjearlas por mercaderias en el negocio de El
Chispa, ubicado en el cruce de dos caminos en el corazon
mismo de la sierra. ElL propietario, un hombre fornido y
membrudo, de atezado rostro y ojos de mirada astuta, habia
sido un famoso cuatrero que por mucho tiempo fue el terror
de los pobladores de Nahuelbuta, donde el temible personaje
estableciera su guarida.

Un dfa, una noticia sensacional se esparcio por lLos campos
devastados por las depredaciones del bandido. Supose que
éste habfa abandonado sus criminales actividades para
ganarse honradamente la vida. Lo que quedo ignorado fueron
los moviles que lo indujeron a tomar esta resolucion, pues el
interesado guardaba al respecto la mas absoluta reserva.
Solo unos pocos conocieron la causa, que no era otra que un
acuerdo, o mejor dicho, un tratado de paz y amistad
celebrado entre el cuatrero y el dueno del fundo mas
importante de la regién. Por este convenio el primero
garantizaba al segundo, mediante su autoridad e influjo con
los del oficio, la integridad y seguridad de los ganados de la
hacienda. Ningun atentado se cometeria contra ellos,
obteniendo en cambio de este servicio un pedazo de terreno
para edificar su vivienda, y el olvido y la impunidad por los
delitos que tenia pendientes con la justicia.

Como para poder cumplir con eficacia el acuerdo era
indispensable no perder el contacto con los ex camaradas en
activo ejercicio, la casa de El Chispa paso a ser el punto de
reunion y de refugio de los ladrones de animales que
infestaban aquellas tierras. Este hecho no lo ignoraba la
justicia, pero el protector del bandido era tan omnipotente y
sus influencias tan poderosas que no habia nadie bastante
osado para ponerle a este ultimo la mano encima. Si algun
funcionario policial, exasperado por las denuncias y clamoreo
de las victimas, se decidia a vigilar la madriguera, muy
pronto recibfa de su superior jerarquico una orden
terminante y conminatoria para dejar en paz al cuatrero.
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Los caminantes que cruzaban la sierra, jinetes, carreteros y
conductores de ganado acostumbraban detenerse en la casa
de El Chispa, ya sea para comer y beber o para descansar de
la fatiga de la marcha. Pero los parroquianos mas asiduos
eran los madereros, que en su mayoria dejaban ahi el
producto fintegro de su trabajo. Para atraer la clientela
organizaba rifas de comestibles y licores con el
acompanamlento obligado del canto y el baile. Mas, la fiesta
que mayor éxito alcanzaba era la celebracion del velorio de
un angelito. Cuando moria en la montana un nino de corta
edad, sus padres lo llevaban a casa de El chispa, quien
mediante el pago de algunas monedas quedaba dueno del
cadaver hasta el instante del entierro, que tenfa lugar tres o
cuatro dias después del fallecimiento.

Durante este intervalo se cantaba, se bailaba y se bebia en
torno de la criatura, no interrumpiendose la orgfa sino cuando
el estado de descomposicion de los restos hacia
indispensable proceder a la sepultacion inmediata.

Al atardecer de un dia de diciembre, calido y luminoso, la
casa de ElL Chispa rebosaba de gente: celebrabase con gran
pompa el velorio de un angelito. En la pieza contigua al
negocio, sobre una mesa cubierta con profusion de flores de
papel, y alumbrado por cuatro velas de sebo sujetas al
gollete de otras tantas botellas vacias, estaba extendido el
cadaver de un nino de dos anos. Tenfa las manos cruzadas
sobre el pecho, encima de la blanca mortaja, adornada con
cuentas de vidrio, cintas y dibujos hechos con finas hojas de
papel metalico llamado esmalte. Aunque la tela por el
prolongado uso ostentaba un tinte amarillento, la funeraria
prenda era el orgullo de ElL Chispa y la admiracion de todos
por la verdad y rigueza de sus ornamentos.

Desde temprano las cuerdas del arpa y la guitarra no habfan
cesado de resonar bajo la presion de los dedos nudosos de
las cantoras viejas, de rostros secos y apergaminados, que
con sus voces chillonas entonaban la cancion del angelito que
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se va glorioso al cielo. EL humo de los cigarros y el polvo que
levantaban los bailarines, zapateando briosos en el suelo de
tierra apisonada, oscurecian la atmosfera de la habitacion
que se hacia estrecha para contener a los numerosos
asistentes al velorio. Enormes vasos de licor circulaban de
mano en mano, y a medida que los efectos de la embriaguez
iban acentuéndose, la animacion y el bullicio crecian en
proporcion ascendente.

Cuando estallaba alguna disputa y el ruido y la algazara
sublan de punto, acudia presuroso ElL Chispa, bastando las
mas de las veces su sola presencia para apaciguar lLos animos
exaltados. De caracter autoritario y violento, siempre
reprimio con mano de hierro todo conato de desorden dentro
de su vivienda. Ademas, el prestigio que le daban sus
hazanas era tan considerable, que nadie se atrevia a
protestar de su rudeza ni de los medios expeditivos que
ponfa en practica para zanjar las discordias entre sus
parroguianos.

Entre los concurrentes a la fiesta llamaba la atencién, por la
bulliciosa alegria que exteriorizaba, un joven maderero de
estatura mediana, ojos verdes Yy cabellos castanos que
contrastaban con el oscuro tinte del rostro requemado por el
sol. Llamabanle ElL Chucao por la perfeccion con que imitaba a
esta vocinglera avecilla de la montana. Vestia blusa y
pantalones de burda tela y cubriase el busto con la
inseparable manta rayada de verde, de azul y de encarnado.

Ese mozo que tan alegre se mostraba era el padre del
angelito y en su calidad de tal gozaba de ciertos derechos
sancionados por la costumbre. Uno de los mas importantes
era beber gratuitamente, y de tal manera habia usado de
esta franquicia que, al caer la noche, el alcohol ingerido en
exceso produjo un cambio notable en la naturaleza timida y
apatica del maderero.

Su caracter hurano y silencioso se torno con la embriaguez
pendenciero y alborotador, y de tal modo estorbo con su
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actitud agresiva la armonia del jolgorio que el dueno de casa,
cansado de la accion perturbadora del ebrio, lo cogié por el
cuello y lo arrastro hasta la carretera donde lo derribo,
aturdido, de un punetazo.

La luna brillaba en el cielo tachonado de estrellas cuando El
Chucao recobro el conocimiento. Se incorporo con el rostro
vuelto hacia la casa, que destaca su techumbre de totora y
sus paredes de barro banadas por el suave y lechoso
resplandor que fluia de lo alto. Los sones del arpa y la
guitarra y las roncas y cansadas voces de las cantoras
resonaban en el silencio de la noche, despertando lejanos
€cos en Lo hondo de las quebradas.

El sitio de la fiesta habfa cambiado de ubicacion,
trasladandose la concurrencia a la ramada construida detras
del edificio. Alrededor de la rustica mesa, iluminada por
algunos faroles de papel, los asistentes al velorio comian y
bebian con gran algazara, atendidos por ElL Chispa y algunas
mujeres que servian con diligencia a los comensales.

EL bullicio y el olor de las viandas despejaron el cerebro
entorpecido del maderero. El recuerdo de la injuria que
acababa de sufrir concluyo de aclarar sus ideas, Yy
levantandose trabajosamente camino dando traspiés en
direccion de la casa. En el fondo de su conciencia un
sentimiento confuso, mezcla de miedo y de terror,
comenzaba a dominarle, impulsandolo hacia adelante. Sin
hacer ruido, apoyandose en la pared, llegé hasta la puerta
del cuarto donde se velaba el angelito; empujola despacio y
asomo su cabeza al interior. Un gran silencio reinaba en la
habitacion, interrumpido apenas por el chisporroteo de las
velas que iluminaban la mesa donde yacia la criatura,
abandonada en ese instante por sus celosos guardadores.

EL maderero aguzo el ofdo y escuadrino todos los rincones
del cuarto. Por la puerta entreabierta que daba al patio se
ofa el ruido de las voces de los que estaban en la ramada. En
las verdes pupilas del labriego fulguré una llama repentina.
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Acababa de germinar en su cerebro, excitado por el alcohol,
una idea audaz y descabellada que puso en practica al
instante. Avanzo de puntillas hacia la mesa y cogiendo el
cadaver del pequenuelo lo coloco bajo la manta, deslizandose
en seguida fuera de la pieza, rapido y silencioso como una
sombra.

A cincuenta metros de la casa abriase la ancha sima de una
profunda quebrada. Cuando el fugitivo llego al borde se dejo
escurrir por la pendiente hasta tocar el fondo cubierto por la
espesa marana de las quilas, a través de las cuales se
deslizaba la rumorosa corriente de un arroyo. Siguiendo la
ruta descendente del agua, el montanés, con la expedicion
queda el habito, anduvo un largo trecho bajo la espesura. De
pronto percibio un lejano clamoreo. Se detuvo indeciso y
temeroso, pues comprendio que agquellos gritos significaban
que el robo habia sido descubierto y que muy pronto
atraeria sobre su persona la encarnizada persecucnon del
cuatrero y sus amigos, que no le perdonarian Jamas haberles
aguado la fiesta de tan extrana manera. Pero muy pronto se
tranquilizo: la quebrada en plena noche era un asilo inviolable
y seria, a esas horas, una locura buscarle alli.

Al desembocar en un claro tenuemente iluminado por los
rayos de la luna, que se filtraban a traves del follaje, se
detuvo para descansar. Saco de debajo de la manta el rigido
cuerpecillo de la criatura, lo puso en el suelo y se tendio a su
lado sobre la mullida hierba. Un minuto mas tarde dormia
profundamente con el sueno pesado de la fatiga y de la
embriaguez.

ElL sol estaba bastante alto en el horizonte cuando el
maderero se desperto. Su primer impulso fue bajar hasta el
cauce y sumergir en el agua fresca y cristalina el afiebrado
rostro. Cuando hubo apagado la sed ardiente que le abrasaba
las fauces, sus ojos se fijaron con sorpresa y temor en la
criatura. Lentamente fue recordando y, a medida que los
detalles de las escenas iban precisandose en su memoria,
mayores eran su desconcierto y su inquietud. La sustraccion
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del cadaver fue un acto ejecutado sin premeditacion, un
impulso subito de venganza llevado a cabo sin pensar en las
consecuencias. Ahora comprendia claramente que se habia
metido en un malisimo negocio del cual era conveniente
zafarse a la brevedad posible.

Pero, la necesidad ineludible de arrostrar la ira de El Chispa,
tan gravemente ofendido, llenaba su alma de temor Yy
vacilacion.

Un largo cuarto de hora torturo su cerebro buscando la
manera de salir del paso y solo encontraba una solucion
aceptable: presentarse ante ElL Chispa y poner en sus manos
la criatura. Recibiria, sin duda, algunos golpes, pues el
cuatrero no era hombre de dejar sin castigo tamano
desacato, pero tambieén estaba seguro de que el bandido
verfa con buenos ojos esta devolucion que iba a permitirle
reanudar la fiesta que tan espléndidas ganancias le producia.
Cuando, después de pesar el pro y el contra, hubo adoptado
esta resolucion, su vista se poso con fria indiferencia en el
blanco objeto que yacia sobre la yerba. Transcurrio un
instante de muda contemplacion y, de pronto, sus miradas se
animaron con un fulgor repentino.

EL menudo y palido rostro donde la muerte habfa impreso su
honda huella, estaba circundado por una aureola de sedosos y
ensortijados rizos de color de oro. En sus ojos cerrados por
el eterno sueno y en sus manitas cruzadas sobre el pecho,
habfa una tan dulce y serena quietud que el maderero sintio
que algo confuso se removia en lo mas recondito de su ser.
Como un torrente que desborda su cauce, una oleada de
recuerdos asalto su mente. Su vida oscura de siervo desfilo
entera por su imaginacién. Trabajo y miserias, injusticias y
expoliaciones componian el monotono panorama. Solo un
rayo de luz presentado por un nino rubio y rosado
interrumpia la nota gris de esas reminiscencias. Entre las
escenas y detalles agradables que acudian a su memoria,
recordo la alegria que habia experimentado cuando el
pequeno empezo a balbucir palabras. Entonces sus callosas
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manos alzabanlo del suelo como un objeto precioso y frégil,
lo sentaba sobre sus rodillas y dejaba que sus deditos
regordetes le tirasen del bigote y de la barba. Como sus
labios torpes eran incapaces de modular los vocablos
mimosos con que se arrullaba a los pequenuelos,
contentabase con sonrefrle y silbarle imitando el canto de
algulln pajaro de la montana. El trabajo era duro, numerosas
las privaciones, pero cuando en la tarde, con el hacha al
hombro, fatigado y sudoroso regresaba al rancho, la
presencia del pequeno que salfa a su encuentro, alzando
hacia el sus bracitos, haciale olvidar el cansancio y las negras
ideas que se apoderaban de su animo apenas el termino de la
labor ponfa en reposo sus musculos infatigables. Una
sensacion honda y dulcisima borraba entonces hasta el ultimo
vestigio de fatiga y pesimismo, cual si un balsamo
maravilloso calmara de pronto las torturas morales y fisicas
de su espiritu y de su carne.

Un dia el nino amanecio enfermo: su cuerpecito ardia como
un ascua de fuego, y lloraba pidiendo agua con insistencia
que partfa el alma. Tres dias después, a pesar de los
medicamentos que le recetara una famosa meédica, el
pequenuelo fallecio.

Cuando lo vio inmovil en el lecho con los puntos crispados y
los ojos en blanco, vueltos hacia arriba, sintiose dominado
por una rabia sorda contra el adverso destino que no se
cansaba de hostigarlo. EL llanto de su mujer acabo de
exasperarlo, y para no ofr sus ayes angustiosos abandono el
rancho y se interno en la montana. El silencio del bosque Yy la
serenidad del cielo donde brillaba resplandeciente el sol de la
montana, aflojaron la tension de sus nervios y calmaron el
desorden que reinaba en su mente. Mas, apenas hubo pasado
la crisis, su alma sordida de labriego recobro sus
caracteristicas ancestrales.

La costumbre habfa establecido que cuando moria un nino se
festejase la defuncion con musica, canto y baile. Si los
padres podian sufragar los gastos, celebrabase la fiesta en la
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propia casa, pero lo mas frecuente era que cediesen el
cadaver a un interesado mediante el pago de una cantidad
determinada. En la montana el que pagaba los mejores
precios por los angelitos era EL Chispa, encargéndose tambien
de la sepultacion en el cementerio de la aldea mas cercana.

Ese mismo dia el cuerpo aun tibio de la criatura estaba en
poder del cuatrero y mientras la madre regresaba a la choza,
llevando atada en las puntas de un panuelo las monedas
fruto de la venta, €l, el padre, daba principio bebiéndose un
gran vaso de aguardiente, a la celebracion del velorio. Luego
desfilaron por su cerebro los detalles de la orgia, esa
vergonzosa bacanal en que tomara parte tan activa. Y ahora,
complice otra vez, trataba de reanudar esa misma orgia
devolviendo al nino.

Al llegar aqui en sus recuerdos, una arruga profunda se
marco en la estrecha frente del maderero. Una vogz,
alzandose en lo hondo de la conciencia, decfale que aquel
acto no podia ser grato a los ojos de Dios. Ademas, ese
objeto de profanacion era su hijo, la carne de su carne, el ser
a quien debfa los unicos puros goces de su atormentada vida.
Fijo una larga e intensa mirada en la marmorea faz del
pequeno. La luz del sol, tamizandose a traves del ramaje,
hacfa resaltar el aureo matiz de la rizada cabellera. Con los
0jos cerrados, quietecito en su lecho de hierba, parecia
dormir tan apaciblemente que el campesino tuvo durante un
segundo la impresion de que todo lo que habia evocado su
memoria no era sino una pesadilla provocada por el alcohol.
Algo sensible se desgarré en sus entranas, y Ssus 0jos
empanados siguieron contemplando aquel rostro que le
recordaba instantes felices e inolvidables. Una extrana
perturbacion se apodero del labriego. En la ruda corteza de
su alma se habia abierto una brecha y por ella penetraron a
raudales la ternura y la piedad. Y entonces vislumbro lo
monstruoso de aquellas précticas que la gente de su clase se
obstinaba en mantener, a pesar de que muchos repugnaban
ya esos actos abominables. No, su hijo no serviria de
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pretexto para que aquellos hechos vergonzosos se
repetiesen. Y de nuevo se puso a meditar para resolver este
otro aspecto del problema. Pronto hallo la solucion: ocultarfa
en la quebrada el cadaver; bajaria al llano y solicitaria del
capataz de las obras un anticipo en dinero para pagar la
sepultura en el cementerio de la aldea, dando de pasada
aviso al panteonero para que cavase la fosa. Al regreso
sacaria el cuerpo de su escondite y lo trasladaria al campo
santo, donde le aguardaba para rematar la funebre tarea su
amigo el sepulturero. A ElL Chispa le devolveria su lujosa
mortaja y el dinero que de sus manos habia recibido.

Sin perder tiempo se puso a buscar el escondrijo que
necesitaba, pero, temiendo que durante su ausencia las
alimanas o aves de rapina atacasen el cadaver, decidio abrir
ahi mismo una fosa y sepultarlo en ella provisoriamente. Con
la ancha hoja de su cuchillo cavo en la tierra blanda y
esponjosa un hoyo poco profundo, Yy cuando estuvo
terminado, revistio el fondo y las paredes con hojas de
helecho, planta que crecia en gran profusion bajo la sombria
espesura en la improvisada tumba. Como madre que
contempla amorosamente al hijo dormido en su regazo, asi el
maderero fuo los ojos en el semblante del pequenuelo y
notando en €l algunas particulas de tierra, se inclino y soplo
aquel polvo adherido prematuramente a las mejillas de la
criatura. Luego puso fin a la penosa labor cubriendo los
restos con un manojo de helechos vy colocando encima
gruesas piedras para evitar el ataque de algun animal
silvestre. Antes de marchar, escucho con atencion los ruidos
de la quebrada y no encontrando en ellos nada sospechoso
lanzo una ultima mirada sobre el pequeno tumulo y se alejo,
desapareciendo en breve en la espesa marana de la selva.

Una hora escasa habria transcurrido después de la partida del
maderero, cuando desemboco en el claro, con la nariz pegada
a la tierra, un diminuto can de sucio y largo pelaje color
canela. Detras del animal aparecio El Chispa, seguido de
cerca por un moceton que llevaba entre sus manos una
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escopeta de dos canones. Al divisar el tumulo, en torno del
cual el perrillo daba vueltas, olfateando con ardor el suelo
removido, el cuatrero mascullo una sordida imprecacion.

—Mira Vicente —exclamo dirigiendose a su acompanante—,
ya ves como Sultan dio con el rastro, pero si el maldito
ladron lo enterro aquf, temo que se haya estropeado la
mortaja. iUna prenda que me cuesta tanta plata! iSolo en
papel de esmalte llevo ya gastado un peso cincuenta!

El de la escopeta no contesto. Habfa soltado el arma, Yy
arrodillado en tierra apartaba las piedras que defendian la
sepultura. Cuando qultadas las hojas de helechos que cubrian
el cadaver, éste apareCIo pulcramente intacto, EL Chispa
lanzo un grunido de satisfaccion.

Momentos mas tarde, alegres gritos partian de la casa del
cuatrero al mismo tiempo que una voz de mujer, aguda y
desafinada, cantaba con acento estentoreo:

Cuan dichoso el angelito
Que se va glorioso al cielo...
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El anillo

A don José Toribio Marin.

Playa Blanca o Las Cruces es uno de los sitios mas hermosos
de la costa. Situado a escasa distancia de Cartagena, el
terreno se interna en el mar, y cierra, por el norte, la gran
bahfa en cuyo extremo sur esta el puerto de San Antonio.

La naturaleza ha prodigado profusamente sus dones a este
delicioso paraje. Las tierras cubiertas de flores y vegetacion,
ostentan por todas partes pequenas Vvillas o chalets
semiocultos entre el ramaje; y conglomerados de rocas
gigantescas bordean la costa, dejando a intervalos pequenas
abras y caletas donde las olas van a morir mansamente en la
dorada arena de la playa. Nombres pintorescos designan
estas diminutas ensenadas: La Caleta, Los Pescadores, Los
Caracoles, Los Ericillos, Las Piedras Negras. Casi todas tienen
alguna tradicion o leyenda entre las cuales descuella la
historia del anillo por lo extrana y trégica.

Aunque el suceso ocurrio hace algunos anos, aun perdura su
recuerdo en la memoria de los que lograron conocer sus
emocionantes detalles.

Por esa época, entre los numerosos veraneantes del
balneario, se destacaba singularmente por su distincion una
pareja de recién casados. Francés de origen el marido, era un
rubio mozo apuesto y elegante, y ella, la mujer, una nina
casi, atrafa a su paso todas las miradas por su gran belleza.
Jovenes y ricos, la dicha les sonrefa y en todos sus actos
dejaban trasparentar el intenso amor que se profesaban.

Un dia los esposos tomaban su bano matinal en compania de
un alegre y bullicioso grupo. El mar, como de costumbre,
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mostraba una serenidad absoluta vy solo pequenas
ondulaciones interrumpian su tersa y azulada superficie. En
tanto la joven permanecia cerca de la orilla, su esposo, que
era un intrépido nadador, se internaba mar adentro
acompanado de algunos banistas tan temerarios como €l. Muy
pronto, el joven francés distancio a sus companeros
acercandose en linea recta al extremo de la plataforma que
limitaba la ensenada de los Caracoles por el lado sur. Cuando
ya estaba muy cerca de la rocosa punta se le vio de
improviso desaparecer. En un principio se creyo que habfa
zambullido voluntariamente, pero, como la inmersion se
prolongara demasiado, los que estaban mas cerca saltando
por encima de las piedras corrieron a prestarle auxilio; mas,
al llegar al extremo del arrecife solo distinguieron la
tranquila 'y desierta superficie del mar ondulando
suavemente a impulso de la brisa de la manana.

En la playa, poco antes tan alegre, las voces Yy risas que
poblaban el aire se trocaron en llantos y clamorosos gritos
de socorro. Mientras sus companeras sujetaban a la joven
esposa que queria arrojarse al agua, loca de dolor vy
desesperacion, un bote de pescadores se aproximo al sitio
del accidente y con largos bicheros comenzaron sus
tripulantes a explorar las masas de algas que flotaban entre
dos aguas.

La noticia de la desgracia se esparcio rapidamente por el
balneario. Todo el mundo acudio a la playa y siguio, con la
vista ansiosa, las pesquisas que se hacian para encontrar el
cadaver. La busca se prolongo el dia entero y llego la noche
sin que se hallase el mas leve vestigio del desaparecido.

Al d|a siguiente, la joven a quien el dolor casi hizo perder la
razon, recobrada un tanto del terrible golpe, ofrecio una gran
suma de dinero a quienquiera que encontrase los restos del
amado esposo. Aguijoneados por el interés, los pescadores
dejaron de perseguir a los peces para dedicarse a esa otra
pesca, que una vez alcanzada les reportaria una ganancia
fabulosa. La costa en un espacio de muchas leguas fue
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registrada con la mayor escrupulosidad sin que se
descubriesen los funebres despojos.

Pasaron los dias, las semanas y los meses y el cuantioso
premio no fue cobrado. Ademas de esta recompensa, se
decfa que el que encontrase el cadaver tendrfa también
derecho a un anillo con una piedra de gran valor que el
muerto llevaba en el dedo anular de la mano derecha el dia
del accidente.

Transcurrieron dos largos anos y la trégica historia parecia
ya olvidada, cuando la presencia de la viuda en el balneario
reavivo los recuerdos ya lejanos de la catastrofe. Para
muchos su llegada fue una sorpresa, pues se crefa como cosa
cierta que la joven, inconsolable por la muerte de su esposo,
habfa renunciado al mundo para ingresar en un convento.

Pero el tiempo con su infalible balsamo habia, al parecer,
cicatrizado aquella herida, porque todo el mundo pudo ver a
la hermosa dama pasear por las playas, alegre y risuena, en
medio de una numerosa corte de adoradores. Ademas, pronto
se esparcio el rumor de que iba a contraer segundas nupcias
con el mas asiduo y empenoso de sus cortejantes.

Una manana mientras los baﬁistas se entregaban a sus
habituales juegos de natacion cerca de la Caleta de los
Caracoles, se oyo resonar subltamente un penetrante grito
de angustia lanzado por aquel a quien se designaba ya como
el futuro marido de la gentilisima viuda. Por un instante se le
vio agitar los brazos fuera del agua y, en seguida, hundirse y
desaparecer como una piedra bajo las ondas. Sin duda habia
sido victima de uno de esos calambres repentinos que tan
traidoramente acometen a veces a los nadadores.

Después de grandes trabajos pudo extraérsele del agua vy,
depositado en la playa, se le prodigaron todos los cuidados
que la ciencia indica en casos semejantes, pero a pesar de
todos los esfuerzos desplegados para reanimarlo, no se
consiguio volverlo a la vida.
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Cuando los salvadores, perdida ya toda esperanza,
comentaban el triste suceso, irrumpio entre ellos una mujer
en la que todos reconocieron a la desolada viuda, quien
abriéndose paso en el grupo se deJo caer de rodillas ante el
cadaver cubriendo de besos y lagrimas el livido rostro al
mismo tiempo que estrechaba entre las suyas, convulsas, las
manos yertas del inanimado mozo.

De improviso se irguié bruscamente, pusose de pie y
retrocedio aterrada diciendo con indecible espanto:

—iDios mio, el anillo, el anillo de él!

Luego, dando la espalda al mar como si temiese ver surgir de
las terrible aparicion, huyo despavorida lanzando gritos
agudisimos.

Los espectadores de esta escena se miraron asombrados sin
acertar a explicarse la extraordinaria actitud de la joven. Con
gran curiosidad examinaron el anillo que el ahogado
ostentaba en el dedo anular de la mano derecha. La joya era
de platino y tenfa engastada una piedra riquisima: un
hermoso diamante negro.

Este hecho extrano y sensacional apasiono todos los animos,
pues se comprobé que ese anillo era el mismo que llevaba el
joven frances desaparecido dos anos antes en ese paraje y
cuyo cadaver no se encontro jamas.

Y el caso se hacfa mas inexplicable cuando los parientes y
amigos del desgraciado mozo que acababa de hallar la
muerte de manera tan inesperada, aseguraban no haber visto
nunca en su poder aquella singularisima joya.

Los adeptos de lo sobrenatural encontraron aqui un vasto
campo para sus especulaciones, bordandose alrededor del
extrano acontecimiento los mas fantasticos comentarios. La
pequena caleta donde ocurrio la tragedia, adquirio una fama
siniestra, considerandose como un acto de insana temeridad
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el solo intento de banarse en sus traidoras aguas.

Se propagaron los mas absurdos rumores. Hablabase de
macabras apariciones, de prodigios, de monstruos
espantables que poblaban la minuscula ensenada. Entre esas
visiones terrorificas se destacaba por su relieve y precision
la de un ahogado envuelto en una tunica de algas que
acechaba dia y noche ora oculto entre las rocas o bajo las
aguas al imprudente que se acercase a sus dominios.

A medida que el tiempo pasaba, el misterio se hacfa mas y
mas impenetrable. Los que procuraban encontrar una causa
racional que explicase el suceso, se estrellaban en la falta
absoluta de datos en que fundarse.

La muerte del Joven pretendiente, ocurrida en el mismo sitio
donde, anos atras, desapareCIera el marido, era sencillamente
una coincidencia, todo lo extrana que se qulera pero que
estaba dentro de lo posible, pudiéndose, a lo mas, designar,
dada la rareza del caso, con el nombre vulgar de fatalidad.
Mas cuando se consideraba que en poder del primero de esos
hombres se habia encontrado una joya de propiedad del
segundo, que la tenfa consigo en el instante mismo en que su
cuerpo era tragado por las olas, el problema aparecia
entonces tan oscuro, tan indescifrable, que las mejores
inteligencias se desorientaban desesperando encontrarle una
solucion.

Después que hubieron pasado dos meses y cuando la
temporada veraniega tocaba a su término, se susurro el
rumor de que se habia despejado la incégnita del
extraordinario acontecimiento.

La version que daba por aclarado el misterio y que, justo es
decirlo, solo encontro una minoria insignificante que la
aceptase, era la siguiente:

Un dia, en la playa, en tanto que una chicuela recogedora de
conchas ofrecia su mercancia a un grupo de veraneantes,
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alguien de los presentes recordo haber visto a la misma
pequena en animada conversacion con el desgraciado mozo
en la manana fatal en que perdiera la vida. Interrogada al
respecto, la chica declaro haberse acercado al joven cuando
éste se dirigfa al bano para ofrecerle en venta un anillo que
se habifa encontrado en la orilla del mar el dia anterior. Las
senas que dio de la joya no dejaban lugar a dudas de que era
la misma hallada, mas tarde, en poder del muerto.

Ampliando sus explicaciones, la declarante condujo a sus
oyentes al sitio donde hiciera el hallazgo. Este lugar era la
diminuta caleta de los Caracoles, llamada asi por la gran
cantidad de conchas de estos moluscos que el mar arroja a la
playa. EL mayor numero y los mas hermosos ejemplares se
recogen junto a una enorme roca perforada en su base. Por
esta abertura desemboca el agua, arastrando a su paso las
conchas desprendidas de algt.'m oculto deposito bajo la piedra.
Y ahi encontro la pequena el anillo, al tratar de coger un
punado de cilindricos caracoles que una ola acababa de
lanzar a la orilla.

Aceptando como veridica esta version, lo que quedaba por
resolver de aquel problema era ya muy sencillo. Dos anos
antes, el dueno de la joya, nadando cerca de esas rocas,
presa tal vez de un ataque repentino al corazon o al cerebro,
se habifa hundido en las aguas sin que se le volviese a ver
mas. Sin duda alguna las olas lo habfan introducido dentro de
aquel tunel, donde habfia quedado aprisionado en algdn
estrecho paraje. Mas tarde, cuando los peces y las jaivas
hubieron despojado al cadaver de su carnal vestidura, el
anillo debio caer al fondo del pasadizo, entre la masa de
conchas, siendo arrastrado con ellas hacia la ribera donde Lo
encontro un dia la pescadorcilla.

A pesar de lo verosimil que resultaba esta explicacion, ella
tuvo poquisimo éxito, [legando los incrédulos hasta negar la
existencia de la pequenuela y asegurando que ella habia sido
inventada por los que a toda costa querfan privar de su
verdadero caracter al sobrenatural y milagroso suceso. Esta
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critica fue aceptada sin réplica por la mayoria de las
personas y los sencillos pescadores, que siguieron creyendo
que el frances desaparecido en condiciones tan misteriosas
era el que habia suprimido aquel rival antes de que ocupase
su sitio junto a la mujer que le jurara amor eterno. Y para
afirmar este hecho, habiale colocado en el dedo su propio
anillo a fin de que nadie dudase de que aquella muerte era su
obra o sea su venganza de ultratumba.

1918.
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El calabozo niumero 5

—iBah! iUn carcelero!
—Que tiene un corazon de oro.

La ironica mirada que me dirigio Rafael pico vivamente mi
amor propio.

—¢éDe modo —insisti— que niegas que don Serafin, por el
puesto que desempena, sea un hombre bueno, de
sentimientos nobles y humanitarios? Pues yo te aseguro que
es la persona mas culta, agradable y afectuosa que he
conocido.

La incredulidad y el escepticismo de mi interlocutor para
apreciar las acciones de los demas me ponfa nervioso, Yy
generalmente nuestras polémicas sobre este topico
terminaban en disputa.

Esta vez la controversia me excitaba mas que de costumbre,
pues se trataba de una persona a quien yo conocia muy de
cerca. Era mi vecino y nos unian relaciones estrechas y
cordiales.

—Amable, sf, no lo niego. Demasiado amable y ademas tiene
la mirada falsa.

Esto ya era demasiado y deteniéendome bruscamente sujeté
por un brazo al doctor que caminaba silencioso a mi derecha
y dije a Rafael, con el tono seguro y convencido del que se
encuentra en terreno solido.

—Esta vez, maldiciente incorregible, tendras que confesar,
mal que te pese, que te has equivocado.
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Los tres nos hallabamos en ese instante a cien metros
escasos de la entrada principal de la carcel penitenciaria. La
pesada y sombria fachada del edificio se destacaba entre los
altos olmos de la avenida y bajo el cielo gris plomizo de
aquella manana de otono, con tonos ldgubres que
despertaban en el espiritu las ideas melancolicas qlue
evocan las tumbas y los cementerios.

Aht, detras de aquellos muros, reinaba también la muerte,
pero una muerte mas fria, mas callada, mas pavorosa que la
palida moradora del campo santo.

ElL doctor a quien habiamos encontrado en la calle y que nos
habfa invitado a acompanarle en su visita matinal al presidio,
parecia un tanto contrariado con la polémica que Rafael
habia provocado con su intransigencia habitual. No habia
despegado los labios y no daba muestras de interesarse poco
ni mucho en tales asuntos.

Mientras ellos se acomodaban en uno de los bancos de la
solitaria calle, yo permaneci de pie, y con la soltura del que
cuenta lo que ha repetido muchas veces, empecé por
centésima vez el relato del hecho con todos sus minuciosos
detalles.

Era también aquella una manana, pero luminosa, con un cielo
de zafiro y una atmosfera calida que hacfa bullir con fuerza
la sangre en las arterias de los jovenes y devolvia el vigor y
la energfa a los viejos.

Don serafin, el vicedirector, hallabase en el primer patio
haciendo su visita de inspeccion reglamentaria.

Con mirada afable y bondadosa que la severidad exigida por
el puesto no habia logrado atenuar, contemplaba la doble fila
de detenidos cuando de pronto un preso, con ademan
resuelto, adelanto algunos pasos hacia €l.

Era un muchachon alto como un poste, musculoso como un
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atleta, fuerte y recio como un toro.
Con voz firme y aspera dijo:
—Yo tengo que hacer una reclamacion.

EL vicedirector con su mas dulce sonrisa y su tono mas
melifluo pregunto:

—:iQue es lo que hay, hijo?

—Senor, la comida que se nos da es asquerosa. Papas
podridas y porotos viejos. Es una bazofia que no tragarfan ni
los perros.

—dJel iJe! iJe! Que paladar tan delicado tienes, hombre. iComo
se conoce que estas recien llegado! iReclamar de la comida!
iVaya! {Te imaginas que aqui las perdices en escabeche y los
pollos en salsa solo aguardaban tu venia para colarsete por
el gaznate? iVaya, vaya con el gastrénomo, con el golosillo
estel

Mientras hablaba dabase golpecitos en la barriga con los dijes
de la cadena de su reloj y guinaba los ojos maliciosamente.

Jovial y chancero, no dejaba escapar oportunidad de decir
alguna agudeza y de burlarse graciosamente de los reclamos
y exigencias de los presos. Pero, cosa rara, sus inocentes
bromas producian un efecto extrano en los detenidos. Ni una
sonrisa aparecia en sus labios contraidos ni disminuia un
apice la llama que iluminaba sus miradas rencorosas de
criminales empedernidos. En cambio los guardianes refan a
mandibula batiente.

Don serafin, lisonjeado por las ruidosas muestras de
aprobacion de sus subalternos, solto aun tres o cuatro
inofensivas cuchufletas, cuando de pronto el preso que no
habia apartado wun instante del rostro sonriente del
vicedirector la mirada acerada y dura de sus grandes o0jos
azules, dio un salto de tigre hacia adelante, y de un vigoroso
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punetazo asestado en la mitad del pecho envio la obesa
personilla de don Serafin a cuatro pasos de distancia, donde
tropezo y cayé de espaldas dentro de un pequeno estanque
que habia en el centro del patio.

Cuando los carceleros extrajeron a su jefe de la pila,
chorreando de agua y enlodado de la cabeza a los pies, una
carcajada homeérica estallo entre los detenidos. Por fin el
vicedirector veia desarrugarse el entrecejo de los
presidiarios. EL éxito de aquella vez habfa sido completo. Una
risa loca sacudia a aquellos hombres poco ha taciturnos,
silenciosos y sombrios.

Solo el agresor, que después de una corta lucha habfa sido
derribado en tierra y maniatado por Llos guardianes,
conservaba su aspecto iracundo y bravio.

Don Serafin Lo contemplo un instante sin ira ni rencor y luego
con voz un tanto alterada dijo con suavidad:

—Desatenlo, llévenlo al calabozo numero 5.

Y volviendo la espalda se retiro.

Xk ok ok

Hice una pausa y con tono ironico pregunté a Rafael:

—:iQueé castigo habrfas tu impuesto al criminal si hubieras
estado en el lugar de don Serafin?

Rafael me contesto riendo:
—Lo hubiera hecho descuartizar vivo.

—Pues bien, don Serafin, a pesar de que la falta cometida es
de las que el reglamento califica de gravisima, por toda pena
lo mantuvo un mes en el calabozo.

—¢éNada mas que eso?
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—Sf{, hay algo mas. Todos los dfas enviaba al preso, de los
exquisitos que €l fuma, un cigarro puro, “para que se
acordara de el y no le guardase rencor”: son sus palabras
textuales.

Te confieso que cuando supe aquel detalle senti humedos los
0jos Yy no pude menos que darle un efusivo abrazo a ese
verdadero discipulo de Cristo. Y aquel hombre incomparable
me decfa, dandome segun su costumbre carinosos golpecitos
en la espalda:

—Qué quiere, amigo. Ante todo hay que ser cristiano y
debemos perdonar algunas cosillas para que a nuestra vez
algo nos sea perdonado por Aquel que pesara un dia
nuestras acciones en la balanza de su justicia inapelable. Yo
no hubiera castigado a ese infeliz, pero la disciplina y los
reglamentos me imponen deberes penoso.

Con la mirada del que ve al adversario pulverizado a sus pies
medi de alto abajo a Rafael:

—Ya ves, pesimista sempiterno, que el medio nada puede
contra aquel en cuyo corazon existe innato el sentimiento
del bien.

Pero hay espiritus rebeldes hasta el absurdo, y uno de éstos
era el de mi amigo. Me echo una mirada de lastima y sin duda
se preparaba a esperarme una de sus causticas respuestas,
cuando el doctor se puso de pie y dijo:

—Vamos, que se hace tarde.

En la puerta de entrada don Serafin nos recibio con su mas
graciosa sonrisa. De pequena estatura, grueso, de vientre
abultado, su persona respiraba salud, robustez. Vestia un
elegante traje de chaquet claro y su camisa era de una
blancura irreprochable. Su rostro rubicundo estaba afeitado
cuidadosamente y sus ojillos velados por sus espejuelos de
oro relucian gozosos mostrando en ellos lo grata que le era
nuestra visita.

13



Estuvo como siempre efusivamente amable. Golpeo la
espalda a Rafael que mostraba un semblante arisco poco
dispuesto a la reciprocidad de atenciones y cumplimientos.

Cuando supo el objeto que ahi nos llevaba se ofrecio
galantemente a acompanarnos.

—iVer a los presos? Un espectaculo que nada tiene de
alegre. iEs algo que oprime el alma la vista de tanto
miserable!

Le interrumpf diciéndole:

—_Y usted, mi buen amigo, con ese corazon tan sensible, la
estada aqui debe parecerle sin duda odiosa?

Meneo la cabeza con un gesto desolado.
—Asi es, amigo, pero la vida tiene tan duras exigencias.

Habiamos traspasado la gruesa verja de hierro cuando don
Serafin pretextando un quehacer urgente se volvio a su
oficina y nos dejo solos en el primer piso del establecimiento.
Era €ste un extenso cuadrilatero rodeado de altos corredores
embaldosados. En el centro habfa una pequena pila con peces
de colores.

Un centenar de presos hallabase a esa hora en aquel sitio.
Jovenes en la primavera de la vida, hombres de edad madura,
ancianos encanecidos vagaban en pequenos grupos a lo largo
de los viejos muros. De vez en cuando un ruido seco Yy
metalico vibraba en la atmosfera pesada y humeda: era el
choque de los grilletes disimulados bajo las ropas andrajosas.

Algunos, sentados en los bancos adheridos a las paredes,
segufan con mirada vaga y melancolica el desfile de los
nubarrones que se amontonaban sobre nuestras cabezas, y
cuando un pajaro aislado cruzaba el espacio, libre y rapido,
los cuellos de los reclusos se alargaban y sus miradas
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adquirian un brillo fugitivo y momentaneo. Y el ave que es
una cima y el presidario que es un abismo se confundian un
instante en nuestra retina, para apartarse, en seguida, con la
celeridad del lastre que cae y el globo que sube.

En un momento, el doctor se vio rodeado de aquellos
hombres. Unos le exponian sus males, otros le pedian
consejos Yy todos le hablaban con cierta familiaridad
afectuosa. Con Rafael, nos detuvimos junto al estanque vy
contemplamos silenciosos aquel cuadro. Poco a poco un
malestar indefinible iba apoderandose de nuestras almas y el
oscuro problema presentabasenos insistente, aterrador vy
formidable. De pronto, mi amigo, con esa vehemencia
caracteristica en €l, mostrandome con un ademan el grupo
de presidiarios que engrosaba por instante en torno al
doctor, exclamo con voz sorda y contenida:

—iMiral Estos hombres, sin duda, cometieron crimenes
horribles: han asaltado, robado, asesinado, y la sociedad en
justa defensa se ha visto obligada a encarcelarlos. Todos, o
casi todos pertenecen a la ultima escala social. No han
conocido padres, maestros, ni apoderados. Entregados a si
mismos desde su mas tierna infancia, solo han visto en torno
suyo, egofsmo, mentira, iniquidad. Sus progenitores,
embrutecidos por la miseria, han legado a los hijos, junto con
sus vicios y enfermedades, por todo patrimonio la ignorancia
y atrofia cerebral.

En cambio a esos de la otra clase, que hacen las leyes, que
las ejecutan, que piden en voz en cuello castigo, muerte para
el criminal, iqué suerte tan diversa les ha deparado el
destino! Padres y madres que les inculcan el bien y les hacen
detestar el mal.

Maestros que despiertan su inteligencia y abren a sus
espiritus los luminosos horizontes de la verdad y el saber. Y
nunca una privacién: ni frio, ni hambre, ni desnudez. Por una
senda florida se les conduce de la mano y no se les suelta
sino cuando son ya duenos de si mismos en lo fisico, moral e
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intelectual.

Sin embargo, tu sabes que si se aplicaran los cédigos con
recta lmparCIalldad esa clase privilegiada entregaria a las
carceles un numero igual si no superior al que sale de esa
enorme masa que vegeta en los campos, llena los talleres y
pulula en Los suburbios, desarrapada y hambrienta.

Mas, si los codigos son claros y precisos cuando se trata de
los desheredados, se oscurecen y complican cuando hay que
aplicarlos a algun magnate: es la clasica tela de arana y el
proyectil.

A cada paso vemos que el robo hecho en grande escala deja
de ser un delito y se convierte en un hecho meritorio: los
peculados, una jugada de bolsa, una quiebra, la explotacién
del taller y de la fabrica.

(Y es menos asesino, acaso, el patron que mata lentamente
a sus obreros con una racion de hambre en algun trabajo
penoso, antihigiénico, que el bandido que lo hace de wuna
punalada?

Si hay alguna diferencia, esta es sin duda a favor del L.'lltimo,
porgue en su rebelion contra las leyes juega todo lo que es
mas caro al hombre: su vida, su libertad; mientras aquellos
obran a mansalva, cobardemente, escudados por su fortuna y
su posicion social.

iY, por fin, son menos asesinos los gobiernos que lanzan los
pueblos los unos contra Los otros para que se destruyan en
carniceria salvaje?

Ha pasado a ser un axioma que las carceles no regeneran ni
disminuyen la criminalidad. Se clama porque se aumenten los
presidios, se doblan las policias y nada se hace para aminorar
la ignorancia, la miseria, la explotacion, con las cuales las
carceles seran siempre insuficientes.

Hizo una pequena pausa y luego continuo:
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—_Y no has pensado alguna vez como es tan escasa, dado su
inmenso numero, la proporcion de criminales entre las clases
desvalidas? {Ah! Es porque en el alma de los humildes hay un
fondo de infinita bondad, una inagotable hombria de bien que
neutraliza en ellos los efectos del abandono y de su atroz
miseria fisica, intelectual y moral.

Las palabras de Rafael resonaban aun en mis ofdos cuando
despues de recorrer un largo pasadizo nos encontramos
delante de la enfermeria del establecimiento.

ElL doctor deteniendo a un enfermero que salia de ahi, en ese
instante, le pregunto:

—¢&Y el 301, como sigue?
—Mal, senor. Anoche le pusimos la cruz de los agonizantes.

En la extensa sala habia unas treinta camas arrimadas a los
muros encalados. Ni una sola estaba vacia. Rostros
espectrales asomaban por entre las sabanas y nos
contemplaban con ojos interrogadores.

La luz de fuera, escasa y turbia, difundia en el interior una
claridad triste y mortecina.

Lo primero que me llamo la atencion en aquel recinto, fue
una cruz negra, enorme, suspendida a la cabecera de uno de
los lechos en el cual yacia, acostado de espaldas, un hombre
joven, de 24 a 25 anos a lo sumo.

ElL doctor, inclinado sobre aquella cama, fijaba en el enfermo
sus ojos graves, profundos y escrutadores.

Rafael se acerco y pregunto a nuestro amigo:
—:¢Qué mal es el que sufre este infeliz?

El doctor se enderezo y quitandose los lentes se puso a
limpiarlos con la punta del panuelo. Despues de una pausa
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dijo:

—Es una tisis galopante.

Yo a mi vez interrogue:

—¢Y esta muy grave?

—Antes de dos horas habra muerto.

Y delante de aquella vida, de aquella juventud que se
apagaba, nos quedamos silenciosos un momento, sin poder
desviar la vista de aquel rostro cadaveérico, de pomulos
salientes, encuadrado en una espesa Yy rizada barba rubia que
llegaba hasta el pecho hundido y huesoso en el que resonaba
el estertor sordo, estridente del agonizante.

La piel amarilla, inundada de viscoso sudor, hallabase pegada
a los huesos, y por los parpados entreabiertos vefase la
pupila inmovil, apagada Yy vidriosa. Los labios contraidos
dejaban ver dos hileras de dientes blancos por entre los
cuales se escapaba la respiracion estertorosa y silbante. Y
una espuma rosada, sanguinolenta, fluia de aquella boca que
la agonia deformaba con contracciones dolorosas. Y junto
con una intensa conmiseracion y una infinta piedad por el
moribundo, se desperto en nuestras almas un deseo
imperioso de saber algo del pasado y de la vida de aquel
presidiario.

En voz baja y velada por la emocion que aquel espectaculo
nos producia, acosamos a preguntas al doctor quien, en
breves palabras, nos refirio lo poco que sabia.

Cuatro meses atras aquel preso, que era un hombre de
varonil belleza, extraordinariamente fuerte y vigoroso, en
castigo de una falta cometida, habia sido puesto durante un
mes a pan y agua en un calabozo. Sin duda la carencia de
alimento suficiente y el aire infecto y corrompido de la celda,
habian debilitado de tal modo su organismo que la
enfermedad habfa hecho presa en €l con inusitada violencia.
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—Ha sufrido horrorosamente —agrego el medico—, pues su
misma herculea constitucion ha hecho su lucha contra el mal
en extremo angustiada y dolorosa.

Un enfermero se acerco a pedir ordenes.
—Nada que hacer —dijole el doctor—, morira dentro de poco.

Rafael con el deseo de adquirir datos sobre el preso
interrogo a aquel hombre.

—¢Le conocfa Ud.? ¢Sabe algo de el?

—Sfi, senor. Este individuo fue condenado a cinco anos de
presidio por haber dado muerte a un rival en una lid amorosa.
Era un hombre temible por su fuerza y resolucion. Un dia en
pleno patio, delante de los presos y de la guardia, dio una
bofetada al vicedirector, quien lo mando encerrar por un mes
sin mas alimento que pan y agua en el calabozo de los tisicos.

Una exclamacion ahogada se me escapo.
—iComo! ¢En el calabozo de los tisicos?

—Sfi, senor, en el numero 5, que es donde se coloca a los
presos que adquieren este mal; pues en la enfermeria no hay
siempre camas suficientes.

Y para terminar agrego:

—No tiene, pues, mas que su merecido, pero es una Léstima,
porgue era guapo mozo.

Los tres, mudos, espantados, cruzamos nuestras miradas, y
un sentimiento confuso de piedad, de odio, indignacion, furor,
sacudio nuestras fibras mas reconditas.

Y mientras el ronco estertor del moribundo Ilenaba la
siniestra sala, la luz fria y cenicienta que se filtraba por los
empolvados tragaluces hacia resaltar en el blanco muro los
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brazos descarnados de la cruz negra, enorme, como el
simbolo eterno del crimen y la barbarie triunfante
cerniéndose por encima de los Calvarios y escarneciendo a
los Cristos pasados, presentes y venideros.

Santiago, 20 de marzo de 1903.
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El Chiflén del Diablo

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en
su mesa de trabajo y teniendo delante de si un gran registro
abierto, vigilaba la bajada de los obreros en aquella fria
manana de invierno. Por el hueco de la puerta se vefa el
ascensor aguardando su carga humana que, una vez
completa, desaparecia con €l, callada y rapida, por la humeda
abertura del pique.

Los mineros llegaban en pequenos grupos, y mientras
descolgaban de los ganchos adheridos a las paredes sus
lamparas, ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una
ojeada penetrante, trazando con el lapiz una corta raya al
margen de cada nombre. De pronto, dirigiendose a dos
trabajadores que iban presurosos hacia la puerta de salida
los detuvo con un ademan, diciendoles:

—_Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendldos y una vaga inquietud
se pinto €en sus palidos rostros. EL mas joven, muchacho de
veinte anos escasos, Pecoso, con una abundante cabellera
rojiza, a la que debia el apodo de Cabeza de Cobre, con que
todo el mundo lo designaba, era de baja estatura, fuerte y
robusto. El otro mas alto, un tanto flaco y huesudo, era ya
viejo de aspecto endeble y achacoso. Ambos con la mano
derecha sostenfan la lampara y con la izquierda su manojo de
pequenos trozos de cordel en cuyas extremidades habia
atados un boton o una cuenta de vidrio de distintas formas y
colores; eran los tantos o senales que los barreteros sujetan
dentro de las carretillas de carbon para indicar arriba su
procedencia.
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La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente
las seis. De cuando en cuando un minero jadeante se
precipitaba por la puerta, descolgaba su lampara y con la
misma prisa abandonaba la habitacion, lanzando al pasar
junto a la mesa una timida mirada al capataz, quien, sin
despegar los labios, impasible y severo, senalaba con una
cruz el nombre del rezagado.

Despues de algunos minutos de silenciosa espera, el
empleado hizo una sena a Los obreros para que se acercasen,
y les dijo:

—Son ustedes carreteros de la Alta, {no es asi?
—Si, senor —respondieron los interpelados.

—Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de
disminuir el personal de esa veta.

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un
profundo silencio. Por fin el de mas edad dijo:

—¢{Pero se nos ocupara en otra parte?

El individuo cerro el libro con fuerza y echandose atras en el
asiento con tono serio contesto:

—Lo veo dificil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.
EL obrero insistio:

—Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros,
apuntaladores, lo que Ud. quiera.

ElL capataz movia la cabeza negativamente.

—Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de
carbon no aumentan, habra que disminuir tambien la
explotacion en algunas otras vetas.

Una amarga € ironica sonrisa contrajo los labios del minero, y
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exclamo:

—Sea usted franco, don Pedro, y diganos de una vez que
quiere obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflon del
Diablo.

EL empleado se irguio en la silla y protesto indignado:

—AQqui no se obliga a nadie. Asi como Uds. son libres de
rechazar el trabajo que no les agrade, la Compania, por su
parte, esta en su derecho para tomar las medidas que mas
convengan a sus intereses.

Durante aquella filipica, los obreros con los ojos bajos
escuchaban en silencio y al ver su humilde continente la voz
del capataz se dulcifico.

—Pero, aunque las ordenes que tengo son terminantes
—agregé—, quiero ayudarles a salir del paso. Hay en el
Chiflon Nuevo o del Diablo, como Uds. lo llaman, dos
vacantes de barreteros, pueden ocuparlas ahora mismo, pues
manana serfa tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzo entre los obreros.
Conocfan la tactica y sabfan de antemano el resultado de
aquella escaramuza: Por lo demas estaban ya resueltos a
seguir su destino. No habia medio de evadirse. Entre morir de
hambre o morir aplastado por un derrumbe, era preferible lo
ultimo: tenfa la ventaja de la rapidez. (Y donde ir? El
invierno, el implacable enemigo de los desamparados, como
un acreedor que cae sobre los haberes del insolvente sin
darle tregua ni esperas, habfa despojado a la naturaleza de
todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de
los campos, las alboradas de rosa y oro, el manto azul de los
cielos, todo habia sido arrebatado por aquel Shylock
inexorable que, llevando en la diestra su inmensa talega, iba
recogiendo en ella los tesoros de color y luz que encontraba
al paso sobre la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertian en torrentes
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los lénguidos arroyuelos, dejaban los campos desolados y
yermos. Las tierras bajas eran inmensos pantanos de aguas
cenagosas, Yy en las colinas y en las laderas de los montes,
los arboles sin hojas ostentaban bajo el cielo eternamente
opaco la desnudez de sus ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su palida
faz a través de los rostros de sus habitantes, quienes se
vefan obligados a llamar a las puertas de los talleres y de las
fabricas en busca del pedazo de pan que les negaba el
mustio suelo de las campinas exhaustas.

Habia, pues, que someterse a llenar los huecos que el
fatidico corredor abria constantemente en sus filas de
inermes desamparados, en perpetua lucha contra las
adversidades de la suerte, abandonados de todos, y contra
quienes toda injusticia e iniquidad estaba permitida.

EL trato quedo hecho. Los obreros aceptaron sin poner
objeciones el nuevo trabajo, y un momento despues estaban
en la jaula, cayendo a plomo en las profundidades de la mina.

La galeria del Chiflon del Diablo tenfa una siniestra fama.
Abierta para dar salida al mineral de wun filon recién
descubierto, se habfan en un principio ejecutado los trabajos
con el esmero requerido. Pero a medida que se ahondaba en
la roca, €sta se tornaba porosa e inconsistente. Las
filtraciones un tanto escasas al empezar habian ido en
aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la
techumbre que solo se sostenfa mediante solidos
revestimientos. Una vez terminada la obra, como la inmensa
cantidad de maderas que habia que emplear en los
apuntalamientos aumentaba el costo del mineral de un modo
considerable, se fue descuidando poco a poco esta parte
esencialisima del trabajo. Se revestia siempre, si, pero con
flojedad, economizando todo lo que se podia.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar.
Continuamente habia que extraer de alli a un contuso, un
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herido y tambien a veces algun muerto aplastado por un
brusco desprendimiento de aquel techo falto de apoyo, Yy
que, minado traidoramente por el agua, era una amenaza
constante para las vidas de los obreros, quienes
atemorizados por la frecuencia de Llos hundimientos
empezaron a rehuir las tareas en el mortifero corredor. Pero
la Companfa vencio muy luego su repugnancia con el cebo de
unos cuantos centavos mas €n los salarios y la explotacnon
de la nueva veta continuo.

Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida
sin que por esto se paralizasen las faenas, bastando para
obtener este resultado el método puesto en practica por el
capataz aquella manana.

Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa
seccion de la mina, se habfa pensado en abandonarla, pues el
agua estropeaba en breve los revestimientos que habia que
reforzar continuamente, y aunque esto se hacia en las partes
solo indispensables, el consumo de maderos resultaba
siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la
hulla extraida de alli era superlor a la de los otros filones, y
la carne del docil y manso rebano puesta en el platillo mas
leve, equilioraba la balanza, permitiéndole a la Compania
explotar sin interrupcion el riguisimo venero, cuyos negros
cristales guardaban a traves de los siglos la irradiacion de
aquellos millones de soles que trazaron su ruta celeste,
desde el oriente al ocaso, alla en la infancia del planeta.

Cabeza de Cobre llego esa noche a su habitacion mas tarde
que de costumbre. Estaba _grave, meditabundo, y contestaba
con monosilabos las carinosas preguntas que le hacia su
madre sobre su trabajo del dia. En ese hogar humilde habia
cierta decencia y limpieza por lo comun desusadas en
aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se
confundian hombres, mujeres y ninos y una variedad tal de
animales que cada uno de aquellos cuartos sugeria en el
espfritu La bfblica vision del Arca de Noe.
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La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos
blancos. Su rostro muy palldo tenla una expresion resignada
y dulce que hacia mas suave aun el brillo de sus ojos
humedos, donde las lagrlmas parecian estar siempre prontas
a resbalar. Llamabase Marfa de los Angeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habian
envejecido prematuramente. Su marido y dos hijos muertos
unos tras otros por los hundimientos y las explosiones del
grisd fueron el tributo que los suyos habian pagado a la
insaciable avidez de la mina. Solo le restaba aquel muchacho
por quien su corazon, joven aun, pasaba en continuo
sobresalto. Siempre temerosa de una desgracia, su
imaginacion no se apartaba un instante de las tinieblas del
manto carbonifero que absorbia aquella existencia que era

su unico bien, el unico lazo que la sujetaba a la vida.

iCuantas veces en esos instantes de recogimiento habia
pensado, sin acertar a explicarselo, en el porqué de aguellas
odiosas desigualdades humanas que condenaban a lLos pobres,
al mayor numero, a sudar sangre para sostener el fausto de
la inutil existencia de unos pocos! iY si tan solo se pudiera
vivir sin aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres
queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado,
del pan de cada dia!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo
descifrar el enigma, la anciana ahuyentaba esos
pensamientos y tornaba a sus quehaceres con su melancolia
habitual.

Mientras la madre daba la ultima mano a los preparativos de
la cena, el muchacho sentado junto al fuego permanecia
silencioso, abstraido en sus pensamientos. La anciana,
inquieta por aquel mutismo, se preparaba a interrogarlo
cuando la puerta giro sobre sus goznes y un rostro de mujer
asomo por la abertura.

—Buenas noches, vecina. {Como esta el enfermo? —pregunto
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carinosamente Maria de los Angeles.

—Lo mismo —contesto la interrogada, penetrando en la
pieza—. El medico dice que el hueso de la pierna no ha
soldado todavia y que debe estar en la cama sin moverse.

La recien llegada era una joven de moreno semblante,
demacrado por vigilias y privaciones. Tenfa en la diestra una
escudilla de hoja de lata y, mientras respondia, esforzabase
por desviar la vista de la sopa que humeaba sobre la mesa.

La anciana alargé el brazo y cogié el jarro y en tanto vaciaba
en el el caliente liquido, continuo preguntando:

—&Y hablaste, hija, con los jefes? (Te han dado algdn
socorro?

La joven murmuro con desaliento:

—Si, estuve alli. Me dijeron que no tenia derecho a nada,
que bastante hacfan con darnos el cuarto; pero, que si €l
morfa fuera a buscar una orden para que en despacho me
entregaran cuatro velas y una mortaja.

Y dando un suspiro agrego:

—Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligaré a hacer
ese gasto.

Maria de los Angeles anadio a la sopa un pedazo de pan y
puso ambas dadivas en mano de la joven, quien se encamino
hacia la puerta, diciendo agradecida:

—La Virgen se lo pagara, vecina.

—Pobre Juana —dijo la madre, dlrlglendose hacia su huo que
habfa arrimado su silla junto a la mesa—, pronto hara un mes
que sacaron a su marido del pique con la pierna rota.

—iEn que se ocupaba?
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—Era barretero del Chiflon del Diablo.

—iAh, si, dicen que los que trabajan ahi tienen la vida
vendida!

—No tanto, madre —dijo el obrero—, ahora es distinto, se
han hecho grandes trabajos de apuntalamientos. Hace mas de
una semana que no hay desgracias.

—Sera asf como dices, pero yo no podria vivir si trabajaras
alla; preferiria irme a mendigar por los campos. No quiero
que te traigan un dia como trajeron a tu padre y a tus
hermanos.

Gruesas lagrimas se deslizaron por el palido rostro de la
anciana. El muchacho callaba y comia sin levantar la vista del
plato.

Cabeza de Cobre se fue a la manana siguiente a su trabajo
sin comunicar a su madre el cambio de faena efectuado el dia
anterior. Tiempo de sobra habria siempre para darle aquella
mala noticia. Con la despreocupacion propia de la edad no
daba grande importancia a los temores de la anciana.
Fatalista, como todos sus camaradas, creia que era inutil
tratar de sustraerse al destino que cada cual tenia de
antemano designado.

Cuando una hora despues de la partlda de su hijo Maria de los
Angeles abria la puerta, se quedo encantada de la radiante
claridad que inundaba los campos. Hacia mucho tiempo que
SUs 0jos no vefan una manana tan hermosa. Un nimbo de oro
circundaba el disco del sol que se levantaba sobre el
horizonte enviando a torrentes sus vividos rayos sobre la
humeda tierra, de la que se desprendian por todas partes
azulados y blancos vapores. La luz del astro, suave como una
caricia, derramaba un soplo de vida sobre la naturaleza
muerta. Bandadas de aves cruzaban, alla lejos, el sereno
azul, y un gallo de plumas tornasoladas desde lo alto de un
monticulo de arena lanzaba una alerta estridente cada vez
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que la sombra de un pajaro deslizabase junto a €l.

Algunos viejos, apoyandose en bastones y muletas,
aparecieron bajo los sucios corredores, atraidos por el
glorioso resplandor que iluminaba el paisaje. Caminaban
despacio, estirando sus miembros entumecidos, avidos de
aquel tibio calor que fluia de lo alto.

Eran los invalidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy
pocos eran los que no estaban mutilados y que no carecian
ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un banco de
madera que recibia de lleno los rayos del sol, sus pupilas
fatigadas, hundidas en las orbitas, tenfan una extrana fijeza.
Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de cuando en cuando
tras una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se
entreabrian para dar paso a un escupitajo negro como la
tinta.

Se acercaba la hora del mediodia y en los cuartos las
mujeres atareadas preparaban las cestas de la merienda para
los trabajadores, cuando el breve repique de la campana de
alarma las hizo abandonar la faena y precipitarse
despavoridas fuera de las habitaciones.

En la mina el repique habia cesado y nada hacia presagiar una
catastrofe. Todo allf tenfa el aspecto ordinario y la chimenea
dejaba escapar sin interrupcion su enorme penacho gue se
ensanchaba y crecia arrastrado por la brisa que lo empujaba
hacia el mar.

Maria de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta
destinada a su hijo la botella de café, cuando la sorprendié el
toque de alarma y, soltando aquellos objetos, se abalanzo
hacia la puerta frente a la cual pasaban a escape con las
faldas levantadas, grupos de mujeres seguidas de cerca por
turbas de chiquillos que corrian desesperadamente en pos de
sus madres. La anciana siguié aquel ejemplo: sus pies
parecian tener alas, el aguijén del terror galvanizaba sus
viejos musculos y todo su cuerpo se estremecia y vibraba
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como la cuerda del arco en su maximum de tension.

En breve se coloco en primera fila, y su blanca cabeza herida
por Los rayos del sol parecia atraer y precipitar tras de si la
masa sombria del harapiento rebano.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas
se abrfan y se cerraban con estrépito impulsadas por el
viento. Un perro atado en uno de los corredores, sentado en
sus cuartos traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba,
dejaba oir un aullido ldgubre como respuesta al planidero
clamor que llegaba hasta el, apagado por la distancia.

Solo los viejos no habfan abandonado su banco calentado por
el sol, y mudos e inmoviles, seguian siempre en la misma
actitud, con los turbios ojos fijos en un mas alla invisible y
ajenos a cuanto no fuera aquella férvida irradiacion que
infiltraba en sus yertos organismos un poco de aquella
energia y de aquel tibio calor que hacia renacer la vida sobre
los campos desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rapido
descenso del gavilén, corren lanzando pitios desesperados a
buscar un refugio bajo las plumas erizadas de la madre,
aquellos grupos de mujeres con las cabelleras destrenzadas,
que gimoteaban fustigadas por el terror, aparecieron en
breve bajo los brazos descarnados de la cabria, empujandose
y estrechandose sobre la humeda plataforma. Las madres
apretaban a sus pequenos hijos, envueltos en sucios harapos,
contra el seno semidesnudo, y un clamor que no tenia nada
de humano brotaba de las bocas entreabiertas contraidas por
el dolor.

Una recia barrera de maderos defendia por un lado la
abertura del pozo, y en ella fue a estrellarse parte de la
multitud. En el otro lado unos cuantos obreros con la mirada
hosca, silenciosos y taciturnos, contenian las apretadas filas
de aquella turba que ensordecia con sus gritos, pidiendo
noticias de sus deudos, del numero de muertos y del sitio de
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la catastrofe.

En la puerta de los departamentos de las magquinas se
presento con la pipa entre los dientes uno de los ingenieros,
un inglés corpulento, de patillas rojas, y con la indiferencia
que da la costumbre, paseo una mirada sobre aquella escena.
Una formidable imprecacion lo saludo y centenares de voces
aullaron:

—¢éAsesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus
cabezas y mostraban los punos ebrias de furor. EL que habfa
provocado aquella explosion de odio lanzo al aire algunas
bocanadas de humo y volviendo la espalda, desaparecio.

La noticias que los obreros daban del accidente calmo un
tanto aquella excitacion. EL suceso no tenfa las proporciones
de las catastrofes de otras veces: solo habfa tres muertos
de quienes se ignoraban aun los nombres. Por lo demas, y
casi no habia necesidad de decirlo, la desgracia, un derrumbe,
habia ocurrido en la galeria del Chiflon del Diablo, donde se
trabajaba ya hacia dos horas en extraer las victimas,
esperandose de un momento a otro la senal de izar en el
departamento de las maquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones
devorados por la lnquletud Maria de los Angeles apoyada en
la barrera, sintio que la tenaza que mordia sus entranas
aflojaba sus ferreos garfios. No era la suya esperanza sino
certeza: de seguro el no estaba entre aquellos muertos. Y
reconcentrada en si misma con ese feroz egoismo de las
madres ofa casi con indiferencia los histéricos sollozos de las
mujeres y sus ayes de desolacion y angustia.

Entretanto huian las horas, y bajo las arcadas de cal y
ladrillo la maquina inmovil dejaba reposar sus miembros de
hierro en la penumbra de los vastos departamentos; los
cables, como los tentaculos de un pulpo, surgfan
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estremecientes del pique hondisimo y enroscaban en la
bobina sus flexibles y viscosos brazos; la maza humana
apretada y compacta palpitaba y gemia como wuna res
desangrada y moribunda, y arriba, por sobre la campina
inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba
lanzando los haces centelleantes de sus rayos tibios y una
calma y serenidad celestes se desprendian del concavo
espejo del cielo, azul y diafano, que no empanaba una nube.

De improviso el llanto de las mujeres ceso: un campanazo
seguido de otros tres resonaron lentos y vibrantes: era la
senal de izar. Un estremecimiento agito la muchedumbre, que
siguio con avidez las oscilaciones del cable que subia, en
cuya extremidad estaba la terrible incognita que todos
ansiaban y temian descifrar.

Un silencio ldgubre interrumpido apenas por uno que otro
sollozo reinaba en la plataforma, y el aullido lejano se
esparcia en la llanura y volaba por los aires, hiriendo los
corazones como un presagio de muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de
hierro que corona la jaula asomo por sobre el brocal. El
ascensor se balanceo un momento y luego se detuvo por los
ganchos del reborde superior.

Dentro de el algunos obreros con las cabezas descubiertas
rodeaban una carretilla negra de barro y polvo de carbon.

Un clamoreo inmenso saludo la aparicion del funebre carro, la
multitud se arremolino y su loca desesperacion dificultaba
enormemente la extraccion de los cadaveres. El primero que
se presento a las avidas miradas de la turba estaba forrado
en mantas y solo dejaba ver los pies descalzos, rigidos y
manchados de lodo. EL segundo que siguio inmediatamente al
anterior tenia la cabeza desnuda: era un viejo de barba y
cabellos grises.

El tercero y ultimo aparecio a su vez. Por entre los pliegues
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de la tela que lo envolvia asomaban algunos mechones de
pelos rojos que lanzaban a la luz del sol un reflejo de cobre
recien fundido. Varias voces profirieron con espanto:

—iEl Cabeza de Cobrel

El cadaver tomado por los hombros y por los pies fue
colocado trabajosamente en la camilla que Lo aguardaba.

Maria de los Angeles al percibir aquel livido rostro y esa
cabellera que parecia empapada en sangre, hizo un esfuerzo
sobrehumano para abalanzarse sobre el muerto; pero
apretada contra la barrera solo pudo mover los brazos en
tanto que un sonido inarticulado brotaba de su garganta.

Luego sus musculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo
largo del cuerpo y permanecno inmovil en el sitio como herida
por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia
la mujer, quien con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida
en una insensibilidad absoluta, parecia absorta en la
contemplacion del abismo abierto a sus pies.

Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de
maderos, herfa oblicuamente la humeda pared del pozo.
Atraidas por aquel punto blanco y brillante las pupilas de la
anciana, espantosamente dilatadas, clavaronse en el circulo
luminoso, el cual lentamente y como si obedeciera a la
inexorable, escrutadora mirada, fue ensanchandose y
penetrando en la masa de roca como a traves de un cristal
diafano y transparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo,
puso a la vista de Maria de los Angeles un mundo
desconocido; un laberinto de corredores abiertos en la roca
viva, sumergidos en tinieblas impenetrables y en las cuales el
rayo del sol esparcia una claridad vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes,
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agujereaba los techos de lobregas galerias a las que se
sucedian redes inextricables de pasadizos estrechos por los
que apenas podria deslizarse una alimana.

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenia a la
vista un largo corredor muy inclinado en el que tres hombres
forcejeaban por colocar dentro de la via una carretilla de
mineral. Una lluvia copiosa caia desde la techumbre sobre sus
torsos desnudos. Maria de los Angeles reconocio a su hijo en
uno de aquellos obreros en el instante en que se erguian
violentamente y fijaban en el techo una mirada de espanto:
SIgulose un chasquido seco y desaparecio la vision.

Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre
un monton de escombros una densa nube de polvo, al mismo
tiempo que un llamado de infinita angustia, un grito de
terrible agonia subio por el inmenso tubo acustico y murmuro
junto a su oido:

—iMadre mial

* X X

Jamas se supo como salvo la barrera. Detenida por los cables
niveles, se la vio por un instante agitar sus piernas
descarnadas en el vacio, y luego, sin un grito, desaparecer
en el abismo. Algunos segundos despues, el ruido sordo,
lejano, casi imperceptible, broto de la hambrienta boca del
pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores:
era el aliento del monstruo ahito de sangre en el fondo de su
cubil.
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El grisd

En el pique se habia paralizado el movimiento. Los
tumbadores fumaban silenciosamente entre las hileras de
vagonetas vacias, y el capataz mayor de la mina, un
hombrecillo flaco cuyo rostro rapado, de pomulos salientes,
revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie con su linterna
encendida junto al ascensor inmovil. En lo alto el sol
resplandecia en un cielo sin nubes y una brisa ligera que
soplaba de la costa trafa en sus ondas invisibles las salobres
emanaciones del oc€ano.

De improviso el ingeniero aparecio en la puerta de entrada y
se adelanto haciendo resonar bajo sus pies las metalicas
planchas de la plataforma. Vestia un traje impermeable y
llevaba en la diestra una linterna. Sin dignarse contestar el
timido saludo del capataz, penetro en la jaula seguido por su
subordinado, y un segundo después desaparecian
calladamente en la oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenfa frente
a la galeria principal, las risotadas, las voces y los gritos que
atronaban aquella parte de la mina cesaron como por
encanto, y un cuchicheo temeroso broto de las tinieblas y se
propago rapido bajo la sombria boveda.

Mister Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte,
de rubicunda fisonomia en la que el whiskey habia
estampado su sello caracteristico, inspiraba a los mineros un
temor y respeto casi supersticioso. Duro e inflexible, su trato
con el obrero desconocia la piedad y en su orgullo de raza
consideraba la vida de aquellos seres como una cosa indigna
de la atencion de un gentleman que rugfa de colera si su
caballo o su perro eran victimas de la mas minima omision en
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los cuidados que demandaban sus preciosas existencias.

Indignabale como una rebelion la mas timida protesta de esos
pobres diablos y su pasividad de bestias le parecia un deber
cuyo olvido debia castigarse severamente.

Las visitas de inspeccion que de tarde en tarde le imponfa su
puesto de ingeniero director, eran el punto negro de su vida
refinada y sibaritica. Un humor endiablado se apoderaba de
su animo durante aquellas fatigosas excursiones. Su
irritabilidad se traducia en la aplicacion de castigos y de
multas que cafan indistintamente sobre grandes y pequenos,
y SuU presencia anunciada por la blanca luz de su linterna era
mas temida en la mina que los hundimientos y las
explosiones del grisu.

Ese dia, como siempre, la noticia de su bajada habia
producido cierta inquieta excitacion en las diversas faenas.
Los obreros fijaban una mirada recelosa en cada lucecilla que
brillaba en las tinieblas, creyendo ver a cada instante
aparecer aquel blanquecino y temido resplandor. Por todas
partes se trabajaba con febril actividad: los barreteros con el
cuerpo encogido, doblado a veces en posturas inverosimiles,
arrancaban trozo a trozo el quebradizo mineral que los
carretilleros conducian empujando las rechinantes vagonetas
hasta los tornos de las galerias de arrastre.

EL ingeniero con su acompanante se detuvieron algunos
momentos en el departamento de los capataces donde el
primero se impuso de los detalles y necesidades que habian
hecho indispensable su presencia. Después de dar allf algunas
ordenes, siempre en companfa del capataz mayor se dirigié
hacia el interior de la mina recorriendo tortuosos corredores
y estrechisimos pasadizos llenos de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se
hablfan quitado las maderas laterales, hacia de vez en cuando
alguna observacion a su subalterno que seguia tras el carro
trabajosamente. Dos muchachos sin mas traje que el
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pantalon de tela conducian el singular vehiculo: el uno
empujaba de atras y el otro enganchado como un caballo
tiraba de delante. Este ultimo daba grandes muestras de
cansancio: el cuerpo inundado de sudor y la expresion
angustiosa de su semblante revelaban la fatiga de un
esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchiase vy
deprimiase como wun fuelle a impulso de su agitada
respiracion que se escapaba por la boca entreabierta
apresurada y anhelante. Una especie de arnés de cuero
oprimia su busto desnudo, y de la faja que rodeaba su cintura
partian dos cuerdas que se enganchaban a la parte delantera
de la vagoneta. A la entrada de un pasadizo que conducia a
las nuevas obras en explotacion, el jefe cuya atencion estaba
fija en los revestimientos dio la voz de alto, y dirigiendo el
foco de su linterna hacia arriba comenzo a examinar las
filtraciones de la roca, picando con una delgada varilla de
hierro los maderos que sujetaban la techumbre. Algunas de
€sas vigas presentaban curvas amenazadoras Yy la varilla
penetraba en ellas como en una cosa blanda y esponjosa. ElL
capataz con mirada inquieta contemplaba en silencio aquel
examen presintiendo una de aquellas tormentas que tan a
menudo estallaban sobre su cabeza de subordinado humilde y
rastrero hasta el servilismo.

—Acércate, ven aca. {Cuanto tiempo hace que se efectuo
este revestimiento?

—Hara un mes, senor —contesto el atribulado capataz.
El ingeniero se volvio y dijo:

—iUn mes y ya los maderos estan podridos! Eres un torpe,
que te dejas sorprender por lLos apuntaladores que colocan
madera blanda en sitios como este tan saturados de
humedad. Vas a ocuparte en el acto de remediar este
desperfecto antes que te haga pagar caro tu negligencia.

ElL azorado capataz retrocedio presuroso y desaparecio en la
oscuridad.
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Mister Davis apoyo la punta de la vara en el desnudo torso
del muchacho que tenfa delante y el carro se movio, pero
con lentitud pues la pendiente hacia muy penoso el arrastre
en aquel suelo blando y escurridizo. El de atras ayudaba a su
companero con todas sus fuerzas, mas de pronto las ruedas
dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de bruces en el
lodo, asido con ambas manos a los rieles en actitud de
arrastrar aun, yacia el mas joven de los conductores. A
pesar de su valor la fatiga lo habia vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que
arrastrarse doblado en dos por aquel suelo encharcado y
sucio, ponia fuera de si, resono colerica en la galeria:

—iCanalla, haragan! —grito enfurecido.

Y la vara de hierro se alzo y cayo repetidas veces,
produciendo un ruido sordo en aquel cuerpo inanimado.

Al sentir los golpes, el caido se incorporo sobre las rodillas y
haciendo un esfuerzo se puso de pie. Habia en sus 0jos una
expresion de rabia, de dolor y desesperacion. Con nervioso
movimiento se despojo de sus arreos de bestia de tiro y se
arrimo a la pared donde quedo inmovil.

Mister Davis, que le observaba con atencion, descendio del
carro y se le acerco con la varilla en alto diciendo:

—iAh!, con que te resistes, iesperal

Pero viendo que la victima por toda defensa cruzaba sus
brazos sobre la cabeza, se detuvo, quedo indeciso un
momento y luego con voz tonante profirio:

—iVetel! iFuera de aqui!

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja
en el arbol le ordeno imperiosamente:
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—Tu, sigueme.

Y encorvando su alta estatura continuo adelante por la
lobrega galeria.

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de
apuntaladores para que efectuasen en los revestimientos las
reparaciones que tan duramente se le habian ordenado, el
capataz se dirigié a esperar a su jefe a una pequena
plazoleta que lindaba con las nuevas obras en explotacion,
quedandose espantado al verlo aparecer, tras una larga
espera, con la faz enrojecida, dando resoplidos de fatiga y
salpicado de lodo de la cabeza a los pies Fue tal su sorpresa,
que no dio un paso ni hizo un ademan para acercarse a su
senor, quien, dejandose caer pesadamente en unos trozos de
madera, empezo a sacudir su traje y a enjugar con su fino
panuelo el copioso sudor que le inundaba el rostro.

El muchacho que llegaba empujando el pequeﬁo carro, le
revelo en dos palabras lo sucedido. El capataz oyo la not|c1a
con inquietud y dando a su fisonomia la expresion mas
consternada y traglca que supo, se acerco con ademan
solicito a su superior; pero éste, comprendiendo que aquel
incidente resultaba ridiculo para su orgullo, habia recobrado
el gesto soberbio de supremo desdén que le era habitual, y
clavando en el semblante servil de su subordinado la mirada
fria e implacable de sus grises pupilas le pregunté con voz al
parecer serena, pero en la que se transparentaba cierta
sorda irritacion:

—_{Tiene parientes ese muchacho?

—No, senor —respondio el interpelado—, solo tiene madre y
tres hermanos pequenos: el padre murio aplastado por un
derrumbe cuando empezaron los trabajos del nuevo chiflon.
Era un buen obrero —anadio, tratando de atenuar la falta del
hijo con el merito del padre.

—Bueno, vas a dar orden inmediata para que e€sa mujer y sus
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hijos dejen la habitacion. No quiero holgazanes aqui
—termino con amenazadora severidad.

Su acento no admitia réplica, y el capataz, doblando una
rodilla en el humedo suelo, tomo su libreta de apuntes y el
lapiz y trazo en ella, a la luz de su linterna, algunos
renglones.

Mientras escribfa, su imaginacion se traslado al cuarto de la
viuda y de los huérfanos, y a pesar de que aquellos
lanzamientos eran cosa frecuente y que como ejecutor de la
justicia inapelable del amo la sensibilidad no era el punto
vulnerable de su caracter, no pudo menos de experimentar
cierta desazon por esa medida que iba a causar la ruina de
aquel miserable hogar.

Terminado el escrito arranco la hoja y haciendo una senal al
muchacho para que se acercara se la entrego, diciendole:

—Llévalo afuera al mayordomo de cuartos.

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servia
de deposito de materiales, vefanse a la luz de las linternas
trozos de maderas de revestimientos, montones de rieles y
mangos de piquetas, esparcidos en derredor de los negros
muros en los cuales se dibujaban las aberturas, mas negras
aun, de siniestros pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba
por aquellos huecos en oleadas cortas e intermitentes:
chirridos de ruedas, voces humanas confusas, chasquidos
secos y un redoble lento, imposible de localizar, llenaba la
maciza boveda de aquella honda caverna donde las tinieblas
limitaban el circulo de luz a un pequenisimo radio tras el cual
SUs masas compactas estaban siempre en acecho, prontas a
avanzar o retroceder.

De pronto, alla a la distancia, aparecié una luz seguida luego
por otra Yy otras hasta completar algunas decenas.
Asemejabanse a pequenos globos rojos flotando en un mar
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de tinta y que subian y bajaban siguiendo la ondulada curva
de un invisible oleaje.

El capataz saco su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso
silencio:

—Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de
la cuestion de los rebajes. Ayer quedaron citados para este
sitio.

Y siguio dando minuciosos detalles sobre aquel asunto,
detalles que su superior oia con un manifiesto desagrado, su
entrecejo se fruncfia y todo en el revelaba impaciencia
creciente y cuando el capataz repetia por su segunda vez
sus argumentos:

—Es, pues, imposible aumentar Los precios porque, entonces,
el costo del carbon... —un “Ya lo se” aspero y seco le corto
la palabra bruscamente.

EL empleado echo una mirada a hurtadillas a su mterruptor y
una esceptica sonrisa invisible en la oscuridad plego SuUs
delgados labios al distinguir la larga hilera de lucecillas que
se aproximaban. No era dificil de adivinar que el negocio de
aquellos pobres diablos de barreteros corria un gravisimo
riesgo de convertirse en un desastre. Y su conviccion se
afirmo viendo el torvo ceno del jefe y observando las huellas
que la caminata por la galeria habia dejado en su persona y
traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de
barro y sus manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas,
eran las de un carbonero. No cabia duda, habia tropezado y
cafdo mas de una vez. Ademas en su abollado sombrero
vefanse manchas del hollin que el humo de las lamparas
deposita en la techumbre de los tuneles, lo que indicaba que
su cabeza habfa comprobado practicamente la solidez de
aquellos revestimientos que tan frégiles le habian parecido.
Y a medida que avanzaba en aquel examen, una maligna

101



alegria retratabase en el semblante finamente astuto del
capataz. Sentfase vengado, siquiera en parte, de las
humillaciones que por la 1indole de su empleo tenia
diariamente que soportar.

Las luces continuaban acercandose y se ofa ya distintamente
el rumor de las voces y el chapoteo de los pies en el lodo
liquido. La cabeza de la columna desemboco en breve en la
plazoleta y todos aquellos hombres fueron alineandose
silenciosamente frente al sitio ocupado por sus superiores. ElL
humo de las lamparas y el olor acre de sus cuerpos
sudorosos impregné bien pronto la atmosfera de un hedor
nauseabundo y asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras
persistian siempre y en ellas se dibujaban las borrosas
siluetas de los trabajadores, como masas confusas de
perfiles indeterminados y vagos.

Mister Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra,
con las manos cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando
adivinar en la penumbra los recios contornos de su poderosa
musculatura. Un silencio sepulcral reinaba en la plazoleta,
silencio que interrumpieron de pronto algunas toses de vigjo,
cascadas y huecas.

—iVamos! iqué esperan? iQue despachen pronto! —exclamo
el ingeniero, dirigiendose al capataz.

Este levantd la linterna a la altura de su cabeza y proyecto
el haz luminoso sobre el grupo del cual se destaco un hombre
que avanzo, gorra en mano, y se detuvo a tres pasos de
distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros,
su calva ennegrecida como su rostro sobre el que cafan
largos mechones de pelos grises, dabale un aspecto
extranamente risible y grotesco. Una ojeada significativa del
capataz le dio animo y con voz un tanto temblorosa planteo
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la cuestion que alli los habfa reunido: el asunto era por lo
demas facil y sencillo.

Como la nueva veta solo alcanzaba un maximum de grueso
de sesenta centimetros, tenfan que excavar cuatro decimos
mas de arcilla para dar cabida a la vagoneta. Este trabajo
suplementario era el mas duro de la faena, pues la tosca era
muy consistente, y como la presencia del grisd no admitia el
uso de explosivos habia que ahondar el corte a golpes de
plqueta lo que demandaba fatiga y tlempo considerables. La
pequena alza del precio del caJon fuandolo en treinta
centavos, no era suficiente, pues aunque empezaban la tarea
al amanecer y no abandonaban la cantera hasta entrada la
noche, apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y
podian contarse con los dedos de la mano los que elevaban
esa cifra a cuatro. Y después de hacer una pintura sobria de
la miseria de los hogares y del hambre de la mujer y de los
hijos, termino diciendo que solo la esperanza de que los
rebajes los resarcirian de sus penurias como se les habia
prometido al contratarseles como barreteros del nuevo filon,
habfa sostenido las fuerzas de €l y sus camaradas durante
aquella larga quincena.

EL ingeniero oyé aquella exposicion, desde el principio al fin,
sin despegar los labios, encerrado en un mutismo
amenazador que nada bueno presagiaba para los intereses de
los solicitantes.

Un silencio lugubre siguio por algunos momentos,
interrumpido por el leve chisporroteo de las lamparas y una
que otra tos tenaz y recalcitrante. De pronto un
estremecimiento recorrio el grupo, los cuellos se estiraron y
aguzaronse los ofdos. Era la voz estremecedora del jefe que
resonaba, diciendo:

—:Cuanto exigen ustedes por metro de rebaje?

Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo
respuesta. Un murmullo partio de las filas y algunas voces
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aisladas se escucharon, pero callaronse inmediatamente al
oir de nuevo la voz imperiosa que con agrio tono repitio:

—iQué hay! ¢iNada contestas?

El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra con aire
indeciso, interpelado asi directamente adelanto un paso y
dijo con voz lenta e insegura, tratando de leer en el rostro
velado de su interlocutor el efecto de sus palabras:

—Senor, lo justo seria que se nos pagase por cada metro el
precio de cuatro carretillas de carbon porque...

No termino, el ingeniero se habia puesto de pie y su obesa
persona se destaco tomando proporciones amenazadoras en
la nebulosa penumbra.

—Sois unos insolentes —grito con voz rebosante de ira—,
unos imbéciles que creen que voy a derrochar los dineros de
la compania en fomentar la pereza de un hato de holgazanes
que en vez de trabajar se echan a dormir como cerdos por
los rincones de las galerias.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregé como si hablase
consigo mismo:

—Pero conozco los ardides y sé lo que valen las
lamentaciones hipocritas de semejante canalla.

Y encarandose con el capataz le ordeno recalcando cada una
de sus palabras:

—Abonaras por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta
centavos a los barreteros que extraigan por término medio
cuatro cajones de carbon diario. Los que no alcancen a esta
cifra solo cobraran el precio del mineral.

Estaba furioso, porque a pesar de las economias introducidas,
el carbon resultaba alli mas caro que en los demas filones, y
las exigencias de los obreros, que no hacfan sino confirmar
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aguel mal exito, aumentaban su despecho, pues fbale en ello
su prestigio puesto en peligro por el error lamentable de sus
calculos y previsiones.

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la
lividez. Aquellas palabras vibraron en sus oidos,
repercutiendo en lo mas hondo de sus almas como el toque
apocaliptico de las trompetas del juicio final. Una expresion
estupida, un estupor cercano a la idiotez se pinto en sus
dilatadas pupilas, Yy sus rodillas flagquearon como si
subitamente se hubiese hundido sobre ellos la sombria
boveda. Mas, era tal el temor que les inspiraba la figura
irritada e imponente del amo y tal el dominio que su
autoridad todopoderosa ejercia en sus pobres espiritus
envilecidos por tantos anos de servidumbre, que nadie hizo
un ademas ni dejo escapar la menor protesta.

Pero luego vino la reaccion: era tan enorme el despojo, tan
durisima la pena, que sus cerebros atontados un instante por
aquel golpe de maza, recobraron de nuevo la conciencia de
sus actos. El primero que recobro el uso de sus facultades
fue el viejo de la tiznada calva quien viendo que el jefe iba
ya a marcharse le cerro resueltamente el paso diciendo con
planidera voz:

—Senor, apiadese de nosotros, que se nos cumpla lo
prometido, Lo hemos ganado con nuestra sangre. iMire usted!

Y arrancando de un tiron la manga de la blusa mostro el
brazo izquierdo envuelto en sucios vendajes que aparto con
violencia, quedando al descubierto un profundo desgarron
que iba de la clavicula hasta el antebrazo. Aquella llaga
privada de su aposito empezo a manar sangre en abundancia.

—Senor —prosiguio—, ténganos lastima, se lo pedimos de
rodillas.

Pero el mgenlero no Lo ofa ocupado en dlscutlr con el capataz
el camino mas corto para llegar al nuevo tunel destinado a
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unir las nuevas obras con las antiguas.

Un murmullo amenazador se alzo tras €l cuando se puso en
marcha, y el viejo, viendo que abandonaba la plazoleta, en un
acceso de desesperacion alargo la mano y Lo cogio de la ropa.

Un brazo formldable se alzo en la oscuridad y de un furloso
revés lanzo al atrevido a diez pasos de distancia. Se oyo un
ruido sordo, un quejido y todo quedo otra vez en silencio.

Un momento despues el jefe y su acompanante desaparecian
en un angulo del corredor.

En la plazoleta se desarrollo, entonces, una escena digna de
los condenados del infierno. En la lobreguez de la sombra
agitaronse las luces de las lamparas, moviendose en todas
direcciones, y terribles juramentos y atroces blasfemias
sonaron en las tinieblas, yendo a despertar a lo largo de los
muros los ecos tristemente lugubres de la roca tan insensible
como el feroz egoismo ante aquella inmensa desolacion.

Algunos se habian echado al suelo y mudos como masas
inertes permanecian anonadados sin ver ni oir lo que pasaba
a su alrededor. Un vejete lloraba en silencio acurrucado en un
rincon y sus lagrimas trazaban sinuosos surcos en la cobriza
y arrugada piel de su tiznado rostro. En otros grupos se
discutia y gesticulaba acaloradamente y el ruido de la disputa
era interrumpido a cada instante por maldiciones y rugidos de
colera y de dolor. Un muchacho alto y flaco con los punos
crispados se paseaba entre los grupos oyendo los distintos
pareceres, y convencido de que aquello no tenia remedio,
que la sentencia dictada era inapelable, en un rapto de furor
estrello la lampara en el muro, donde se hizo mil pedazos, y
empezo a dar cabezadas contra la roca hasta rodar
desvanecido al pie de la muralla.

Poco a poco se fueron aquietando los animos y un fornido
moceton exclamo en voz alta.

—iYo no doy un piquetazo mas, que todo se lo lleve el diablo!
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—Es muy facil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos
—lLle contesto alguien prontamente.

—Si  siquiera pidiéramos usar polvora. iMaldito grisu!
—murmuro quejumbrosamente el de la calva.

—Serfa la misma cosa, companero. En cuanto vieran que
ganabamos un poco mas, rebajarian Los sueldos.

—Y la culpa la tienen Uds. los jovenes —afirmo un viejo.

—iVaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara!l —profirio el
primero que habia tomado la palabra.

—Si{ —insistio el anciano—, Uds. y nadie mas que Uds. tienen
la culpa porque se revientan trabajando y nos hacen
reventar a todos. Si midiesen sus fuerzas no bajarfan los
precios y esta vida de perros seria menos dura.

—Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.
—Tampoco las miraba yo y ya ves Lo que me ha lucido.

Hubo un mstante de silencio, y tras una breve pausa la voz
grave 'y melancolica del anciano resono otra vez:

—Tambien fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de
los viejos sin pensar que la juventud pasa tan ligero que
cuando cae uno en ello es ya un desperdicio, un trasto. Viejo
soy, pero no hay que olvidar que todos van por ese camino;
que la muerte nos arrea y el que se para tiene pena de vida.

Callaronse todos, nuevamente, y el vejete que gemia en el
rincon se levanto y con languido paso abandono la plazoleta.
Muy pronto los demas siguieron su ejemplo y en la
profundidad de la galerfa las vacilantes luces de las lamparas
volvieron a sumergirse en aquellas ondas tenebrosas que
ahogaron en un instante su fugitivo y moribundo resplandor.

X Xk ok

107



En el nuevo tunel se habfan interrumpido momentaneamente
los trabajos de excavacion y solo habfa alli una cuadrilla de
apuntaladores, tres hombres y un muchacho. Ocupabanse dos
en aserrar los maderos y los otros dos los ajustaban en sus
sitios. Estaban ya al final y solo unos metros los separaban
del muro de roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empenaban en colocar un trozo
de viga en posicion vertical: el primero lo sostenfa, mientras
el segundo con un pesado combo golpeaba la parte superior.
Viendo el poco €xito que obtenfan, resolvieron quitarla para
acortar su longitud, pero estaba encajada tan solidamente
que a pesar de sus esfuerzos no pudieron conseguirlo.
Entonces, pusiéronse a disputar con acritud culpandose
mutuamente de haber errado la medida del corte de aquel
madero. Después de un agrio cambio de palabras se
apartaron, sentandose para descansar en los trozos de roca
esparcidos en el suelo.

Uno de los que aserraba se acerco, examino la viga, y viendo
la senal de los golpes cerca de la techumbre, dijo,
dirigiendose al muchacho:

—Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y
nos achicharramos todos en este infierno. Acercate, ven a
ver, agrego agachandose al pie del muro.

—Pon la mano aqui équé sientes?
—Algo asi como un vientecito que sopla.

No es viento, camarada, es el grisd. Ayer tapamos con arcilla
varias rendijas, pero este se nos escapo. La galeria debe
estar llena del maldito gas.

Y para cerciorarse levanto la lampara de seguridad por
encima de su cabeza: la luz se alargo creciendo
considerablemente, visto lo cual por el obrero bajo el brazo
con rapidez.
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—iDiablo! —dijo—, hay aqui grisd para hacer saltar la mina
entera.

Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y
diecinueve anos era conocido con el singular apodo de Viento
Negro. Pendenciero y fanfarron, de fuertes y recios
miembros, abusaba de su vigor fisico con los companeros
generalmente mas debiles que el, por lo cual era muy poco
estimado entre ellos. En su rostro picado de viruelas, habia
una firmeza y resolucion que contrastaba notablemente con
los semblantes timidos e inexpresivos de sus camaradas.

EL obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversacion
sentados en una viga.

—Ya ves —decia el primero—, estamos, vaya el caso, dentro
del canon de una escopeta, en el sitio en que se pone la
carga —y senalando delante de €l la alta galeria continuo—:
Al menor descuido, una chispa que salte o una lampara que
se rompa, el Diablo tira del gatillo y sale el tiro. En cuanto a
los que estamos aqui, hariamos sencillamente el papel de
perdigones.

Viento Negro no contesto. En lo alto del tunel vio brillar la
luz de la linterna del ingeniero. EL otro tambien la habia visto
y levantandose ambos con premura fueron a proseguir la
interrumpida tarea.

ElL muchacho coglo el combo y se dispuso a golpear la viga,
pero su companero se lo impidio diciendole:

—iNo ves, torpe, que eso es inatil!
—Pero ahi vienen y es preciso hacer algo.

—Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro
ayudante, porque tu para nada te cuidas de mis
observaciones.
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Y de nuevo se encono la discusion, y hubieran llegado a las
manos si la presencia de los superiores no lo hubiese
impedido. Jefe y subalterno examinaron con atencion los
revestimientos y muy luego la mirada vigilante del capataz
se fijo en la viga objeto de la disputa.

—(Que es esto, Juan?

—Es por culpa de eéeste, senor —respondio el obrero,
senalando al muchacho—, hace lo que le da la gana y no
obedece mis ordenes.

Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento
Negro y exclamo de pronto en tono de amenaza:

—iAh eres tu el que corto ayer la cuerda de senales del
departamento de los capataces! Tienes cinco pesos de multa
por la fechoria.

—iNo he sido yo! —rugio el interpelado palido de colera.

El capataz se encogio de hombros con indiferencia, pero
viendo la inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que
brotaba de sus ojos, Le grito con imperio:

—:Que haces ahf, maldito holgazan? iPronto, a quitar ese
madero!

El muchacho no se movio. En su alma inculta e indomita
aquella multa que tan injustamente se le aplicaba, produjole
el efecto de un latigazo, irritando hasta la exasperacién su
fiero y resuelto caracter.

ElL capataz, furioso por aquel insolito desconocimiento de su
autoridad, cogio del cuello al desobediente y dandole un
empellon hacia adelante remato la agresion aplicandole un
violento puntaple por detras. iJamas lo hubiera hecho! Viento
Negro se revolvio contra €l como un tigre y asestandole una
tremenda cabezada en mitad del pecho lo tendio exanime en
el duro pavimento.
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ElL ingeniero que cerca de alli hacia anotaciones en su cartera
y que, impuesto de la disputa se preparaba a intervenir, se
volvio al ofr el golpe de la cafda y percibiendo una sombra
que se deslizaba pegada al muro, de un salto se puso
delante, cerrandole el _paso. El fugitivo quiso evadirse por el
otro lado pero un puno de hierro lo coglo de un brazo y lo
arrastro como una pluma al fondo del tunel.

Sentado en una piedra, rodeado por lLos obreros, el capataz
vuelto de su pasajero desvanecimiento respiraba con
dificultad. Al ver a su agresor Qquiso abalanzarse sobre él,
pero un ademan del ingeniero lo contuvo.

—Le ha dado una cabezada en el pecho —dijeron Los obreros,
contestando a la mirada interrogadora del jefe, quien sin
soltar el brazo de su prisionero Lo condujo frente de la viga y
le ordend con tono tranquilo, casi amistoso:

—Ante todo vas a a colocar ese soporte en su sitio.

—He dicho que no quiero trabajar —repuso con voz sorda y
opaca Viento Negro.

—Y te digo que trabajaras, si no te basta el martillo puedes
ensayar las cabezadas en las que eres tan diestro.

Una explosion de risas saludo la cuchufleta que hizo palidecer
de rabia el desfigurado rostro del obrero, quien paseo a su
alrededor la mirada de fiera acorralada en la que brillaba la
llama sombrfa de una indomable resolucion. Y, de pronto,
contrayendo sus musculos dio un salto hacia adelante
tratando de pasar por el espacio descubierto entre el cuerpo
del ingeniero y el muro del corredor. Pero un terrible
punetazo que le alcanzo en pleno rostro lo arrojo de
espaldas con extremada violencia.

Se incorporo apoyandose en las manos y las rodillas, mas una
feroz patada en los rinones lo echo a rodar de nuevo por
entre los escombros de la galeria. Los testigos de aquella
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escena no respiraban y seguian con avidez sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso
de pie. Un hilo de sangre brotaba de su ojo derecho € iba a
perderse en la comisura de los labios, pero con paso firme se
adelanto y cogiendo el combo se puso a descargar furiosos
golpes en la inclinada viga.

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecia en la ancha faz
del ingeniero. Habia domado la fierecilla y a cada furibundo
golpe que hacia resbalar el madero sobre la roca repetia
placidamente:

—iBien, muchacho, bravo, bien, bien!

EL capataz fue el unico que percibio el peligro, pero solo
alcanzo a ponerse de pie.

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas
chispas. Viento Negro Habia dejado deslizarse por sus manos
el mango del combo hasta su extremidad, y la maza de ac