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Cambiadores
—Dígame usted, ¿qué cosa es un cambiador?

—Un cambiador, un guardagujas como más propiamente se le 
llama, es un personaje importantísimo en toda línea 
ferroviaria.

—¡Vaya, y yo que todavía no he visto a ninguno y eso que 
viajo casi todas las semanas!

—Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por 
conocerlos, voy a hacerle una pintura del cambiador, lo más 
fielmente que me sea posible.

Mi simpática amiga y compañera de viaje dejó a un lado el 
libro que narraba un descarrilamiento fantástico, debido a la 
impericia de un cambiador, y se dispuso a escucharme 
atentamente.

—Ha de saber usted —comencé, esforzando la voz para 
dominar el ruido del tren lanzado a todo vapor— que un 
guardagujas pertenece a un personal escogido y seleccionado 
escrupulosamente.

Y es muy natural y lógico que así sea, pues la 
responsabilidad que afecta al telegrafista o jefe de estación, 
al conductor o maquinista del tren, es enorme, no es menor 
la que afecta a un guardagujas, con la diferencia de que si 
los primeros cometen un error puede éste, muchas veces, 
ser reparado a tiempo; mientras que una omisión, un descuido 
del cambiador es siempre fatal, irremediable. Un telegrafista 
puede enmendar el yerro de un telegrama, un jefe de 
estación dar contraorden a un mandato equivocado, y un 
maquinista que no ve una señal puede detener, si aún es 
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tiempo, la marcha del tren y evitar un desastre, pero el 
cambiador, una vez ejecutada la falsa maniobra, no puede 
volver atrás. Cuando las ruedas del bogue de la locomotora 
muerden la aguja del desvío, el cambiador, asido a la barra 
del cambio, es como un artillero que oprime aún el disparador 
y observa la trayectoria del proyectil.

Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su 
trabajo, de una sencillez extrema, no requiere gran 
instrucción, posee la suficiente para comprender que en sus 
manos está la vida de los viajeros y que con sólo poner la 
barra del cambio a la derecha, en vez de hacerlo a la 
izquierda, puede sembrar la muerte y la destrucción con la 
celeridad del rayo.

El sueldo que se le paga está en relación con la 
responsabilidad que gravita sobre él. Vive, pues, 
modestamente, en una limpia casita cerca de la línea, y sus 
hijos andan aseados y van a la escuela. Cuando no está de 
turno cultiva su huertecillo y maneja el serrucho o la garlopa: 
la taberna le es desconocida. Por eso su cabeza está siempre 
despejada y ni el alcohol ni la miseria entorpecen sus 
facultades. Su mirada es segura, jamás vacila al mover las 
agujas y ni se paralogiza ni se equivoca nunca.

—Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. ¿Se 
les ve desde el tren?

—¡Sí, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una 
estación, voy a mostrarle alguno, si no vamos con mucha 
velocidad.

—A propósito de velocidad, ¿quiere decirme usted a qué 
obedece la rapidez con que pasamos por las estaciones?

—A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay 
ejemplo de que un cambiador sea culpable de un accidente, 
como el que relata el escritorzuelo trasnochado, autor de 
ese libro.
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—Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan 
simpático personaje. Pero, y perdone usted mi ignorancia, 
¿siempre ha habido cambiadores o guardagujas, como usted 
los llama? Porque es extraño que nunca me haya fijado en 
ellos.

—Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre, 
pero, y por inverosímil que esto parezca, no se le daba antes 
al oficio la importancia que merecía. Parece mentira, pero así 
lo aseguran algunos ancianos, de que los cambiadores se 
reclutaban en un tiempo entre los últimos empleados de la 
línea férrea. Eran casi siempre inválidos o lisiados que, siendo 
palanqueros, aceitadores o carrilanos, habían perdido un 
brazo o una pierna, gente buena si se quiere, pero que por su 
índole, condición, y la miserable paga que recibían, eran gran 
parte inhábiles para la delicada tarea que exige, antes de 
todo, conciencia del deber, serenidad y nervios tranquilos,

Su salario, admírese usted, era de un peso al día. Con eso 
tenía que comer y vestirse él, su mujer y los hijos. Claro es 
que con este sistema los accidentes y descarrilamientos eran 
frecuentísimos. Y yo mismo sé de una catástrofe que me 
refirió un ex cambiador años atrás. Para que usted se dé 
cuenta de cómo pasó, voy a relatarle todos los detalles del 
suceso.

Fue a fines de mes, en esos días tan tristes para los que 
ganan poco salario, y entre esto se contaba el cambiador y 
su familia. En el cuarto, una pocilga estrecha y sucia, la 
mujer, malhumorada siempre por la miseria y el excesivo 
trabajo, regañaba de día y de noche, mientras los chicos 
haraposos y hambrientos lloraban pidiendo más. El marido y 
padre, con una rabia sorda que le mordía el alma, 
contemplaba ese cuadro y luego se marchaba al trabajo 
mudo y colérico. No era borracho, pero la tristeza de su 
hogar, por el que sentía odio adversión, lo impulsaba a veces 
a la taberna y bebía para olvidar, para aturdirse algunas 
horas siquiera. En la noche de ese día bebió algunas copas de 

5



aguardiente y durmió mal. Tenía la cabeza pesada y la vista 
torpe, mientras caminaba entre los desvíos ejecutando su 
trabajo con dejadez. Cuando la campanilla de la estación 
anunció al expreso, fue a la vía y examinó las agujas. 
Estaban donde debían estar y dejaban al rápido la vía franca 
y expedita.

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenía 
tiempo de descansar. Hacía mucho calor y los párpados 
pugnaban por caer sobre sus ojos soñolientos. Después de un 
momento le pareció sentir un pitazo débil y medio se 
incorporó en el banco. De repente, una trepidación sorda 
conmovió la casucha. Se levantó asustado, frotándose los 
ojos. Delante de él, avanzando a toda velocidad, percibió al 
expreso. Miró hacia el desvío y los cabellos se le erizaron. 
Dio un salto gigantesco y abalanzándose a la barra la volvió 
de un golpe. Instantáneamente resonó un grito encima de su 
cabeza y vio cómo las ruedas embieladas de la locomotora 
giraban brusca y vertiginosamente en sentido contrario a la 
marcha del convoy, haciendo bailar sobre los rieles la enorme 
mole de la máquina que, a pesar de todo, resbaló por el 
desvío en dirección del otro tren, como un alud que se 
descuelga de la montaña.

No esperó el choque y, y soltando la barra del cambio, se 
lanzó como un loco con las manos en los oídos para no oír el 
estruendo de la colisión a través de los terraplenes, huyendo 
desesperado. Pero, a pesar de esa precaución, el tremendo 
crujido del choque lo alcanzó cuando saltaba una zanja y con 
él los gritos y lamentos de los moribundos.

El infeliz, al despertarse medio soñoliento, creyó ver que la 
barra del cambio estaba a la derecha, y eso fue todo.

—Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ¿Dónde 
sucedió eso?

—En la estación de Tinguiririca, pero…
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Algo insólito me cortó la palabra y salí del asiento disparado 
como por una catapulta. Caí en medio de un montón de 
maletas y sacos de viaje y, mientras pugnaba por 
levantarme, oí una horrorosa gritería seguida de lamentos 
desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del 
despedazado vagón, me encontré en el andén delante de un 
funcionario que parecía el jefe de estación, lo único que se 
me ocurrió decir fue:

—¿Cuánto gana el cambiador?

Me miró con los ojos azorados y me contestó:

—Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se 
aflija usted porque pronto le darán alcance, pues además de 
ser sordo, es tuerto de un ojo, zunco de un brazo, cojo de 
una pierna y está borracho como una cuba.

—¡Desgraciado! —exclamé—, entonces es el mismo. —Y 
mostrando el puño empecé a vocear—: ¡Es el de Tinguiririca, 
el de Tinguiririca!

El jefe, cada vez más azorado me tomó de un brazo y profirió:

—En Tinguiririca estamos, pero, permítame señor decirle que 
debe usted haber recibido un golpe que le ha removido los 
sesos. Déjeme que lo lleve al carro ambulancia…

* * *

Abrí los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos 
caracteres que en la décima página de El Mercurio decían:

“Choque de trenes en Tinguiririca”.
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Cañuela y Petaca
Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado 
sobre la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del 
rancho esparcen en el interior de la vivienda una claridad 
deslumbradora.

Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y su 
mujer, la anciana Rosalía, abuelos de Cañuela, salieron muy 
temprano en dirección al pueblo, después de recomendar a su 
nieto la mayor circunspección durante su ausencia.

Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas —tiene nueve años, y 
su cuerpo es espigado y delgaducho—, ha terminado 
felizmente la empresa de apoderarse del arma, y sentado en 
el borde del lecho, con el cañón entre las piernas, teniendo 
apoyada la culata en el suelo, examina el terrible 
instrumento con grave atención y prolijidad. Sus cabellos 
rubios desteñidos, y sus ojos claros de mirar impávido y 
cándido, contrastan notablemente con la cabellera renegrida 
e hirsuta y los ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que dos 
años mayor que su primo, de cuerpo bajo y rechoncho, es la 
antítesis de Cañuela a quien maneja y gobierna con despótica 
autoridad.

Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo 
atrás, el objeto de citas y conciliábulos misteriosos; pero, 
siempre habían encontrado para llevarlo a cabo dificultades, 
inconvenientes insuperables. ¿Cómo proporcionarse pólvora, 
perdigones y fulminantes?

Por fin, una tarde, mientras Cañuela vigilaba sobre las brasas 
del hogar la olla de la merienda, vio de improviso aparecer 
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en el hueco de la puerta la furtiva y silenciosa figura de 
Petaca, quien, al enterrarse de que los viejos no regresaban 
aún del pueblo, puso delante de los ojos asombrados de 
Cañuela un grueso saquete de pólvora para minas que tenía 
oculto debajo de la ropa. La adquisición del explosivo era 
toda una historia que el héroe de ella no se cuidó de relatar, 
embobado en la contemplación de aquella sustancia 
reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho había una cantera que surtía 
de materiales de construcción a los pueblos vecinos. El padre 
de Petaca era el capataz de aquellas obras. Todas las 
mañanas extraía del depósito excavado en la peña viva la 
provisión de pólvora para el día. En balde el chico había 
puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio para 
apoderarse de uno de aquellos saquetes que el viejo tenía 
junto a sí en la pequeña carpa, desde la cual dirigía los 
trabajos. Todas sus astucias y estratagemas habían 
fracasado lamentablemente ante los vigilantes ojos que 
observaban sus movimientos. Desesperado de conseguir su 
objeto, tentó, por fin, un medio heroico. Había observado que 
cuando un tiro estaba listo, dada la señal de peligro, los 
trabajadores, incluso el capataz, iban a guarecerse en un 
hueco abierto con ese propósito en el flanco de la montaña y 
no salían de ahí sino cuando se había producido la explosión. 
Una mañana, arrastrándose como una culebra, fue a ponerse 
en acecho cerca de la carpa. Muy pronto, tres golpes dados 
con un martillo en una barrena de acero anunciaron que la 
mecha de un tiro acababa de ser encendida y vio cómo su 
padre y los canteros corrían a ocultarse en la excavación. 
Aquel era el momento propicio, y abalanzándose sobre los 
saquetes de pólvora se apoderó de uno, emprendiendo en 
seguida una veloz carrera, saltando como una cabra por 
encima de los montones de piedra que, en una gran 
extensión cubrían el declive de la montaña. Al producirse el 
estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes 
proyectiles le zumbaron en los oídos, rebotando a su 
derredor una furiosa granizada de pedriscos. Mas, ninguno le 
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tocó, y cuando los canteros abandonaron su escondite, él 
estaba ya lejos oprimiendo contra el jadeante pecho su 
gloriosa conquista, henchida el alma de júbilo.

Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería 
fuese el domingo siguiente, día de que podían disponer a su 
antojo; pues los abuelos se ausentarían, como de costumbre, 
para llevar sus aves y hortalizas al mercado. Entre tanto, 
había que ocultar la pólvora. Muchos escondites fueron 
propuestos y desechados. Ninguno les parecía 
suficientemente seguro para tal tesoro. Cañuela propuso que 
se abriese un hoyo en un rincón del huerto y se la ocultase 
allí, pero su primo lo disuadió contándole que un muchacho, 
vecino suyo, había hecho lo mismo con un saquete de 
aquellos, hallando días después sólo la envoltura de papel. 
Todo el contenido se había deshecho con la humedad. Por 
consiguiente, había que buscar un sitio bien seco. Y mientras 
trataban inútilmente de resolver aquel problema, el ganso de 
Cañuela a quien, según su primo, nunca se le ocurría nada de 
provecho, dijo, de pronto, señalando el fuego que ardía en 
mitad de la habitación:

—¡Enterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contempló admirado, y por una rara excepción pues 
lo que proponía el rubillo le parecía siempre detestable, iba 
aceptar aquella vez cuando la vista del fuego lo detuvo: ¿y si 
se prende? Pensó. De repente brincó de júbilo. Había 
encontrado la solución buscada. En un instante ambos chicos 
apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron en medio 
del fogón un agujero de cuarenta centímetros de 
profundidad, dentro del cual, envuelto en un puñado de 
hierbas, colocaron el saquete de pólvora cubriéndole con la 
tierra extraída y volviendo a su sitio el fuego encima del que 
se puso nuevamente la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, y 
Petaca se retiró prometiendo a su primo que los perdigones 
y los fulminantes estarían antes del domingo en su poder.
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Durante los días que precedieron al señalado, Cañuela no 
cesó de pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando 
la olla de la merienda, única consecuencia grave que se le 
ocurría, dejase a él y a sus abuelos sin cenar. Y este 
siniestro pensamiento cobraba más fuerza al ver a su abuela 
Rosalía inflar los carrillos y soplar con brío, atizando el 
fuego, bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba 
ahí delante de sus narices, listo para hacer su inesperada y 
fulminante aparición. Cuando esto sucedía, Cañuela se 
levantaba en puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando 
hacia atrás de reojo y mascullando con aire inquieto:

—¡Ahora sí que revienta, caramba!

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizándose hasta 
desechar todo temor.

Y cuando llegó el domingo y los viejos con su carga a cuesta 
hubieron desaparecido a lo lejos, en el sendero de la 
montaña, los rapaces, radiantes de júbilo, empezaron los 
preparativos para la expedición. Petaca había cumplido su 
palabra escamoteando a su padre una carga de fulminantes 
y, en cuanto a los perdigones, se les había sustituido con 
gran ventaja y economía por pequeños guijarros recogidos 
en el lecho del arroyo.

Desenterrada la pólvora que ambos encontraron, después de 
palparla, perfectamente seca y calientita, y examinando 
prolijamente el fusil del abuelo, tan venerable y vetusto 
como su dueño, no restaba más que emprender la marcha 
hacia las lomas y los rastrojos, lo que efectuaron después de 
asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante, 
con el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por 
Cañuela que llevaba en los amplios bolsillos de sus calzones 
las municiones de guerra. Durante un momento disputaron 
acerca del camino que debían seguir. Cañuela era de opinión 
de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, donde 
encontrarían bandadas de tencas y de zorzales; pero su 
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testarudo primo deseaba ir más bien a través de los 
rastrojos, donde abundaban las loicas y las perdices, caza, 
según él, muy superior a la otra, y, como de costumbre, su 
decisión fue la que prevaleció.

Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la cual 
se le había recortado las mangas y el contorno inferior a la 
altura de los bolsillos, los cuales quedaron, con este arreglo, 
eliminados. Cañuela no tenía chaqueta y cubríase el busto 
con una camisa; pero, en cambio, llevaba enfundadas las 
piernas en unos gruesos pantalones de paño, con enormes 
bolsillos que eran su orgullo, y le servían, a la vez, de arca, 
de arsenal y de despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso 
del descomunal armatoste. Irguiendo su pequeña talla 
esforzábase por mantener un continente digno de un 
cazador, resistiendo con obstinación las súplicas de su primo, 
que le rogaba le permitiese llevar, siquiera por un ratito, el 
precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético, 
quería se hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no 
perdonando ni a los enjambres de mosquitos que zumbaban 
en el aire. A cada instante sonaba su discreto: ¡Psh, psh! 
Llamando la atención de sus compañero, y cuando éste se 
detenía interrogándole con sus chispeantes ojos, le señalaba, 
apuntando con la diestra, un mísero chincol que daba saltitos 
entre la yerba. Ante aquella caza ruin encogíase 
desdeñosamente de hombros el moreno Nemrod y proseguía 
su marcha triunfal a través de las lomas, encorvado bajo el 
fusil cuyo enmohecido cañón sobresalía, al poyar la culata en 
el suelo, una cuarta por encima de su cabeza.

Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de sí una 
pieza digna de los honores de un tiro. Una loica macho, cuya 
roja pechuga parecía una herida recién abierta, lanzaba su 
alegre canto sobre una cerca de ramas. Los chicos se 
echaron a tierra y empezaron a arrastrarse como reptiles por 
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la maleza: El ave observaba sus movimientos con tranquilidad 
y no dio señales de inquietud sino cuando estaban a cuatro 
pasos de distancia. Abrió, entonces, las alas y fue a posarse 
sobre la yerba a cincuenta metros de aquel sitio. Desde ese 
momento empezó una cacería loca a través de los rastrojos. 
Cuando después de grandes rodeos y de infinitas 
precauciones Petaca lograba aproximarse lo bastante y 
empezaba a enfilar el arma, el pájaro volaba e iba a lanzar su 
grito, que parecía de burla y desafío, un centenar de pasos 
más allá. Como si se propusiese poner a prueba la constancia 
de sus enemigos, ora salvaba un matorral o una barranca de 
difícil acceso, pero siempre a la vista de sus infatigables 
perseguidores, quienes, después de algunas horas de este 
gimnástico ejercicio, estaban bañados en sudor, llenos de 
arañazos y con las ropas hechas una criba; mas no se 
desanimaban y proseguía la caza con salvaje ardor.

Por último, el ave, cansada de tan insignificante persecución, 
se elevó en los aires y, salvando una profunda quebrada, 
desapareció en el boscaje de la vertiente opuesta.

Cañuela y Petaca que, con las greñas sobre los ojos, 
caminaban a gatas a lo largo de un surco, se enderezaron 
consultándose con la mirada, y luego, sin cambiar una sola 
palabra, siguieron adelante resueltos a morir de cansancio 
antes que renunciar a una pieza tan magnífica. Cuando, 
después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se 
encontraron otra vez en las lomas, lo primero que divisaron 
fue la fugitiva, que posada en un pequeño arbusto estaba 
destrozando con su recio pico los tallos tiernos de la planta. 
Verla y caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno. 
Petaca, con los ojos encandilados fijos en el ave, empezó a 
arrastrarse con el vientre en el suelo remolcando con la 
diestra penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo 
toda su alma en aquel silencioso deslizamiento. A cuatro 
metros del árbol se detuvo y reuniendo todas sus exhaustas 
fuerzas se echó la escopeta a la cara. Pero en el instante en 
que se aprestaba a tirar del gatillo, Cañuela, que lo había 
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seguido sin que él se apercibiera, le gritó de improviso con su 
vocecilla de clarín, aguda y penetrante:

—¿Espera, que no está cargada, hombre!

La loica agitó las alas y se perdió como una flecha en el 
horizonte.

Petaca se alzó de un brinco, y precipitándose sobre el rubillo 
lo molió a golpes y mojicones. ¡Qué bestia y qué bruto era! Ir 
a espantar la caza en el preciso instante en que iba a caer 
infaliblemente muerta. ¡Tan bien había hecho la puntería!

Y cuando Cañuela entre sollozos balbuceó:

—¡Porque te dije que no estaba cargada…!

A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en 
jarra, clavando en su primo los ojos llameantes de cólera:

—¿Por qué no esperaste que saliera el tiro?

Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, y enjugándose los 
ojos con el revés de la mano, miró a Petaca, embobado, con 
la boca abierta. ¡Cuán merecidos eran los mojicones! ¿Cómo 
no se le ocurrió cosa tan sencilla? No, había que rendirse a la 
evidencia. Era un ganso, nada más que un ganso.

La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. 
Tendidos a la sombra de un árbol descansaron un rato para 
reponerse de la fatiga que los abrumaba. Petaca, pasado ya 
el acceso de furor, reflexionaba y casi se arrepentía de su 
dureza porque, a la verdad, matar un pájaro con una 
escopeta descargada no le parecía ya tan claro y evidente, 
por muy bien que hiciese la puntería. Pero, como confesar su 
torpeza habría sido dar la razón al idiota del primillo, se 
guardó calladamente sus reflexiones para sí. Hubiera dado 
con gusto el cartucho de dinamita que tenía allá en el 
rancho, oculto debajo de la cama, por haber matado la 
maldita loica que tanto los había hecho padecer. ¡Si al salir 
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hubieran cargado el arma! Pero aún era tiempo de reparar 
omisión tan capital, y poniéndose en pie, llamó a Cañuela 
para que le ayudase en la grave y delicada operación, de la 
cual ambos tenían sólo nociones vagas y confusas, pues no 
habían tenido aún oportunidad de ver cómo se cargaba una 
escopeta.

Y mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar 
la extremidad del fusil que su primo mantiene en posición 
vertical, espera órdenes baqueta en mano, surgió la primera 
dificultad. ¿Qué se echaba primero? ¿La pólvora o los 
guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la 
pólvora, e iba a resolver la cuestión en este sentido, cuando 
Cañuela, saliendo de su mutismo, expresó tímidamente la 
misma idea.

El espíritu de intransigente contradicción de Petaca contra 
todo lo que provenía de su primo, se reveló esta vez como 
siempre. Bastaba que el rubillo propusiese algo para que él 
hiciese inmediatamente lo contrario. ¡Y con qué despreciativo 
énfasis se burló de la ocurrencia! Se necesitaba ser más 
borrico que un buey para pensar tal despropósito. Si la 
pólvora iba primero, había forzosamente que echar encima 
los guijarros. ¿Y por dónde salía entonces el tiro? Nada, al 
revés había que proceder. Cañuela, que no resollaba, 
temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus 
costillas razones más contundentes, vació en el cañón del 
arma una respetable cantidad de piedrecillas sobre las cuales 
echó, en seguida, dos gruesos puñados de pólvora. Un manojo 
de pasto seco sirvió de taco, y con la colocación del 
fulminante, que Petaca efectuó si dificultad, quedó el fusil 
listo para lanzar su mortífera descarga. Púsoselo al hombro 
el intrépido morenillo y echó a andar seguido de su 
camarada, escudriñando ávidamente el horizonte en busca de 
una víctima. Los pájaros abundaban, pero emprendían el 
vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba derribarles 
de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenía la cortesía de 
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permanecer quietecito mientras el cazador hacía y 
rectificaba una y mil veces la puntería. Por último, un 
impertérrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba 
las plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan extrañas 
y complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que había 
apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la 
yerba, Cañuela, prudentemente colocado a su espalda, 
esperaba, con las manos en los oídos, el ruido del disparo 
que se le antojaba formidable, idea que también asaltó al 
cazador, recordando los tiros que oyera explotar en la 
cantera y, por un momento, vaciló sin resolverse a tirar del 
gatillo; pero el pensamiento de que su primo podía burlarse 
de su cobardía, lo hizo volver la cabeza, cerrar lo ojos y 
oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa al oír en vez 
del estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco, pero 
que nada tenía de emocionante. Parece mentira, pensó, que 
un escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para 
el ave, y no viéndola en la rama, lanzó un grito de júbilo y se 
precipitó adelante seguro de encontrarla en el suelo, patas 
arriba.

Cañuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se 
atrevió a desengañarle; y fue tal el calor con que su primo le 
ponderó la precisión del disparo, de cómo vio volar las 
plumas por el aire y caer de las ramas el pájaro 
despachurrado que, olvidándose de lo que había visto, 
concluyó, también, por creer a pie juntillas en la muerte del 
ave, buscándola ambos con ahínco entre la maleza hasta que, 
cansados de la inutilidad de la pesquisa, la abandonaron, 
desalentados. Pero, ambos habían olido la pólvora y su 
belicoso entusiasmo aumentó considerablemente, 
convirtiéndose en una sed de exterminio y destrucción que 
nada podía calmar.

Cargaron rápidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se 
entregaron con ardor a aquella imaginaria matanza. El débil 
estallido del fulminante mantenía aquella ilusión, y aunque 
ambos notaron al principio con extrañeza el poquísimo humo 
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que echaba aquella pólvora, terminaron por no acordarse de 
aquel insignificante detalle.

Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar 
una sola pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba 
haberla visto caer requetemuerta y desplumada, casi, por la 
metralla de los guijarros. Mas, en su interior, empezaba a 
creer seriamente, recordando cómo las flechas torcidas 
describen una curva y se desvían del blanco, que la dichosa 
pólvora estuviera chueca. Prometióse, entonces, no cerrar 
los ojos ni volver la cabeza al tiempo de disparar para ver de 
qué parte se ladeaba el tiro; mas, un contratiempo 
inesperado le privó de hacer esta experiencia. Cañuela, que 
acababa de meter un grueso puñado de guijarros en el cañón, 
exclamó de repente desde el tronco en que estaba 
encaramado, con todo de alarma:

—¿Se acabó la escopeta!

Petaca miró el fusil que tenía entre las manos y luego a su 
primo lleno de sorpresa, sin comprender lo que aquellas 
palabras significaban. El rubillo le señaló entonces la boca del 
cañón, por la que asomaba parte del último taco. Inclinó el 
arma para palpar la abertura con los dedos y se convenció de 
que no había medio de meter ahí un grano más de pólvora o 
de lo que fuese. Su entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar 
por qué el armatoste había aumentado tan notablemente de 
peso. Se volvió hacia el rancho, al que se habían ido 
acercando a medida que avanzaba la tarde, y reflexionó 
acerca de las probables consecuencias de aquel suceso, 
decidiendo, después de un rato, emprender la retirada y 
dejar a Cañuela la gloria de salir de su labor del atolladero. 
Demasiado conocía el genio del abuelo para ponerse a su 
alcance. Pero su fecunda imaginación ideó otro plan que le 
pareció tan magnífico que, desechando la huida proyectada, 
se plantó delante de su primo, el cual, muy inquieto, le había 
observado hasta ahí sin atreverse a abrir la boca, y le habló 
con animación de algo que debía ser muy insólito, porque 
Cañuela, con lágrimas en los ojos, se resistía a secundarle. 
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Pero, como siempre, concluyó por someterse, y ambos se 
pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas secas, 
amontonándolas en el suelo. Cuando creyeron había 
bastante, Cañuela sacó de sus insondables bolsillos una caja 
de fósforos e incendió la pira. Apenas las llamas se elevaron 
un poco, Petaca cogió el fusil y lo acostó sobre la hoguera, 
retirándose en seguida, los dos, para contemplar a distancia 
los progresos del fuego. Transcurrieron algunos minutos y ya 
Petaca iba a acercarse nuevamente para añadir más 
combustible, cuando un estampido formidable los ensordeció. 
La hoguera fue dispersada a los cuatro vientos, y siniestros 
silbidos surcaron el aire.

Cuando pasada la impresión del tremendo susto, ambos se 
miraron, Petaca estaba tan pálido como su primo, pero su 
naturaleza enérgica hizo que se recobrase bien pronto, 
encaminándose al sitio de la explosión, el cual estaba tan 
limpio como si le hubiesen rastrillado. Por más que miró no 
encontró vestigios del fusil. Cañuela, que lo había seguido 
llorando a lágrima viva, se detuvo de pronto petrificado por 
el terror. En lo alto de la loma a treinta pasos de distancia, 
se destacaba la alta silueta del abuelo avanzando a grandes 
zancadas. Parecía poseído de una terrible cólera. Gesticulaba 
a grandes voces, con la diestra en alto, blandiendo un tizón 
humeante que tenía una semejanza extraordinaria con una 
caja de escopeta. Petaca, que había visto, al mismo tiempo 
que su primo, la aparición, echó a correr por el declive de la 
loma, golpeándose los muslos con las palmas de las manos, y 
silbando al mismo tiempo su aire favorito. Mientras corría, 
examinaba la caja del arma, él podía muy bien hallar, a su 
vez, el cañón o un pedacito siquiera con el cual se fabricaría 
un trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la laguna.
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Carlitos
En mis excursiones por los alrededores del pueblo, me 
encontré un día frente a un grupo de casitas semiocultas por 
los frondosos árboles que bordeaban al camino. En una de 
estas viviendas, sentada delante de la puerta, había una 
mujer que tenía en el regazo un niño pequeño. Al ver la 
criatura me detuve sorprendido preguntando con interés:

—¡Qué hermoso niño! ¿Es suyo?

—Si, señor.

—¿Cómo se llama?

—Carlitos.

—¿Qué edad tiene?

—Quince meses cumple esta semana.

Después de acariciar al pequeñuelo, maravillado por la gracia 
y donosura de su carita de ángel, continué mi camino 
pensando en la absoluta falta de parecido entre la madre y 
el hijo. El niño era rubio, blanco, sonrosado. Los sedosos y 
blondos cabellos, los ojos azules, la fina naricilla y la boquita 
de rosa le daban un aspecto encantador, Y estos rasgos, que 
acusaban en la criatura una acentuada selección de raza, 
contrastaban de tal modo con las toscas facciones de la 
mujer, con sus oscuros y pequeños ojos, su casi cobriza piel 
y su lacia y negra cabellera, que parecía imposible existiese 
entre ambos alguna afinidad, por remota que fuera.

¿Serían acaso tales desemejanzas un capricho de la 
naturaleza? Pero, así y todo, resultaba el caso de una 
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extravagancia excesiva, revolucionaria, desconcertante, a 
menos que... Al llegar aquí interrumpió mis reflexiones el 
recuerdo de un pequeño detalle: al contestarme 
afirmativamente que el niño era de ella, noté que la mujer 
bajaba la vista al mismo tiempo que su oscuro rostro se 
coloreaba débilmente. ¿Aquel rubor lo producía la grata 
emoción de la madre al proclamarse tal o tenía un origen 
menos elevado? Bien podía ser, pensé, que esto último fuese 
lo correcto.

Desde entonces, y cada vez que pasaba por aquellos sitios, 
me detenía frente a la casita para acariciar de paso al 
pequeño.

De repente interrumpí estos paseos, y cuando algún tiempo 
después volví a recorrer el sombreado camino, encontré 
cerrada la puerta de la vivienda. A mis llamados salió de la 
casa próxima una mujer con los brazos desnudos 
impregnados de espuma de jabón a quien interrogué:

—¿Y Carlitos?

—Carlitos está enfermo, muy enfermo.

—¿Qué es lo que tiene?

—No se sabe, algunos dicen que es empacho.

—¿No podría verlo?

—No está aquí. La Jacinta lo llevó esta mañana donde una 
señora que ha prometido mejorarlo.

Protesté indignado:

—Qué torpeza. Debía ver a un médico y no a una curandera.

—Ha visto, señor, a todos los del pueblo, pero quiere que se 
lo pongan bueno en un día. Si en dos o tres no mejora, le 
cambia remedios. Es que la pobre, señor, está desesperada y 
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si el niño se muere hasta podía volverse loca. No se ha visto 
un cariño igual porque ni a los hijos...

La interrumpí para decirle con extrañeza:

—¿Cómo, que no es su hijo? Pero si ella misma me aseguró 
que lo era cuando se lo pregunté.

—Así les dice a todos, pero la verdad es que lo sacó de la 
Casa de Huérfanos cuando sólo tenía dos meses.

Era tan evidente el deseo de mi interlocutora de charlar 
sobre aquel asunto, que decidí complacerla, y en tanto 
tomaba asiento en un banco situado junto a la puerta, le dije 
con fingido asombro:

—¿Entonces allá se regalan las criaturas? Me parece muy 
extraño que se hagan semejantes obsequios.

—No, señor; no los regalan, los entregan para criarlos, y 
como a la Jacinta se le había muerto su última guagua, una 
amiga le aconsejó que sacase un huerfanito para ganar los 
veinte pesos mensuales que se pagan a las nodrizas. Así lo 
hizo. Fue allá y trajo a Carlitos. No tenía más obligación que 
llevarlo una vez al mes para que el doctor lo examinase. 
Para una pobre como ella, los veinte pesos fueron un gran 
alivio; tenía para pagar la casa y aún le sobraba algo. Estaba 
por esto muy contenta y cuidaba mucho al niño que era muy 
bonito y se iba embelleciendo de día en día. Cuando cumplió 
los seis meses era una verdadera preciosidad, tanto que la 
Jacinta no podía salir con él a la calle sin que la gente no la 
atajase para celebrarlo y hacerle cariño. Ella se puso con 
esto muy oronda, y como había dado en decir que era hijo 
suyo, de tanto repetirlo creo que acabó por creerlo ella 
misma. Fue tanto el amor que le tomó, que ya no vivía sino 
para él. Carlitos era su vida, su mundo, su todo. Cuanto 
centavo caía en sus manos lo empleaba en comprarle 
vestidos, capas, gorritas, cintas, encajes. Y su mayor afán 
era vestirlo y arreglarlo para salir con él a lucirlo por todas 
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partes. Cuando le decíamos que no se sacrificase tanto por 
una criatura que luego tenia que devolver, se le llenaban los 
ojos de lágrimas y se quedaba callada, sin contestarnos una 
palabra.

Un día vino muy alegre a decirme que le habían asegurado 
que si una nodriza dejaba de ir a cobrar sus mensualidades 
hasta enterar cien pesos, podía considerarse dueña del niño, 
pues la Casa ya no reclamaba. Si la criatura era mujer, el 
sacrificio era sólo de cincuenta pesos, una mitad menos que 
los hombres. Por más que le dije que no se creyese de 
cuentos y que lo único que sacaría siguiendo esos consejos 
era perder la plata junto con el niño, ella se afirmó en su 
idea. Y como lo tenía pensado, cuando llegó el fin del mes no 
lo llevó a la ciudad para presentarlo ante el médico de la 
Casa, como era su obligación, y lo mismo hizo los otros 
meses. Y aunque parezca mentira, el caso es que nadie ha 
venido a reclamárselo hasta ahora mismo.

Cuando se enteraron los cien pesos que le debían por la 
crianza, la Jacinta casi se volvió loca de gusto, porque 
consideró que ya nadie podía quitarle a Carlitos. Hay cosas 
que una no comprende. ¡Perder tanta plata y todavía echarse 
encima la carga de un hijo ajeno! Y después de trabajar, 
sacrificarse de la mañana a la noche en lavar y planchar para 
vestirlo y adornarlo como una muñeca y con un lujo que sólo 
gastan los ricos. Y ella tan contenta. No, señor, sólo una 
persona que no está en su juicio puede hacer esas cosas.

—Pero, señora —le argumenté— esta acción de su amiga y 
vecina revela su buen corazón, y como no tiene hijos bien 
puede adoptar un huérfano y sentir por él un gran cariño. No 
son raros los casos en que una madre adoptiva sea tan 
abnegada y amante como una madre de verdad.

La mujer sonrió irónicamente en tanto me decía:

—¿Entonces usted no sabe que la Jacinta tiene dos hijos: un 
hombre y una mujer?

22



Admirado respondí que no lo sabía.

—No es raro, señor, que usted no lo sepa, porque su madre 
nunca sale con ellos, y cuando un forastero pasa por aquí les 
tiene prohibido que se acerquen. Los voy a llamar para que 
usted los conozca.

Y acercándose a la casa empezó a gritar:

—¡Micaela, Juan, vengan!

Casi al punto, por una esquina de la casa, aparecieron dos 
niños, los cuales, al verme, se quedaron en actitud temerosa. 
La pequeñuela preguntó:

—Madrina, ¿para qué nos quiere?

La mujer los detuvo un instante haciéndoles algunas 
preguntas acerca de una tarea que les había encomendado y 
los despidió dándoles nuevas instrucciones. Luego se volvió 
para decirme:

—¿No los encuentra parecidos a ella?

—Sí —repuse—, se le parecen mucho. ¿Qué edad tienen?

—La Micaela tiene diez años y el niño seis.

—¡Diez años! —exclamé—, si no representa más de siete ¡y 
tan delgada, tan flacucha!

—Pero qué quiere usted, si estas criaturas pasan una vida 
tan martirizada. La Jacinta si no es para castigarlos no se 
preocupa de ellos. Ya se ve como los tiene, descalzos y casi 
desnudos.

—¡Vaya! ¿Que no los quiere, entonces?

—No sólo no los quiere sino que parece que los odia. Casi no 
hay día que no les desee la muerte. La que más sufre es la 
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Micaela, porque tiene que cargar a Carlitos, que está tan 
consentido que sólo quiere pasarlo en brazos. Parte el 
corazón ver a esa pobrecilla, tan endeble como es, andar 
todo el santo día con ese niño tan pesado a cuestas. Y pobre 
de ella si el regalón se pone a llorar, porque la Jacinta 
entonces se vuelve una fiera. Una vez que tropezó y cayó 
con él, si no voy yo a defenderla, creo que la hubiera 
muerto. Como le digo, hay cosas que una no comprende. A mi 
se me ocurre que si le hubiera tocado un niño menos bonito, 
tal vez la Jacinta no se hubiera encariñado tanto con él.

Después de cambiar con la mujer algunas palabras más sobre 
el mismo tema, me levanté para continuar la interrumpida 
caminata, pensando en el ignorado drama que se desenvolvía 
en aquellas humildes habitaciones, tan tranquilas en 
apariencia.

Pasaron algunos meses, y ya empezaba a olvidar esta 
historia, cuando un día al caer la tarde me encontré otra vez 
frente al grupo de casitas. Al ruido de mis pasos se abrió una 
puerta y apareció en ella la misma mujer que tantos 
informes me había dado acerca del huérfano.

Al reconocerme me dijo, con aquella sonrisa que era en ella 
característica:

—¿Usted vendrá a saber noticias de Carlitos?

Y sin esperar mi respuesta continuó:

—Ya no está aquí La Jacinta se fue a vivir al pueblo, pero ya 
no tiene con ella a su preferido. Se admira usted ¿no es 
cierto? Pero cuando sepa dónde se encuentra ahora el niño 
se admirará mucho más. Si yo no se lo digo a usted, no lo 
adivinaría nunca.

Y clavando en los míos sus risueños ojos agregó con lentitud 
solemne:

—Carlitos está en la Casa de Huérfanos.
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La sorpresa embrolló mis ideas un momento, pero 
recobrándome repuse:

—¡Bah! ahora comprendo, se lo reclamaron y tuvo que 
entregarlo. ¡Pobre mujer, cuánto habrá sufrido!

La sonrisa de mi interlocutora se acentuó:

—Nadie lo ha reclamado —dijo—. Ella misma, sin que se lo 
pidieran, fue a devolverlo.

Contemplé con asombro a la mujer y balbuceé intrigado:

—No es posible, no puede ser. Algo habrá sucedido. Tal vez 
usted no sabe...

La lavandera, que parecía gozar extraordinariamente con la 
sorpresa que sus noticias me producían, segura de tener un 
oyente que no desperdiciaría una sola de sus palabras, entró 
en la casa y salió, en seguida, trayendo una silla que me 
ofreció solicita:

—Señor, siéntese un ratico mientras le cuento cómo han 
pasado las cosas.

Apenas me vio cómodamente instalado, prosiguió:

—Usted recordará que cuando estuvo aquí la última vez, 
Carlitos estaba muy enfermo. Cuando ya habíamos perdido la 
esperanza de que salvase empezó a mejorar y, tan ligerito, 
que en unos pocos días quedó completamente bueno. 
Conociendo lo extremosa que la Jacinta era con él, puede ya 
imaginar lo contenta que se pondría. No le pondero si le digo 
que poco faltó para que se volviese loca de gusto. Y ya no 
fue cariño sino idolatría lo que sintió en adelante por la 
criatura. ¡Y qué cuidados y qué afanes para que nada le 
faltase! A la Micaela, con estas regalías de Carlitos, le tocaba 
la peor parte. Tenía que andar con él en los brazos, pasearlo 
y entretenerlo a veces días enteros. Si el consentido soltaba 
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el llanto, en el acto acudía la Jacinta, hecha un basilisco:

—¿Por qué llora el niño, qué les has hecho, pícara?

Y llovían los pellizcos, las bofetadas y los palos sobre la 
pobre chiquilla. Créame, señor, que al oír sus lamentaciones 
sentía hervirme la sangre, pero tenía que contenerme ya 
que nada podía hacer sino compadecerla.

Así iba pasando el tiempo, cuando un día que la Jacinta 
estaba en la pieza planchando la ropa, a un descuido, el niño 
que ya principiaba a andar cayó de bruces en el brasero en 
que se calentaban las planchas. ¡Dios nos ampare, señor! 
Cuando mi comadre lo levantó, ¡la cara, las manos y los 
bracitos eran una llaga viva!

Ya puede usted figurarse la desesperación de la Jacinta. 
Parecía una loca y corría de aquí para allá con el niño en los 
brazos sin atinar a nada. Al fin, oyendo lo que le decíamos, lo 
envolvió en su pañuelo y salió disparada con él para la botica.

Por suerte las quemaduras eran sólo por encima, así que el 
niño sanó muy pronto, pero el pobrecito quedó tan 
defectuoso con su carita llena de costurones y para mayor 
desgracia perdió también un ojo: quedó tuertecito. ¡Qué 
lástima tan grande nos daba verlo tan cambiado!, no era ni la 
sombra del Carlitos de antes. ¡Así señor, tanto mejor que 
hubiese muerto cuando tuvo aquella enfermedad! Así nos 
habríamos ahorrado ver lo que hemos visto.

Porque lo más triste de todo fue que la Jacinta comenzó a 
perderle el cariño. Ella que no salía de la casa sin llevarlo 
también a él, empezó desde entonces a salir sola. Yo, que 
estoy aquí al lado, fui viendo cómo día a día iba cambiando 
con la pobre criatura. Los cuidados y las regalías se acabaron 
para siempre para Carlitos. Ya ni la Micaela lo tomaba en 
brazos y todo el tiempo andaba botado por el suelo hecho 
una compasión por la falta de limpieza. Ahora sí que podía 
llorar a su gusto porque nadie le hacía caso. Y menos mal si 
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todo no hubiera pasado de aquí, pero la Jacinta comenzó muy 
luego a rezongar cuando el niño la molestaba. De los retos 
pasó a los pellizcos y a las palmadas. A cada momento desde 
aquí sentía yo los gritos del tuertecito y los de mi comadre 
que chillaba y maldecía llena de rabia.

No se comprende, señor, cómo Dios permite estas cosas. 
Dolía el alma ver el abandono en que pasaba Carlitos. Como 
ya andaba por todas partes, a veces llegaba hasta aquí. ¡Si 
usted lo hubiera visto se le habría partido el corazón! Apenas 
cubierto el cuerpecito con unos trapos y tan desaseado que 
no había por donde tomarlo. Al verme, lo primero que hacía 
era pedirme pan, y con qué ansias comía, pues estaba 
siempre hambriento.

Por eso fue un alivio cuando supe que la Jacinta andaba 
haciendo diligencias para devolverlo a la Casa de Huérfanos. 
Como ella no se atrevía a ir, encargó a una persona que 
preguntase si le recibían el niño. Le contestaron que sí, que 
lo recibían, pero como mi comadre no había cumplido con las 
condiciones de la Casa no tenía derecho a clamar las 
mensualidades atrasadas que se le debían por la crianza.

Al otro día que supo la contestación, fue a dejar a Carlitos: 
lo lavó, lo peinó y le puso una ropita limpia. Cuando ya se 
iba, todas salimos a despedido. ¡Si Ud. hubiera visto lo 
contento que estaba! ¡En su alegría de verse otra vez en 
brazos, besaba y abrazaba a la Jacinta! ¡Pobre ángel! Tal vez 
creía que mi comadre lo llevaba a pasear por el pueblo.

Cuando al fin se fueron y volvimos a nuestros quehaceres, 
créanos señor que todas teníamos los ojos empañados y el 
corazón como en un puño.

Dije adiós a la mujer y me alejé por el camino que se 
extendía delante de mí y que me pareció por vez primera 
largo, monótono y lleno de polvo.
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Caza mayor
En el llano dilatado y árido los rayos del sol tuestan la yerba 
que crece entre los matorrales, cuyos arbustos raquíticos 
entrelazan sus ramas débiles y rastreras con las retorcidas 
espirales de las parásitas de hojas secas y polvorosas.

En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y 
entre los matojos óyese el ruido que producen las culebras y 
lagartijas que, hartas de luz y calor, se deslizan buscando un 
poco de sombra entre el escueto ramaje de las murtillas y 
los tallos de los cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos 
temblorosas, el Palomo, un viejecillo pequeño y seco como 
una avellana, a pasos cortos sobre sus piernas vacilantes 
sigue los rastros que las pisadas de las perdices dejan en la 
arena calcinada de los senderos. Nadie como él para distinguir 
entre mil la huella fresca y reciente y conocer si la pieza es 
un macho o una hembra, un pollo o un adulto. Solo, sin 
deudos que amparen su desvalida ancianidad, con el producto 
de la caza satisface apenas sus más premiosas necesidades. 
Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas 
encorvadas, hacían más penosa su marcha sobre aquel suelo 
blando y movedizo. Su fatiga era grande y aún no había 
disparado un tiro cuando de pronto se irguió, deteniéndose 
ante un grupo de espinos y de litres achaparrados: el rastro 
tan pacientemente seguido terminaba allí. Rodeó el matorral, 
observando el suelo con atención para cerciorarse de que el 
ave no se había escurrido por otro lado, y levantando el 
gatillo atisbó por entre las ramas, estirando el cuello y 
empinándose en la punta de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia 
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adelante como abanico indicaban un soberbio macho.

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada 
tallo de hierba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la 
oscura cabeza asomando por la bifurcación de una rama. El 
cuerpo, del color de la hoja seca, se adivinaba más bien que 
se veía oculto entre la hojarasca. Apuntó con detención y 
tiró el gatillo: una magnífica perdiz con las plumas medio 
chamuscadas por el fogonazo ocupó su sitio en el morral 
vacío.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, 
cuyo mohoso cañón de una longitud y calibre desmesurados 
estaba unido a la caja por ligaduras de cordel y de bejuco. Un 
trozo de madera fijado en un agujero a la extremidad del 
vetusto instrumento hacía las veces de mira, trozo que había 
que renovar después de cada disparo, pues éste se llevaba 
por delante el pedazo del anterior que le servía de base y 
muy a menudo la eficacia del tiro se debió a este improvisado 
proyectil más mortífero que un simple perdigón. Con el uso 
el agujero se había agrandado y el grosor de la mira crecido 
en proporción. Al apuntar, la vista se encontraba con un 
monolito tras el cual no se vería un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la 
importancia dada a esta operación. Destapado el frasco de 
pólvora, vertía en la palma de la mano el polvo negro y 
lustroso y aproximando la boca del cañón vaciábalo despacio, 
soplando cuidadosamente los granos adheridos a la piel seca 
y rugosa. Atascaba con calma el manojo de hierba que servía 
de taco, y luego en el hueco de la mano contaba 
meticulosamente los Doce Pares, doce perdigones redondos y 
relucientes a fuerza de restregarlos entre sus dedos como 
objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien la cuenta 
precipitábalos dentro del tubo descomunal. Por último, 
tomando un perdigón más grueso que los demás, antes de 
soltarlo trazaba con él la señal de la cruz en la boca del 
cañón: era Carlomagno que iba a hacer compañía a sus 
caballeros. Terminada la tarea y cegado por la 
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deslumbradora claridad que irradiaba de lo alto, con una 
mano delante de los ojos, a guisa de pantalla, exploraba el 
horizonte, indeciso acerca de la dirección que debía seguir, 
cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo y que 
crispa los nervios del más flemático lo hizo volverse con 
presteza. A su derecha, en una ligera depresión del terreno, 
percibió distintamente al ave abatiéndose con rápido aleteo. 
En algunos minutos salvó la distancia y aproximándose 
cauteloso, con infinitas precauciones, siguiendo la pista 
grabada en la arena descubrió la pieza agazapada entre los 
cardos. Apoyó la culata en el hombro y soltó el tiro. Aún no 
se disipaba el humo del disparo en la atmósfera abrasada 
cuando un bulto rojizo pasó a su lado como una tromba y 
rozó sus piernas que vacilaron, dando un traspié.

Lanzó un grito de sorpresa y de cólera:

—¡Quita allá, Napoleón!

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira había 
atravesado el cuello, acababa de desaparecer en las fauces 
de un enorme perro de presa de color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se 
abalanza sobre el intruso y lleno de coraje menudea los 
golpes que el ladrón esquiva con gran facilidad, dando 
bruscos saltos entre las matas sin soltar la presa. Fatigado y 
jadeante se detuvo apoyándose en el cañón de su vieja 
carabina. A la cólera había sucedido la angustia dolorosa que 
se experimenta ante una pérdida irreparable. ¡Una pieza tan 
hermosa, manjar de príncipe, engullida por aquel soez 
animalucho! Sus ojos se humedecieron, y cambiando de 
táctica, con temblona voz que se esforzaba en hacer 
cariñosa, repetía:

—Napoleón, buen perro, venga acá, hijito.

Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las 
migajas del festín, y terminado el banquete asomó por entre 
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la hojarasca el hocico erizado de plumas, relamiéndose 
golosamente, y fijando en el cazador atontado sus ojos 
relucientes como brasas pareció muy dispuesto a 
corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto salió 
de la espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad 
el rabo diminuto, fue a restregar el hocico para desprender 
las plumas en las piernas poco sólidas del vejete.

Ante el cinismo y la desvergüenza de que hacía gala aquel 
mal bicho, sintió que le volvía el coraje y por un instante 
sólo ideas de sangre y de exterminio brotaron de su cerebro 
enardecido. Dábanle ímpetus de vaciar en el arma el frasco 
de pólvora y la bolsa entera de perdigones y en seguida 
descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido, 
aventándolo en el aire.

Pronto se aplacó: el amo del perrazo era el mayordomo de la 
hacienda, hombre autoritario y brutal que hubiera vengado 
cruelmente cualquier ofensa hecha a su favorito.

La afición del dogo por las perdices era de época reciente y 
databa del día en que una de estas aves herida al vuelo por 
certero disparo fue a caer entre sus patas. El bocado debió 
de saberle a gloria, porque a partir de allí, oír un escopetazo 
y salir disparado, era todo uno.

Ese día atraído por el primer tiro había llegado a tiempo para 
aprovecharse del segundo.

El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se 
alejaba con tardo paso de aquel infausto sitio cuando de 
pronto se detuvo sorprendido. El morral había triplicado su 
peso. Echó una rápida ojeada por encima del hombro y sus 
grises ojillos relampaguearon. El dogo, cogiendo 
delicadamente con los dientes el saco, trataba de 
desprenderlo del cordón que lo sujetaba. ¡Dios santo! Qué ira 
le acometió: irguió su pequeña talla y tomando el fusil por el 
cañón tiró con bríos de través un culatazo a la maldita 
bestia, pero sólo hirió el aire, sus débiles piernas incapaces 
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de resistir el impulso del pesado armatoste se doblaron y 
cayó cuan largo era entre la maleza, arañándose cruelmente 
manos y rostro. Por largo tiempo permaneció acurrucado en 
el suelo con el arma entre las piernas, mientras discurría en 
el medio de librarse del intruso que, sentado en sus cuartos 
traseros, a dos pasos de distancia, lo miraba con descaro, con 
aire entre sorprendido y contrariado por la tardanza en 
proseguir la caza interrumpida. Abriendo la ancha boca, 
bostezaba con gruñidos sordos de impaciencia, y creyendo 
que la actitud del cazador era debido a un olvido 
momentáneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo 
corto y grueso, el hocico pegado al suelo, resoplando 
ruidosamente se metió por entre la maleza, levantando 
nubes de diucas y chincoles y poniendo en fuga a los lagartos 
que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se 
detenía; alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo 
inmóvil, y emprendía de nuevo la tarea con mayores bríos. 
Por fin éste se levantó y, como dando por terminada la 
cacería, púsose el fusil al hombro y echó a andar con actitud 
indiferente por los sitios más áridos y descubiertos. Mas la 
estratagema no surtía efecto. El dogo lo seguía con la 
cabeza baja, de mala gana, pero sin apartarse de sus talones. 
Exasperado por aquella obstinada persecución tentó un 
último recurso: dejó caer con disimulo el arma a un lado de la 
senda y con las manos en los bolsillos, como un desocupado 
que se pasea para estirar las piernas, siguió andando sin 
volver la cabeza.

El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho, 
Napoleón, lanzándole al pasar una mirada de reojo, tomó la 
delantera; se alejaba al trote con el rabo caído y las orejas 
gachas, sin mirar atrás.

Por fin estaba libre, y restregándose los ojos, como quien 
despierta de una pesadilla, vio desaparecer jubiloso al 
maldito animal. Aún era tiempo de recuperar lo perdido, y 
esforzándose en vencer el cansancio y la fatiga, recobró el 
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fusil y se internó en un bosquecillo de boldos y de arrayanes. 
Las perdices acosadas en el llano por el calor debían haber 
buscado un refugio en la espesura. No se engañaba, por todas 
partes se veían numerosos rastros. Púsose a la obra con 
afán, escudriñando los troncos carcomidos y registrando los 
rincones sombríos bajo las hojas verde esmeralda de los 
bóquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que 
creía oír a cada instante entre la maleza. Sin duda sería 
alguna raposa interrumpida en sus siesta que abandonaba la 
guarida con su paso inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz 
avanzando imprudentemente la cabeza, lo espiaba detrás de 
un tronco. Alargó el brazo y oprimió el disparador. Tras el 
estampido, apartáronse violentamente las ramas y apareció 
la cabeza del dogo con las orejas tiesas y rectas. De un salto 
cayó sobre la perdiz y empezó a triturarla entre sus 
poderosas mandíbulas. El arma se escapó de las manos del 
vejete. El asombro, la cólera, el dolor y el desaliento más 
profundo se pintaron en su rostro. Se sintió vencido, sin 
fuerzas para la lucha, y una honda congoja sobrecogió su 
ánimo atribulado. ¡Qué podía él, viejo decrépito, arrojado de 
todas partes como fardo inútil, contra aquel fiero y 
formidable enemigo capaz de estrangularlo de una sola 
dentellada!

Resignado recogió el fusil y, mientras vaciaba su última carga 
de pólvora, dos gruesas lágrimas se deslizaron por sus 
enjutas mejillas y pasando a través del cano bigote 
humedecieron sus labios: eran amargas como la hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos 
vapores elevábanse por el lado del mar sobre las dunas en 
reposo. Ni un grano de arena resbalaba por sus pardas 
laderas que la inmovilidad del aire detenía en su avance 
interminable por la llanura sin límites. El espacio inundado de 
luz contrastaba con el suelo apizarrado de vegetación 
lánguida y escasa del que se exhalaba un hálito de fuego.
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Agobiado por el calor ascendía penosamente la rápida 
escarpa para alcanzar la carretera cuando un súbito tirón lo 
hizo girar sobre sí mismo y perdiendo el equilibrio vino a 
tierra con estrépito. Incorporóse a medias: por el talud 
descendía gallardamente Napoleón, llevando el morral 
pendiente de la boca. Una llamarada brotó de los ojos 
apagados del viejo y la sangre en oleadas hirvientes se 
agolpó a su corazón y a su cerebro, devolviéndole por un 
instante el vigor de la juventud. ¡Jamás su pulso había sido 
tan firme ni su ojo tan certero... Un estrepitoso aullido 
contestó a la denotación: el dogo soltó el morral y con los 
pelos del lomo erizados como púas desapareció entre los 
matorrales.

Pasado el primer estallido de la cólera, sintió el anciano que 
la sangre se helaba en sus venas y un enervamiento 
profundo embargó todo su ser. Su alma de siervo 
experimentó un desfallecimiento supremo. Creyó haber 
cometido un enorme crimen y la figura del animal enfurecido 
se presentó a su imaginación, produciéndole un escalofrío de 
terror. Dirigió una mirada al llano, y allá lejos percibió al dogo 
atravesando los arenales; iba con una prisa endemoniada: 
incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a Carlomagno y 
diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares. 
Como el corzo que presiente la jauría, se levantó con 
vigoroso impulso y encorvado como nunca, arrastrando sus 
psados pies, desapareció tras un recodo en el camino 
polvoriento.
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El ahogado
Sebastián dejó el montón de redes sobre el cual estaba 
sentado y se acercó al barquichuelo. Una vez junto a él 
extrajo un remo y lo colocó bajo la proa para facilitar el 
deslizamiento. En seguida se encaminó a la popa, apoyó en 
ella su espalda y empujó vigorosamente. Sus pies desnudos 
se enterraron en la arena húmeda y el botecillo, obedeciendo 
al impulso, resbaló sobre aquella especie de riel con la 
ligereza de una pluma. Tres veces repitió la operación.

A la tercera recogió el remo y saltó a bordo del esquife que 
una ola había puesto a flote, empezó a cinglar con lentitud, 
fijando delante de sí una mirada vaga, inexpresiva, como si 
soñase despierto.

Mas, aquella inconsciencia era sólo aparente. En su cerebro 
las ideas fulguraban como relámpagos. La visión del pasado 
surgía en su espíritu, luminosa, clara y precisa. Ningún 
detalle quedaba en la sombra y algunos presentábanle una 
faz nueva hasta entonces no sospechada. Poco a poco la luz 
se hacía en su espíritu y reconocía con amargura que su 
candorosidad y buena fe eran las únicas culpables de su 
desdicha.

El bote, que se deslizaba lentamente, impulsado por el 
rítmico vaivén del remo, doblaba en ese instante el pequeño 
promontorio que separaba la minúscula caleta de la Ensenada 
de los Pescadores. Era una hermosa y fría mañana de julio. El 
sol muy inclinado al septentrión, ascendía en un cielo azul de 
un brillo y suavidad de raso. Como hálito de fresca boca de 
mujer, su resplandor, de una tibieza sutil, acariciaba 
oblicuamente, empañando con un vaho de tenue neblina el 
terso cristal de las aguas. En la playa de la ensenada, las 
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chalupas pescadoras descansaban en su lecho de arena 
ostentando la graciosa y curva línea de sus proas. Más allá, 
al abrigo de los vientos reinantes, estaba el caserío. 
Sebastián clavó con avidez los ojos sobre una pequeña 
eminencia, donde se alzaba una rústica casita cuya techumbre 
de zinc y muros de ladrillos rojos acusaban en sus 
poseedores cierto bienestar. En la puerta de la habitación 
apareció una blanca y esbelta figura de mujer. El pescador la 
contempló un instante, fruncido el ceño, hosca la mirada y, 
de pronto, con un brusco movimiento del remo torció el 
rumbo y navegó en línea recta hacia el sur. Durante algún 
tiempo cingló con brioso esfuerzo; el barquichuelo parecía 
volar sobre la bruñida sabana líquida y muy luego el 
promontorio, el caserío y la ensenada quedaron muy lejos, a 
muchos cables por la popa. Entonces, soltó el remo y se 
sentó en uno de los bancos. Su actitud era meditabunda. En 
su rostro tostado que la rizada y oscura barba encuadraba en 
un marco de ébano, brillaban los ojos de un color verde 
pálido con expresión inquieta y obsesionadora. Todo su traje 
consistía en una vieja gorra marinera, un pantalón de pana y 
una rayada camiseta que modelaba su airoso busto lleno de 
vigor y juventud.

El bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la 
costa erizada de arrecifes, donde el suave oleaje se 
quebraba blandamente. Sebastián, recogido en sí mismo, 
fijaba en aquellos parajes, para él tan familiares, una mirada 
de intensa melancolía. Y de pronto la vieja historia de sus 
amores surgió en su espíritu viva y palpitante, como si 
datara sólo de ayer. Ella empezó cuando Magdalena era una 
chicuela débil, de aspecto enfermizo. Él, por el contrario, era 
ya crecido y su cuerpo sano y membrudo tenía la fortaleza y 
flexibilidad de un mástil. El contacto diario de las comunes 
tareas había ido transformando aquel afecto fraternal en un 
amor apasionado y ardiente. Como hijos ambos de pobres 
pescadores, su mutuo cariño no encontró en la diferencia de 
fortunas obstáculos ni entorpecimientos. Fue, pues, sin 
oposición, novio oficial de Magdalena, quien era toda una 
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mujer. Ni sombra quedaba en ella de la jovencilla esmirriada, 
a quien tenía que proteger a cada paso de las bromas de sus 
compañeros. La transformación había sido completa. Alta, de 
formas armoniosas, con su bello rostro y sus grandes ojos 
oscuros, era la joya de la caleta. Entonces fue cuando aquella 
herencia inesperada, recaída en la madre de su novia, vino a 
modificar en parte este estado de cosas. Experimentó una 
corazonada de mal augurio, cuando le dieron la noticia. Los 
hechos vinieron a confirmar bien pronto aquel presagio. El 
ajuar de Magdalena se transformó completamente. Los 
burdos zuecos fueron reemplazados por botines de charol y 
los trajes de percal cedieron el campo a las costosas telas 
de lana. Este cambio debíase en gran parte a la vanidad 
materna, que quería a toda costa hacer de la zafia 
pescadorcilla una señorita de pueblo. De aquí partieron los 
primeros tropiezos para el proyectado matrimonio. A juicio 
de la futura suegra, éste no debía efectuarse hasta que 
Sebastián no fuese propietario de una chalupa que 
reemplazase su misérrimo cachucho, el cual, según ella, era 
un viejo cascarón y no valía tres cuartillos.

El mozo no pudo menos que someterse a esta exigencia; 
mas, con el entusiasmo del amor y la juventud, creyó que 
muy pronto se encontraría en estado de satisfacerla.

El bote arrastrado por la corriente, presentaba la proa a la 
costa y Sebastián vio de improviso en la azul lejanía 
destacarse los masteleros de los buques anclados en el 
puerto. Cortó aquel panorama el hilo de sus recuerdos, 
reanudándose en seguida la historia en la época en que 
apareció el otro. Un día irrumpió en compañía de unos 
cuantos calaveras en la Ensenada de los Pescadores. Decíase 
marinero licenciado de un buque de guerra y mostrábase muy 
orgulloso de sus aventuras y de sus viajes. Con su fiero 
aspecto de perdonavidas, impúsose por el temor en aquellas 
pacíficas y sencillas gentes. Muy luego diose en cortejar a 
Magdalena, mas la joven, a quien repugnaba la aguardentosa 
figura del valentón, contestó a sus galanteos con el más 
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soberano desprecio.

Un suspiro se escapó del pecho del pescador. Entornó los 
ojos, y un episodio grabado profundamente en su memoria, 
se presentó a su imaginación.

Un domingo por la mañana, de vuelta de la misa, marchando 
las muchachas adelante y los mozos atrás por el angosto 
sendero de la capilla, oyó, de repente, la voz airada de la 
joven que lo llamaba.

—¡Sebastián, Sebastián!

De un salto salvó el espacio que de ella lo separaba y vio al 
aborrecido rival que, sujetando por un brazo a la indignada 
muchacha, trataba, entre las risas de las demás, de cogerla 
por la cintura.

La escena del pugilato aparecíasele envuelta en una espesa 
bruma. Todo había sido cosa de un momento. Entre la 
admiración de todos hizo morder el polvo al cínico 
galanteador y si no se lo arrancan de entre las manos, 
habrían allí, probablemente, terminado todas sus valentías.

Por algún tiempo nada se supo de él hasta que llegó la 
noticia de que, jurando vengarse de su descalabro, se había 
embarcado a bordo de un ballenero que zarpaba para una 
larga expedición a los mares del sur.

Sebastián alzó la cabeza. De la ribera ascendía una ligera 
niebla que iba perdiéndose en los flancos de la escarpada 
costa. Ahora venía una época de relativa calma. Entregado 
con ardor al trabajo, procuraba reunir el dinero necesario 
para adquirir una embarcación de más valía que el diminuto 
cachucho. Mas, esto iba para largo y empezaba a comprender 
que con sólo el trabajo de sus manos tal vez no la 
conseguiría nunca. Entonces la sorda hostilidad de la madre 
de Magdalena, aquella vieja avarienta y vanidosa a la vez, se 
hizo de día en día más desembozada y tenaz. Él no era un 
partido digno para su hija. Con su inexperiencia de muchacho 
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y seguro del afecto de Magdalena, burlábase de aquella 
oposición. Ahora comprendía cuán torpe había sido al 
despreciar tan temible adversario. Mas, ya era tarde para 
remediar el mal. Sólo le restaba la venganza. Al llegar a este 
punto, un relámpago pareció animar las apagadas pupilas del 
pescador. En su rostro se dibujó una expresión de amenaza y 
de cólera intensa y honda. Mas esta excitación fue pasajera y 
volvió a abismarse en sus reflexiones. La escena de la 
taberna lo sumió en una profunda meditación. Aunque esa 
tarde había bebido copiosamente, recordaba todos los 
detalles. En medio de su embriaguez el padre de la joven 
había soltado la verdad, brutalmente. Hacía un mes que 
había llegado la carta. Estaba fechada a bordo del ballenero 
y había sido traída por una goleta que había completado, 
primero que el bergantín, su cargamento. Estaba dirigida a la 
madre de Magdalena y en ella decía su rival que la 
expedición a la cual pertenecía, había realizado ganancias 
fabulosas de las cuales correspondíale, en su calidad de 
contramaestre, una no pequeña parte. Relataba algunas 
incidencias del viaje y concluía solicitando a Magdalena en 
matrimonio, pues sus intenciones eran establecerse en la 
ensenada e invertir su capital en grandes empresas de pesca, 
a las cuales asociaría a su futuro suegro.

El viejo terminó su confidencia diciendo que Magdalena, que 
había empezado por rechazar abiertamente todo compromiso 
con el marinero, había ido, poco a poco, cediendo a las 
instancias maternales y a la sazón; aunque no mostraba gran 
entusiasmo por el nuevo y ventajoso partido que se le 
proporcionaba, su repugnancia se había debilitado en gran 
parte. Todo aquello, dicho por la estropajosa voz del viejo 
que excusaba su debilidad con la voluntad indomable de su 
mujer, a la cual había estado siempre subordinado, le produjo 
el efecto de un mazazo en el cerebro. Mas luego estalló en él 
una ira terrible. De un empellón derribó al vejete que quería 
retenerlo, y se abalanzó a comprobar, de la propia boca de 
Magdalena, la veracidad de aquella noticia. Pero la excitación 
producida por la cólera y las libaciones convirtió aquella 
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explicación en reyerta, que terminó en un rompimiento 
definitivo.

A las palabras duras que le dirigiera, contestó la joven con 
otras ásperas e incisivas que lo volvieron loco furioso 
Aquella actitud suya había sido una nueva torpeza, pues 
tenía la convicción íntima de que Magdalena lo amaba, siendo 
la maléfica influencia de su madre la que la apartaba de su 
brazos. ¡Si él tuviese algún dinero! Y el deseo furioso de ser 
rico, de poseer riquezas, penetró como un dardo en su 
cerebro sobreexcitado. ¡Ah, si pudiera evocar a los espíritus 
infernales, no titubearía un instante en vender su sangre, su 
alma, a cambio de ese puñado de oro, cuya falta era la causa 
única de su infelicidad! Pensó en los tesoros que guardaba 
avaro en su seno el mar. En las leyendas fantásticas de 
cofres llenos de corales y de perlas, flotando a merced de 
las olas y que el genio de las aguas ponía al alcance de un 
humilde pescador.

El insomnio de la noche, los efectos de la orgía de la víspera, 
el derrumbe de sus esperanzas y los atroces celos que le 
atenaceaban el alma, marcaban sus huellas profundas en su 
semblante. Sentía una sed vivísima. Se levantó del banco y 
buscó debajo de la proa, extrayendo de un escondite 
hábilmente disimulado una botella. Quitó la tapa y bebió con 
ansia. Poco a poco su rostro pálido se coloreó. Un principio de 
embriaguez sé pintó en sus verdosas pupilas. Cogió el remo y 
se puso a cinglar para salir de la corriente y acercarse más a 
la costa. De improviso, al doblar un cordón de arrecifes, 
distinguió por la proa, flotando sobre el agua, un objeto 
redondeado que llamó poderosamente su atención. Con un 
golpe de remo enderezó el rumbo y marchó en línea recta en 
demanda de aquello que despertaba su curiosidad. A medida 
que se aproximaba, su extrañeza se convertía en asombro. 
Luego, toda duda fuele ya imposible: lo que sobresalía del 
agua a pocos metros de él era la cabeza de un hombre. Se 
acercó un poco más y un espectáculo extraño se presentó 
ante su vista. Un joven, casi niño, completamente desnudo, 
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yacía sumergido hasta el cuello en las frías y salobres ondas. 
Su posición casi vertical se debía a un salvavidas sujeto 
debajo de los brazos, en el que se destacaba con letras 
azules este nombre: “Fany”.

Es un desertor, pensó Sebastián, recordando la fragata que al 
anochecer del día anterior había anclado cerca de la costa. 
Buscó con la vista el barco y lo distinguió navegando a velas 
desplegadas afuera del golfo. Como el nordeste que lo 
obligara a recalar allí cambiase horas después, había levado 
anclas y emprendido de nuevo su ruta desconocida.

Sin mucho esfuerzo se imaginó el pescador al grumetillo 
descolgándose del portalón de la nave a las altas horas de la 
noche. Mas, el fugitivo no había contado con la frialdad del 
agua, ni con la engañosa proximidad de la costa.

Sebastián contempló el cuerpo amoratado y rígido que se 
destacaba a través del agua transparente, y viendo que las 
azules pupilas del náufrago se clavaban en las suyas 
suplicantes, le dirigió algunas palabras en esa jerga tan 
común a la gente de mar. Pero de aquella boca, cuyos labios 
recogidos mostraban los blancos dientes, no brotó ningún 
sonido. La vida del grumete parecía haberse refugiado toda 
entera en sus inquietos y móviles ojos, cuya imploración 
muda hizo por un instante olvidar a Sebastián sus propios 
pesares.

Se inclinó para desembarazarlo del paquete de ropas que 
tenía atado a la espalda, pero, no pudiendo desatar los 
nudos, buscó la navaja del marinero, guiándose por el cordón 
que asomaba entre los pliegues del traje de sarga azul. Tiró 
de aquel cordón y, mientras una extremidad quedaba fija en 
las ropas, en la otra apareció la navaja unida o otro objeto 
pesado y brillante. Era un portamonedas de mallas metálicas 
que Sebastián, casi sin darse cuenta de lo que hacía, abrió 
oprimiendo el resorte. Su contenido, una gruesa cantidad de 
monedas de oro, lo maravilló. Mentalmente trató de calcular 
el valor de aquellos áureos discos y de súbito se echó a 
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temblar. Una idea siniestra acababa de herir su cerebro, 
dejándolo deslumbrado. Mientras su cabeza ardía, un frío 
glacial comenzó a descender a lo largo de sus extremidades. 
Una sed ardiente le abrasó las fauces. Cogió la botella y 
llevándola a sus labios, bebió el líquido que encerraba hasta 
la última gota. Casi instantáneamente cesó el nervioso 
temblor y su mirada adquirió una fijeza extraña de alucinado. 
Ya no pensaba en el náufrago. El mar, los arrecifes, la 
gallarda nave, todo aquel panorama habíase desvanecido, 
borrándose de su vista como una niebla lejana. Veíase 
triunfante junto a Magdalena que le sonreía ruborosa a 
través de su blanco velo de desposada. Era el día de boda. La 
magnífica chalupa que los conducía de regreso del puerto 
era de su propiedad y volaba sobre las aguas, impulsada por 
sus ocho remos como una rauda gaviota.

De repente, su rostro transfigurado por una felicidad 
suprema se ensombreció. Conservando en la diestra la navaja 
y el portamonedas, su mirada se clavó en el náufrago dura y 
fulgurante como la hoja de un puñal. Mientras hacía jugar el 
muelle del arma, aquel rostro juvenil vuelto hacia él con 
expresión de angustioso terror le pareció el genio del mal 
que surgía de su antro, en las profundidades, para 
arrebatarle la felicidad. Un simple tajo en el caucho del 
salvavidas y aquel obstáculo desaparecería para siempre. 
Durante un minuto vaciló. Todo lo que en él había de 
generoso y noble pugnó por sobreponerse en la terrible lucha 
que se libraba en su corazón. Un golpe sordo en el agua 
hízole estremecer. Un gran pájaro marino se levantaba de un 
círculo de hirviente espuma, llevando en su férreo pico un 
vívido y plateado pez. Siguió al ave en su vuelo y, de súbito, 
su cuerpo vibró de pies a cabeza, como si hubiese recibido el 
choque de una corriente galvánica. En el blanco velamen del 
barco, hundiéndose en el horizonte, vio al ballenero que 
volvía. Sus ojos adquirieron otra vez aquella inmóvil fijeza. 
Contemplaba de nuevo a Magdalena ataviada con su traje de 
novia, pero ya no era él el que estaba a su lado, junto al 
lecho nupcial, sino el otro. Mirábala sonreír mientras aquel 
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rostro bestial, convulso por el deseo, se aproximaba al de 
ella, fresco y purpúreo como una rosa. Vio, en seguida, cómo 
una mano, más bien una garra, en cuyo dorso había grabada 
una ancha ancla, se posaba en el blanco y nacarado seno…

Un sordo rugido se escapó por entre sus dientes apretados y 
se inclinó veloz sobre la borda. El salvavidas se desinfló 
instantáneamente; la rubia cabeza se hundió en el agua y 
Sebastián vio durante un segundo los ojos azules del 
náufrago crecer, aumentar, salirse casi de las órbitas, sin que 
pudiera apartar sus ojos de la terrífica visión. El cuerpo 
inclinábase de espaldas hasta tomar la posición horizontal y, 
de pronto, le pareció que el descenso se interrumpía, 
sintiendo, al mismo tiempo, en la diestra un leve tirón. 
Desencogió las falanges y la navaja y el portamonedas 
atraído por el delgado cordoncillo, saltaron por encima de la 
borda y desaparecieron en el mar.

Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el 
pescador, dando un brinco, qué casi hace zozobrar la 
embarcación, se precipitó sobre el remo y comenzó a cinglar 
desesperadamente.

Seis días han transcurrido. Sebastián, sentado en el banco de 
popa de su esquife, déjase arrastrar por la corriente en 
dirección al sur. Los ojos del pescador tienen un brillo y 
expresión extraños. Su lívido semblante, azorado e inquieto, 
sufre continuas transmutaciones. Sus ropas, en desorden, 
están cubiertas de fango. A veces sus miembros se crispan 
convulsivamente, los ojos parecen saltársele de las órbitas y 
se vuelve con presteza a la derecha o a la izquierda 
buscando la causa de aquel estruendo que, como un 
pistoletazo, acaba de resonar en sus oídos. Su existencia, 
durante la semana que acaba de transcurrir, ha sido una 
orgía continua. Aquella mañana se encontró tirado en el 
arroyo frente a la taberna. Se levantó y echó a andar como 
un autómata. Una vez en la caleta, un leve esfuerzo le bastó 
para que flotara el bote, pues la marea comenzaba ya a 
lamer su filosa quilla. Sentado en el banco, nada recuerda, en 
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nada piensa. En su cerebro hay un enorme vacío y ve las más 
extrañas y raras figuras desfilar por delante de sus ojos. 
Todo lo que mira se transforma al punto en algo 
extravagante. El dorso de un arrecife es un disforme 
monstruo que le acecha a la distancia y la extremidad del 
remo se convierte en un diablillo que le hace burlescos 
visajes. Por todas partes seres extraños, con vestimentas 
azules o escarlatas, bailan infernales zarabandas.

De súbito, un halcón marino se precipita de lo alto y se hunde 
en el agua, a pocos metros de un arrecife. El ruido de la 
caída y el blanco penacho de espuma que levanta el choque 
producen en el pescador una agitación extraordinaria. Mira 
con ojos extraviados y el sopor de su espíritu se desvanece. 
Está en el sitio y muy cerca del escollo junto al cual se 
hundiera la rubia cabeza del náufrago. Y estremecido, presa 
de infinito terror, se acurruca en el fondo del bote. Aunque la 
vista del mar le causa invencible pavura, una fuerza más 
poderosa que su voluntad lo obliga a alzar poco a poco la 
cabeza. El temblor de sus miembros y el castañeteo de sus 
dientes aumentan a medida que se asoma sobre la borda. 
Trata de rebelarse, pero, vencido, dominado por aquel 
irresistible poder, quédase inmóvil, con las pupilas 
inmensamente dilatadas fijas en el agua que acaricia los 
costados del bote con chasquidos que asemejan amorosos 
ósculos.

En un principio sólo ve una masa líquida, de un matiz de 
esmeralda intenso. Mas, a medida que su vista se hunde en 
ella, las capas del agua se toman más y más transparentes. 
Muy luego divisa el fondo de arena tapizado de conchas 
marinas y de pronto algo confuso, de un tinte blanquecino, 
que destaca allí abajo, atrae toda su atención. Como a través 
de un cristal empañado, que va perdiendo gradualmente su 
opacidad, los contornos de aquel objeto informe se precisan, 
adquieren relieve y el conjunto se destaca poco a poco con 
claridad y nitidez.

De súbito una terrible sacudida agita de pies a cabeza a 
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Sebastián… El cuerpo está acostado de espaldas, con las 
piernas entreabiertas y los brazos en cruz. Su boca, sin 
labios, muestra dos hileras de dientes afilados y blancos, y 
de sus órbitas vacías brotan dos llamas que van a clavarse, 
como otros tantos dardos, en las verdes pupilas del homicida, 
quien, en el paroxismo del terror, trata inútilmente de 
sacudir la inercia de sus miembros y huir de la pavorosa 
visión.

Una fatal fascinación lo posee; quisiera cerrar los ojos, 
apartarse de la borda, pero ni uno solo de sus músculos le 
obedece.

Y el muerto sube. Abandona suavemente su lecho de conchas 
y asciende en línea recta a la superficie sin cambiar de 
postura, extendido de espaldas, con las piernas entreabiertas 
y los brazos en cruz. En su horrible rostro hay una expresión 
de venganza implacable, de aguada ferocidad. Un sordo 
estertor brota de la garganta de Sebastián. Su cuerpo 
tiembla como el de un epiléptico, mas no puede apartarse del 
flanco del bote.

Y el ahogado sube, sube cada vez más a prisa. Ya está a diez 
brazas, ya está a cinco, luego a dos. Y en el instante en que 
los brazos del muerto se tienden para cogerle en un abrazo 
mortal, el pescador, dando un tremendo salto, va a caer de 
pie sobre la popa de la embarcación. De ahí brinca a un 
arrecife, donde el bote abandonado a sí mismo ha ido a 
chocar y, ganando la parte más alta de la roca, mira 
despavorido a su derredor. Mas, apenas su vista se ha posado 
en el borde del agua, cuando salta de allí a la parte opuesta 
para volver al mismo sitio un segundo después y, loco de 
terror, de un arrecife pasa otro, con los cabellos erizados, 
flotando al viento.

Es que él está ahí y lo persigue. El agua hierve en torno de 
los escollos con las arremetidas del ahogado que azota las 
olas como un delfín. Está en todas partes, a derecha e 
izquierda, delante y detrás. Sebastián oye rechinar sus 
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dientes y ve, a través del agua, el cuerpo hinchado, 
monstruoso, con sus largos brazos prestos a asirle al menor 
descuido o al más ligero traspié. Y para evitarlo salta, se 
escurre, se agazapa, corre de aquí para allá desatentado, sin 
encontrar un refugio contra la horrenda y espantable 
aparición.

De improviso se encuentra preso en un arrecife solitario. La 
marea le ha interceptado el paso y no puede ya avanzar ni 
retroceder. A medida que el agua sube y el peñasco se 
hunde, el ahogado estrecha el cerco y redobla sus 
acometidas. Varias veces el pescador ha creído sentir en sus 
desnudas piernas el contacto frío y viscoso de aquellos 
brazos que, como los tentáculos de un pulpo, se tienden 
hacia él con una avidez implacable. El fugitivo multiplica sus 
movimientos, su pecho jadea, la fatiga lo abruma. De pronto, 
mientras agita sus manos en el vacío y lanza un pavoroso 
grito, una ola viene a chocar contra sus piernas y lo precipita 
de cabeza al mar.

Mientras el sol distánciase cada vez más de la cima de los 
acantilados, el bote se aproxima con lentitud a la playa, 
sacudido por el espumoso oleaje, sobre el cual los halcones 
del océano se deslizan silenciosos, escudriñando las 
profundidades.
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El alma de la máquina
La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca 
desde el amanecer hasta la noche en lo alto de la plataforma 
de la máquina. Su turno es de doce horas consecutivas.

Los obreros que extraen de los ascensores los carros de 
carbón míranlo con envidia no exenta de encono. Envidia, 
porque mientras ellos abrasados por el sol en el verano y 
calados por las lluvias en el invierno forcejean sin tregua 
desde el brocal del pique hasta la cancha de depósito, 
empujando las pesadas vagonetas, él, bajo la techumbre de 
zinc no da un paso ni gasta más energía que la indispensable 
para manejar la rienda de la máquina.

Y cuando, vaciado el mineral, los tumbadores corren y jadean 
con la vaga esperanza de obtener algunos segundos de 
respiro, a la envidia se añade el encono, viendo cómo el 
ascensor los aguarda ya con una nueva carga de repletas 
carretillas, mientras el maquinista, desde lo alto de su 
puesto, parece decirles con su severa mirada:

—¡Más a prisa, holgazanes, más a prisa!

Esta decepción que se repite en cada viaje, les hace pensar 
que si la tarea les aniquila, culpa es de aquel que para 
abrumarles la fatiga no necesita sino alargar y encoger el 
brazo.

Jamás podrán comprender que esa labor que les parece tan 
insignificante, es más agobiadora que la del galeote atado a 
su banco. El maquinista, al asir con la diestra el mango de 
acero del gobierno de la máquina, pasa instantáneamente a 
formar parte del enorme y complicado organismo de hierro. 
Su ser pensante conviértese en autómata. Su cerebro se 
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paraliza. A la vista del cuadrante pintado de blanco, donde se 
mueve la aguja indicadora, el presente, el pasado y el 
porvenir son reemplazados por la idea fija. Sus nervios en 
tensión, su pensamiento todo se reconcentra en las cifras 
que en el cuadrante representan las vueltas de la gigantesca 
bobina que enrolla dieciséis metros de cable en cada 
revolución.

Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor 
recorra su trayecto vertical se efectúan en menos de veinte 
segundos, un segundo de distracción significa una revolución 
más, y una revolución más, demasiado lo sabe el maquinista, 
es: el ascensor estrellándose, arriba, contra las poleas; la 
bobina, arrancada de su centro, precipitándose como un alud 
que nada detiene, mientras los émbolos, locos, rompen las 
bielas y hacen saltar las tapas de los cilindros. Todo esto 
puede ser la consecuencia de la más pequeña distracción de 
su parte, de un segundo de olvido.

Por eso sus pupilas, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. 
Nada ve, nada oye de lo que pasa a su rededor, sino la aguja 
que gira y el martillo de señales que golpea encima de su 
cabeza. Y esa atención no tiene tregua. Apenas asoma por el 
brocal del pique uno de los ascensores, cuando un doble 
campanillazo le avisa que, abajo, el otro espera ya con su 
carga completa. Estira el brazo, el vapor empuja los émbolos 
y silba al escaparse por las empaquetaduras, la bobina 
enrolla acelerada el hilo del metal y la aguja del cuadrante 
gira aproximándose velozmente a la flecha de parada. Antes 
que la cruce, atrae hacia sí la manivela y la máquina se 
detiene sin ruido, sin sacudidas, como un caballo blando de 
boca.

Y cuando aún vibra en la placa metálica el tañido de la última 
señal, el martillo la hiere de nuevo con un golpe seco, 
estridente a la vez. A su mandato imperioso el brazo del 
maquinista se alarga, los engranajes rechinan, los cables 
oscilan y la bobina voltea con vertiginosa rapidez. Y las horas 
suceden a las horas, el sol sube al cénit, desciende; la tarde 
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llega, declina, y el crepúsculo, surgiendo al ras del horizonte, 
alza y extiende cada vez más a prisa su penumbra inmensa.

De pronto un silbido ensordecedor llena el espacio. Los 
tumbadores sueltan las carretillas y se yerguen briosos. La 
tarea del día ha terminado. De las distintas secciones anexas 
a la mina salen los obreros en confuso tropel. En su prisa por 
abandonar los talleres se chocan y se estrujan, mas no se 
levanta una voz de queja o de protesta: los rostros están 
radiantes.

Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y 
desvanece en la calzada sumida en las sombras. La mina ha 
quedado desierta.

Sólo en el departamento de la máquina se distingue una 
confusa silueta humana. Es el maquinista. Sentado en su alto 
sitial, con la diestra apoyada en la manivela, permanece 
inmóvil en la semioscuridad que lo rodea. Al concluir la tarea, 
cesando bruscamente la tensión de sus nervios, se ha 
desplomado en el banco como una masa inerte.

Un proceso lento de reintegración al estado normal se opera 
en su cerebro embotado. Recobra penosamente sus 
facultades anuladas, atrofiadas por doce horas de obsesión, 
de idea fija. El autómata vuelve a ser otra vez una criatura 
de carne y hueso que ve, que oye, que piensa, que sufre.

El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros 
potentes, caldeados por el movimiento, se enfrían 
produciendo leves chasquidos. Es el alma de la máquina que 
se escapa por los poros del metal, para encender en las 
tinieblas que cubren el alto sitial de hierro, las fulguraciones 
trágicas de una aurora toda roja desde el orto hasta el cénit.
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El angelito
Allá donde empiezan los primeros contrafuertes de la 
cordillera de Nahuelbuta, a pocos kilómetros del mar, se 
extiende una vasta región erizada y cubierta de cerros 
altísimos, de profundas quebradas y bosques impenetrables.

En un aislamiento casi absoluto, lejos de las aldeas que se 
alzan en los estrechos valles vecinos al océano, vive un 
centenar de montañeses cuya única labor consiste en la corta 
de árboles, que, labrados, y divididos en trozos, 
transpórtanse en pequeñas carretas hasta los 
establecimientos carboníferos de la costa.

Por todas partes, ya sea en la falda de los cerros o en el 
fondo de las quebradas, se escucha durante el día el 
incesante rumor de las hachas que hieren los troncos 
seculares del roble, el lingue y el laurel.

Dos veces en el mes sube, desde el llano, uno de los 
capataces de la hacienda para medir y avaluar la labor de los 
madereros, nombre que se les da a estos obreros de las 
montañas. Después de un prolijo examen, entrega a cada uno 
una boleta con la anotación de la cantidad que le 
corresponde por la madera elaborada. Estas boletas sirven 
de moneda para adquirir en el despacho de la hacienda los 
artículos necesarios para la vida del trabajador y su familia. 
En estos días, en las miserables chozas diseminadas en la 
maraña de la selva, en huecos abiertos a filo de hacha, 
mujeres y niños de rostros macilentos y cuerpos 
semidesnudos espían con ojos tímidos a través de los claros 
del boscaje, la silueta del capataz, amo y señor, para ellos 
todopoderoso, de cuanto existe en la montaña.
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Además del despacho del fundo, pueden los dueños de las 
boletas canjearlas por mercaderías en el negocio de El 
Chispa, ubicado en el cruce de dos caminos en el corazón 
mismo de la sierra. El propietario, un hombre fornido y 
membrudo, de atezado rostro y ojos de mirada astuta, había 
sido un famoso cuatrero que por mucho tiempo fue el terror 
de los pobladores de Nahuelbuta, donde el temible personaje 
estableciera su guarida.

Un día, una noticia sensacional se esparció por los campos 
devastados por las depredaciones del bandido. Súpose que 
éste había abandonado sus criminales actividades para 
ganarse honradamente la vida. Lo que quedó ignorado fueron 
los móviles que lo indujeron a tomar esta resolución, pues el 
interesado guardaba al respecto la más absoluta reserva. 
Sólo unos pocos conocieron la causa, que no era otra que un 
acuerdo, o mejor dicho, un tratado de paz y amistad 
celebrado entre el cuatrero y el dueño del fundo más 
importante de la región. Por este convenio el primero 
garantizaba al segundo, mediante su autoridad e influjo con 
los del oficio, la integridad y seguridad de los ganados de la 
hacienda. Ningún atentado se cometería contra ellos, 
obteniendo en cambio de este servicio un pedazo de terreno 
para edificar su vivienda, y el olvido y la impunidad por los 
delitos que tenía pendientes con la justicia.

Como para poder cumplir con eficacia el acuerdo era 
indispensable no perder el contacto con los ex camaradas en 
activo ejercicio, la casa de El Chispa pasó a ser el punto de 
reunión y de refugio de los ladrones de animales que 
infestaban aquellas tierras. Este hecho no lo ignoraba la 
justicia, pero el protector del bandido era tan omnipotente y 
sus influencias tan poderosas, que no había nadie bastante 
osado para ponerle a este último la mano encima. Si algún 
funcionario policial, exasperado por las denuncias y clamoreo 
de las víctimas, se decidía a vigilar la madriguera, muy 
pronto recibía de su superior jerárquico una orden 
terminante y conminatoria para dejar en paz al cuatrero.
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Los caminantes que cruzaban la sierra, jinetes, carreteros y 
conductores de ganado acostumbraban detenerse en la casa 
de El Chispa, ya sea para comer y beber o para descansar de 
la fatiga de la marcha. Pero los parroquianos más asiduos 
eran los madereros, que en su mayoría dejaban ahí el 
producto íntegro de su trabajo. Para atraer la clientela 
organizaba rifas de comestibles y licores con el 
acompañamiento obligado del canto y el baile. Mas, la fiesta 
que mayor éxito alcanzaba era la celebración del velorio de 
un angelito. Cuando moría en la montaña un niño de corta 
edad, sus padres lo llevaban a casa de El chispa, quien 
mediante el pago de algunas monedas quedaba dueño del 
cadáver hasta el instante del entierro, que tenía lugar tres o 
cuatro días después del fallecimiento.

Durante este intervalo se cantaba, se bailaba y se bebía en 
torno de la criatura, no interrumpiéndose la orgía sino cuando 
el estado de descomposición de los restos hacía 
indispensable proceder a la sepultación inmediata.

Al atardecer de un día de diciembre, cálido y luminoso, la 
casa de El Chispa rebosaba de gente: celebrábase con gran 
pompa el velorio de un angelito. En la pieza contigua al 
negocio, sobre una mesa cubierta con profusión de flores de 
papel, y alumbrado por cuatro velas de sebo sujetas al 
gollete de otras tantas botellas vacías, estaba extendido el 
cadáver de un niño de dos años. Tenía las manos cruzadas 
sobre el pecho, encima de la blanca mortaja, adornada con 
cuentas de vidrio, cintas y dibujos hechos con finas hojas de 
papel metálico llamado esmalte. Aunque la tela por el 
prolongado uso ostentaba un tinte amarillento, la funeraria 
prenda era el orgullo de El Chispa y la admiración de todos 
por la verdad y riqueza de sus ornamentos.

Desde temprano las cuerdas del arpa y la guitarra no habían 
cesado de resonar bajo la presión de los dedos nudosos de 
las cantoras viejas, de rostros secos y apergaminados, que 
con sus voces chillonas entonaban la canción del angelito que 
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se va glorioso al cielo. El humo de los cigarros y el polvo que 
levantaban los bailarines, zapateando briosos en el suelo de 
tierra apisonada, oscurecían la atmósfera de la habitación 
que se hacía estrecha para contener a los numerosos 
asistentes al velorio. Enormes vasos de licor circulaban de 
mano en mano, y a medida que los efectos de la embriaguez 
iban acentuándose, la animación y el bullicio crecían en 
proporción ascendente.

Cuando estallaba alguna disputa y el ruido y la algazara 
subían de punto, acudía presuroso El Chispa, bastando las 
más de las veces su sola presencia para apaciguar los ánimos 
exaltados. De carácter autoritario y violento, siempre 
reprimió con mano de hierro todo conato de desorden dentro 
de su vivienda. Además, el prestigio que le daban sus 
hazañas era tan considerable, que nadie se atrevía a 
protestar de su rudeza ni de los medios expeditivos que 
ponía en práctica para zanjar las discordias entre sus 
parroquianos.

Entre los concurrentes a la fiesta llamaba la atención, por la 
bulliciosa alegría que exteriorizaba, un joven maderero de 
estatura mediana, ojos verdes y cabellos castaños que 
contrastaban con el oscuro tinte del rostro requemado por el 
sol. Llamábanle El Chucao por la perfección con que imitaba a 
esta vocinglera avecilla de la montaña. Vestía blusa y 
pantalones de burda tela y cubríase el busto con la 
inseparable manta rayada de verde, de azul y de encarnado.

Ese mozo que tan alegre se mostraba era el padre del 
angelito y en su calidad de tal gozaba de ciertos derechos 
sancionados por la costumbre. Uno de los más importantes 
era beber gratuitamente, y de tal manera había usado de 
esta franquicia que, al caer la noche, el alcohol ingerido en 
exceso produjo un cambio notable en la naturaleza tímida y 
apática del maderero.

Su carácter huraño y silencioso se tornó con la embriaguez 
pendenciero y alborotador, y de tal modo estorbó con su 
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actitud agresiva la armonía del jolgorio que el dueño de casa, 
cansado de la acción perturbadora del ebrio, lo cogió por el 
cuello y lo arrastró hasta la carretera donde lo derribó, 
aturdido, de un puñetazo.

La luna brillaba en el cielo tachonado de estrellas cuando El 
Chucao recobró el conocimiento. Se incorporó con el rostro 
vuelto hacia la casa, que destaca su techumbre de totora y 
sus paredes de barro bañadas por el suave y lechoso 
resplandor que fluía de lo alto. Los sones del arpa y la 
guitarra y las roncas y cansadas voces de las cantoras 
resonaban en el silencio de la noche, despertando lejanos 
ecos en lo hondo de las quebradas.

El sitio de la fiesta había cambiado de ubicación, 
trasladándose la concurrencia a la ramada construida detrás 
del edificio. Alrededor de la rústica mesa, iluminada por 
algunos faroles de papel, los asistentes al velorio comían y 
bebían con gran algazara, atendidos por El Chispa y algunas 
mujeres que servían con diligencia a los comensales.

El bullicio y el olor de las viandas despejaron el cerebro 
entorpecido del maderero. El recuerdo de la injuria que 
acababa de sufrir concluyó de aclarar sus ideas, y 
levantándose trabajosamente caminó dando traspiés en 
dirección de la casa. En el fondo de su conciencia un 
sentimiento confuso, mezcla de miedo y de terror, 
comenzaba a dominarle, impulsándolo hacia adelante. Sin 
hacer ruido, apoyándose en la pared, llegó hasta la puerta 
del cuarto donde se velaba el angelito; empujóla despacio y 
asomó su cabeza al interior. Un gran silencio reinaba en la 
habitación, interrumpido apenas por el chisporroteo de las 
velas que iluminaban la mesa donde yacía la criatura, 
abandonada en ese instante por sus celosos guardadores.

El maderero aguzó el oído y escuadriñó todos los rincones 
del cuarto. Por la puerta entreabierta que daba al patio se 
oía el ruido de las voces de los que estaban en la ramada. En 
las verdes pupilas del labriego fulguró una llama repentina. 
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Acababa de germinar en su cerebro, excitado por el alcohol, 
una idea audaz y descabellada que puso en práctica al 
instante. Avanzó de puntillas hacia la mesa y cogiendo el 
cadáver del pequeñuelo lo colocó bajo la manta, deslizándose 
en seguida fuera de la pieza, rápido y silencioso como una 
sombra.

A cincuenta metros de la casa abríase la ancha sima de una 
profunda quebrada. Cuando el fugitivo llegó al borde se dejó 
escurrir por la pendiente hasta tocar el fondo cubierto por la 
espesa maraña de las quilas, a través de las cuales se 
deslizaba la rumorosa corriente de un arroyo. Siguiendo la 
ruta descendente del agua, el montañés, con la expedición 
queda el hábito, anduvo un largo trecho bajo la espesura. De 
pronto percibió un lejano clamoreo. Se detuvo indeciso y 
temeroso, pues comprendió que aquellos gritos significaban 
que el robo había sido descubierto y que muy pronto 
atraería sobre su persona la encarnizada persecución del 
cuatrero y sus amigos, que no le perdonarían jamás haberles 
aguado la fiesta de tan extraña manera. Pero muy pronto se 
tranquilizó: la quebrada en plena noche era un asilo inviolable 
y sería, a esas horas, una locura buscarle allí.

Al desembocar en un claro tenuemente iluminado por los 
rayos de la luna, que se filtraban a través del follaje, se 
detuvo para descansar. Sacó de debajo de la manta el rígido 
cuerpecillo de la criatura, lo puso en el suelo y se tendió a su 
lado sobre la mullida hierba. Un minuto más tarde dormía 
profundamente con el sueño pesado de la fatiga y de la 
embriaguez.

El sol estaba bastante alto en el horizonte cuando el 
maderero se despertó. Su primer impulso fue bajar hasta el 
cauce y sumergir en el agua fresca y cristalina el afiebrado 
rostro. Cuando hubo apagado la sed ardiente que le abrasaba 
las fauces, sus ojos se fijaron con sorpresa y temor en la 
criatura. Lentamente fue recordando y, a medida que los 
detalles de las escenas iban precisándose en su memoria, 
mayores eran su desconcierto y su inquietud. La sustracción 
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del cadáver fue un acto ejecutado sin premeditación, un 
impulso súbito de venganza llevado a cabo sin pensar en las 
consecuencias. Ahora comprendía claramente que se había 
metido en un malísimo negocio del cual era conveniente 
zafarse a la brevedad posible.

Pero, la necesidad ineludible de arrostrar la ira de El Chispa, 
tan gravemente ofendido, llenaba su alma de temor y 
vacilación.

Un largo cuarto de hora torturó su cerebro buscando la 
manera de salir del paso y sólo encontraba una solución 
aceptable: presentarse ante El Chispa y poner en sus manos 
la criatura. Recibiría, sin duda, algunos golpes, pues el 
cuatrero no era hombre de dejar sin castigo tamaño 
desacato, pero también estaba seguro de que el bandido 
vería con buenos ojos esta devolución que iba a permitirle 
reanudar la fiesta que tan espléndidas ganancias le producía. 
Cuando, después de pesar el pro y el contra, hubo adoptado 
esta resolución, su vista se posó con fría indiferencia en el 
blanco objeto que yacía sobre la yerba. Transcurrió un 
instante de muda contemplación y, de pronto, sus miradas se 
animaron con un fulgor repentino.

El menudo y pálido rostro donde la muerte había impreso su 
honda huella, estaba circundado por una aureola de sedosos y 
ensortijados rizos de color de oro. En sus ojos cerrados por 
el eterno sueño y en sus manitas cruzadas sobre el pecho, 
había una tan dulce y serena quietud que el maderero sintió 
que algo confuso se removía en lo más recóndito de su ser. 
Como un torrente que desborda su cauce, una oleada de 
recuerdos asaltó su mente. Su vida oscura de siervo desfiló 
entera por su imaginación. Trabajo y miserias, injusticias y 
expoliaciones componían el monótono panorama. Sólo un 
rayo de luz presentado por un niño rubio y rosado 
interrumpía la nota gris de esas reminiscencias. Entre las 
escenas y detalles agradables que acudían a su memoria, 
recordó la alegría que había experimentado cuando el 
pequeño empezó a balbucir palabras. Entonces sus callosas 
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manos alzábanlo del suelo como un objeto precioso y frágil, 
lo sentaba sobre sus rodillas y dejaba que sus deditos 
regordetes le tirasen del bigote y de la barba. Como sus 
labios torpes eran incapaces de modular los vocablos 
mimosos con que se arrullaba a los pequeñuelos, 
contentábase con sonreírle y silbarle imitando el canto de 
algún pájaro de la montaña. El trabajo era duro, numerosas 
las privaciones, pero cuando en la tarde, con el hacha al 
hombro, fatigado y sudoroso regresaba al rancho, la 
presencia del pequeño que salía a su encuentro, alzando 
hacia él sus bracitos, hacíale olvidar el cansancio y las negras 
ideas que se apoderaban de su ánimo apenas el término de la 
labor ponía en reposo sus músculos infatigables. Una 
sensación honda y dulcísima borraba entonces hasta el último 
vestigio de fatiga y pesimismo, cual si un bálsamo 
maravilloso calmara de pronto las torturas morales y físicas 
de su espíritu y de su carne.

Un día el niño amaneció enfermo: su cuerpecito ardía como 
un ascua de fuego, y lloraba pidiendo agua con insistencia 
que partía el alma. Tres días después, a pesar de los 
medicamentos que le recetara una famosa médica, el 
pequeñuelo falleció.

Cuando lo vio inmóvil en el lecho con los puntos crispados y 
los ojos en blanco, vueltos hacia arriba, sintióse dominado 
por una rabia sorda contra el adverso destino que no se 
cansaba de hostigarlo. El llanto de su mujer acabó de 
exasperarlo, y para no oír sus ayes angustiosos abandonó el 
rancho y se internó en la montaña. El silencio del bosque y la 
serenidad del cielo donde brillaba resplandeciente el sol de la 
montaña, aflojaron la tensión de sus nervios y calmaron el 
desorden que reinaba en su mente. Mas, apenas hubo pasado 
la crisis, su alma sórdida de labriego recobró sus 
características ancestrales.

La costumbre había establecido que cuando moría un niño se 
festejase la defunción con música, canto y baile. Si los 
padres podían sufragar los gastos, celebrábase la fiesta en la 
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propia casa, pero lo más frecuente era que cediesen el 
cadáver a un interesado mediante el pago de una cantidad 
determinada. En la montaña el que pagaba los mejores 
precios por los angelitos era El Chispa, encargándose también 
de la sepultación en el cementerio de la aldea más cercana.

Ese mismo día el cuerpo aún tibio de la criatura estaba en 
poder del cuatrero y mientras la madre regresaba a la choza, 
llevando atada en las puntas de un pañuelo las monedas 
fruto de la venta, él, el padre, daba principio bebiéndose un 
gran vaso de aguardiente, a la celebración del velorio. Luego 
desfilaron por su cerebro los detalles de la orgía, esa 
vergonzosa bacanal en que tomara parte tan activa. Y ahora, 
cómplice otra vez, trataba de reanudar esa misma orgía 
devolviendo al niño.

Al llegar aquí en sus recuerdos, una arruga profunda se 
marcó en la estrecha frente del maderero. Una voz, 
alzándose en lo hondo de la conciencia, decíale que aquel 
acto no podía ser grato a los ojos de Dios. Además, ese 
objeto de profanación era su hijo, la carne de su carne, el ser 
a quien debía los únicos puros goces de su atormentada vida. 
Fijó una larga e intensa mirada en la marmórea faz del 
pequeño. La luz del sol, tamizándose a través del ramaje, 
hacía resaltar el áureo matiz de la rizada cabellera. Con los 
ojos cerrados, quietecito en su lecho de hierba, parecía 
dormir tan apaciblemente que el campesino tuvo durante un 
segundo la impresión de que todo lo que había evocado su 
memoria no era sino una pesadilla provocada por el alcohol. 
Algo sensible se desgarró en sus entrañas, y sus ojos 
empañados siguieron contemplando aquel rostro que le 
recordaba instantes felices e inolvidables. Una extraña 
perturbación se apoderó del labriego. En la ruda corteza de 
su alma se había abierto una brecha y por ella penetraron a 
raudales la ternura y la piedad. Y entonces vislumbró lo 
monstruoso de aquellas prácticas que la gente de su clase se 
obstinaba en mantener, a pesar de que muchos repugnaban 
ya esos actos abominables. No, su hijo no serviría de 
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pretexto para que aquellos hechos vergonzosos se 
repetiesen. Y de nuevo se puso a meditar para resolver este 
otro aspecto del problema. Pronto halló la solución: ocultaría 
en la quebrada el cadáver; bajaría al llano y solicitaría del 
capataz de las obras un anticipo en dinero para pagar la 
sepultura en el cementerio de la aldea, dando de pasada 
aviso al panteonero para que cavase la fosa. Al regreso 
sacaría el cuerpo de su escondite y lo trasladaría al campo 
santo, donde le aguardaba para rematar la fúnebre tarea su 
amigo el sepulturero. A El Chispa le devolvería su lujosa 
mortaja y el dinero que de sus manos había recibido.

Sin perder tiempo se puso a buscar el escondrijo que 
necesitaba, pero, temiendo que durante su ausencia las 
alimañas o aves de rapiña atacasen el cadáver, decidió abrir 
ahí mismo una fosa y sepultarlo en ella provisoriamente. Con 
la ancha hoja de su cuchillo cavó en la tierra blanda y 
esponjosa un hoyo poco profundo, y cuando estuvo 
terminado, revistió el fondo y las paredes con hojas de 
helecho, planta que crecía en gran profusión bajo la sombría 
espesura en la improvisada tumba. Como madre que 
contempla amorosamente al hijo dormido en su regazo, así el 
maderero fijó los ojos en el semblante del pequeñuelo y 
notando en él algunas partículas de tierra, se inclinó y sopló 
aquel polvo adherido prematuramente a las mejillas de la 
criatura. Luego puso fin a la penosa labor cubriendo los 
restos con un manojo de helechos y colocando encima 
gruesas piedras para evitar el ataque de algún animal 
silvestre. Antes de marchar, escuchó con atención los ruidos 
de la quebrada, y no encontrando en ellos nada sospechoso, 
lanzó una última mirada sobre el pequeño túmulo y se alejó, 
desapareciendo en breve en la espesa maraña de la selva.

Una hora escasa habría transcurrido después de la partida del 
maderero, cuando desembocó en el claro, con la nariz pegada 
a la tierra, un diminuto can de sucio y largo pelaje color 
canela. Detrás del animal apareció El Chispa, seguido de 
cerca por un mocetón que llevaba entre sus manos una 
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escopeta de dos cañones. Al divisar el túmulo, en torno del 
cual el perrillo daba vueltas, olfateando con ardor el suelo 
removido, el cuatrero masculló una sórdida imprecación.

—Mira Vicente —exclamó dirigiéndose a su acompañante—, 
ya ves cómo Sultán dio con el rastro, pero si el maldito 
ladrón lo enterró aquí, temo que se haya estropeado la 
mortaja. ¡Una prenda que me cuesta tanta plata! ¡Sólo en 
papel de esmalte llevo ya gastado un peso cincuenta!

El de la escopeta no contestó. Había soltado el arma, y 
arrodillado en tierra apartaba las piedras que defendían la 
sepultura. Cuando quitadas las hojas de helechos que cubrían 
el cadáver, éste apareció pulcramente intacto, El Chispa 
lanzó un gruñido de satisfacción.

Momentos más tarde, alegres gritos partían de la casa del 
cuatrero al mismo tiempo que una voz de mujer, aguda y 
desafinada, cantaba con acento estentóreo:

Cuán dichoso el angelito
Que se va glorioso al cielo…
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El anillo
A don José Toribio Marín.

Playa Blanca o Las Cruces es uno de los sitios más hermosos 
de la costa. Situado a escasa distancia de Cartagena, el 
terreno se interna en el mar, y cierra, por el norte, la gran 
bahía en cuyo extremo sur está el puerto de San Antonio.

La naturaleza ha prodigado profusamente sus dones a este 
delicioso paraje. Las tierras cubiertas de flores y vegetación, 
ostentan por todas partes pequeñas villas o chalets 
semiocultos entre el ramaje; y conglomerados de rocas 
gigantescas bordean la costa, dejando a intervalos pequeñas 
abras y caletas donde las olas van a morir mansamente en la 
dorada arena de la playa. Nombres pintorescos designan 
estas diminutas ensenadas: La Caleta, Los Pescadores, Los 
Caracoles, Los Ericillos, Las Piedras Negras. Casi todas tienen 
alguna tradición o leyenda entre las cuales descuella la 
historia del anillo por lo extraña y trágica.

Aunque el suceso ocurrió hace algunos años, aún perdura su 
recuerdo en la memoria de los que lograron conocer sus 
emocionantes detalles.

Por esa época, entre los numerosos veraneantes del 
balneario, se destacaba singularmente por su distinción una 
pareja de recién casados. Francés de origen el marido, era un 
rubio mozo apuesto y elegante, y ella, la mujer, una niña 
casi, atraía a su paso todas las miradas por su gran belleza. 
Jóvenes y ricos, la dicha les sonreía y en todos sus actos 
dejaban trasparentar el intenso amor que se profesaban.

Un día los esposos tomaban su baño matinal en compañía de 
un alegre y bullicioso grupo. El mar, como de costumbre, 
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mostraba una serenidad absoluta y sólo pequeñas 
ondulaciones interrumpían su tersa y azulada superficie. En 
tanto la joven permanecía cerca de la orilla, su esposo, que 
era un intrépido nadador, se internaba mar adentro 
acompañado de algunos bañistas tan temerarios como él. Muy 
pronto, el joven francés distanció a sus compañeros 
acercándose en linea recta al extremo de la plataforma que 
limitaba la ensenada de los Caracoles por el lado sur. Cuando 
ya estaba muy cerca de la rocosa punta se le vio de 
improviso desaparecer. En un principio se creyó que había 
zambullido voluntariamente, pero, como la inmersión se 
prolongara demasiado, los que estaban más cerca saltando 
por encima de las piedras corrieron a prestarle auxilio; mas, 
al llegar al extremo del arrecife sólo distinguieron la 
tranquila y desierta superficie del mar ondulando 
suavemente a impulso de la brisa de la mañana.

En la playa, poco antes tan alegre, las voces y risas que 
poblaban el aire se trocaron en llantos y clamorosos gritos 
de socorro. Mientras sus compañeras sujetaban a la joven 
esposa que quería arrojarse al agua, loca de dolor y 
desesperación, un bote de pescadores se aproximó al sitio 
del accidente y con largos bicheros comenzaron sus 
tripulantes a explorar las masas de algas que flotaban entre 
dos aguas.

La noticia de la desgracia se esparció rápidamente por el 
balneario. Todo el mundo acudió a la playa y siguió, con la 
vista ansiosa, las pesquisas que se hacían para encontrar el 
cadáver. La busca se prolongó el día entero y llegó la noche 
sin que se hallase el más leve vestigio del desaparecido.

Al día siguiente, la joven a quien el dolor casi hizo perder la 
razón, recobrada un tanto del terrible golpe, ofreció una gran 
suma de dinero a quienquiera que encontrase los restos del 
amado esposo. Aguijoneados por el interés, los pescadores 
dejaron de perseguir a los peces para dedicarse a esa otra 
pesca, que una vez alcanzada les reportaría una ganancia 
fabulosa. La costa en un espacio de muchas leguas fue 
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registrada con la mayor escrupulosidad sin que se 
descubriesen los fúnebres despojos.

Pasaron los días, las semanas y los meses y el cuantioso 
premio no fue cobrado. Además de esta recompensa, se 
decía que el que encontrase el cadáver tendría también 
derecho a un anillo con una piedra de gran valor que el 
muerto llevaba en el dedo anular de la mano derecha el día 
del accidente.

Transcurrieron dos largos años y la trágica historia parecía 
ya olvidada, cuando la presencia de la viuda en el balneario 
reavivó los recuerdos ya lejanos de la catástrofe. Para 
muchos su llegada fue una sorpresa, pues se creía como cosa 
cierta que la joven, inconsolable por la muerte de su esposo, 
había renunciado al mundo para ingresar en un convento.

Pero el tiempo con su infalible bálsamo había, al parecer, 
cicatrizado aquella herida, porque todo el mundo pudo ver a 
la hermosa dama pasear por las playas, alegre y risueña, en 
medio de una numerosa corte de adoradores. Además, pronto 
se esparció el rumor de que iba a contraer segundas nupcias 
con el más asiduo y empeñoso de sus cortejantes.

Una mañana mientras los bañistas se entregaban a sus 
habituales juegos de natación cerca de la Caleta de los 
Caracoles, se oyó resonar súbitamente un penetrante grito 
de angustia lanzado por aquél a quien se designaba ya como 
el futuro marido de la gentilísima viuda. Por un instante se le 
vio agitar los brazos fuera del agua y, en seguida, hundirse y 
desaparecer como una piedra bajo las ondas. Sin duda había 
sido víctima de uno de esos calambres repentinos que tan 
traidoramente acometen a veces a los nadadores.

Después de grandes trabajos pudo extraérsele del agua y, 
depositado en la playa, se le prodigaron todos los cuidados 
que la ciencia indica en casos semejantes, pero a pesar de 
todos los esfuerzos desplegados para reanimarlo, no se 
consiguió volverlo a la vida.
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Cuando los salvadores, perdida ya toda esperanza, 
comentaban el triste suceso, irrumpió entre ellos una mujer 
en la que todos reconocieron a la desolada viuda, quien 
abriéndose paso en el grupo se dejó caer de rodillas ante el 
cadáver cubriendo de besos y lágrimas el lívido rostro al 
mismo tiempo que estrechaba entre las suyas, convulsas, las 
manos yertas del inanimado mozo.

De improviso se irguió bruscamente, púsose de pie y 
retrocedió aterrada diciendo con indecible espanto:

—¡Dios mío, el anillo, el anillo de él!

Luego, dando la espalda al mar como si temiese ver surgir de 
las terrible aparición, huyó despavorida lanzando gritos 
agudísimos.

Los espectadores de esta escena se miraron asombrados sin 
acertar a explicarse la extraordinaria actitud de la joven. Con 
gran curiosidad examinaron el anillo que el ahogado 
ostentaba en el dedo anular de la mano derecha. La joya era 
de platino y tenía engastada una piedra riquísima: un 
hermoso diamante negro.

Este hecho extraño y sensacional apasionó todos los ánimos, 
pues se comprobó que ese anillo era el mismo que llevaba el 
joven francés desaparecido dos años antes en ese paraje y 
cuyo cadáver no se encontró jamás.

Y el caso se hacía más inexplicable cuando los parientes y 
amigos del desgraciado mozo que acababa de hallar la 
muerte de manera tan inesperada, aseguraban no haber visto 
nunca en su poder aquella singularísima joya.

Los adeptos de lo sobrenatural encontraron aquí un vasto 
campo para sus especulaciones, bordándose alrededor del 
extraño acontecimiento los más fantásticos comentarios. La 
pequeña caleta donde ocurrió la tragedia, adquirió una fama 
siniestra, considerándose como un acto de insana temeridad 
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el solo intento de bañarse en sus traidoras aguas.

Se propagaron los más absurdos rumores. Hablábase de 
macabras apariciones, de prodigios, de monstruos 
espantables que poblaban la minúscula ensenada. Entre esas 
visiones terroríficas se destacaba por su relieve y precisión 
la de un ahogado envuelto en una túnica de algas que 
acechaba día y noche ora oculto entre las rocas o bajo las 
aguas al imprudente que se acercase a sus dominios.

A medida que el tiempo pasaba, el misterio se hacía más y 
más impenetrable. Los que procuraban encontrar una causa 
racional que explicase el suceso, se estrellaban en la falta 
absoluta de datos en que fundarse.

La muerte del joven pretendiente, ocurrida en el mismo sitio 
donde, años atrás, desapareciera el marido, era sencillamente 
una coincidencia, todo lo extraña que se quiera, pero que 
estaba dentro de lo posible, pudiéndose, a lo más, designar, 
dada la rareza del caso, con el nombre vulgar de fatalidad. 
Mas cuando se consideraba que en poder del primero de esos 
hombres se había encontrado una joya de propiedad del 
segundo, que la tenía consigo en el instante mismo en que su 
cuerpo era tragado por las olas, el problema aparecía 
entonces tan oscuro, tan indescifrable, que las mejores 
inteligencias se desorientaban desesperando encontrarle una 
solución.

Después que hubieron pasado dos meses y cuando la 
temporada veraniega tocaba a su término, se susurró el 
rumor de que se había despejado la incógnita del 
extraordinario acontecimiento.

La versión que daba por aclarado el misterio y que, justo es 
decirlo, sólo encontró una minoría insignificante que la 
aceptase, era la siguiente:

Un día, en la playa, en tanto que una chicuela recogedora de 
conchas ofrecía su mercancía a un grupo de veraneantes, 
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alguien de los presentes recordó haber visto a la misma 
pequeña en animada conversación con el desgraciado mozo 
en la mañana fatal en que perdiera la vida. Interrogada al 
respecto, la chica declaró haberse acercado al joven cuando 
éste se dirigía al baño para ofrecerle en venta un anillo que 
se había encontrado en la orilla del mar el día anterior. Las 
señas que dio de la joya no dejaban lugar a dudas de que era 
la misma hallada, más tarde, en poder del muerto.

Ampliando sus explicaciones, la declarante condujo a sus 
oyentes al sitio donde hiciera el hallazgo. Este lugar era la 
diminuta caleta de los Caracoles, llamada así por la gran 
cantidad de conchas de estos moluscos que el mar arroja a la 
playa. El mayor número y los más hermosos ejemplares se 
recogen junto a una enorme roca perforada en su base. Por 
esta abertura desemboca el agua, arastrando a su paso las 
conchas desprendidas de algún oculto depósito bajo la piedra. 
Y ahí encontró la pequeña el anillo, al tratar de coger un 
puñado de cilíndricos caracoles que una ola acababa de 
lanzar a la orilla.

Aceptando como verídica esta versión, lo que quedaba por 
resolver de aquel problema era ya muy sencillo. Dos años 
antes, el dueño de la joya, nadando cerca de esas rocas, 
presa tal vez de un ataque repentino al corazón o al cerebro, 
se había hundido en las aguas sin que se le volviese a ver 
más. Sin duda alguna las olas lo habían introducido dentro de 
aquel túnel, donde había quedado aprisionado en algún 
estrecho paraje. Más tarde, cuando los peces y las jaivas 
hubieron despojado al cadáver de su carnal vestidura, el 
anillo debió caer al fondo del pasadizo, entre la masa de 
conchas, siendo arrastrado con ellas hacia la ribera donde lo 
encontró un día la pescadorcilla.

A pesar de lo verosímil que resultaba esta explicación, ella 
tuvo poquísimo éxito, llegando los incrédulos hasta negar la 
existencia de la pequeñuela y asegurando que ella había sido 
inventada por los que a toda costa querían privar de su 
verdadero carácter al sobrenatural y milagroso suceso. Esta 
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crítica fue aceptada sin réplica por la mayoría de las 
personas y los sencillos pescadores, que siguieron creyendo 
que el francés desaparecido en condiciones tan misteriosas 
era el que había suprimido aquel rival antes de que ocupase 
su sitio junto a la mujer que le jurara amor eterno. Y para 
afirmar este hecho, habíale colocado en el dedo su propio 
anillo a fin de que nadie dudase de que aquella muerte era su 
obra o sea su venganza de ultratumba.

1918.
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El calabozo número 5
—¡Bah! ¡Un carcelero!

—Que tiene un corazón de oro.

La irónica mirada que me dirigió Rafael picó vivamente mi 
amor propio.

—¿De modo —insistí— que niegas que don Serafín, por el 
puesto que desempeña, sea un hombre bueno, de 
sentimientos nobles y humanitarios? Pues yo te aseguro que 
es la persona más culta, agradable y afectuosa que he 
conocido.

La incredulidad y el escepticismo de mi interlocutor para 
apreciar las acciones de los demás me ponía nervioso, y 
generalmente nuestras polémicas sobre este tópico 
terminaban en disputa.

Esta vez la controversia me excitaba más que de costumbre, 
pues se trataba de una persona a quien yo conocía muy de 
cerca. Era mi vecino y nos unían relaciones estrechas y 
cordiales.

—Amable, sí, no lo niego. Demasiado amable y además tiene 
la mirada falsa.

Esto ya era demasiado y deteniéndome bruscamente sujeté 
por un brazo al doctor que caminaba silencioso a mi derecha 
y dije a Rafael, con el tono seguro y convencido del que se 
encuentra en terreno sólido.

—Esta vez, maldiciente incorregible, tendrás que confesar, 
mal que te pese, que te has equivocado.
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Los tres nos hallábamos en ese instante a cien metros 
escasos de la entrada principal de la cárcel penitenciaria. La 
pesada y sombría fachada del edificio se destacaba entre los 
altos olmos de la avenida y bajo el cielo gris plomizo de 
aquella mañana de otoño, con tonos lúgubres que 
despertaban en el espíritu las ideas melancólicas q1ue 
evocan las tumbas y los cementerios.

Ahí, detrás de aquellos muros, reinaba también la muerte, 
pero una muerte más fría, más callada, más pavorosa que la 
pálida moradora del campo santo.

El doctor a quien habíamos encontrado en la calle y que nos 
había invitado a acompañarle en su visita matinal al presidio, 
parecía un tanto contrariado con la polémica que Rafael 
había provocado con su intransigencia habitual. No había 
despegado los labios y no daba muestras de interesarse poco 
ni mucho en tales asuntos.

Mientras ellos se acomodaban en uno de los bancos de la 
solitaria calle, yo permanecí de pie, y con la soltura del que 
cuenta lo que ha repetido muchas veces, empecé por 
centésima vez el relato del hecho con todos sus minuciosos 
detalles.

Era también aquella una mañana, pero luminosa, con un cielo 
de zafiro y una atmósfera cálida que hacía bullir con fuerza 
la sangre en las arterias de los jóvenes y devolvía el vigor y 
la energía a los viejos.

Don serafín, el vicedirector, hallábase en el primer patio 
haciendo su visita de inspección reglamentaria.

Con mirada afable y bondadosa que la severidad exigida por 
el puesto no había logrado atenuar, contemplaba la doble fila 
de detenidos cuando de pronto un preso, con ademán 
resuelto, adelantó algunos pasos hacia él.

Era un muchachón alto como un poste, musculoso como un 
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atleta, fuerte y recio como un toro.

Con voz firme y áspera dijo:

—Yo tengo que hacer una reclamación.

El vicedirector con su más dulce sonrisa y su tono más 
melifluo preguntó:

—¿Qué es lo que hay, hijo?

—Señor, la comida que se nos da es asquerosa. Papas 
podridas y porotos viejos. Es una bazofia que no tragarían ni 
los perros.

—¿Je! ¡Je! ¡Je! Qué paladar tan delicado tienes, hombre. ¡Cómo 
se conoce que estás recién llegado! ¡Reclamar de la comida! 
¡Vaya! ¿Te imaginas que aquí las perdices en escabeche y los 
pollos en salsa sólo aguardaban tu venia para colársete por 
el gaznate? ¡Vaya, vaya con el gastrónomo, con el golosillo 
éste!

Mientras hablaba dábase golpecitos en la barriga con los dijes 
de la cadena de su reloj y guiñaba los ojos maliciosamente.

Jovial y chancero, no dejaba escapar oportunidad de decir 
alguna agudeza y de burlarse graciosamente de los reclamos 
y exigencias de los presos. Pero, cosa rara, sus inocentes 
bromas producían un efecto extraño en los detenidos. Ni una 
sonrisa aparecía en sus labios contraídos ni disminuía un 
ápice la llama que iluminaba sus miradas rencorosas de 
criminales empedernidos. En cambio los guardianes reían a 
mandíbula batiente.

Don serafín, lisonjeado por las ruidosas muestras de 
aprobación de sus subalternos, soltó aún tres o cuatro 
inofensivas cuchufletas, cuando de pronto el preso que no 
había apartado un instante del rostro sonriente del 
vicedirector la mirada acerada y dura de sus grandes ojos 
azules, dio un salto de tigre hacia adelante, y de un vigoroso 
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puñetazo asestado en la mitad del pecho envió la obesa 
personilla de don Serafín a cuatro pasos de distancia, donde 
tropezó y cayó de espaldas dentro de un pequeño estanque 
que había en el centro del patio.

Cuando los carceleros extrajeron a su jefe de la pila, 
chorreando de agua y enlodado de la cabeza a los pies, una 
carcajada homérica estalló entre los detenidos. Por fin el 
vicedirector veía desarrugarse el entrecejo de los 
presidiarios. El éxito de aquella vez había sido completo. Una 
risa loca sacudía a aquellos hombres poco ha taciturnos, 
silenciosos y sombríos.

Sólo el agresor, que después de una corta lucha había sido 
derribado en tierra y maniatado por los guardianes, 
conservaba su aspecto iracundo y bravío.

Don Serafín lo contempló un instante sin ira ni rencor y luego 
con voz un tanto alterada dijo con suavidad:

—Desátenlo, llévenlo al calabozo número 5.

Y volviendo la espalda se retiró.

* * *

Hice una pausa y con tono irónico pregunté a Rafael:

—¿Qué castigo habrías tú impuesto al criminal si hubieras 
estado en el lugar de don Serafín?

Rafael me contestó riendo:

—Lo hubiera hecho descuartizar vivo.

—Pues bien, don Serafín, a pesar de que la falta cometida es 
de las que el reglamento califica de gravísima, por toda pena 
lo mantuvo un mes en el calabozo.

—¿Nada más que eso?
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—Sí, hay algo más. Todos los días enviaba al preso, de los 
exquisitos que él fuma, un cigarro puro, “para que se 
acordara de él y no le guardase rencor”: son sus palabras 
textuales.

Te confieso que cuando supe aquel detalle sentí húmedos los 
ojos y no pude menos que darle un efusivo abrazo a ese 
verdadero discípulo de Cristo. Y aquel hombre incomparable 
me decía, dándome según su costumbre cariñosos golpecitos 
en la espalda:

—Qué quiere, amigo. Ante todo hay que ser cristiano y 
debemos perdonar algunas cosillas para que a nuestra vez 
algo nos sea perdonado por Aquel que pesará un día 
nuestras acciones en la balanza de su justicia inapelable. Yo 
no hubiera castigado a ese infeliz, pero la disciplina y los 
reglamentos me imponen deberes penoso.

Con la mirada del que ve al adversario pulverizado a sus pies 
medí de alto abajo a Rafael:

—Ya ves, pesimista sempiterno, que el medio nada puede 
contra aquel en cuyo corazón existe innato el sentimiento 
del bien.

Pero hay espíritus rebeldes hasta el absurdo, y uno de éstos 
era el de mi amigo. Me echó una mirada de lástima y sin duda 
se preparaba a esperarme una de sus cáusticas respuestas, 
cuando el doctor se puso de pie y dijo:

—Vamos, que se hace tarde.

En la puerta de entrada don Serafín nos recibió con su más 
graciosa sonrisa. De pequeña estatura, grueso, de vientre 
abultado, su persona respiraba salud, robustez. Vestía un 
elegante traje de chaquet claro y su camisa era de una 
blancura irreprochable. Su rostro rubicundo estaba afeitado 
cuidadosamente y sus ojillos velados por sus espejuelos de 
oro relucían gozosos mostrando en ellos lo grata que le era 
nuestra visita.
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Estuvo como siempre efusivamente amable. Golpeó la 
espalda a Rafael que mostraba un semblante arisco poco 
dispuesto a la reciprocidad de atenciones y cumplimientos.

Cuando supo el objeto que ahí nos llevaba se ofreció 
galantemente a acompañarnos.

—¿Ver a los presos? Un espectáculo que nada tiene de 
alegre. ¡Es algo que oprime el alma la vista de tanto 
miserable!

Le interrumpí diciéndole:

—¿Y usted, mi buen amigo, con ese corazón tan sensible, la 
estada aquí debe parecerle sin duda odiosa?

Meneó la cabeza con un gesto desolado.

—Así es, amigo, pero la vida tiene tan duras exigencias.

Habíamos traspasado la gruesa verja de hierro cuando don 
Serafín pretextando un quehacer urgente se volvió a su 
oficina y nos dejó solos en el primer piso del establecimiento. 
Era éste un extenso cuadrilátero rodeado de altos corredores 
embaldosados. En el centro había una pequeña pila con peces 
de colores.

Un centenar de presos hallábase a esa hora en aquel sitio. 
Jóvenes en la primavera de la vida, hombres de edad madura, 
ancianos encanecidos vagaban en pequeños grupos a lo largo 
de los viejos muros. De vez en cuando un ruido seco y 
metálico vibraba en la atmósfera pesada y húmeda: era el 
choque de los grilletes disimulados bajo las ropas andrajosas.

Algunos, sentados en los bancos adheridos a las paredes, 
seguían con mirada vaga y melancólica el desfile de los 
nubarrones que se amontonaban sobre nuestras cabezas, y 
cuando un pájaro aislado cruzaba el espacio, libre y rápido, 
los cuellos de los reclusos se alargaban y sus miradas 
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adquirían un brillo fugitivo y momentáneo. Y el ave que es 
una cima y el presidario que es un abismo se confundían un 
instante en nuestra retina, para apartarse, en seguida, con la 
celeridad del lastre que cae y el globo que sube.

En un momento, el doctor se vio rodeado de aquellos 
hombres. Unos le exponían sus males, otros le pedían 
consejos y todos le hablaban con cierta familiaridad 
afectuosa. Con Rafael, nos detuvimos junto al estanque y 
contemplamos silenciosos aquel cuadro. Poco a poco un 
malestar indefinible iba apoderándose de nuestras almas y el 
oscuro problema presentábasenos insistente, aterrador y 
formidable. De pronto, mi amigo, con esa vehemencia 
característica en él, mostrándome con un ademán el grupo 
de presidiarios que engrosaba por instante en torno al 
doctor, exclamó con voz sorda y contenida:

—¡Mira! Estos hombres, sin duda, cometieron crímenes 
horribles: han asaltado, robado, asesinado, y la sociedad en 
justa defensa se ha visto obligada a encarcelarlos. Todos, o 
casi todos pertenecen a la última escala social. No han 
conocido padres, maestros, ni apoderados. Entregados a sí 
mismos desde su más tierna infancia, sólo han visto en torno 
suyo, egoísmo, mentira, iniquidad. Sus progenitores, 
embrutecidos por la miseria, han legado a los hijos, junto con 
sus vicios y enfermedades, por todo patrimonio la ignorancia 
y atrofia cerebral.

En cambio a esos de la otra clase, que hacen las leyes, que 
las ejecutan, que piden en voz en cuello castigo, muerte para 
el criminal, ¡qué suerte tan diversa les ha deparado el 
destino! Padres y madres que les inculcan el bien y les hacen 
detestar el mal.

Maestros que despiertan su inteligencia y abren a sus 
espíritus los luminosos horizontes de la verdad y el saber. Y 
nunca una privación: ni frío, ni hambre, ni desnudez. Por una 
senda florida se les conduce de la mano y no se les suelta 
sino cuando son ya dueños de sí mismos en lo físico, moral e 
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intelectual.

Sin embargo, tú sabes que si se aplicaran los códigos con 
recta imparcialidad, esa clase privilegiada entregaría a las 
cárceles un número igual si no superior al que sale de esa 
enorme masa que vegeta en los campos, llena los talleres y 
pulula en los suburbios, desarrapada y hambrienta.

Mas, si los códigos son claros y precisos cuando se trata de 
los desheredados, se oscurecen y complican cuando hay que 
aplicarlos a algún magnate: es la clásica tela de araña y el 
proyectil.

A cada paso vemos que el robo hecho en grande escala deja 
de ser un delito y se convierte en un hecho meritorio: los 
peculados, una jugada de bolsa, una quiebra, la explotación 
del taller y de la fábrica.

¿Y es menos asesino, acaso, el patrón que mata lentamente 
a sus obreros con una ración de hambre en algún trabajo 
penoso, antihigiénico, que el bandido que lo hace de una 
puñalada?

Si hay alguna diferencia, ésta es sin duda a favor del último, 
porque en su rebelión contra las leyes juega todo lo que es 
más caro al hombre: su vida, su libertad; mientras aquellos 
obran a mansalva, cobárdemente, escudados por su fortuna y 
su posición social.

¡Y, por fin, son menos asesinos los gobiernos que lanzan los 
pueblos los unos contra los otros para que se destruyan en 
carnicería salvaje?

Ha pasado a ser un axioma que las cárceles no regeneran ni 
disminuyen la criminalidad. Se clama porque se aumenten los 
presidios, se doblan las policías y nada se hace para aminorar 
la ignorancia, la miseria, la explotación, con las cuales las 
cárceles serán siempre insuficientes.

Hizo una pequeña pausa y luego continuó:
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—¿Y no has pensado alguna vez cómo es tan escasa, dado su 
inmenso número, la proporción de criminales entre las clases 
desvalidas? ¿Ah! Es porque en el alma de los humildes hay un 
fondo de infinita bondad, una inagotable hombría de bien que 
neutraliza en ellos los efectos del abandono y de su atroz 
miseria física, intelectual y moral.

Las palabras de Rafael resonaban aún en mis oídos cuando 
después de recorrer un largo pasadizo nos encontramos 
delante de la enfermería del establecimiento.

El doctor deteniendo a un enfermero que salía de ahí, en ese 
instante, le preguntó:

—¿Y el 301, cómo sigue?

—Mal, señor. Anoche le pusimos la cruz de los agonizantes.

En la extensa sala había unas treinta camas arrimadas a los 
muros encalados. Ni una sola estaba vacía. Rostros 
espectrales asomaban por entre las sábanas y nos 
contemplaban con ojos interrogadores.

La luz de fuera, escasa y turbia, difundía en el interior una 
claridad triste y mortecina.

Lo primero que me llamó la atención en aquel recinto, fue 
una cruz negra, enorme, suspendida a la cabecera de uno de 
los lechos en el cual yacía, acostado de espaldas, un hombre 
joven, de 24 a 25 años a lo sumo.

El doctor, inclinado sobre aquella cama, fijaba en el enfermo 
sus ojos graves, profundos y escrutadores.

Rafael se acercó y preguntó a nuestro amigo:

—¿Qué mal es el que sufre este infeliz?

El doctor se enderezó y quitándose los lentes se puso a 
limpiarlos con la punta del pañuelo. Después de una pausa 
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dijo:

—Es una tisis galopante.

Yo a mi vez interrogué:

—¿Y está muy grave?

—Antes de dos horas habrá muerto.

Y delante de aquella vida, de aquella juventud que se 
apagaba, nos quedamos silenciosos un momento, sin poder 
desviar la vista de aquel rostro cadavérico, de pómulos 
salientes, encuadrado en una espesa y rizada barba rubia que 
llegaba hasta el pecho hundido y huesoso en el que resonaba 
el estertor sordo, estridente del agonizante.

La piel amarilla, inundada de viscoso sudor, hallábase pegada 
a los huesos, y por los párpados entreabiertos veíase la 
pupila inmóvil, apagada y vidriosa. Los labios contraídos 
dejaban ver dos hileras de dientes blancos por entre los 
cuales se escapaba la respiración estertorosa y silbante. Y 
una espuma rosada, sanguinolenta, fluía de aquella boca que 
la agonía deformaba con contracciones dolorosas. Y junto 
con una intensa conmiseración y una infinta piedad por el 
moribundo, se despertó en nuestras almas un deseo 
imperioso de saber algo del pasado y de la vida de aquel 
presidiario.

En voz baja y velada por la emoción que aquel espectáculo 
nos producía, acosamos a preguntas al doctor quien, en 
breves palabras, nos refirió lo poco que sabía.

Cuatro meses atrás aquel preso, que era un hombre de 
varonil belleza, extraordinariamente fuerte y vigoroso, en 
castigo de una falta cometida, había sido puesto durante un 
mes a pan y agua en un calabozo. Sin duda la carencia de 
alimento suficiente y el aire infecto y corrompido de la celda, 
habían debilitado de tal modo su organismo que la 
enfermedad había hecho presa en él con inusitada violencia.
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—Ha sufrido horrorosamente —agregó el médico—, pues su 
misma hercúlea constitución ha hecho su lucha contra el mal 
en extremo angustiada y dolorosa.

Un enfermero se acercó a pedir órdenes.

—Nada que hacer —díjole el doctor—, morirá dentro de poco.

Rafael con el deseo de adquirir datos sobre el preso 
interrogó a aquel hombre.

—¿Le conocía Ud.? ¿Sabe algo de él?

—Sí, señor. Este individuo fue condenado a cinco años de 
presidio por haber dado muerte a un rival en una lid amorosa. 
Era un hombre temible por su fuerza y resolución. Un día en 
pleno patio, delante de los presos y de la guardia, dio una 
bofetada al vicedirector, quien lo mandó encerrar por un mes 
sin más alimento que pan y agua en el calabozo de los tísicos.

Una exclamación ahogada se me escapó.

—¡Cómo! ¿En el calabozo de los tísicos?

—Sí, señor, en el número 5, que es donde se coloca a los 
presos que adquieren este mal; pues en la enfermería no hay 
siempre camas suficientes.

Y para terminar agregó:

—No tiene, pues, más que su merecido, pero es una lástima, 
porque era guapo mozo.

Los tres, mudos, espantados, cruzamos nuestras miradas, y 
un sentimiento confuso de piedad, de odio, indignación, furor, 
sacudió nuestras fibras más recónditas.

Y mientras el ronco estertor del moribundo llenaba la 
siniestra sala, la luz fría y cenicienta que se filtraba por los 
empolvados tragaluces hacía resaltar en el blanco muro los 

79



brazos descarnados de la cruz negra, enorme, como el 
símbolo eterno del crimen y la barbarie triunfante 
cerniéndose por encima de los Calvarios y escarneciendo a 
los Cristos pasados, presentes y venideros.

Santiago, 20 de marzo de 1903.
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El Chiflón del Diablo
En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en 
su mesa de trabajo y teniendo delante de sí un gran registro 
abierto, vigilaba la bajada de los obreros en aquella fría 
mañana de invierno. Por el hueco de la puerta se veía el 
ascensor aguardando su carga humana que, una vez 
completa, desaparecía con él, callada y rápida, por la húmeda 
abertura del pique.

Los mineros llegaban en pequeños grupos, y mientras 
descolgaban de los ganchos adheridos a las paredes sus 
lámparas, ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una 
ojeada penetrante, trazando con el lápiz una corta raya al 
margen de cada nombre. De pronto, dirigiéndose a dos 
trabajadores que iban presurosos hacia la puerta de salida 
los detuvo con un ademán, diciéndoles:

—Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud 
se pintó en sus pálidos rostros. El más joven, muchacho de 
veinte años escasos, pecoso, con una abundante cabellera 
rojiza, a la que debía el apodo de Cabeza de Cobre, con que 
todo el mundo lo designaba, era de baja estatura, fuerte y 
robusto. El otro más alto, un tanto flaco y huesudo, era ya 
viejo de aspecto endeble y achacoso. Ambos con la mano 
derecha sostenían la lámpara y con la izquierda su manojo de 
pequeños trozos de cordel en cuyas extremidades había 
atados un botón o una cuenta de vidrio de distintas formas y 
colores; eran los tantos o señales que los barreteros sujetan 
dentro de las carretillas de carbón para indicar arriba su 
procedencia.
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La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente 
las seis. De cuando en cuando un minero jadeante se 
precipitaba por la puerta, descolgaba su lámpara y con la 
misma prisa abandonaba la habitación, lanzando al pasar 
junto a la mesa una tímida mirada al capataz, quien, sin 
despegar los labios, impasible y severo, señalaba con una 
cruz el nombre del rezagado.

Después de algunos minutos de silenciosa espera, el 
empleado hizo una seña a los obreros para que se acercasen, 
y les dijo:

—Son ustedes carreteros de la Alta, ¿no es así?

—Sí, señor —respondieron los interpelados.

—Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de 
disminuir el personal de esa veta.

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un 
profundo silencio. Por fin el de más edad dijo:

—¿Pero se nos ocupará en otra parte?

El individuo cerró el libro con fuerza y echándose atrás en el 
asiento con tono serio contestó:

—Lo veo difícil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.

El obrero insistió:

—Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, 
apuntaladores, lo que Ud. quiera.

El capataz movía la cabeza negativamente.

—Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de 
carbón no aumentan, habrá que disminuir también la 
explotación en algunas otras vetas.

Una amarga e irónica sonrisa contrajo los labios del minero, y 

82



exclamó:

—Sea usted franco, don Pedro, y díganos de una vez que 
quiere obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflón del 
Diablo.

El empleado se irguió en la silla y protestó indignado:

—Aquí no se obliga a nadie. Así como Uds. son libres de 
rechazar el trabajo que no les agrade, la Compañía, por su 
parte, está en su derecho para tomar las medidas que más 
convengan a sus intereses.

Durante aquella filípica, los obreros con los ojos bajos 
escuchaban en silencio y al ver su humilde continente la voz 
del capataz se dulcificó.

—Pero, aunque las órdenes que tengo son terminantes 
—agregó—, quiero ayudarles a salir del paso. Hay en el 
Chiflón Nuevo o del Diablo, como Uds. lo llaman, dos 
vacantes de barreteros, pueden ocuparlas ahora mismo, pues 
mañana sería tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzó entre los obreros. 
Conocían la táctica y sabían de antemano el resultado de 
aquella escaramuza: Por lo demás estaban ya resueltos a 
seguir su destino. No había medio de evadirse. Entre morir de 
hambre o morir aplastado por un derrumbe, era preferible lo 
último: tenía la ventaja de la rapidez. ¿Y dónde ir? El 
invierno, el implacable enemigo de los desamparados, como 
un acreedor que cae sobre los haberes del insolvente sin 
darle tregua ni esperas, había despojado a la naturaleza de 
todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de 
los campos, las alboradas de rosa y oro, el manto azul de los 
cielos, todo había sido arrebatado por aquel Shylock 
inexorable que, llevando en la diestra su inmensa talega, iba 
recogiendo en ella los tesoros de color y luz que encontraba 
al paso sobre la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertían en torrentes 
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los lánguidos arroyuelos, dejaban los campos desolados y 
yermos. Las tierras bajas eran inmensos pantanos de aguas 
cenagosas, y en las colinas y en las laderas de los montes, 
los árboles sin hojas ostentaban bajo el cielo eternamente 
opaco la desnudez de sus ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pálida 
faz a través de los rostros de sus habitantes, quienes se 
veían obligados a llamar a las puertas de los talleres y de las 
fábricas en busca del pedazo de pan que les negaba el 
mustio suelo de las campiñas exhaustas.

Había, pues, que someterse a llenar los huecos que el 
fatídico corredor abría constantemente en sus filas de 
inermes desamparados, en perpetua lucha contra las 
adversidades de la suerte, abandonados de todos, y contra 
quienes toda injusticia e iniquidad estaba permitida.

El trato quedó hecho. Los obreros aceptaron sin poner 
objeciones el nuevo trabajo, y un momento después estaban 
en la jaula, cayendo a plomo en las profundidades de la mina.

La galería del Chiflón del Diablo tenía una siniestra fama. 
Abierta para dar salida al mineral de un filón recién 
descubierto, se habían en un principio ejecutado los trabajos 
con el esmero requerido. Pero a medida que se ahondaba en 
la roca, ésta se tornaba porosa e inconsistente. Las 
filtraciones un tanto escasas al empezar habían ido en 
aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la 
techumbre que sólo se sostenía mediante sólidos 
revestimientos. Una vez terminada la obra, como la inmensa 
cantidad de maderas que había que emplear en los 
apuntalamientos aumentaba el costo del mineral de un modo 
considerable, se fue descuidando poco a poco esta parte 
esencialísima del trabajo. Se revestía siempre, sí, pero con 
flojedad, economizando todo lo que se podía.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. 
Continuamente había que extraer de allí a un contuso, un 
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herido y también a veces algún muerto aplastado por un 
brusco desprendimiento de aquel techo falto de apoyo, y 
que, minado traidoramente por el agua, era una amenaza 
constante para las vidas de los obreros, quienes 
atemorizados por la frecuencia de los hundimientos 
empezaron a rehuir las tareas en el mortífero corredor. Pero 
la Compañía venció muy luego su repugnancia con el cebo de 
unos cuantos centavos más en los salarios y la explotación 
de la nueva veta continuó.

Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida 
sin que por esto se paralizasen las faenas, bastando para 
obtener este resultado el método puesto en práctica por el 
capataz aquella mañana.

Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa 
sección de la mina, se había pensado en abandonarla, pues el 
agua estropeaba en breve los revestimientos que había que 
reforzar continuamente, y aunque esto se hacía en las partes 
sólo indispensables, el consumo de maderos resultaba 
siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la 
hulla extraída de allí era superior a la de los otros filones, y 
la carne del dócil y manso rebaño puesta en el platillo más 
leve, equilibraba la balanza, permitiéndole a la Compañía 
explotar sin interrupción el riquísimo venero, cuyos negros 
cristales guardaban a través de los siglos la irradiación de 
aquellos millones de soles que trazaron su ruta celeste, 
desde el oriente al ocaso, allá en la infancia del planeta.

Cabeza de Cobre llegó esa noche a su habitación más tarde 
que de costumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba 
con monosílabos las cariñosas preguntas que le hacía su 
madre sobre su trabajo del día. En ese hogar humilde había 
cierta decencia y limpieza por lo común desusadas en 
aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se 
confundían hombres, mujeres y niños y una variedad tal de 
animales que cada uno de aquellos cuartos sugería en el 
espíritu la bíblica visión del Arca de Noé.
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La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos 
blancos. Su rostro muy pálido tenía una expresión resignada 
y dulce que hacía más suave aún el brillo de sus ojos 
húmedos, donde las lágrimas parecían estar siempre prontas 
a resbalar. Llamábase María de los Ángeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habían 
envejecido prematuramente. Su marido y dos hijos muertos 
unos tras otros por los hundimientos y las explosiones del 
grisú, fueron el tributo que los suyos habían pagado a la 
insaciable avidez de la mina. Sólo le restaba aquel muchacho 
por quien su corazón, joven aún, pasaba en continuo 
sobresalto. Siempre temerosa de una desgracia, su 
imaginación no se apartaba un instante de las tinieblas del 
manto carbonífero que absorbía aquella existencia que era 
su único bien, el único lazo que la sujetaba a la vida.

¿Cuántas veces en esos instantes de recogimiento había 
pensado, sin acertar a explicárselo, en el porqué de aquellas 
odiosas desigualdades humanas que condenaban a los pobres, 
al mayor número, a sudar sangre para sostener el fausto de 
la inútil existencia de unos pocos! ¡Y si tan sólo se pudiera 
vivir sin aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres 
queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado, 
del pan de cada día!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo 
descifrar el enigma, la anciana ahuyentaba esos 
pensamientos y tornaba a sus quehaceres con su melancolía 
habitual.

Mientras la madre daba la última mano a los preparativos de 
la cena, el muchacho sentado junto al fuego permanecía 
silencioso, abstraído en sus pensamientos. La anciana, 
inquieta por aquel mutismo, se preparaba a interrogarlo 
cuando la puerta giró sobre sus goznes y un rostro de mujer 
asomó por la abertura.

—Buenas noches, vecina. ¿Cómo está el enfermo? —preguntó 
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cariñosamente María de los Ángeles.

—Lo mismo —contestó la interrogada, penetrando en la 
pieza—. El médico dice que el hueso de la pierna no ha 
soldado todavía y que debe estar en la cama sin moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, 
demacrado por vigilias y privaciones. Tenía en la diestra una 
escudilla de hoja de lata y, mientras respondía, esforzábase 
por desviar la vista de la sopa que humeaba sobre la mesa.

La anciana alargó el brazo y cogió el jarro y en tanto vaciaba 
en él el caliente líquido, continuó preguntando:

—¿Y hablaste, hija, con los jefes? ¿Te han dado algún 
socorro?

La joven murmuró con desaliento:

—Sí, estuve allí. Me dijeron que no tenía derecho a nada, 
que bastante hacían con darnos el cuarto; pero, que si él 
moría fuera a buscar una orden para que en despacho me 
entregaran cuatro velas y una mortaja.

Y dando un suspiro agregó:

—Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligará a hacer 
ese gasto.

María de los Ángeles añadió a la sopa un pedazo de pan y 
puso ambas dádivas en mano de la joven, quien se encaminó 
hacia la puerta, diciendo agradecida:

—La Virgen se lo pagará, vecina.

—Pobre Juana —dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que 
había arrimado su silla junto a la mesa—, pronto hará un mes 
que sacaron a su marido del pique con la pierna rota.

—¡En qué se ocupaba?
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—Era barretero del Chiflón del Diablo.

—¡Ah, sí, dicen que los que trabajan ahí tienen la vida 
vendida!

—No tanto, madre —dijo el obrero—, ahora es distinto, se 
han hecho grandes trabajos de apuntalamientos. Hace más de 
una semana que no hay desgracias.

—Será así como dices, pero yo no podría vivir si trabajaras 
allá; preferiría irme a mendigar por los campos. No quiero 
que te traigan un día como trajeron a tu padre y a tus 
hermanos.

Gruesas lágrimas se deslizaron por el pálido rostro de la 
anciana. El muchacho callaba y comía sin levantar la vista del 
plato.

Cabeza de Cobre se fue a la mañana siguiente a su trabajo 
sin comunicar a su madre el cambio de faena efectuado el día 
anterior. Tiempo de sobra habría siempre para darle aquella 
mala noticia. Con la despreocupación propia de la edad no 
daba grande importancia a los temores de la anciana. 
Fatalista, como todos sus camaradas, creía que era inútil 
tratar de sustraerse al destino que cada cual tenía de 
antemano designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo María de los 
Ángeles abría la puerta, se quedó encantada de la radiante 
claridad que inundaba los campos. Hacía mucho tiempo que 
sus ojos no veían una mañana tan hermosa. Un nimbo de oro 
circundaba el disco del sol que se levantaba sobre el 
horizonte enviando a torrentes sus vívidos rayos sobre la 
húmeda tierra, de la que se desprendían por todas partes 
azulados y blancos vapores. La luz del astro, suave como una 
caricia, derramaba un soplo de vida sobre la naturaleza 
muerta. Bandadas de aves cruzaban, allá lejos, el sereno 
azul, y un gallo de plumas tornasoladas desde lo alto de un 
montículo de arena lanzaba una alerta estridente cada vez 
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que la sombra de un pájaro deslizábase junto a él.

Algunos viejos, apoyándose en bastones y muletas, 
aparecieron bajo los sucios corredores, atraídos por el 
glorioso resplandor que iluminaba el paisaje. Caminaban 
despacio, estirando sus miembros entumecidos, ávidos de 
aquel tibio calor que fluía de lo alto.

Eran los inválidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy 
pocos eran los que no estaban mutilados y que no carecían 
ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un banco de 
madera que recibía de lleno los rayos del sol, sus pupilas 
fatigadas, hundidas en las órbitas, tenían una extraña fijeza. 
Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de cuando en cuando 
tras una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se 
entreabrían para dar paso a un escupitajo negro como la 
tinta.

Se acercaba la hora del mediodía y en los cuartos las 
mujeres atareadas preparaban las cestas de la merienda para 
los trabajadores, cuando el breve repique de la campana de 
alarma las hizo abandonar la faena y precipitarse 
despavoridas fuera de las habitaciones.

En la mina el repique había cesado y nada hacia presagiar una 
catástrofe. Todo allí tenía el aspecto ordinario y la chimenea 
dejaba escapar sin interrupción su enorme penacho que se 
ensanchaba y crecía arrastrado por la brisa que lo empujaba 
hacia el mar.

María de los Ángeles se ocupaba en colocar en la cesta 
destinada a su hijo la botella de café, cuando la sorprendió el 
toque de alarma y, soltando aquellos objetos, se abalanzó 
hacia la puerta frente a la cual pasaban a escape con las 
faldas levantadas, grupos de mujeres seguidas de cerca por 
turbas de chiquillos que corrían desesperadamente en pos de 
sus madres. La anciana siguió aquel ejemplo: sus pies 
parecían tener alas, el aguijón del terror galvanizaba sus 
viejos músculos y todo su cuerpo se estremecía y vibraba 
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como la cuerda del arco en su máximum de tensión.

En breve se colocó en primera fila, y su blanca cabeza herida 
por los rayos del sol parecía atraer y precipitar tras de sí la 
masa sombría del harapiento rebaño.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas 
se abrían y se cerraban con estrépito impulsadas por el 
viento. Un perro atado en uno de los corredores, sentado en 
sus cuartos traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba, 
dejaba oír un aullido lúgubre como respuesta al plañidero 
clamor que llegaba hasta él, apagado por la distancia.

Sólo los viejos no habían abandonado su banco calentado por 
el sol, y mudos e inmóviles, seguían siempre en la misma 
actitud, con los turbios ojos fijos en un más allá invisible y 
ajenos a cuanto no fuera aquella férvida irradiación que 
infiltraba en sus yertos organismos un poco de aquella 
energía y de aquel tibio calor que hacía renacer la vida sobre 
los campos desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rápido 
descenso del gavilán, corren lanzando pitíos desesperados a 
buscar un refugio bajo las plumas erizadas de la madre, 
aquellos grupos de mujeres con las cabelleras destrenzadas, 
que gimoteaban fustigadas por el terror, aparecieron en 
breve bajo los brazos descarnados de la cabria, empujándose 
y estrechándose sobre la húmeda plataforma. Las madres 
apretaban a sus pequeños hijos, envueltos en sucios harapos, 
contra el seno semidesnudo, y un clamor que no tenía nada 
de humano brotaba de las bocas entreabiertas contraídas por 
el dolor.

Una recia barrera de maderos defendía por un lado la 
abertura del pozo, y en ella fue a estrellarse parte de la 
multitud. En el otro lado unos cuantos obreros con la mirada 
hosca, silenciosos y taciturnos, contenían las apretadas filas 
de aquella turba que ensordecía con sus gritos, pidiendo 
noticias de sus deudos, del número de muertos y del sitio de 

90



la catástrofe.

En la puerta de los departamentos de las máquinas se 
presentó con la pipa entre los dientes uno de los ingenieros, 
un inglés corpulento, de patillas rojas, y con la indiferencia 
que da la costumbre, paseó una mirada sobre aquella escena. 
Una formidable imprecación lo saludó y centenares de voces 
aullaron:

—¿Asesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus 
cabezas y mostraban los puños ebrias de furor. El que había 
provocado aquella explosión de odio lanzó al aire algunas 
bocanadas de humo y volviendo la espalda, desapareció.

La noticias que los obreros daban del accidente calmó un 
tanto aquella excitación. El suceso no tenía las proporciones 
de las catástrofes de otras veces: sólo había tres muertos 
de quienes se ignoraban aún los nombres. Por lo demás, y 
casi no había necesidad de decirlo, la desgracia, un derrumbe, 
había ocurrido en la galería del Chiflón del Diablo, donde se 
trabajaba ya hacía dos horas en extraer las víctimas, 
esperándose de un momento a otro la señal de izar en el 
departamento de las máquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones 
devorados por la inquietud. María de los Ángeles, apoyada en 
la barrera, sintió que la tenaza que mordía sus entrañas 
aflojaba sus férreos garfios. No era la suya esperanza sino 
certeza: de seguro él no estaba entre aquellos muertos. Y 
reconcentrada en sí misma con ese feroz egoísmo de las 
madres oía casi con indiferencia los histéricos sollozos de las 
mujeres y sus ayes de desolación y angustia.

Entretanto huían las horas, y bajo las arcadas de cal y 
ladrillo la máquina inmóvil dejaba reposar sus miembros de 
hierro en la penumbra de los vastos departamentos; los 
cables, como los tentáculos de un pulpo, surgían 
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estremecientes del pique hondísimo y enroscaban en la 
bobina sus flexibles y viscosos brazos; la maza humana 
apretada y compacta palpitaba y gemía como una res 
desangrada y moribunda, y arriba, por sobre la campiña 
inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba 
lanzando los haces centelleantes de sus rayos tibios y una 
calma y serenidad celestes se desprendían del cóncavo 
espejo del cielo, azul y diáfano, que no empañaba una nube.

De improviso el llanto de las mujeres cesó: un campanazo 
seguido de otros tres resonaron lentos y vibrantes: era la 
señal de izar. Un estremecimiento agitó la muchedumbre, que 
siguió con avidez las oscilaciones del cable que subía, en 
cuya extremidad estaba la terrible incógnita que todos 
ansiaban y temían descifrar.

Un silencio lúgubre interrumpido apenas por uno que otro 
sollozo reinaba en la plataforma, y el aullido lejano se 
esparcía en la llanura y volaba por los aires, hiriendo los 
corazones como un presagio de muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de 
hierro que corona la jaula asomó por sobre el brocal. El 
ascensor se balanceó un momento y luego se detuvo por los 
ganchos del reborde superior.

Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas 
rodeaban una carretilla negra de barro y polvo de carbón.

Un clamoreo inmenso saludó la aparición del fúnebre carro, la 
multitud se arremolinó y su loca desesperación dificultaba 
enormemente la extracción de los cadáveres. El primero que 
se presentó a las ávidas miradas de la turba estaba forrado 
en mantas y sólo dejaba ver los pies descalzos, rígidos y 
manchados de lodo. El segundo que siguió inmediatamente al 
anterior tenía la cabeza desnuda: era un viejo de barba y 
cabellos grises.

El tercero y último apareció a su vez. Por entre los pliegues 
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de la tela que lo envolvía asomaban algunos mechones de 
pelos rojos que lanzaban a la luz del sol un reflejo de cobre 
recién fundido. Varias voces profirieron con espanto:

—¡El Cabeza de Cobre!

El cadáver tomado por los hombros y por los pies fue 
colocado trabajosamente en la camilla que lo aguardaba.

María de los Ángeles al percibir aquel lívido rostro y esa 
cabellera que parecía empapada en sangre, hizo un esfuerzo 
sobrehumano para abalanzarse sobre el muerto; pero 
apretada contra la barrera sólo pudo mover los brazos en 
tanto que un sonido inarticulado brotaba de su garganta.

Luego sus músculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo 
largo del cuerpo y permaneció inmóvil en el sitio como herida 
por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia 
la mujer, quien con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida 
en una insensibilidad absoluta, parecía absorta en la 
contemplación del abismo abierto a sus pies.

Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de 
maderos, hería oblicuamente la húmeda pared del pozo. 
Atraídas por aquel punto blanco y brillante las pupilas de la 
anciana, espantosamente dilatadas, claváronse en el círculo 
luminoso, el cual lentamente y como si obedeciera a la 
inexorable, escrutadora mirada, fue ensanchándose y 
penetrando en la masa de roca como a través de un cristal 
diáfano y transparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, 
puso a la vista de María de los Ángeles un mundo 
desconocido; un laberinto de corredores abiertos en la roca 
viva, sumergidos en tinieblas impenetrables y en las cuales el 
rayo del sol esparcía una claridad vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, 
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agujereaba los techos de lóbregas galerías a las que se 
sucedían redes inextricables de pasadizos estrechos por los 
que apenas podría deslizarse una alimaña.

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenía a la 
vista un largo corredor muy inclinado en el que tres hombres 
forcejeaban por colocar dentro de la vía una carretilla de 
mineral. Una lluvia copiosa caía desde la techumbre sobre sus 
torsos desnudos. María de los Ángeles reconoció a su hijo en 
uno de aquellos obreros en el instante en que se erguían 
violentamente y fijaban en el techo una mirada de espanto: 
siguióse un chasquido seco y desapareció la visión.

Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre 
un montón de escombros una densa nube de polvo, al mismo 
tiempo que un llamado de infinita angustia, un grito de 
terrible agonía subió por el inmenso tubo acústico y murmuró 
junto a su oído:

—¡Madre mía!

* * *

Jamás se supo cómo salvó la barrera. Detenida por los cables 
niveles, se la vio por un instante agitar sus piernas 
descarnadas en el vacío, y luego, sin un grito, desaparecer 
en el abismo. Algunos segundos después, el ruido sordo, 
lejano, casi imperceptible, brotó de la hambrienta boca del 
pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores: 
era el aliento del monstruo ahíto de sangre en el fondo de su 
cubil.
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El grisú
En el pique se había paralizado el movimiento. Los 
tumbadores fumaban silenciosamente entre las hileras de 
vagonetas vacías, y el capataz mayor de la mina, un 
hombrecillo flaco cuyo rostro rapado, de pómulos salientes, 
revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie con su linterna 
encendida junto al ascensor inmóvil. En lo alto el sol 
resplandecía en un cielo sin nubes y una brisa ligera que 
soplaba de la costa traía en sus ondas invisibles las salobres 
emanaciones del océano.

De improviso el ingeniero apareció en la puerta de entrada y 
se adelantó haciendo resonar bajo sus pies las metálicas 
planchas de la plataforma. Vestía un traje impermeable y 
llevaba en la diestra una linterna. Sin dignarse contestar el 
tímido saludo del capataz, penetró en la jaula seguido por su 
subordinado, y un segundo después desaparecían 
calladamente en la oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenía frente 
a la galería principal, las risotadas, las voces y los gritos que 
atronaban aquella parte de la mina cesaron como por 
encanto, y un cuchicheo temeroso brotó de las tinieblas y se 
propagó rápido bajo la sombría bóveda.

Míster Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, 
de rubicunda fisonomía en la que el whiskey había 
estampado su sello característico, inspiraba a los mineros un 
temor y respeto casi supersticioso. Duro e inflexible, su trato 
con el obrero desconocía la piedad y en su orgullo de raza 
consideraba la vida de aquellos seres como una cosa indigna 
de la atención de un gentleman que rugía de cólera si su 
caballo o su perro eran víctimas de la más mínima omisión en 
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los cuidados que demandaban sus preciosas existencias.

Indignábale como una rebelión la más tímida protesta de esos 
pobres diablos y su pasividad de bestias le parecía un deber 
cuyo olvido debía castigarse severamente.

Las visitas de inspección que de tarde en tarde le imponía su 
puesto de ingeniero director, eran el punto negro de su vida 
refinada y sibarítica. Un humor endiablado se apoderaba de 
su ánimo durante aquellas fatigosas excursiones. Su 
irritabilidad se traducía en la aplicación de castigos y de 
multas que caían indistintamente sobre grandes y pequeños, 
y su presencia anunciada por la blanca luz de su linterna era 
más temida en la mina que los hundimientos y las 
explosiones del grisú.

Ese día, como siempre, la noticia de su bajada había 
producido cierta inquieta excitación en las diversas faenas. 
Los obreros fijaban una mirada recelosa en cada lucecilla que 
brillaba en las tinieblas, creyendo ver a cada instante 
aparecer aquel blanquecino y temido resplandor. Por todas 
partes se trabajaba con febril actividad: los barreteros con el 
cuerpo encogido, doblado a veces en posturas inverosímiles, 
arrancaban trozo a trozo el quebradizo mineral que los 
carretilleros conducían empujando las rechinantes vagonetas 
hasta los tornos de las galerías de arrastre.

El ingeniero con su acompañante se detuvieron algunos 
momentos en el departamento de los capataces donde el 
primero se impuso de los detalles y necesidades que habían 
hecho indispensable su presencia. Después de dar allí algunas 
órdenes, siempre en compañía del capataz mayor se dirigió 
hacia el interior de la mina recorriendo tortuosos corredores 
y estrechísimos pasadizos llenos de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se 
habían quitado las maderas laterales, hacía de vez en cuando 
alguna observación a su subalterno que seguía tras el carro 
trabajosamente. Dos muchachos sin más traje que el 
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pantalón de tela conducían el singular vehículo: el uno 
empujaba de atrás y el otro enganchado como un caballo 
tiraba de delante. Este último daba grandes muestras de 
cansancio: el cuerpo inundado de sudor y la expresión 
angustiosa de su semblante revelaban la fatiga de un 
esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchíase y 
deprimíase como un fuelle a impulso de su agitada 
respiración que se escapaba por la boca entreabierta 
apresurada y anhelante. Una especie de arnés de cuero 
oprimía su busto desnudo, y de la faja que rodeaba su cintura 
partían dos cuerdas que se enganchaban a la parte delantera 
de la vagoneta. A la entrada de un pasadizo que conducía a 
las nuevas obras en explotación, el jefe cuya atención estaba 
fija en los revestimientos dio la voz de alto, y dirigiendo el 
foco de su linterna hacia arriba comenzó a examinar las 
filtraciones de la roca, picando con una delgada varilla de 
hierro los maderos que sujetaban la techumbre. Algunas de 
esas vigas presentaban curvas amenazadoras y la varilla 
penetraba en ellas como en una cosa blanda y esponjosa. El 
capataz con mirada inquieta contemplaba en silencio aquel 
examen presintiendo una de aquellas tormentas que tan a 
menudo estallaban sobre su cabeza de subordinado humilde y 
rastrero hasta el servilismo.

—Acércate, ven acá. ¿Cuánto tiempo hace que se efectuó 
este revestimiento?

—Hará un mes, señor —contestó el atribulado capataz.

El ingeniero se volvió y dijo:

—¡Un mes y ya los maderos están podridos! Eres un torpe, 
que te dejas sorprender por los apuntaladores que colocan 
madera blanda en sitios como éste tan saturados de 
humedad. Vas a ocuparte en el acto de remediar este 
desperfecto antes que te haga pagar caro tu negligencia.

El azorado capataz retrocedió presuroso y desapareció en la 
oscuridad.
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Míster Davis apoyó la punta de la vara en el desnudo torso 
del muchacho que tenía delante y el carro se movió, pero 
con lentitud pues la pendiente hacía muy penoso el arrastre 
en aquel suelo blando y escurridizo. El de atrás ayudaba a su 
compañero con todas sus fuerzas, mas de pronto las ruedas 
dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de bruces en el 
lodo, asido con ambas manos a los rieles en actitud de 
arrastrar aún, yacía el más joven de los conductores. A 
pesar de su valor la fatiga lo había vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que 
arrastrarse doblado en dos por aquel suelo encharcado y 
sucio, ponía fuera de sí, resonó colérica en la galería:

—¡Canalla, haragán! —gritó enfurecido.

Y la vara de hierro se alzó y cayó repetidas veces, 
produciendo un ruido sordo en aquel cuerpo inanimado.

Al sentir los golpes, el caído se incorporó sobre las rodillas y 
haciendo un esfuerzo se puso de pie. Había en sus ojos una 
expresión de rabia, de dolor y desesperación. Con nervioso 
movimiento se despojó de sus arreos de bestia de tiro y se 
arrimó a la pared donde quedó inmóvil.

Míster Davis, que le observaba con atención, descendió del 
carro y se le acercó con la varilla en alto diciendo:

—¡Ah!, con que te resistes, ¡espera!

Pero viendo que la víctima por toda defensa cruzaba sus 
brazos sobre la cabeza, se detuvo, quedó indeciso un 
momento y luego con voz tonante profirió:

—¡Vete! ¡Fuera de aquí!

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja 
en el árbol le ordenó imperiosamente:
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—Tú, sígueme.

Y encorvando su alta estatura continuó adelante por la 
lóbrega galería.

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de 
apuntaladores para que efectuasen en los revestimientos las 
reparaciones que tan duramente se le habían ordenado, el 
capataz se dirigió a esperar a su jefe a una pequeña 
plazoleta que lindaba con las nuevas obras en explotación, 
quedándose espantado al verlo aparecer, tras una larga 
espera, con la faz enrojecida, dando resoplidos de fatiga y 
salpicado de lodo de la cabeza a los pies. Fue tal su sorpresa, 
que no dio un paso ni hizo un ademán para acercarse a su 
señor, quien, dejándose caer pesadamente en unos trozos de 
madera, empezó a sacudir su traje y a enjugar con su fino 
pañuelo el copioso sudor que le inundaba el rostro.

El muchacho que llegaba empujando el pequeño carro, le 
reveló en dos palabras lo sucedido. El capataz oyó la noticia 
con inquietud y dando a su fisonomía la expresión más 
consternada y trágica que supo, se acercó con ademán 
solícito a su superior; pero éste, comprendiendo que aquel 
incidente resultaba ridículo para su orgullo, había recobrado 
el gesto soberbio de supremo desdén que le era habitual, y 
clavando en el semblante servil de su subordinado la mirada 
fría e implacable de sus grises pupilas le preguntó con voz al 
parecer serena, pero en la que se transparentaba cierta 
sorda irritación:

—¿Tiene parientes ese muchacho?

—No, señor —respondió el interpelado—, sólo tiene madre y 
tres hermanos pequeños: el padre murió aplastado por un 
derrumbe cuando empezaron los trabajos del nuevo chiflón. 
Era un buen obrero —añadió, tratando de atenuar la falta del 
hijo con el mérito del padre.

—Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus 
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hijos dejen la habitación. No quiero holgazanes aquí 
—terminó con amenazadora severidad.

Su acento no admitía réplica, y el capataz, doblando una 
rodilla en el húmedo suelo, tomó su libreta de apuntes y el 
lápiz y trazó en ella, a la luz de su linterna, algunos 
renglones.

Mientras escribía, su imaginación se trasladó al cuarto de la 
viuda y de los huérfanos, y a pesar de que aquellos 
lanzamientos eran cosa frecuente y que como ejecutor de la 
justicia inapelable del amo la sensibilidad no era el punto 
vulnerable de su carácter, no pudo menos de experimentar 
cierta desazón por esa medida que iba a causar la ruina de 
aquel miserable hogar.

Terminado el escrito arrancó la hoja y haciendo una señal al 
muchacho para que se acercara se la entregó, diciéndole:

—Llévalo afuera al mayordomo de cuartos.

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servía 
de depósito de materiales, veíanse a la luz de las linternas 
trozos de maderas de revestimientos, montones de rieles y 
mangos de piquetas, esparcidos en derredor de los negros 
muros en los cuales se dibujaban las aberturas, más negras 
aún, de siniestros pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba 
por aquellos huecos en oleadas cortas e intermitentes: 
chirridos de ruedas, voces humanas confusas, chasquidos 
secos y un redoble lento, imposible de localizar, llenaba la 
maciza bóveda de aquella honda caverna donde las tinieblas 
limitaban el círculo de luz a un pequeñísimo radio tras el cual 
sus masas compactas estaban siempre en acecho, prontas a 
avanzar o retroceder.

De pronto, allá a la distancia, apareció una luz seguida luego 
por otra y otras hasta completar algunas decenas. 
Asemejábanse a pequeños globos rojos flotando en un mar 
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de tinta y que subían y bajaban siguiendo la ondulada curva 
de un invisible oleaje.

El capataz sacó su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso 
silencio:

—Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de 
la cuestión de los rebajes. Ayer quedaron citados para este 
sitio.

Y siguió dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, 
detalles que su superior oía con un manifiesto desagrado, su 
entrecejo se fruncía y todo en él revelaba impaciencia 
creciente y cuando el capataz repetía por su segunda vez 
sus argumentos:

—Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, 
el costo del carbón… —un “Ya lo sé” áspero y seco le cortó 
la palabra bruscamente.

El empleado echó una mirada a hurtadillas a su interruptor y 
una escéptica sonrisa invisible en la oscuridad plegó sus 
delgados labios al distinguir la larga hilera de lucecillas que 
se aproximaban. No era difícil de adivinar que el negocio de 
aquellos pobres diablos de barreteros corría un gravísimo 
riesgo de convertirse en un desastre. Y su convicción se 
afirmó viendo el torvo ceño del jefe y observando las huellas 
que la caminata por la galería había dejado en su persona y 
traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de 
barro y sus manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas, 
eran las de un carbonero. No cabía duda, había tropezado y 
caído más de una vez. Además en su abollado sombrero 
veíanse manchas del hollín que el humo de las lámparas 
deposita en la techumbre de los túneles, lo que indicaba que 
su cabeza había comprobado prácticamente la solidez de 
aquellos revestimientos que tan frágiles le habían parecido. 
Y a medida que avanzaba en aquel examen, una maligna 

101



alegría retratábase en el semblante finamente astuto del 
capataz. Sentíase vengado, siquiera en parte, de las 
humillaciones que por la índole de su empleo tenía 
diariamente que soportar.

Las luces continuaban acercándose y se oía ya distintamente 
el rumor de las voces y el chapoteo de los pies en el lodo 
líquido. La cabeza de la columna desembocó en breve en la 
plazoleta y todos aquellos hombres fueron alineándose 
silenciosamente frente al sitio ocupado por sus superiores. El 
humo de las lámparas y el olor acre de sus cuerpos 
sudorosos impregnó bien pronto la atmósfera de un hedor 
nauseabundo y asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras 
persistían siempre y en ellas se dibujaban las borrosas 
siluetas de los trabajadores, como masas confusas de 
perfiles indeterminados y vagos.

Míster Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, 
con las manos cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando 
adivinar en la penumbra los recios contornos de su poderosa 
musculatura. Un silencio sepulcral reinaba en la plazoleta, 
silencio que interrumpieron de pronto algunas toses de viejo, 
cascadas y huecas.

—¡Vamos! ¿qué esperan? ¡Que despachen pronto! —exclamó 
el ingeniero, dirigiéndose al capataz.

Éste levantó la linterna a la altura de su cabeza y proyectó 
el haz luminoso sobre el grupo del cual se destacó un hombre 
que avanzó, gorra en mano, y se detuvo a tres pasos de 
distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, 
su calva ennegrecida como su rostro sobre el que caían 
largos mechones de pelos grises, dábale un aspecto 
extrañamente risible y grotesco. Una ojeada significativa del 
capataz le dio ánimo y con voz un tanto temblorosa planteó 
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la cuestión que allí los había reunido: el asunto era por lo 
demás fácil y sencillo.

Como la nueva veta sólo alcanzaba un máximum de grueso 
de sesenta centímetros, tenían que excavar cuatro décimos 
más de arcilla para dar cabida a la vagoneta. Este trabajo 
suplementario era el más duro de la faena, pues la tosca era 
muy consistente, y como la presencia del grisú no admitía el 
uso de explosivos había que ahondar el corte a golpes de 
piqueta, lo que demandaba fatiga y tiempo considerables. La 
pequeña alza del precio del cajón, fijándolo en treinta 
centavos, no era suficiente, pues aunque empezaban la tarea 
al amanecer y no abandonaban la cantera hasta entrada la 
noche, apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y 
podían contarse con los dedos de la mano los que elevaban 
esa cifra a cuatro. Y después de hacer una pintura sobria de 
la miseria de los hogares y del hambre de la mujer y de los 
hijos, terminó diciendo que sólo la esperanza de que los 
rebajes los resarcirían de sus penurias como se les había 
prometido al contratárseles como barreteros del nuevo filón, 
había sostenido las fuerzas de él y sus camaradas durante 
aquella larga quincena.

El ingeniero oyó aquella exposición, desde el principio al fin, 
sin despegar los labios, encerrado en un mutismo 
amenazador que nada bueno presagiaba para los intereses de 
los solicitantes.

Un silencio lúgubre siguió por algunos momentos, 
interrumpido por el leve chisporroteo de las lámparas y una 
que otra tos tenaz y recalcitrante. De pronto un 
estremecimiento recorrió el grupo, los cuellos se estiraron y 
aguzáronse los oídos. Era la voz estremecedora del jefe que 
resonaba, diciendo:

—¿Cuánto exigen ustedes por metro de rebaje?

Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo 
respuesta. Un murmullo partió de las filas y algunas voces 
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aisladas se escucharon, pero calláronse inmediatamente al 
oír de nuevo la voz imperiosa que con agrio tono repitió:

—¡Qué hay! ¿Nada contestas?

El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra con aire 
indeciso, interpelado así directamente adelantó un paso y 
dijo con voz lenta e insegura, tratando de leer en el rostro 
velado de su interlocutor el efecto de sus palabras:

—Señor, lo justo sería que se nos pagase por cada metro el 
precio de cuatro carretillas de carbón porque…

No terminó, el ingeniero se había puesto de pie y su obesa 
persona se destacó tomando proporciones amenazadoras en 
la nebulosa penumbra.

—Sois unos insolentes —gritó con voz rebosante de ira—, 
unos imbéciles que creen que voy a derrochar los dineros de 
la compañía en fomentar la pereza de un hato de holgazanes 
que en vez de trabajar se echan a dormir como cerdos por 
los rincones de las galerías.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregó como si hablase 
consigo mismo:

—Pero conozco los ardides y sé lo que valen las 
lamentaciones hipócritas de semejante canalla.

Y encarándose con el capataz le ordenó recalcando cada una 
de sus palabras:

—Abonarás por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta 
centavos a los barreteros que extraigan por término medio 
cuatro cajones de carbón diario. Los que no alcancen a esta 
cifra sólo cobrarán el precio del mineral.

Estaba furioso, porque a pesar de las economías introducidas, 
el carbón resultaba allí más caro que en los demás filones, y 
las exigencias de los obreros, que no hacían sino confirmar 
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aquel mal éxito, aumentaban su despecho, pues íbale en ello 
su prestigio puesto en peligro por el error lamentable de sus 
cálculos y previsiones.

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la 
lividez. Aquellas palabras vibraron en sus oídos, 
repercutiendo en lo más hondo de sus almas como el toque 
apocalíptico de las trompetas del juicio final. Una expresión 
estúpida, un estupor cercano a la idiotez se pintó en sus 
dilatadas pupilas, y sus rodillas flaquearon como si 
súbitamente se hubiese hundido sobre ellos la sombría 
bóveda. Mas, era tal el temor que les inspiraba la figura 
irritada e imponente del amo y tal el dominio que su 
autoridad todopoderosa ejercía en sus pobres espíritus 
envilecidos por tantos años de servidumbre, que nadie hizo 
un además ni dejó escapar la menor protesta.

Pero luego vino la reacción: era tan enorme el despojo, tan 
durísima la pena, que sus cerebros atontados un instante por 
aquel golpe de maza, recobraron de nuevo la conciencia de 
sus actos. El primero que recobró el uso de sus facultades 
fue el viejo de la tiznada calva quien viendo que el jefe iba 
ya a marcharse le cerró resueltamente el paso diciendo con 
plañidera voz:

—Señor, apiádese de nosotros, que se nos cumpla lo 
prometido, lo hemos ganado con nuestra sangre. ¡Mire usted!

Y arrancando de un tirón la manga de la blusa mostró el 
brazo izquierdo envuelto en sucios vendajes que apartó con 
violencia, quedando al descubierto un profundo desgarrón 
que iba de la clavícula hasta el antebrazo. Aquella llaga 
privada de su apósito empezó a manar sangre en abundancia.

—Señor —prosiguió—, ténganos lástima, se lo pedimos de 
rodillas.

Pero el ingeniero no lo oía ocupado en discutir con el capataz 
el camino más corto para llegar al nuevo túnel destinado a 
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unir las nuevas obras con las antiguas.

Un murmullo amenazador se alzó tras él cuando se puso en 
marcha, y el viejo, viendo que abandonaba la plazoleta, en un 
acceso de desesperación alargó la mano y lo cogió de la ropa.

Un brazo formidable se alzó en la oscuridad y de un furioso 
revés lanzó al atrevido a diez pasos de distancia. Se oyó un 
ruido sordo, un quejido y todo quedó otra vez en silencio.

Un momento después el jefe y su acompañante desaparecían 
en un ángulo del corredor.

En la plazoleta se desarrolló, entonces, una escena digna de 
los condenados del infierno. En la lobreguez de la sombra 
agitáronse las luces de las lámparas, moviéndose en todas 
direcciones, y terribles juramentos y atroces blasfemias 
sonaron en las tinieblas, yendo a despertar a lo largo de los 
muros los ecos tristemente lúgubres de la roca tan insensible 
como el feroz egoísmo ante aquella inmensa desolación.

Algunos se habían echado al suelo y mudos como masas 
inertes permanecían anonadados sin ver ni oír lo que pasaba 
a su alrededor. Un vejete lloraba en silencio acurrucado en un 
rincón y sus lágrimas trazaban sinuosos surcos en la cobriza 
y arrugada piel de su tiznado rostro. En otros grupos se 
discutía y gesticulaba acaloradamente y el ruido de la disputa 
era interrumpido a cada instante por maldiciones y rugidos de 
cólera y de dolor. Un muchacho alto y flaco con los puños 
crispados se paseaba entre los grupos oyendo los distintos 
pareceres, y convencido de que aquello no tenía remedio, 
que la sentencia dictada era inapelable, en un rapto de furor 
estrelló la lámpara en el muro, donde se hizo mil pedazos, y 
empezó a dar cabezadas contra la roca hasta rodar 
desvanecido al pie de la muralla.

Poco a poco se fueron aquietando los ánimos y un fornido 
mocetón exclamó en voz alta.

—¡Yo no doy un piquetazo más, que todo se lo lleve el diablo!
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—Es muy fácil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos 
—le contestó alguien prontamente.

—Si siquiera pidiéramos usar pólvora. ¡Maldito grisú! 
—murmuró quejumbrosamente el de la calva.

—Sería la misma cosa, compañero. En cuanto vieran que 
ganábamos un poco más, rebajarían los sueldos.

—Y la culpa la tienen Uds. los jóvenes —afirmó un viejo.

—¡Vaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! —profirió el 
primero que había tomado la palabra.

—Sí —insistió el anciano—, Uds. y nadie más que Uds. tienen 
la culpa porque se revientan trabajando y nos hacen 
reventar a todos. Si midiesen sus fuerzas no bajarían los 
precios y esta vida de perros sería menos dura.

—Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.

—Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.

Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz 
grave y melancólica del anciano resonó otra vez:

—También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de 
los viejos sin pensar que la juventud pasa tan ligero que 
cuando cae uno en ello es ya un desperdicio, un trasto. Viejo 
soy, pero no hay que olvidar que todos van por ese camino; 
que la muerte nos arrea y el que se para tiene pena de vida.

Calláronse todos, nuevamente, y el vejete que gemía en el 
rincón se levantó y con lánguido paso abandonó la plazoleta. 
Muy pronto los demás siguieron su ejemplo y en la 
profundidad de la galería las vacilantes luces de las lámparas 
volvieron a sumergirse en aquellas ondas tenebrosas que 
ahogaron en un instante su fugitivo y moribundo resplandor.

* * *
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En el nuevo túnel se habían interrumpido momentáneamente 
los trabajos de excavación y sólo había allí una cuadrilla de 
apuntaladores, tres hombres y un muchacho. Ocupábanse dos 
en aserrar los maderos y los otros dos los ajustaban en sus 
sitios. Estaban ya al final y sólo unos metros los separaban 
del muro de roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empeñaban en colocar un trozo 
de viga en posición vertical: el primero lo sostenía, mientras 
el segundo con un pesado combo golpeaba la parte superior. 
Viendo el poco éxito que obtenían, resolvieron quitarla para 
acortar su longitud, pero estaba encajada tan sólidamente 
que a pesar de sus esfuerzos no pudieron conseguirlo. 
Entonces, pusiéronse a disputar con acritud culpándose 
mutuamente de haber errado la medida del corte de aquel 
madero. Después de un agrio cambio de palabras se 
apartaron, sentándose para descansar en los trozos de roca 
esparcidos en el suelo.

Uno de los que aserraba se acercó, examinó la viga, y viendo 
la señal de los golpes cerca de la techumbre, dijo, 
dirigiéndose al muchacho:

—Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y 
nos achicharramos todos en este infierno. Acércate, ven a 
ver, agregó agachándose al pie del muro.

—Pon la mano aquí ¿qué sientes?

—Algo así como un vientecito que sopla.

No es viento, camarada, es el grisú. Ayer tapamos con arcilla 
varias rendijas, pero éste se nos escapó. La galería debe 
estar llena del maldito gas.

Y para cerciorarse levantó la lámpara de seguridad por 
encima de su cabeza: la luz se alargó creciendo 
considerablemente, visto lo cual por el obrero bajó el brazo 
con rapidez.
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—¡Diablo! —dijo—, hay aquí grisú para hacer saltar la mina 
entera.

Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y 
diecinueve años era conocido con el singular apodo de Viento 
Negro. Pendenciero y fanfarrón, de fuertes y recios 
miembros, abusaba de su vigor físico con los compañeros 
generalmente más débiles que él, por lo cual era muy poco 
estimado entre ellos. En su rostro picado de viruelas, había 
una firmeza y resolución que contrastaba notablemente con 
los semblantes tímidos e inexpresivos de sus camaradas.

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversación 
sentados en una viga.

—Ya ves —decía el primero—, estamos, vaya el caso, dentro 
del cañón de una escopeta, en el sitio en que se pone la 
carga —y señalando delante de él la alta galería continuó—: 
Al menor descuido, una chispa que salte o una lámpara que 
se rompa, el Diablo tira del gatillo y sale el tiro. En cuanto a 
los que estamos aquí, haríamos sencillamente el papel de 
perdigones.

Viento Negro no contestó. En lo alto del túnel vio brillar la 
luz de la linterna del ingeniero. El otro también la había visto 
y levantándose ambos con premura fueron a proseguir la 
interrumpida tarea.

El muchacho cogió el combo y se dispuso a golpear la viga, 
pero su compañero se lo impidió diciéndole:

—¡No ves, torpe, que eso es inútil!

—Pero ahí vienen y es preciso hacer algo.

—Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro 
ayudante, porque tú para nada te cuidas de mis 
observaciones.
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Y de nuevo se enconó la discusión, y hubieran llegado a las 
manos si la presencia de los superiores no lo hubiese 
impedido. Jefe y subalterno examinaron con atención los 
revestimientos y muy luego la mirada vigilante del capataz 
se fijó en la viga objeto de la disputa.

—¿Qué es esto, Juan?

—Es por culpa de éste, señor —respondió el obrero, 
señalando al muchacho—, hace lo que le da la gana y no 
obedece mis órdenes.

Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento 
Negro y exclamó de pronto en tono de amenaza:

—¡Ah eres tú el que cortó ayer la cuerda de señales del 
departamento de los capataces! Tienes cinco pesos de multa 
por la fechoría.

—¡No he sido yo! —rugió el interpelado pálido de cólera.

El capataz se encogió de hombros con indiferencia, pero 
viendo la inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que 
brotaba de sus ojos, le gritó con imperio:

—¿Qué haces ahí, maldito holgazán? ¡Pronto, a quitar ese 
madero!

El muchacho no se movió. En su alma inculta e indómita 
aquella multa que tan injustamente se le aplicaba, prodújole 
el efecto de un latigazo, irritando hasta la exasperación su 
fiero y resuelto carácter.

El capataz, furioso por aquel insólito desconocimiento de su 
autoridad, cogió del cuello al desobediente y dándole un 
empellón hacia adelante remató la agresión aplicándole un 
violento puntapié por detrás. ¡Jamás lo hubiera hecho! Viento 
Negro se revolvió contra él como un tigre y asestándole una 
tremenda cabezada en mitad del pecho lo tendió exánime en 
el duro pavimento.
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El ingeniero que cerca de allí hacía anotaciones en su cartera 
y que, impuesto de la disputa se preparaba a intervenir, se 
volvió al oír el golpe de la caída y percibiendo una sombra 
que se deslizaba pegada al muro, de un salto se puso 
delante, cerrándole el paso. El fugitivo quiso evadirse por el 
otro lado, pero un puño de hierro lo cogió de un brazo y lo 
arrastró como una pluma al fondo del túnel.

Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz 
vuelto de su pasajero desvanecimiento respiraba con 
dificultad. Al ver a su agresor quiso abalanzarse sobre él, 
pero un ademán del ingeniero lo contuvo.

—Le ha dado una cabezada en el pecho —dijeron los obreros, 
contestando a la mirada interrogadora del jefe, quien sin 
soltar el brazo de su prisionero lo condujo frente de la viga y 
le ordenó con tono tranquilo, casi amistoso:

—Ante todo vas a a colocar ese soporte en su sitio.

—He dicho que no quiero trabajar —repuso con voz sorda y 
opaca Viento Negro.

—Y te digo que trabajarás, si no te basta el martillo puedes 
ensayar las cabezadas en las que eres tan diestro.

Una explosión de risas saludó la cuchufleta que hizo palidecer 
de rabia el desfigurado rostro del obrero, quien paseó a su 
alrededor la mirada de fiera acorralada en la que brillaba la 
llama sombría de una indomable resolución. Y, de pronto, 
contrayendo sus músculos dio un salto hacia adelante 
tratando de pasar por el espacio descubierto entre el cuerpo 
del ingeniero y el muro del corredor. Pero un terrible 
puñetazo que le alcanzó en pleno rostro lo arrojó de 
espaldas con extremada violencia.

Se incorporó apoyándose en las manos y las rodillas, mas una 
feroz patada en los riñones lo echó a rodar de nuevo por 
entre los escombros de la galería. Los testigos de aquella 
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escena no respiraban y seguían con avidez sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso 
de pie. Un hilo de sangre brotaba de su ojo derecho e iba a 
perderse en la comisura de los labios, pero con paso firme se 
adelantó y cogiendo el combo se puso a descargar furiosos 
golpes en la inclinada viga.

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecía en la ancha faz 
del ingeniero. Había domado la fierecilla y a cada furibundo 
golpe que hacía resbalar el madero sobre la roca repetía 
plácidamente:

—¡Bien, muchacho, bravo, bien, bien!

El capataz fue el único que percibió el peligro, pero sólo 
alcanzó a ponerse de pie.

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas 
chispas. Viento Negro Había dejado deslizarse por sus manos 
el mango del combo hasta su extremidad, y la maza de acero 
al rozar las agudas aristas de la roca había producido en ellas 
el efecto fulminante del choque del eslabón contra el 
pedernal.

Una llama azulada recorrió velozmente el combado techo del 
túnel y la masa de aire contenida entre sus muros se inflamó, 
convirtiéndose en una inmensa llamarada. Los cabellos y los 
trajes ardieron, y una luz vivísima, de extraordinaria 
intensidad, iluminó hasta los rincones más ocultos de la 
inclinada galería.

Pero aquella pavorosa visión sólo duró el brevísimo espacio 
de un segundo: un terrible crujido conmovió las entrañas de 
la roca y los seis hombres envueltos en un torbellino de 
llamas, de trozos de madera y de piedras, fueron 
proyectados con espantosa violencia a lo largo del corredor.

* * *
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Al sordo estallido de la formidable explosión, los habitantes 
del pequeño caserío se agolparon a las puertas y ventanas 
de sus viviendas y fijando sus azorados ojos en las 
construcciones de la mina, presenciaron llenos de espanto 
algo como la repentina erupción de un volcán.

Bajo el cielo azul, sereno y límpido, sin asomo de humo, ni de 
llamas, los maderos de la cabria, arrancados de sus sitios por 
una fuerza prodigiosa, fueron lanzados hacia arriba en todas 
direcciones: una de las jaulas de hierro, recorriendo el 
angosto tubo del pozo, como un proyectil el ánima de un 
cañón, subió recta hasta una inmensa altura.

Los moradores de la población minera, en su mayor parte 
mujeres y niños, se abalanzaron en confuso tropel hacia el 
pique, donde todo era confusión y desorden: los obreros 
corrían de un lado para otro, despavoridos sin hallar qué 
hacer. Mas la presencia de ánimo del capataz de turno los 
tranquilizó un tanto, y bajo su dirección pusiéronse a trabajar 
con febril actividad. Las jaulas habían desaparecido y con 
ellas uno de los cables, pero el otro estaba intacto enrollado 
en la bobina. Con rapidez se montó una polea sobre la boca 
del pozo y atando un cubo de madera a la extremidad del 
cable quedó todo listo para efectuar una bajada. El capataz y 
dos obreros se disponían ya a llevar a efecto esta operación 
cuando una espesa humareda que empezó a brotar desde 
abajo impidió y hubo que aguardar que los ventiladores 
barrieran aquel obstáculo.

Entretanto las mujeres enloquecidas habían invadido la 
plataforma dificultando grandemente los trabajos de 
salvamento, y los obreros para tener despejado el sitio de la 
maniobra tenían que rechazarlas a empellones y puñetazo 
limpio. Sus alaridos aturdían impidiendo oír las voces de 
mando de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disipó y el capataz y los obreros se 
colocaron dentro del cubo: diose la señal de bajada y 
desaparecieron en medio del más profundo silencio.
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Frente a la galería de entrada abandonaron la improvisada 
jaula y penetraron al interior. Una calma aterradora reinaba 
allí, no se veía un rayo de luz y todo estaba limpio de 
obstáculos: no había rastro de vagonetas ni de maderos; las 
poleas, los cables, las cuerdas de señales, todo había sido 
barrido por la violencia del aire empujado por la explosión. 
Aquella soledad los sobrecogió y una angustia mortal oprimió 
sus corazones. ¿Habían muerto todos los compañeros?

Pero, de pronto aparecieron gran número de luces y se 
encontraron rodeados por un compacto grupo de 
trabajadores. Al sentir la conmoción habían corrido 
presurosos hacia el punto de salida, mas al desembocar en la 
galería central los había detenido el humo y el aire 
irrespirable que llenaba esa parte de la mina. Nada sabían de 
los obreros de la entrada del pique; sin duda habían sido 
sepultados juntos con los escombros en lo más hondo del 
pozo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosión se había 
producido en el nuevo túnel y que debían de haber perecido 
en ella la cuadrilla de apuntaladores, el ingeniero jefe y el 
capataz mayor de la mina.

Un grito unánime resonó: ¡Vamos allá! Y todos se pusieron en 
movimiento, pero la voz enérgica del capataz los detuvo:

—Nadie se mueva —dijo con autoridad—, la galería está llena 
de viento negro. Lo primero es activar la ventilación. 
Ciérrense las compuertas de la segunda galería para que el 
aire del ventilador obre directamente sobre el túnel. Después 
veremos lo que hay que hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas órdenes, 
el herrero Tomás, un mocetón alto y robusto, se acercó y 
con tono resuelto dijo:

—Yo iré allá, si hay quien me acompañe. Es cobardía 
abandonar así a los compañeros. Puede haber alguno con vida 
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todavía.

—¡Sí, sí! ¡Vamos! —exclamaron una veintena de voces.

El capataz trató de disuadirlos, diciéndoles que era correr 
inútilmente a una muerte casi segura. Que hacía más de dos 
horas que se había producido el estallido y que por 
consiguiente los jefes y camaradas estaban sin duda alguna 
muertos y bien muertos. Pero viendo que no le escuchaban 
accedió para evitar mayores desgracias a lo propuesto por el 
obrero, quien después de una violenta disputa, pues todos 
querían ser de la partida, eligió tres acompañantes con los 
cuales se puso inmediatamente en marcha.

A la entrada del túnel los cuatro hombres se arrodillaron e 
hicieron la señal de la cruz, y en seguida, unos tras otros, 
con las lámparas en alto, penetraron en la galería que por su 
elevación les permitía andar derechos sin encorvarse. Muy 
pronto sintieron latidos en las sienes y zumbidos en los 
oídos. A cien metros el que iba a la cabeza sintió un golpe a 
sus espaldas: el obrero que lo seguía había caído. Sin pérdida 
de tiempo lo levantaron y lo arrastraron hacia afuera. 
Reemplazósele con presteza y el pequeño grupo volvió de 
nuevo a internarse en el corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final, 
encontraron el primer cuerpo. Un vistazo les bastó para 
comprender que era imposible que conservara un resto de 
vida: estaba hecho pedazos. Algunos pasos más y tropezaron 
con el segundo, luego con el tercero, el cuarto y el quinto. El 
último era el del capataz, a quien reconocieron por sus 
gruesos zapatos claveteados.

Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, 
pero de pronto delante de ellos se desprendió un grueso 
bloque que cayó con gran estruendo, levantando una nube de 
polvo. Hallábanse en el sitio de la explosión: el suelo estaba 
sembrado de escombros, los revestimientos habían sido 
arrancados en gran parte y la techumbre principiaba a ceder. 
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Se detuvieron un instante indecisos: mas, luego, pasando por 
encima del obstáculo, prosiguieron el avance, cautelosos, con 
el oído atento a los chasquidos precursores de los derrumbes 
y sintiendo a cada paso el golpe seco de algún 
desprendimiento. Caminaron así algunos metros cuando de 
improviso resonó un crujido. Tomás, que era el primero del 
grupo, recibió un golpe en un hombro que lo hizo vacilar 
sobre sus piernas: se volvió lleno de angustia; una espesa 
polvareda le impedía ver. Adelantóse con precaución y sus 
dientes castañetearon: delante de él y cerrándole el paso 
había un montón de piedras de más de un metro de elevación 
y que abarcaba todo el ancho de la galería. De un salto cayo 
sobre aquel sepulcro y empezó a remover furiosamente los 
escombros, tarea que secundaron en breve los compañeros 
que llegaban, pero después de grandes esfuerzos sólo 
encontraron tres cadáveres.

Mientras algunos recogían los muertos, los demás 
registraban los rincones en busca del ingeniero cuya extraña 
desaparición despertaba en sus espíritus supersticiosos la 
idea de que el Diablo se lo había llevado en cuerpo y alma.

De pronto alguien gritó:

—¡Aquí esta!

Todos acudieron y alumbraron con sus lámparas. En un 
recodo de la galería, pegado al techo y en el eje destinado a 
sostener la polea del cable, en la extremidad que apuntaba 
al fondo del túnel, había un gran bulto suspendido. Aquella 
masa voluminosa que despedía un olor penetrante de carne 
quemada, era el cuerpo del ingeniero jefe. La punta de la 
gruesa barra de hierro habíale penetrado en el vientre y 
sobresalía más de un metro por entre los hombros. Con la 
horrible violencia del choque, la barra se había torcido y 
costó gran trabajo sacarlo de allí. Retirado el cadáver, como 
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las ropas convertidas en pavesas se deshacían al más ligero 
contacto, los obreros se despojaron de sus blusas y lo 
cubrieron con ellas piadosamente. En sus rudas almas no 
había asomo de odio ni de rencor. Puestos en marcha con la 
camilla sobre los hombros, respiraban con fatiga bajo el peso 
aplastador de aquel muerto que seguía gravitando sobre 
ellos, como una montaña en la cual la humanidad y los siglos 
habían amontonado soberbia, egoísmo y ferocidad.
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El hallazgo
Cuando Miguel Ramos, carpintero del taller de reparaciones, 
abrió la puerta del cuarto y salió al corredor del vasto 
galpón, su ancha y rubicunda faz se iluminó con una sonrisa 
de júbilo. La tarde se presentaba espléndida para la pesca. 
Una ligera neblina cubría todo el amplio espacio que 
abarcaban sus ojos. Por el sur, a la orilla del mar, en una 
elevación del terreno, las construcciones de la mina 
destacaban a la distancia sus negras siluetas, y por el norte, 
siguiendo la línea de la costa, se distinguía vagamente a 
través de la bruma la faja gris del litoral.

Más bien bajo que alto, de recia musculatura, el carpintero 
era un hombre de cuarenta años, de bronceado rostro y 
cabellos y barba de un negro brillante. Obrero sobrio y 
diligente, distinguíanlo con su afecto los jefes y camaradas. 
Pero lo que daba a su personalidad un marcado relieve era su 
inalterable buen humor. Siempre dispuesto a bromear, 
ninguna contrariedad lograba impresionarle y el chiste más 
ingenuo lo hacia desternillarse de risa.

En los días de descanso sus entrenamientos favoritos fueron 
siempre la caza y la pesca, por las cuales era apasionadísimo. 
Hijo de pescadores, no se había separado jamás de las 
vecindades del mar, que ejercía sobre él una atracción 
invencible. Los domingos, en esas mañanas neblinosas del 
otoño y del invierno, cogía su escopeta de dos cañones y 
seguido de su perro Buscalá íbase a tirar a los zorzales y a 
las tencas en los matorrales y bosquecillos que, en todo el 
largo de la costa, oponían su verde y débil barrera a la 
marcha invasora e incesante de las dunas.

A mediodía estaba de regreso y después de engullir la 
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merienda que Juana, su mujer, teníale preparada, si el tiempo 
era favorable encaminábase a la playa y embarcándose en un 
pequeño bote que con rara habilidad y acierto construyera él 
mismo, dedicábase con empeño a la busca de peces y de 
mariscos, muy abundantes en esa parte de la costa. En estas 
excursiones acompañábalo invariablemente su hijastra 
Rosalía, una mozuela de doce años que por lo blanco de la 
piel, rubios cabellos y ojos claros de un azul desteñido, la 
morena y tiznada chiquillería de la mina apellidaba la 
“gringa”. La pequeña, de constitución robusta, muy viva y 
ágil, era para el carpintero un auxiliar precioso. Cuando iba de 
caza, la vista de lince de la chica descubría la pieza por 
enramada que estuviese, y si después del disparo quedábase 
la víctima suspendida por la bifurcación de una rama, al 
punto trepábase al árbol para cobrarla con la agilidad de un 
gato montés.

En el mar sus habilidades no eran menores. Tiraba del remo y 
cebaba los anzuelos con destreza sobresaliente, sabiendo 
distinguir a la perfección las distintas variedades de peces y 
de mariscos y el modo de apoderarse de ellos en sus 
escondrijos. Y finalmente, por su intrepidez para arrostrar el 
peligro, su compañía no fue jamás un estorbo en las 
situaciones difíciles.

Entre los pilletes de la mina gozaba Rosalía de gran prestigio 
por el glorioso papel que desempeñaba acompañando al 
carpintero en sus expediciones, y, también, por la prontitud y 
eficacia con que esgrimía puños y pies en sus rencillas con la 
vocinglera turba, que la respetaba, además, por su infalible 
puntería para lanzar la pedrada vengadora cuando alguien, a 
prudente distancia, le lanzaba los consabidos insultos:

—¡Moño de estopa, ojos de chaquira, gringa de agua dulce!

Los días domingo en la tarde sólo se veían en la mina 
mujeres y niños, pues los hombres, como de costumbre, 
habíanse marchado al poblado vecino, cuyas numerosas 
tabernas los atraían con fuerza irresistible. Juana se 
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mostraba orgullosa de la sobriedad de su marido y su 
felicidad hubiera sido completa si la pasión de él por el mar 
fuese menos absorbente. No miraba con buenos ojos estas 
excursiones, pues conociendo el carácter temerario y 
aventurero de Miguel, no prestaba gran fe a las protestas 
que al marcharse le hacía de proceder con prudencia. 
Aquella tarde, como ella extremase rezongos, él atajó sus 
críticas diciéndole sarcástico y chancero:

—¡Vaya, mujer, mientras los congrios y los robalos sigan con 
su porfía de no salir a la playa a picar la carnada en seco, 
por la fuerza tenemos que entrar al agua para buscarlos y 
restregarles el cebo por las narices, pues sólo así se tragan 
el anzuelo esos condenados…!

Y terminó celebrando el chiste con una risa tan estrepitosa, 
que Juana y la pequeña no tuvieron más remedio que 
imitarle, contagiadas por aquel reír explosivo y 
desconcertante.

Mientras Rosalía cebaba los anzuelos de un español, el 
carpintero habíase nuevamente asomado a la puerta del 
cuarto, comprobando con gran satisfacción que la neblina, 
barrida por la suave brisa que soplaba desde tierra, iba poco 
a poco dejando libre la costa de su molesta y peligrosa 
presencia.

De pronto, y cuando comenzaba a ayudar a la chica en su 
tarea, apareció en el hueco de la puerta la figura esmirriada 
y diminuta de un pilluelo que con voz aguda profirió:

—Ice on Panta…

Miguel y la pequeña clavaron en el mensajero sus ojos 
aguardando el final de la frase, mas como el chico continuase 
mudo mirando con la boca abierta el espinel, el primero lo 
sacó de su abstracción bruscamente:

—Bueno, hombre, ¿qué dice don Panta?
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—Ice que hay una cosa en el mar más allá de las Piedras de 
los Lobos.

Miguel sonrió burlón:

—¡No será un montón de güiro?

—On Panta ice que a él le parece una chalupa daa vuelta.

El carpintero, que había oído con indiferencia las anteriores 
palabras del chico, pareció ahora vivamente interesado, 
concluyendo por dar entero crédito a la noticia, pues don 
Pantaleón, el autor del mensaje, viejo guarda de la mina, era 
un hombre formal, incapaz de molestar a un camarada con 
una broma de mal gusto.

Quiso conocer otros detalles e interrogó al pequeño, pero 
éste, que nada más sabía, después de repetir las mismas 
frases se marchó felicísimo, llevándose un anzuelo roto que 
Rosalía le obsequió en pago de su trabajo.

El aviso que acababa de recibir exaltó la imaginación del 
carpintero. Siempre había deseado tener una chalupa para 
navegar a la vela, maniobra que no podía practicarse en el 
bote por sus escasas dimensiones.

Con gran prisa puso fin a los últimos aprestos, e impaciente 
por comprobar lo que había de verdad en aquel asunto, cogió 
los remos y abandonó el cuarto seguido de Rosalía, que 
llevaba en un saco de lona los avíos de pesca y la cuerda del 
espinel. La senda que conducía a la playa orillaba un 
arroyuelo cuyas aguas fangosas se abrían paso 
trabajosamente en la arena movediza que los vientos 
amontonaban a lo largo de su cauce. En esa parte de la 
costa, sembrada de escollos peligrosísimos, sólo existía en la 
desembocadura del estero una diminuta caleta en donde, 
acostado en la dorada arena, se veía un bote pintado de 
negro con una franja blanca a lo largo de la borda, 
destacándose en la proa, grabadas en desiguales caracteres, 
estas dos palabras: El Pejerrey. Aunque toscamente 
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construido, las condiciones marineras del barquichuelo eran 
excelentes y sus robustos flancos habían demostrado más de 
una vez su sólida resistencia a los embates de las olas.

Después de algunos minutos de rápida marcha, Miguel y su 
acompañante se encontraron en la angosta playa, junto a la 
embarcación. El primer acto del carpintero fue hacer un 
prolijo examen revisando con atención las embreadas 
costuras desde la borda hasta la quilla, y habiendo 
comprobado que no existía ninguna grieta, procedió a lanzar 
el esquife al agua ayudado por Rosalía.

Apenas el botecillo fue puesto a flote, Miguel empuño los 
remos y, sorteando diestramente los arrecifes, se encontró 
en breve fuera de la línea de las rompientes. El mar estaba 
tranquilo, la ligera brisa que soplaba de tierra había 
desgarrado la niebla esparciéndola en jirones por los ámbitos 
del golfo. Desde el punto en donde se encontraba el bote no 
se veía la caleta, pues una línea ininterrumpida de escollos 
ceñía la costa haciéndola inabordable en la extensión de 
muchas leguas. A la izquierda de la ensenadita, en la cima de 
una meseta formada por un enorme montón de rocas, 
alzábase la cabria del pique más importante de la mina. En el 
borde del acantilado el carpintero distinguió la figura del 
guarda que agitaba los brazos, indicando algo en la lejanía 
del mar, invisible para los tripulantes de El Pejerrey.

Miguel contestó a las señales poniendo proa a la Piedra de 
los Lobos, lo que pareció satisfacer al vigía, pues cesó en sus 
ademanes, quedándose inmóvil en lo alto de su observatorio.

La Piedra de los Lobos era un arrecife que se erguía solitario 
a más de un kilómetro de la costa. Cuando el bote enfrentó 
el enorme peñasco, la pequeña, que se había puesto de pie 
para abarcar más espacio escudriñando con sus claros y 
vivaces ojos la ondeante superficie de las aguas, alargó de 
pronto la diestra y se puso a chillar alborozada:

—¡Padrino, mire, allí está!
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El carpintero se volvió para mirar en la dirección que la chica 
señalaba y percibió a la distancia un objeto de forma 
alargada, de color negro reluciente, que aparecía y 
desaparecía entre las olas. ¿Era aquello una embarcación o 
simplemente un madero, resto de algún naufragio? Para salir 
de dudas, Miguel se inclinó sobre los remos y forzó la marcha 
del botecillo. A medida que la distancia disminuía, el objeto 
se diseñaba con más claridad y, muy luego, se dio cuenta el 
carpintero de que tenía a la vista no los despojos de un 
naufragio sino algo muy diverso. Pasaron todavía algunos 
minutos, y de súbito sus dudas se disiparon: lo que flotaba 
allí pesadamente a unos cuantos metros de la proa de era el 
cadáver de una ballena.

En el primer instante la emoción paralizó la lengua del 
carpintero. Sus negros ojos fulguraron con inusitado brillo y 
su ruda y sudorosa faz se congestionó de júbilo. No pudiendo 
contener la explosión de su entusiasmo lanzó una carcajada e 
hizo una pirueta que casi vuelca el bote, percance que le 
produjo un nuevo acceso de risa.

El cetáceo, semitumbado sobre uno de sus flancos, 
destacando en las aguas transparentes su enorme masa, 
causó a Rosalía un asombro temeroso. Sus ojos muy abiertos 
se clavaban azorados en la cabeza y en la cola del monstruo 
cuyas desmesuradas dimensiones la llenaban de admiración. 
Después de algunos instantes de mudo examen se volvió a su 
padrastro y lo acribilló a preguntas sobre el extraño y 
gigantesco pez; mas, el aludido, inclinado sobre la borda, no 
le contestó sino con monosílabos. Lo que atraía sus miradas 
era un arpón cuyo hierro, clavado en el flanco del cetáceo, 
dejaba sobresalir encima del agua el extremo del asta de 
madera de luma que ostentaba en su redonda y pulida 
superficie cuatro letras mayúsculas: C. B. S. M., grabadas a 
fuego.

—Compañía Ballenera Santa María, murmuró entre dientes 
Miguel y, alzando la cabeza, en el confín distante, una 

123



nubecilla alargada que parecía flotar a ras del océano 
recortaba sus contornos imprecisos en el límite del 
horizonte. Era la isla de Santa María, que, dejando un angosto 
pasaje entre ella y la costa, cierra el golfo de Arauco al 
norte de la punta de Lavapié.

El carpintero, que años atrás había residido en la isla, 
recordaba que existían entonces en ella dos asociaciones de 
pesca rivales dedicadas ambas a la persecución y captura de 
los cetáceos que surcaban esas aguas. La más importante era 
la que llevaba el nombre cuyas iniciales tenía a la vista 
grabadas en el arpón.

Este conocimiento de la industria ballenera ponía a Miguel en 
situación de aquilatar la importancia del hallazgo que acababa 
de hacer, y aunque el ejemplar que tenía delante no era de 
los mayores que hubiese visto, estaba seguro de que allí 
había aceite bastante para llenar algunas decenas de 
barriles, lo que constituía, dado el alto precio del producto, 
una verdadera fortuna.

Durante algunos minutos el carpintero, de pie en la proa del 
bote, permaneció callado e inmóvil con el entrecejo fruncido. 
Reflexionaba. Dos cuestiones, que eran otros tantos 
problemas por resolver, atraían su atención. Una de ellas, el 
aprovechamiento y extracción de las diversas substancias 
que encerraba el cuerpo del animal, no lo inquietaba, porque 
la dirección del establecimiento carbonífero tomaría como 
cosa propia esa explotación, facilitándole todo lo necesario 
para llevarla a cabo; pues la mina hacía un enorme consumo 
de aceite de ballena, para el alumbrado de las galerías. 
Quedaba la otra cuestión: la de remolcar esa masa flotante, 
cuyo peso excedía de algunas toneladas, hasta la caleta, 
empresa primordial que presentaba dificultades insuperables 
si se tomaban en consideración los escasos medios que tenía 
para realizarla.

Aunque la jovialidad fue siempre el rasgo saliente del 
carácter de Miguel Ramos, bajo esa apariencia ligera 
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albergábase un ánimo reflexivo, esforzado y tenaz. Su primer 
cuidado fue, por lo tanto, conocer todas las fases de la 
situación para en seguida elaborar un plan conveniente.

A poco más de un kilómetro de la ribera el cadáver de la 
ballena flotaba arrastrado por el descenso de la marea. 
Cuando cesase el reflujo, la marea ascendente lo haría 
desandar el camino recorrido, empujándolo hacia la costa. 
Pero este cambio de ruta no podía efectuarse sino después 
de la medianoche. Además el viento, que en la tarde venía 
de tierra, daba al amanecer un salto brusco soplando desde 
el golfo hacia el litoral. Por consiguiente, si no intervenían 
factores adversos era caso seguro que el cuerpo del cetáceo 
se encontraría en la mañana del lunes muy próximo a la 
caleta, donde se le podría encallar con relativa facilidad, 
poniendo término a su peregrinación por el océano. Mas en 
este conjunto de circunstancias propicias había una 
desfavorable que por sí sola las neutralizaba a todas. Este 
factor negativo eran los bajíos de la Niebla, formados por 
innumerables escollos a flor de agua, donde el mar rompía 
día y noche con infatigable furor.

A la primera ojeada el carpintero comprendió la inminencia 
del peligro, pues si la deriva continuaba verificándose 
libremente, sin estorbos, al cabo de algunas horas su valioso 
hallazgo entraría en la zona de atracción de algunas de las 
poderosas corrientes que circulaban en la vecindad del bajío, 
y entonces podía decir adiós a sus esperanzas, porque la 
traidora sirte no devolvía jamás lo que entraba en sus 
dominios.

Sólo había un remedio de contrarrestar esa amenaza y era 
detener o retrasar la marcha del cetáceo hasta que el 
cambio de viento y el flujo de la marea próxima ejerciesen 
su acción conjunta, apartándolo de las procelosas 
rompientes. Este plan fue el que adoptó Miguel Ramos, pero 
al ir a ponerlo en práctica recordó que la presencia de 
Rosalía planteaba una nueva cuestión que debía resolver sin 
demora. El asunto admitía sólo dos soluciones: o dejaba que 
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la pequeña lo acompañase exponiéndola a los peligros de 
pasar una noche entera en el mar o la conducía a tierra para 
regresar con algún camarada cuya cooperación duplicaría la 
eficacia de sus esfuerzos en la empresa que iba a acometer.

Después de meditar un instante optó por la primera solución, 
pues la distancia que lo separaba de la costa era 
considerable, y como el sol muy pronto se encontraría 
debajo del horizonte, la falta de luz haría, al regreso, muy 
problemático que volviese a encontrar el cuerpo sumergido 
de la ballena que sólo mostraba una parte insignificante de 
su negra y lustrosa piel por encima del agua.

Además, el coraje bien probado de la pequeña, su robustez a 
toda prueba y la tranquilidad del mar dábanle casi la 
seguridad de que la noche transcurriría sin accidentes 
desagradables. Cuando comunicó a Rosalía su determinación, 
la rapaza palmoteó de júbilo. Agradábale 
extraordinariamente aquella aventura y abrumó a su 
padrastro con preguntas sobre el monstruoso pez, preguntas 
que el interrogado procuraba satisfacer del mejor modo, 
riendo y bromeando según su costumbre.

Miguel, con ayuda del bichero, atrajo hacia sí la cuerda atada 
al arpón y comenzó a tirar de ella, enrollándola en el fondo 
del bote, mas como la extremidad sumergida tardase en 
aparecer recordó que estas cuerdas, que los pescadores de 
ballenas llaman “línea”, tienen una longitud superior a 
trescientos metros. Del grosor del dedo meñique, fabricadas 
de finísima manila, su costo alcanza un precio bastante 
elevado.

El carpintero midió diez brazadas y, evitando seccionar el 
trozo, hizo un doblez y ató la línea en el banco de popa, 
dejando que el resto de ella continuase hundido en el agua.

Los preliminares para iniciar el remolque estaban concluidos, 
y Miguel, poniendo la proa en dirección a tierra, empezó a 
bogar con calma, economizando deliberadamente sus fuerzas. 
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A las primeras remadas la cuerda atada al arpón se puso 
tirante y El Pejerrey cesó de avanzar y se quedó al parecer 
inmóvil entre las tranquilas ondas. Pero esta quietud era sólo 
aparente, pues en realidad retrocedía arrastrado por la mole 
gigantesca que trataba de remolcar.

Este resultado negativo no desanimó al carpintero, pues 
conocía demasiado su impotencia para paralizar la deriva de 
la ballena. Mas, si no le era dable detener su marcha, podía 
al menos refrenar la rapidez de la misma, con la cual hacía 
frente al peligro más inmediato: el avance libre hacia las 
rompientes. Y mientras bogaba con el rítmico empuje del 
remador avezado, Rosalía, instalada en la popa, miraba con 
insistencia la cuerda del remolque. Aquel cordelito tan 
delgado, tan suave, tan flexible, la tenía encantada y no 
apartaba de él sus ojos codiciosos. Para tender ropa, para 
sacar agua del pozo y para saltar no podía ser más 
apropiado, prometiéndose, una vez en tierra, cortar un buen 
pedazo para estos objetos.

En tanto el día tocaba a su término, el sol hundía su rojo 
disco en las cabrilleantes aguas del golfo y coloreaba con sus 
postreros rayos una que otra blanca nubecilla suspendida en 
el azul. A medida que las sombras aumentaban y en lo alto 
aparecían las estrellas, íbanse borrando los contornos y 
detalles de los objetos. Por el lado de tierra sólo se 
distinguía el vago reflejo del espumoso oleaje al chocar en 
las rocas de la ribera.

En el bote, sus tripulantes mantenían una animada charla 
interrumpida a cada instante por las risotadas de Miguel, que, 
entusiasmado por la empresa que tenían entre manos, todo 
lo veía de color de rosa. Su más ferviente anhelo, correr 
bordadas en el golfo en una airosa chalupa con la blanca vela 
y el foque henchido por la brisa, considerábalo ya como un 
hecho cuya realización no ofrecía la más leve señal de duda.

Para mantener el rumbo en dirección opuesta a los bajíos de 
la Niebla, el carpintero tenía para guiarse las ventanas 
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iluminadas de la casa de máquinas, cuyos destellos, 
agujereando las tinieblas, le indicaban el sitio preciso donde 
se encontraba.

Las primeras horas se deslizaron sin ningún contratiempo. El 
mar continuaba en calma, y en el silencio de la estrellada 
noche, un sordo y prolongado fragor rodaba entre las 
sombras y apagaba el ruido lejano de la resaca en la invisible 
costa. Para el oído ejercitado de Miguel el aumento 
progresivo de la intensidad de aquel rumor era un indicio de 
que la distancia que lo separaba de los bajíos se había 
acortado en parte. El cambio de posición de las luces de 
tierra corroboraba a sus ojos este hecho inquietante. Sin 
embargo, como no había cesado un momento de remar 
confiaba en que este esfuerzo, por débil que fuese, habría 
disminuido de un modo apreciable el poder del reflujo, y si la 
situación se mantenía así por algunas horas más, podía 
desechar todo temor y dar por conjurado el peligro de los 
arrecifes.

Todas estas reflexiones afirmaron en el ánimo del carpintero 
su resolución de seguir manejando los remos hasta el 
instante en que la marea viniese en su auxilio, lo cual le 
permitiría descansar a sus anchas, pues el trabajo de 
retroceso lo haría, entonces, el flujo ascendente ayudado por 
la brisa que probablemente a esa hora soplaría ya en 
dirección a la playa.

Al cabo de algunas horas de iniciado el remolque, Ramos 
observó un cambio en la dirección del viento. Soplaba ahora 
del oeste en ráfagas que iban refrescando por instantes. 
Aunque esa brisa no anunciaba tiempo desfavorable, su 
aparición sobresaltó al carpintero, pues en todo caso agitaría 
al mar, estorbando su ya difícil y laboriosa tarea.

Muy pronto estos temores se vieron confirmados, pues el 
oleaje se tornó excesivamente duro, batiendo con rudeza los 
flancos del barquichuelo. La necesidad de presentar el 
costado a las olas hacía más difícil la situación, pero no cabía 
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modo de torcer el rumbo, pues el más ligero cambio en la 
ruta significaría el fracaso de una empresa tan 
favorablemente comenzada.

Así lo comprendió el carpintero y se preparó para la lucha, 
que presentía iba a ser larga y obstinada. Pero la presencia 
de Rosalía, que coartaba su libertad de acción, le recordó 
que le estaban prohibidas las resoluciones extremas. Esto 
enfrió un tanto su ardimiento, mas no logró quebrantar su 
propósito de disputarle al mar hasta donde fuese posible su 
valiosa presa. Aquí no había luna, una tenue claridad 
permitía ver a cierta distancia lo que pasaba en la movible 
superficie de las aguas cuyo aspecto tumultuoso era bien 
poco tranquilizador.

Rosalía, que acababa de dormirse acurrucada en el banco de 
popa, despertó de pronto: una ola, chocando contra la borda, 
le había salpicado el rostro. La pequeña, con tono 
sorprendido, pero sin asomo de temor exclamó:

—¡Padrino, mire, qué bravo se ha puesto el mar!

Miguel contestó con una risita despreciativa:

—Si no es nada, chiquilla. ¿Tienes miedo?

—No, padrino.

—Entonces saca el balde que tienes ahí debajo del asiento y 
cuando embarquemos agua la achicas en el acto.

—Bueno, padrino.

Desde ese instante quedó entablada la gran contienda en la 
soledad tenebrosa del abismo y bajo el pálido fulgor de las 
rutilantes estrellas. Olas de corta extensión y de poca altura 
corrían al asalto del bote y al chocar en su flanco 
embarcaban cierta cantidad de agua por encima de la borda. 
Muy pronto este lastre líquido comenzó a inquietar 
seriamente al carpintero. ¿Podría la pequeña aligerar el 
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zarandeado esquife con la rapidez necesaria para mantenerlo 
a flote? Este pensamiento lo obsesionaba planteando en su 
espíritu una duda cruel. Adherido sólidamente al banco de 
proa remaba con gran vigor, sintiendo acrecentar sus 
ímpetus combativos. El acicate del peligro y la rabia y el 
despecho ante las dificultades que amenazaban el logro de 
sus deseos, había enardecido el ánimo testarudo de Miguel 
Ramos, y su alma obstinada y audaz sólo albergaba un 
propósito: luchar contra la furia de los elementos mientras 
sus manos pudiesen aferrar los remos.

La necesidad de mantener la proa dirigida a tierra, 
presentando el flanco a la marejada, hacia que El Pejerrey
embarcase una no pequeña cantidad de agua, la cual aunque 
era expulsada afuera inmediatamente por Rosalía, se 
renovaba sin cesar con sólo breves intervalos de tregua. La 
pequeña manejaba el cubo con rapidez y destreza 
manteniendo a raya el invasor enemigo sin que su coraje 
decayese un solo instante.

Y esta lucha encarnizada y silenciosa entre las tinieblas 
transcurrieron algunas horas, durante las cuales el diminuto 
esquife estuvo en repetidas ocasiones a pique de zozobrar. Y 
se hubiese hundido más de una vez, irremisiblemente, si 
Miguel, en el instante crítico, con una rápida virada, no 
pusiese a cubierto el flanco amagado del embate furioso de 
las olas.

Esta maniobra, repetida cada vez que el peligro arreciaba, 
permitía a Rosalía achicar el agua sin que se incrementase su 
cantidad con nuevas adiciones, y cuando había arrojado por 
encima de la borda el último cubo del salobre líquido, El 
Pejerrey volvía a presentar el flanco al oleaje, reanudando su 
labor de refrenar la deriva de la ballena.

Entre la pequeña y su padrastro sólo se cambiaban una que 
otra palabra, pues la tarea que tenían entre manos absorbía 
todas su facultades. Veinte veces, el carpintero estuvo a 
punto de abandonar la partida y otras tantas reaccionó para 
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seguir en la brega gastando sus últimas fuerzas que la ira y 
la desesperación agigantaban. Las luces de la casa de 
máquinas seguían indicándole la posición del bote que, a 
pesar de sus esfuerzos, había sido arrastrado un enorme 
trecho hacia los bajíos cuya proximidad delataba el 
estruendo fragoroso de las olas al chocar contra los escollos.

Pero, en esta desigual contienda, una esperanza sostenía al 
carpintero. Terminado el reflujo la baja mar pondría fin a la 
corriente que lo alejaba de la costa. Si esto sucedía antes 
que los remolinos que circulaban entre las escolleras 
cogiesen a El Pejerrey y su presa entre sus giros 
vertiginosos, podía dar por ganada la batalla, pues la marea 
ascendente trabajaría entonces a su favor.

Como este cambio se operaría mucho antes de romper el 
alba, los ojos de Miguel escudriñaban en la estrellada noche 
algún signo que le anunciase la verificación de esta mudanza. 
Y cuando ya comenzaba a dudar de la certeza de sus 
cálculos, al volverse para mirar a sus espaldas llamó su 
atención una especie de vaga fosforescencia que, por la 
parte de proa, parecía brotar a flor de agua. El corazón le dio 
un vuelco dentro del pecho. Aquel débil resplandor provenía 
de la marejada al estrellarse con la Piedra de los Lobos, 
arrecife del que se había alejado considerablemente en el 
curso de la noche. Ahora, el bote sólo distaba de él unos 
cuantos cables, lo cual evidenciaba que el cambio de la 
corriente marina y el retroceso consiguiente se habían 
producido antes de la hora calculada por el carpintero.

Al comprobar la exactitud de estos hechos una intensa 
emoción, mezclada de placer y orgullo, embargó el espíritu 
de Miguel Ramos. La certidumbre del triunfo, infundiéndole 
nuevos alientos, le devolvió la plenitud de sus fuerzas y ya 
no pensó sino en asegurar los resultados obtenidos, 
ayudando a la marea en el arrastre del cetáceo hacia la playa 
salvadora.

Y El Pejerrey, obediente a la enérgica presión de los remos, 
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combatido de flanco por el oleaje y embarcando a cada 
instante algunos litros de agua, mantuvo sin variarlo un ápice 
del rumbo que le marcaban las lucecillas de tierra. Pero, poco 
a poco, la lucha se hizo menos áspera, el viento y el mar 
fueron paulatinamente aquietándose hasta finalizar ambos 
sus actividades en una calma completa.

El resto de la noche transcurrió sin contratiempos, y cuando 
por fin la claridad de la aurora se esparció por el anchuroso 
golfo, el carpintero pudo ver que el bote y su presa, el 
enorme cetáceo, se encontraban muy próximos a la costa. 
Miró en seguida atrás para calcular el camino recorrido, y a la 
vista de las rompientes, que la luz del día mostraba en toda 
su magnificencia, le produjo un vago temor y remordimiento: 
Comprendía, calmada ya la excitación del combate, que fue 
demasiada temeridad la suya al exponer su vida y la de la 
pequeñuela, desafiando en sus mismas fauces aquel abismo 
rugiente. Ahora que las tinieblas se habían disipado podía 
claramente percibir cómo allí el mar, amenazante y trágico, 
levantaba a grande altura montañas de agua y de espumas 
que al derrumbarse luego con estrépito ensordecedor 
dejaban al descubierto las dentadas crestas y las agudas 
aristas de innumerables escollos. Pero, viendo que la 
amenaza había pasado y que sus pronósticos resultaban 
exactos, una ola de orgullo dilató su pecho. Ya nada ni nadie 
podía disputarle el maravilloso hallazgo que conquistara con 
su valor, su destreza y su perseverancia. Los obstáculos con 
los cuales tenía que luchar no le intranquilizaban, pues la 
principal labor la ejecutaba la marea que corría velozmente 
hacia la playa. Para finalizar la obra había ideado un plan 
sencillísimo: en cuanto la distancia lo permitiese llevaría a 
tierra el extremo de la “línea”, donde, seguramente, no 
faltarían manos que tirasen de la cuerda hasta conseguir 
varar la ballena en el sitio más adecuado, el cual no podía 
ser otro que la caleta: refugio, astillero y dique de carena de 
El Pejerrey.

Por fin, el sol, alzándose por sobre los cerros de la costa, 
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vino a desentumecer con sus tibios rayos a los tripulantes 
del bote. Con sus ropas empapadas de agua, Rosalía tiritaba 
de frío en el asiento de la popa. De vez en cuando Miguel le 
cedía uno de los remos para que el ejercicio de la boga 
hiciese entrar en calor sus miembros ateridos. El carpintero, 
que no había cesado de remar durante doce horas 
consecutivas, se hallaba en extremo fatigado y exhausto, 
pero al ver la distancia que lo separaba de tierra disminuía 
rápidamente, sus músculos relajados adquirían nuevo vigor y 
su ánimo decaído recobraba su fiera y ruda entereza.

La mañana era diáfana y luminosa, y mientras por el sur una 
densa neblina cerraba el horizonte, todo el resto del vasto 
panorama aparecía despejado, libre de vapores que 
entorpeciesen la visión. De súbito, Miguel, que no cesaba de 
mirar hacia la costa, explorando el camino más corto de la 
caleta, al alzar la vista distinguió en la cima del montículo 
rocoso donde se erguía la escueta y negra cabria del pique, 
un grupo numeroso de obreros que contemplaban y parecían 
seguir con ojos ávidos la marcha de El Pejerrey. Al verlos 
sonrió satisfecho: allí tenía los brazos que necesitaba para 
asegurar la posesión de la más maravillosa pesca que un 
pescador de congrios hubiese soñado jamás. Su tarea se 
limitaba ahora a enderezar el rumbo hacia el desembarcadero 
situado a poca distancia del sitio donde se alzaba la mina.

Para que nada faltase es este conjunto de circunstancias 
felices, la brisa, hasta entonces débil e intermitente, empezó 
a soplar con fuerza hacia la ribera, disipando la bruma y 
acelerando de un modo apreciable el avance de la ballena. Y 
en el espacio libre que la masa de vapores acababa de 
abandonar, surgió entonces, como el ala de un pájaro marino, 
la blanca vela de una embarcación de pequeño porte. Debe 
ser un bote o una chalupa, pensó el carpintero después de 
observar con atención aquel objeto que interrumpía la 
soledad del océano. Sin acertar a explicarlo, la graciosa 
aparición despertó en él un vago sentimiento de desconfianza 
que se acentuó al percatarse del rumbo que seguía el 
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desconocido esquife. Viene hacia acá, murmuró intrigado, 
clavando sus penetrantes ojos en la vela que, inflada por la 
fuerte brisa, se deslizaba veloz sobre las dormidas aguas.

Por espacio de media hora, Miguel, sobreponiéndose al 
cansancio que lo abrumaba y dirigiendo miradas inquietas a la 
embarcación misteriosa, continuó el remolque del cetáceo, 
favorecido por el viento y la marea, sus aliados ahora en la 
última etapa de la azarosa jornada. De pronto, Rosalía, que 
jugaba con el trozo de “línea” sumergido en el agua, tirando 
de ella como para calcular su longitud, interrumpió esta tarea 
para exclamar con alegre sorpresa:

—¡Padrino, allí hay otro bote!

Ramos, vivamente alarmado, volvió el rostro hacia el punto 
que la chica indicaba y distinguió una embarcación que 
navegaba pegada a la costa. El semblante del carpintero 
enrojeció y palideció sucesivamente: aquello que salía de 
entre la niebla y se mostraba a sus ojos asombrados era una 
chalupa ballenera.

Un tumulto de ideas y sensaciones cruzó con rapidez 
vertiginosa por el cerebro de Miguel Ramos, bastándole 
apenas unos cuantos segundos para medir la extensión del 
irremediable desastre. Las dos embarcaciones que la bruma 
al despejarse había puesto en evidencia conducían, sin duda 
alguna, a los captores del cetáceo, que, por un accidente 
cualquiera, fue a morir lejos de sus enemigos, en las 
proximidades de esa parte de la costa. Pero los tenaces 
perseguidores no abandonaron la magnífica presa, sino que, 
al contrario, siguieron pacientes la huella de la fugitiva a 
través de los invisibles caminos del mar.

Al trastorno y confusión de los primeros momentos sucedió, 
luego, en el ánimo del carpintero un período de calma 
aparente. Clavado en el banco, sujetando en sus crispadas 
manos los remos inmóviles parecía concentrar todas las 
potencias de su alma en el agudo mirar de sus febriles ojos, 
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tratando de percibir en las embarcaciones aparecidas algún 
detalle que pusiese en duda su procedencia. ¿Era acaso 
forzoso que viniesen de la isla? ¿No podían, tal vez, haber 
salido de Tumbes o San Vicente, donde también existen 
pescadores de ballenas que se aventuran a veces dentro del 
golfo?

Y aferrándose a este sutil rayo de esperanza dio tregua a sus 
inquietudes y volvió a reanudar el remolque, vigilando 
ansioso la marcha de las chalupas, especialmente la más 
cercana arrimada a la costa, en la que vio, de pronto, agitar 
una banderita roja. Comprendió que era una señal, porque al 
punto la otra embarcación arrió la vela y apelando a los 
remos enderezó el rumbo para reunirse con sus compañera. 
Como la distancia había disminuido considerablemente, era 
probable que hubiesen avistado desde la chalupa más 
próxima el objeto remolcado por el bote, pues se notaba 
entre los tripulantes cierta agitación. Además a los cuatro 
remos que la impulsaban se agregaron otros cuatro, lo que 
permitió a la ballenera duplicar su velocidad y franquear en 
media hora escasa el espacio que la separaba de El Pejerrey. 
Mientras las chalupas hendían con sus filosas proas las 
quietas aguas del golfo, el carpintero no cesó un instante de 
observarlas con minuciosa atención, analizando con ojo 
experto el más insignificante detalle. Desde luego, pudo 
notar que ambas estaban pintadas de azul con una faja 
blanca sobre la línea de flotación.

Los minutos que precedieron al recorrido de los últimos cien 
metros fueron en extremo crueles y angustiosos para Miguel, 
pues hasta el último instante esperó que sus temores 
respecto a la procedencia de las chalupas resultasen 
infundados. Pero esta postrera esperanza se desvaneció ante 
las cuatro blancas letras que ostentaban ambas 
embarcaciones en la parte alta de la proa y que eran las 
mismas impresas en el asta del arpón.

La vista del cadáver del cetáceo fue saludada por los 
tripulantes de las balleneras con grandes gritos de júbilo. Los 

135



remeros lo tocaban con las palas de los remos como para 
convencerse que no era una feliz ilusión lo que tenían 
delante de los ojos.

Cuando se hubo calmado un tanto la algazara del triunfo, 
entabláronse entre las dos chalupas animadas 
conversaciones, críticas y controversias sobre los sucesos 
relacionados con la captura y fuga de la ballena. De la 
maraña de incidencias que brotaba de los labios de los 
comentadores, cuya minuciosidad no perdonaba detalle, se 
desprendía que el cetáceo había sido arponeado tres días 
atrás dentro de la ensenada principal de la isla. Al sentir en 
su carne el agudo dardo, la ballena se sumergió para 
reaparecer casi inmediatamente, azotando las aguas con su 
formidable cola. Por algunos minutos batió el mar levantando 
olas enormes, y de pronto, partió como un relámpago hacia 
la entrada de la bahía.

En tanto que la “línea” deslizábase con pasmosa rapidez por 
la canaleta abierta en la proa, los remeros bogaban a toda 
fuerza para disminuir el efecto del tirón de la cuerda cuando 
éste se hubiese totalmente desenrollado. A pesar de esta 
precaución, la chalupa se clavó de proa y embarcó una gran 
cantidad de agua, obligando a los que la tripulaban a correrse 
hacia popa para evitar el peligro de que la embarcación se 
fuese por ojo. Ya no quedaba sino esperar que la pérdida de 
sangre, debilitando al animal, pusiese fin a su insensata 
carrera. Durante algunos minutos la chalupa fue arrastrada 
hacia la boca del puerto con espantosa velocidad. Y entonces 
el suceso inesperado se presentó. Esa mañana en esas 
inmediaciones, un bergantín, después de completar un 
cargamento de pieles, había echado el ancla y aguardaba 
fuera de la bahía la brisa de la tarde para zarpar. La ballena, 
en su huida, encontró este obstáculo y sin desviarse ni a la 
derecha ni a la izquierda se sumergió y pasó debajo de la 
quilla del barco, continuando al otro lado la fuga con la 
misma rauda celeridad. En la chalupa se produjo al punto una 
gran confusión: todos juraban y maldecían vociferando como 
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locos, pero el patrón, que aferrado a la bayona no había 
abandonado su puesto en la popa, lanzó con potente voz una 
orden:

—¡Pedro, a treinta brazas del barco corta la “línea”!

El arponero, de pie en la proa, con un afilado machete en la 
mano, aguardó. Pasó un minuto, el bergantín parecía 
precipitarse contra la chalupa como despeñado y gigantesco 
alud, y cuando el choque iba a producirse, la diestra armada 
del arponero se alzó y cayó produciendo un chasquido seco. 
En el mismo instante el patrón cargó todo el peso de su 
cuerpo sobre la bayona y la chalupa, describiendo una curva, 
fue a estrellarse contra el costado del buque con tal 
violencia, que varios tripulantes cayeron derribados entre los 
bancos.

A partir de este momento comenzó la persecución que, 
después de mil peripecias, terminaba allí con gran regocijo de 
los expedicionarios.

Mientras los tripulantes de las balleneras rememoraban los 
acontecimientos, discutiendo y rectificando hechos y 
señalando otros nuevos, Miguel miraba la escena con mirada 
indiferente y distraída. El desmoronamiento del encantado 
castillo que su fantasía levantara había enervado el espíritu 
animoso del carpintero. A la exaltación de los primeros 
instantes, a sus ímpetus de rebeldía para someterse a la 
fuerza brutal de los hechos sucedió un período de calma, de 
lasitud y aplanamiento que se prolongó por varios minutos. 
Mas, el buen sentido en él innato y la experiencia de la vida, 
originaron pronto una reacción favorable en aquella crisis 
dolorosa. Los que iban a despojarle de aquello que 
conquistara con riesgo de la vida tenían a su favor, además 
de sus razones, un argumento que no admitía réplica: era 
veinte contra uno. Y como sabía demasiado que quien 
dispone de la fuerza no atiende jamás los clamores del débil, 
juzgó tan inútil locura la resistencia como el intento de 
convencer a esas cabezas más duras que la luma de sus 
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arpones, de que en aquel asunto la justicia imponía una 
transición.

Se resignó, pues, a lo inevitable, y consecuente con este 
modo de pensar adoptó una actitud pasiva, dejando que los 
acontecimientos siguieran su curso, reservándose el papel de 
mero espectador de lo que iba a suceder.

Para Rosalía el arribo de las chalupas fue un espectáculo que 
la divirtió sobremanera. Jamás había visto embarcaciones tan 
bonitas, y no se cansaba de admirar la graciosa curva de la 
cortante proa, el largo y estrecho casco de líneas finas y 
elegantes y la limpieza y pulcritud de todos los arreos. La 
borda, los remos y los toletes de bronce, todo parecía nuevo 
y recién estrenado. La dotación de cada una la componían 
ocho remadores, el arponero y el patrón. Exceptuando a este 
último, hombre de edad madura, los otros eran en su mayoría 
muchachos imberbes, niños casi, pero que dejaban traslucir 
en sus ademanes resueltos su diario contacto con los 
peligros del mar.

Los tripulantes de la ballenera engolfados en sus discusiones 
sobre la pesca y recaptura del cetáceo habían hecho hasta 
entonces caso omiso de El Pejerrey. Pero cuando se agotó el 
tema y las disputas languidecieron, salvaron este olvido 
concentrando toda su atención en el bote, cuyo nombre les 
sirvió para dirigir a sus ocupantes ingeniosas y regocijadas 
burlas.

—Oiga, amigo, ¿no le parece que para un pejerrey una 
ballena es demasiado lastre? Una sardinita le cuadraría 
mejor. Mire, aquí y en este sandwich hay una. Alléguese para 
acá, y si tiene hilo de volantín se lo amarramos para que lo 
remolque.

Y el bromista con cómica gravedad mostraba en alto un trozo 
de pan que acababa de extraer de una cesta que tenía sobre 
las rodillas.
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Miguel, que había decidido mantener una actitud reservada, 
no pudo sustraerse a la tendencia natural en él de no 
permanecer serio cuando le dirigían alguna broma. Empezó 
por sonreírse y concluyó haciendo vibrar el aire con sus 
carcajadas, devolviendo con creces las burlas y dejando a 
todos encantados con su buen humor. Como lo interrogasen 
sobre el hallazgo de la ballena, relató con sencillez y sin 
jactancias su actuación en el asunto, y terminó diciendo que 
se consideraba el verdadero dueño del cetáceo puesto que 
con riesgo de su vida logró apartarlo del abismo adonde iba a 
desaparecer para siempre.

Esta declaración produjo gran hilaridad entre los oyentes:

—¡Vaya, decían, qué gracioso es este sacacongrios de tierra 
adentro!

¿Conque él es el verdadero, el único dueño? Si es así ya 
estamos avisados y no nos queda otra cosa que dejarle lo 
suyo, izar la vela y largarnos con viento fresco.

La voz grave y sonora de uno de los patrones hizo cesar las 
protestas y las risas.

—Amigo —dijo dirigiéndose a Miguel—, nosotros creemos y 
seguiremos creyendo siempre que las ballenas muertas 
pertenecen al que las arponea vivas, y si se escapan, cosa 
que sucede a veces, ello no da derecho al que las encuentra 
para creerse su dueño.

El carpintero se encogió de hombros y replicó con gesto de 
asentimiento:

—Todo eso es una gran verdad, pero no quita que sin mi 
tonta porfía no habrían hallado nunca lo que buscaban. Lo 
que va a parar a los bancos de la Niebla no lo vuelve a ver 
nadie, bien lo saben ustedes. Y no se molesten, nada pido. 
Jugué y perdí, eso es todo.

Un gran silencio siguió a estas palabras interrumpido luego 
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por un cuchicheo rápido. Los tripulantes de la ballenera 
celebraban consejo. Hablaban en voz baja, confidencialmente. 
De cuando en cuando alzábase una nota de protesta, pero 
pronto restablecíase la calma y la conversación continuaba a 
modo de conciliábulo, que por la expresión grave de los 
semblantes debía ser importantísimo. Al fin, después de un 
largo debate, la conferencia terminó y el que parecía jefe de 
las balleneras comunicó a Miguel lo que habían convenido.

—Los compañeros —dijo— han acordado gratificarle por su 
trabajo. No somos gente desconsiderada. Por el momento no 
andamos trayendo plata, pero cuando estemos en la isla, con 
el primer bote que venga por aquí, a la pesca del congrio, le 
mandaremos diez pesos. —Hizo una pausa y agregó—: Y ya 
que la tiene a mano háganos el favor de desatar la “línea”, 
porque ahora el remolque nos toca a nosotros.

Al carpintero no lo cogió de sorpresa la mezquina oferta y se 
limitó a contestar irónicamente

—Diez pesos es mucho dinero. No sabría qué hacer con tanta 
plata y para ahorrarme quebraderos de cabeza es mejor que 
no me den nada, como ya les he dicho.

Y volviéndose para ejecutar lo que le solicitaban, encontró 
que Rosalía se le había adelantado, desatando la cuerda y 
tirándola por encima de la borda.

La larga odisea de El Pejerrey había concluido y el carpintero, 
empuñando los remos, emprendió el regreso, fijando una 
mirada melancólica en el cetáceo cuya masa negruzca 
brillaba al sol como un trozo de azabache pulimentado. El 
fracaso resultaba tanto más penoso cuanto se había 
producido a un paso de la meta; mas la adversa fortuna lo 
quiso así y era preciso conformarse. Y mientras estos 
pensamientos cruzaban por la mente del carpintero, lo 
sacaron de su abstracción gritos furiosos que partían de las 
balleneras:
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—¡La “línea” —decían—, han cortado la “línea”!

Miguel miró con sorpresa a Rosalía, y el rostro azorado de la 
chica fue para él una revelación. Y como los gritos de la 
“línea”, “dónde está la línea”, redoblaron su violencia, gritó a 
su vez dominando el tumulto:

—La “línea” la corté ayer, porque me estorbaba para el 
remolque.

Un torrente de injurias y maldiciones contestó a esta 
declaración:

—¡Qué animal, qué bestia… una “línea” nuevecita!

Por algunos instantes una granizada de insultos cayó sobre el 
carpintero, quien los recibía en silencio con sonrisa amarga y 
despreciativa. Más que su mezquindad dolíale el egoísmo 
feroz de esa gente que lo colmaba con injurias después de 
arrebatarle el fruto de su trabajo. Una vez más veía 
confirmarse el humano principio de que cuando asoma el 
interés la equidad y la justicia desaparecen.

En breve las chalupas terminaron sus aprestos y pronto los 
dieciséis remos las impulsaron adelante, llevando a remolque 
el cadáver de la ballena, que el viento y la marea no habían 
cesado de empujar hacia la costa.

Hacer el mal por el mal era algo que repugnaba al carácter 
honrado del carpintero. Por eso el acto ejecutado por la 
pequeña lo sorprendía, extrañando la insólita perversidad de 
la culpable. Al requerimiento que le hizo para que explicase 
su acción, contestó Rosalía en tono quejoso y enfurruñado:

—¡Tanta bulla, padrino, porque corté el pedacito que 
sobraba! Ese que estaba sumido en el agua. Creí que no lo 
echarían de menos y…

Miguel no pudo contenerse y empezó a reír a carcajadas. 
Cuando se calmó volvió a preguntar:
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—¿Y de qué largo crees que es ese pedacito, dilo?

—No sé, padrino, pero si es muy corto y no alcanza para 
tender la ropa puede servir también para sacar agua del 
pozo. El cordel que hay está muy viejo y se corta todos los 
días.

—¿Pero entonces por qué tiraste ese otro al mar?

—Si no lo tiré, padrino, si está aquí a popa, amarrado a la 
argolla del espinel.

El carpintero abrió tamaños ojos. Ya no reía. Dejó el banco e 
inclinándose en la popa introdujo la mano en el agua y 
extrajo de ella la cuerda atada a una argolla de hierro debajo 
de la línea de flotación. Aquel demonio de chica había dicho 
la verdad. Ahí estaba el pedacito de cordel por ella tan 
codiciado y que según los cálculos de Miguel, basándose en lo 
que había oído decir hacía poco a los tripulantes de las 
balleneras, debía tener más de trescientos metros de 
longitud. Este nuevo e inesperado hallazgo reconfortó su 
ánimo abatido. Su fracaso no le parecía ya tan humillante, 
pues llegaría a tierra con algo que serviría para atenuar, 
siquiera en parte, la pérdida que las chalupas le habían tan 
intempestivamente irrogado.

El bote, favorecido por la marea, arribó bien pronto a la 
caleta. En ella estaban Juana y un grupo de obreros que 
esperaban ansiosos a los expedicionarios. La mujer abrazó 
llorando a Rosalía e increpó, en seguida, con los más duros 
epítetos la conducta del carpintero, quien la oía risueño, sin 
importarle, al parecer, un ardite el enojo de su cónyuge.

Las primeras palabras que pronunció Miguel cuando el bote 
enterró la quilla en la arena fueron:

—Nos quitaron la vaca, pero traemos la soga.

La extracción de la “línea” fue un espectáculo sorprendente 
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para los que la presenciaban. Brazas y más brazas salían del 
agua, amontonándose en la arena en espirales inacabables. La 
noticia del caso circuló rápidamente por la mina y todo el 
mundo acudió a contemplar el precioso cordelito. Entre los 
circunstantes se hallaba uno de los jefes del establecimiento, 
quien, después de oír de boca de Miguel todos los 
pormenores de su fracasada expedición, le dijo señalando la 
“línea”:

—Haga transportar eso al almacén y pase usted en seguida a 
la oficina. Le daré una orden por cien pesos para la Caja. Esto 
vale tres veces más —añadió—, pero como aquí le vamos a 
dar un empleo más modesto, no podemos pagar un precio 
mayor.

Este resultado satisfizo a Miguel y desarrugó el ceño de la 
rencorosa Juana. Sólo Rosalía quedó descontenta pensando 
en los nudos que aún le quedaban por hacer en el viejo 
cordel del pozo.
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El oro
Una mañana que el sol surgía del abismo y se lanzaba al 
espacio, un vaivén de su carro flamígero lo hizo rozar la 
cúspide de la montaña.

Por la tarde un águila, que regresaba a su nido, vio en la 
negra cima un punto brillantísimo que resplandecía como una 
estrella.

Abatió el vuelo y percibió, aprisionado en una arista de la 
roca, un rutilante rayo de sol.

—Pobrecillo —díjole el ave compadecida—, no te inquietes, 
que yo escalaré las nubes y alcanzaré la veloz cuadriga 
antes que desaparezca debajo del mar.

Y cogiéndolo en el pico se remontó por los aires y voló tras 
el astro que se hundía en el ocaso.

Pero, cuando estaba ya próxima a alcanzar al fugitivo, sintió 
el águila que el rayo, con soberbia ingratitud, abrasaba el 
curvo pico que lo retornaba al cielo.

Irritada, entonces, abrió las mandíbulas y lo precipitó en el 
vacío.

Descendió el rayo como una estrella filante, chocó contra la 
tierra, se levantó y volvió a caer. Como una luciérnaga 
maravillosa erró a través de los campos, y su brillo, 
infinitamente más intenso que el de millones de diamantes, 
era visible en mitad del día, y de noche centelleaba en las 
tinieblas como un diminuto sol.

Los hombres, asombrados, buscaron mucho tiempo la 
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explicación del hecho extraordinario, hasta que un día los 
magos y nigromantes descifraron el enigma. La errabunda 
estrella era una hebra desprendida de la cabellera del sol. Y 
añadieron que el que lograse aprisionarla vería trocarse SU 
existencia efímera en una vida inmortal; pero, para coger el 
rayo sin ser consumido por él, era necesario haber extirpado 
del alma todo vestigio de piedad y amor.

Entonces, todos los lazos se desataron y ya no hubo ni 
padres ni hijos ni hermanos. Los amantes abandonaron a sus 
amadas y la Humanidad entera persiguió, como desatentada 
jauría, al celeste peregrino por toda la redondez de la tierra. 
Noche y día millares de manos ávidas se tendieron sin cesar 
hacia la ascua fulgurante, cuyo contacto reducía a la nada a 
los audaces y sólo dejaba de sus cuerpos, de sus corazones 
egoístas y soberbios, un puñado de polvo de un matiz de 
trigo maduro, que parecía hecho de rayos de sol.

Y aquel prodigio, incesantemente renovado, no detenía el 
enjambre de los que iban a la conquista de la inmortalidad. 
Los que sucumbían eran, sin duda, aquellos que conservaban 
en sus corazones un vestigio de sentimientos adversos, y 
cada cual confiado en el poder victorioso de su ambición, 
proseguía la caza interminable, sin desmayos y sin recelos, 
seguros del éxito final.

Y el rayo erró por los cuatro ámbitos del planeta, marcando 
su paso con aquel reguero de polvo dorado y brillante que, 
arrastrado por las aguas, penetró a través de la tierra y se 
depositó en las grietas de las rocas y en el lecho de los 
torrentes.

Por fin, el águila, desvanecido ya su rencor, cogiólo 
nuevamente y lo puso en la ruta del astro que subía hacia el 
cenit.

Y transcurrió el tiempo. El ave, muchas veces centenaria, vio 
hundirse en la nada incontables generaciones. Un día el Amor 
desplegó sus alas y se remontó al infinito y como hallase a 
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su paso al águila que bogaba en el azul, le dijo:

—Mi reinado ha concluido. Mirad allá abajo.

Y la penetrante mirada del ave distinguió a los hombres 
ocupados en extraer de la tierra y del fondo de las aguas un 
polvo amarillo, rubio como las espigas, cuyo contacto 
infiltraba en sus venas un fuego desconocido.

Y viendo a los mortales, trastornada la esencia de sus almas, 
pelearse entre sí como fieras, exclamó el águila:

— Sí, el oro es un precioso metal. Mezcla de luz y de cieno, 
tiene el rubio matiz del rayo; y sus quilates son la soberbia, 
el egoísmo y la ambición.
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El pago
Pedro Maria, con las piernas encogidas, acostado sobre el 
lado derecho, trazaba a golpes de piqueta un corte en la 
parte baja de la vena. Aquella incisión que los barreteros 
llaman circa alcanzaba ya a treinta centímetros de 
profundidad, pero el agua que se filtraba del techo y corría 
por el bloque llenaba el surco cada cinco minutos, obligando 
al minero a soltar la herramienta para extraer con ayuda de 
su gorra de cuero aquel sucio y negro líquido que, 
escurriéndose por debajo de su cuerpo, iba a formar grandes 
charcas en el fondo de la galería.

Hacia algunas horas que trabajaba con ahínco para finiquitar 
aquel corte y empezar la tarea de desprender el carbón. En 
aquella estrechísima ratonera el calor era insoportable, 
Pedro Maria sudaba a mares y de su cuerpo, desnudo hasta la 
cintura, brotaba un cálido vaho que con el humo de la 
lámpara formaba a su alrededor una especie de niebla cuya 
opacidad, impidiéndole ver con precisión, hacia mas difícil la 
dura e interminable tarea. La escasa ventilación aumentaba 
sus fatigas, el aire cargado de impurezas, pesado, asfixiante, 
le producía ahogos y accesos de sofocación y la altura de la 
labor, unos setenta centímetros escasos, solo le permitía 
posturas incómodas y forzadas que concluían por entumecer 
sus miembros ocasionándole dolores y calambres intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin 
descanso y a cada golpe el agua de la cortadura le azotaba 
el rostro con gruesas gotas que herían sus pupilas como 
martillazos. Deteníase entonces por un momento para 
desaguar el surco y empuñaba de nuevo la piqueta sin 
cuidarse de fatiga que engarrotaba sus músculos, del 
ambiente irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se 
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hundía su cuerpo, acosado por una idea fija, obstinada, de 
extraer ese día, el último de la quincena, el mayor número 
posible de carretillas; y esa obsesión era tan poderosa, 
absorbía de tal modo sus facultades, que la tortura física le 
hacia el efecto de la espuela que desgarra los hijares de un 
caballo desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin permitirse 
un minuto de reposo se preparó inmediatamente a 
desprender el mineral. Ensayó varias posturas buscando la 
mas cómoda para atacar el bloque, pero tuvo que resignarse 
a seguir con la que había adoptado hasta allí, acostado sobre 
el lado derecho, que era la única que le permitía manejar la 
piqueta con relativa facilidad. La tarea de arrancar el carbón 
que a un novicio le parecería operación sencillísima requiere 
no poca maña y destreza, pues si el golpe es muy oblicuo la 
herramienta resbala, desprendiendo solo pequeños trozos, y 
si la inclinación no es bastante el diente de acero rebota y se 
despunta como si fuese de mazapán.

Pedro Maria empezó con brío la tarea, atacó la hulla junto al 
corte y golpeando de arriba a abajo desprendiéronse de la 
vena grandes trozos negros y brillantes que se amontonaron 
rápidamente a lo largo de la hendidura; pero a medida que el 
golpe subía, el trabajo hacíase muy penoso. En aquel 
pequeño espacio no podía darse a la piqueta el impulso 
necesario, estrechada entre el techo y la pared, mordía el 
bloque débilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba los 
golpes, arrancando solo pequeños pedazos de mineral.

Un sudor copiosísimo empapaba su cuerpo y el espeso polvo 
que se desprendía de la vena, mezclado con el aire que 
respiraba, se introducía en su garganta y pulmones 
produciéndole accesos de tos que desgarraban su pecho 
dejándole sin aliento. Pero golpeaba, golpeaba sin cesar, 
encarnizándose contra aquel obstáculo que hubiera querido 
despedazar con sus uñas y sus dientes. Y enardecido, furioso, 
a riesgo de que dar allí sepultado, arrancó del techo un gran 
tablón contra el cual chocaba a cada instante la herramienta.
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Una gota de agua, persistente y rápida, comenzó a caerle en 
la base del cuello y su fresco contacto le pareció en un 
principio delicioso; pero la agradable sensación desapareció 
muy pronto para convertirse en un escozor semejante al de 
una quemadura. En balde trataba de esquivar aquella gotera 
que, escurriéndose antes por el madero, iba a perderse en la 
pared y que ahora abrasaba su carne como si fuera plomo 
derretido.

Sin embargo, no cejaba con su tenaz empeño y mientras el 
carbón se desmoronaba amontonándose entre sus piernas, 
sus ojos buscaban el sitio propicio para herir aquel muro que 
agujereaba hacia ya tantos años, que era siempre el mismo, 
de un espesor tan enorme que nunca se le veía el fin...

Pedro Maria abandonó la faena al anochecer y, tomando su 
lámpara y arrastrándose penosamente por los corredores, 
ganó la galería central. Las corrientes de aire que 
encontraba al paso habían enfriado su cuerpo y caminaba 
quebrantado y dolorido, vacilante sobre sus piernas 
entorpecidas por tantas horas de forzada inmovilidad...

Cuando se encontró afuera sobre la plataforma, un soplo 
helado le azotó el rostro y sin detenerse, con paso rápido 
descendió por la carretera. Sobre su cabeza grandes masas 
de nubes oscuras corrían empujadas por un fuerte viento del 
septentrión, en las cuales el plateado disco de la luna, 
lanzado en dirección contraria, parecía penetrar con la 
violencia de un proyectil, palideciendo y eclipsándose entre 
los densos nubarrones para reaparecer de nuevo, rápido y 
brillante, a través de un fugitivo desgarrón. Y, ante aquellas 
furtivas apariciones del astro la oscuridad huía por unos 
instantes, destacándose sobre el suelo sombrío las brillantes 
manchas de las charcas que se cuidaba de evitar en su prisa 
de llegar pronto y de encontrarse bajo techo, junto a la 
llama bienhechora del hogar.

Transido de frío, con las ropas pegadas a la piel, penetró en 

149



el estrecho cuarto. Algunos carbones ardían en la chimenea y 
delante de ella, colgados de un cordel se veían un pantalón y 
una blusa de lienzo, ropa que el obrero se puso sin tardanza, 
tirando la mojada en un rincón. Su mujer, le habló entonces, 
quejándose de que ese día tampoco había conseguido nada 
en el despacho. Pedro Maria no contestó, y como ella 
continuase explicándole que esa noche tenia que acostarse 
sin cenar, pues el poco café que había, lo destinaba para el 
día siguiente, su marido la interrumpió, diciéndole:

—No importa, mujer, mañana es día de pago y se acabarán 
nuestras penas.

I rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a 
tenderse en su camastro arrimado a la pared. Aquel lecho 
compuesto de cuatro tablas sobre dos banquillos y cubiertas 
por unos cuantos sacos, no tenia mas abrigo que una manta 
deshilachada y sucia. La mujer y los dos chicos, un rapaz de 
cinco años y una criatura de ocho meses, dormían en una 
cama parecida, pero mas confortable, pues se había 
agregado a los sacos un jergón de paja.

Durante aquellos cinco días trascurridos desde que el 
despacho les cortó los víveres las escasas ropas y utensilios 
habían sido vendidos o empeñados; pues en ese apartado 
lugarejo no existía otra tienda de provisiones que la de la 
Compañía en donde todos estaban obligados a comprar 
mediante vales o fichas al portador.

Muy pronto un sueño pesado cerró los párpados del obrero, y 
en aquellas cuatro paredes reinó el silencio, interrumpido a 
ratos por las rachas de viento y lluvia, que azotaban las 
puertas y ventanas de la miserable habitación.

La mañana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se 
despertó. Era uno de los últimos días de Junio y una llovizna 
fina y persistente caía del cielo entoldado, de un gris oscuro 
y ceniciento. Por el lado del mar una espesa cortina de 
brumas cerraba el horizonte, como un muro opaco que 
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avanzaba lentamente tragándose a su paso todo lo que la 
vista percibía en aquella dirección.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las 
mujeres y las locas carreras de los niños, los obreros con el 
busto desnudo, friccionábanse la piel briosamente para 
quitarse el tizne adquirido en una semana de trabajo. Ese día 
destinado al pago de los jornales era siempre esperado con 
ansia y en todos los rostros brillaba cierta alegría y 
animación.

Pedro Maria, terminado su tocado semanal, se quedó de pié 
un momento apoyado en el marco de la puerta, dirigiendo 
una mirada vaga sobre la llanura y contemplando silencioso 
la lluvia tenaz y monótona que empapaba el suelo negruzco, 
lleno de baches y de sucias charcas. Era un hombre de treinta 
y cinco años escasos pero, su rostro demacrado, sus ojos 
hundidos y su barba y cabello entrecanos le hacían aparentar 
mas de cincuenta.

Había ya empezado para él la época triste y temible en la 
que el minero ve debilitarse, junto con el vigor físico, el 
valor y las energías de su efímera juventud.

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje 
que se desenvolvía ante su vista, el obrero penetró en el 
cuarto y se sentó junto a la chimenea donde en el tacho de 
hierro hervía ya el agua para el café.

La mujer, que había salido, volvió, trayendo pan y azúcar 
para el desayuno. De menos edad que su marido estaba ya 
muy ajada y marchita por aquella vida de trabajos y de 
privaciones que la lactancia del pequeñuelo había hecho mas 
difícil y penosa.

Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se 
pusieron a hacer cálculos sobre la suma que el primero 
recibiría en el pago y, rectificando una y otra vez sus 
cuentas, llegaron a la conclusión de que pagado el despacho 
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les quedaba un sobrante suficiente para rescatar y comprar 
los utensilios de que la necesidad les había obligado a 
deshacerse. Aquella perspectiva los puso alegre y, como en 
ese momento comenzase a sonar la campana de la oficina 
pagadora, el obrero se calzó sus ojotas y seguido de la mujer 
que, llevando la criatura en brazos y el otro pequeño de la 
mano, caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se 
dirigió hacia la carretera, uniéndose a los numerosos grupos 
que marchaban a toda prisa en dirección de la mina.

El viento y la lluvia que caía con fuerza les obligaba a 
acelerar el paso para buscar un refugió bajo los cobertizos 
que rodeaban el pique, los que muy luego fueron 
insuficientes para contener aquella abigarrada muchedumbre.

Allí estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el 
anciano capataz hasta el portero de ocho años, 
estrechándose unos a otros para evitar el agua que se 
escurría del alero de los tejados y con los ojos fijos en la 
cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se 
alzó, empezando inmediatamente el pagó de los jornales. 
Esta operación se hacia por secciones, y los obreros eran 
llamados uno a uno por los capataces que custodiaban la 
pequeña abertura por la que el cajero iba entregando las 
cantidades que constituían el haber de cada cual. Estas 
sumas eran en general reducidas, pues se limitaban al saldo 
que quedaba después de deducir el valor del aceite, carbón y 
multas y el total de lo consumido en el despacho.

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues 
estaba prohibido hacer observaciones y no se atendía 
reclamo alguno, sino cuando se había pagado al último 
trabajador. A veces un minero palidecía y clavaba una mirada 
de sorpresa y de espanto en el dinero puesto al borde de la 
ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero un:

—¡Retirate! imperioso de los capataces le hacia estirar la 

152



mano y coger las monedas con sus dedos temblorosos, 
apartándose en seguida con la cabeza baja y una espresión 
estúpida en su semblante trastornado.

Su mujer le salía al encuentro ansiosa preguntándole:

—¿Cuanto te han dado?

I el obrero por toda respuesta abría la mano y mostraba las 
monedas y luego se miraban a los ojos quedándose mudos, 
sobrecogidos y sintiendo que la tierra vacilaba bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el religioso 
silencio que reinaba allí. La causa de aquel ruido 
intempestivo era un minero que viendo que el empleado 
ponía sobre la tablilla una sola moneda de veinte centavos, 
la cogió, la miró un instante con atención como un objeto 
curioso y raro y luego la arrojó con ira lejos de sí.

Una turba de pilletes se lanzó como un rayo tras la moneda 
que había caído, levantando un ligero penacho en mitad de 
una charca, mientras el obrero, con las manos en los 
bolsillos, descendía por la carretera sin hacer caso de las 
voces de una pobre anciana que con las faldas levantadas 
corría gritando con acento angustioso:

— ¡Juan, Juan! pero él no se detenía y muy pronto sus figuras 
macilentas, azotadas por el viento y por la lluvia 
desaparecieron arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca 
exhausto del dolor y la miseria.

Pedro María esperaba con paciencia su turno y cuando el 
capataz exclamó en voz alta

— ¡Barreteros de la Doble! se estremeció y aguardó nervioso, 
con el oído atento a que se pronunciase su nombre, pero las 
tres palabras que lo constituían no llegaron a sus oídos. Unos 
tras otros fueron llamados sus compañeros y al escuchar de 
nuevo la voz aguda del capataz que gritaba:

153



— ¡Barreteros de la Media Hoja! un calofrío recorrió su 
cuerpo y sus ojos se agrandaron desmesuradamente. Su 
mujer se volvió y le dijo, entre sorprendida y temerosa:

— No te han llamado, ¡Mira! Y como él no respondiese 
empezó a gemir, mientras mecía en sus brazos al pequeño 
que aburrido de chupar el agotado seno de la madre se había 
puesto a llorar desesperadamente.

Una vecina se acerco:

— ¿Qué no lo han llamado todavía?

I como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:

— Tampoco a éste, señalando a su hijo, un muchacho de doce 
años, pero tan paliducho y raquítico que no aparentaba mas 
de ocho.

Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro 
agraciado, rojos labios y blanquísimos dientes, se arrimó a la 
pared del cobertizo y desde ahí lanzaba miradas fulgurantes 
a la ventanilla tras la cual se veían los rubios bigotes y las 
encarnadas mejillas del pagador.

Pedro Maria, entretanto, ponía en tortura su majín haciendo 
cálculos tras cálculos pero el obrero como tantos otros que 
se hallaban en el mismo caso echaba las cuentas sin la 
huéspeda, es decir, sin la multa imprevista, sin la disminución 
del salario o el alza repentina y caprichosa de los precios del 
despacho.

Cuando se hubo acercado a la ventanilla el último trabajador 
de la última faena, la voz ruda del capataz resonó clara y 
vibrante:

— ¡Reclamos!

I un centenar de hombres y de mujeres se precipitó hacia la 
oficina todos ellos estaban animados por la esperanza de que 
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un olvido o un error fuese la causa de que sus nombres no 
aparecieran en las listas.

En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. 
Acercó el rostro a la abertura y dijo:

— José Ramos, portero.

— ¿No ha sido llamado?

— No, señor.

El cajero recorrió las páginas del libro y con voz breve leyó:

— José Ramos, 26 días a veinticinco centavos. Tiene un peso 
de multa. Queda debiendo cincuenta centavos al despacho.

La mujer roja de ira, respondió:

— ¡Un peso de multa! ¿Por qué? ¡I no son veinticinco centavos 
los que gana sino treinta y cinco!

El empleado no se dignó contestar y con tono imperioso y 
apremiante gritó a traves de la ventanilla:

— ¡Otro!

La joven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de 
allí y la empujaron violentamente fuera del círculo.

Su naturaleza enérgica se sublevó, la rabia la sofocaba y sus 
miradas despedían llamas.

— ¡Canallas, ladrones!, pudo exclamar después de un 
momento con voz enronquecida. Con la cabeza echada atrás, 
el cuerpo erguido, destacándose bajo las ropas húmedas y 
ceñidas los amplios hombros y el combado seno, quedó un 
instante en actitud de reto, lanzando rayos de intensa cólera 
por los oscuros y rasgados ojos.

— ¡No rabies, mujer, mira que ofendes a Dios!, profirió alguien 
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burlonamente entre la turba.

La interpelada se volvió como una leona

— ¡Dios!, dijo, para los pobres no hay Dios!

I lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, exclamó:

— ¡Malditos, sin conciencia, así se los tragará la tierra!

Los capataces sonreían por lo bajo y sus ojos brillaban 
codiciosamente contemplan a la real hembra. La viuda arrojó 
una mirada de desafío a todos y volviéndose hacia su chico, 
que con la boca abierta miraba embebecido una banda de 
gaviotas que volaban en fila, destacando bajo el cielo 
brumoso su albo plumaje, como una blanca cinta que el 
viento empujaba hacia el mar, le gritó, dándole un empellón

— ¡Anda, bestia!

El impulso fue tan fuerte y las piernas del pequeño era tan 
débiles que cayó de bruces en el lodo. Al ver a su hijo en el 
suelo los nervios de la madre perdieron su tensión y una 
crisis de lágrimas sacudió su pecho. Se inclinó con presteza y 
levantó al muchacho, besándolo amorosamente y secando 
con sus labios las lágrimas que corrían por aquellas mejillas 
pálidas a las que la pobreza de sangre daba un tinte lívido y 
enfermizo.

A Pedro Maria le había llegado el turno y aguardaba muy 
inquieto junto a la ventanilla. Mientras el cajero volvía las 
páginas el corazón le palpitaba con fuerza y la angustia de la 
incertidumbre le estrechaba la garganta como un dogal, de 
tal modo que cuando el pagador se volvió y le dijo:

— Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han 
descontado doce carretillas que tenían tosca. Debes, por 
consiguiente, tres pesos al despacho.

Quiso responder y no pudo y se apartó de allí con los brazos 
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caídos y andando torpemente como un beodo.

Una ojeada le bastó a la mujer para adivinar que el obrero 
traía las manos vacías se echó a llorar balbuceando, 
mientras apretaba entre sus brazos convulsivamente la 
criatura:

— ¡Virgen santa, qué vamos a hacer!

I cuando su marido adelantándose a la pregunta que veía 
venir le dijo:

— Debemos tres pesos al despacho, la infeliz redoblo su 
llanto al que hicieron coro mui pronto los dos pequeñuelos. 
Pedro Maria contemplaba aquella desesperación mudo y 
sombrío, y la vida se le apareció en ese instante con 
caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado un medio 
rápido de librarse de ella lo habría adoptado sin vacilar

I por la ventanilla abierta parecía brotar un hálito de 
desgracias, todos los que se acercaban a aquel hueco se 
separaban de él con el rostro pálido y convulso, los puños 
apretados, mascullando maldiciones y juramentos. Y la lluvia 
caía siempre, copiosa, incesante, empapando la tierra y 
calando las ropas de aquellos miserables para quienes la 
llovizna y las inclemencias del cielo eran una parte muy 
pequeña de sus trabajos y sufrimientos.

Pedro Maria, taciturno, cejijunto, vio alejarse su mujer e hijos 
cuyos harapos adheridos a sus carnes flácidas les daban un 
aspecto mas miserable aun. Su primer impulso había sido 
seguirlos, pero la rápida visión de las desnudas y frías 
paredes del cuarto, del hogar apagado, del chico pidiendo 
pan, lo clavó en el sitio. Algunos compañeros lo llamaron 
haciéndole guiños expresivos, pero no tenia ganas de beber; 
la cabeza le pesaba como plomo sobre los hombros y en su 
cerebro vacío no había una idea, ni un pensamiento. Una 
inmensa laxitud entorpecía sus miembros y habiendo 
encontrado un lugar seco se tendió en el suelo muy pronto 
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un sueno pesado lleno de imágenes y visiones 
extraordinariamente extrañas y fantásticas, cerró sus 
parpados.

I soñó que estaba allá abajo, piqueta en mano, atacando la 
vena y cosa rara le parecía que aquella masa oscura, 
quebradiza como el cristal, no tenia la consistencia de otras 
veces. Sacudió la lámpara para ver mejor y su extrañeza 
desapareció. No era carbón, ni otro mineral cualquiera lo que 
heria la acerada punta de la herramienta, sino una masa 
rojiza, blanda-gelatinosa. Entonces, sintió que una vívida 
claridad penetraba en su cerebro: aquello era el sudor, la 
sangre y las lágrimas vertidas por las generaciones de 
mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina y por 
los que aun poblaban sus infernales pasadizos. Y sin asombro 
vio que el sudor que brotaba de su cuerpo era de color de 
púrpura y que poco a poco tomaba el tinte y consistencia del 
extraordinario filón.

Luego la visión se trasformó y se encontró delante de un 
inmenso crisol donde era arrojado el extraño mineral que 
dejaba escapar por una abertura de su parte inferior un 
chorro dorado que saltaba como una cascada, esparciéndose 
en áureos arroyuelos por los campos.

Al contacto del oro la tierra se estremecía y, como al golpe 
de una varilla mágica, brotaban de su seno palacios y 
moradas espléndidas en cuyas estancias resplandecientes 
como el día, innumerables parejas se entrelazaban al 
acompasado son de voluptuosas danzas.

De pronto los bailes y las músicas cesaron y una luz extraña, 
rarísima, iluminó los aposentos. Los diamantes que brillaban 
en los cabellos y gargantas de las mujeres se desprendieron 
de sus engarces y rodaron como lágrimas por los níveos 
hombros y senos de las hermosas, haciéndolas estremecerse 
con su húmedo contacto. Los rubíes dejaban al caer manchas 
sangrientas sobre los regios tapices. Y los paredes, las 
escalinatas, los bronces y los mármoles, tomaron un tinte 
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rojo, violáceo, horrible, parecían de sangre coagulada.

Mientras Pedro Maria contemplaba aquella brusca 
trasformación, una espantable turba se abalanzó sobre los 
edificios: eran esqueletos que con su garfiados dedos 
despedazaban esos templos de la fortuna y el placer, 
arrancando trozos que se adherían a sus osamentas 
convertidos en jirones de carne palpitante.

A medida que los esqueleto se vestían de aquella extraña 
manera, adquiriendo sangre y músculos, los palacios se 
desvanecían desmenuzados por aquellos millares de tenazas 
y acerados garfios. Nada restaba de las soberbias moradas, ni 
los cimientos. Y cuando hubo desaparecido el último 
escombro, la última piedra, solo quedó en aquel sitio una 
muchedumbre de viejos, de jóvenes y niños tiznados y sucios.

El obrero se despertó súbitamente. Los cobertizos estaban 
desiertos y las gotas de lluvia modulaban su alegre sinfonía, 
escurriéndose rápidas por el alero de los tejados.
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El perfil
Una tarde, en casa de un amigo, conocí a la señorita Teresa, 
joven de dieciocho años, de figura simpática y atrayente. 
Parecía muy tímida, y la expresión de su moreno y agraciado 
rostro y de sus pardos y rasgados ojos, sombreados por 
largas pestañas, era grave y melancólica.

A primera vista en su persona no se notaba nada 
extraordinario, pero después de algún tiempo, el más 
mediano observador podía advertir en ella algo extraño que 
llamaba poderosamente la atención. Sin que nada, al parecer, 
lo motivase, quedábase, de pronto, inmóvil y silenciosa, 
ensombrecido el rostro y la vaga mirada perdida en el vacío. 
Otras veces, un grito, un rumor cualquiera, la caída de un 
objeto en el suelo, bastaba para que, incorporándose 
bruscamente, mirase en torno con azoramiento, cual si un 
peligro desconocido le amenazase.

La impresión que estas raras actitudes dejaban en el ánimo 
del espectador, era que se estaba en presencia de alguien 
que había recibido una gran conmoción física o moral, cuyos 
efectos, perdurando todavía en su sistema nervioso, 
producían esas reacciones ya muy débiles y atenuadas por la 
acción sedante del tiempo.

Cuando comuniqué a mi amigo estas reflexiones me contestó:

—No te extrañe lo que has visto. Esta pobre niña recibió 
hace algunos meses un golpe terrible que perturbó su razón, 
la que ha ido recobrando poco a poco. Ahora está fuera de 
peligro. La causa que le produjo ese trastorno fue un crimen 
que se cometió el año pasado, y en el cual perdieron la vida 
los dueños de un pequeño negocio situado en las vecindades 
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de S. Los asesinados, marido y mujer, eran los padres de esta 
muchacha, y ella escapó apenas de correr a misma suerte 
gracias a que pudo huir y ocultarse a tiempo

Tú que eres tan apasionado a las historias de bandidos, 
tienes aquí un caso interesantísimo, pero es indispensable 
que oigas el relato de boca de la misma protagonista, lo que 
me encargo conseguir de ella, pues ya no la impresiona como 
antes el recuerdo de ese suceso.

—Momentos después, la joven, accediendo a los ruegos de mi 
amigo, nos relataba en la siguiente forma su desgracia:

—…El modesto negocio que mis padres atendían y que les 
daba para vivir con cierta holgura, estaba situado en el cruce 
de dos caminos de gran tráfico y a cinco o seis cuadras de la 
población de S.

Ya una vez la casa había sido asaltada, contentándose los 
forajidos con robar y saquear, dejando al retirarse amarrados 
a los moradores. Yo, estaba entonces interna en un colegio 
de la ciudad, sólo vine a tener noticias del suceso un mes 
después,

Este acontecimiento obligó a mi padre a tomar algunas 
precauciones; hizo reforzar las puertas y ventanas y adquirió 
armas para defenderse. También procuró evitar que hubiese 
mucho dinero en casa. Apenas se reunía alguna suma, tomaba 
el tren e iba a depositarla a algún banco en la ciudad de F. De 
esta manera, ocultando el monto y giro de sus negocios, 
quería desvanecer la fama de hombre adinerado que la gente 
le atribuía.

Por fin, después de permanecer cuatro años en el colegio salí 
de él para acompañar y ayudar a mis padres en sus 
quehaceres y negocios. Nuestra vida era por demás sosegada 
y tranquila y no salíamos de casa sino los domingos, yo y mi 
madre, a oír misa en la Iglesia del pueblo. Rara vez 
recibíamos visitas, y cuando éstas llegaban eran casi siempre 
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jóvenes de la localidad que, paseando a caballo por los 
alrededores, se detenían en nuestra casa para beber algún 
refresco. Uno de estos mozos pasó a ser un asiduo visitante. 
Se llamaba Luis, tenía veintitrés años y era primo de un 
regidor de la municipalidad. Mis padres, gentes sencillas, lo 
recibían muy bien, conquistados por su carácter afable y sus 
modales comedidos e insinuantes.

Su actitud para conmigo era discreta y respetuosa y, 
halagada por sus afecciones, recibía sus homenajes con 
vanidosa complacencia. Sin embargo, y a pesar del placer 
que a su lado sentía, creo que sólo experimentaba por él una 
sincera amistad. Tal vez influía su físico en ese resultado, 
pues, aunque muy blanco y rubio, afeábale el rostro, que 
parecía dividir en dos, una gran nariz encorvada y 
prominente, En sus conversaciones era muy ameno, 
salpicándolas con anécdotas y graciosas ocurrencias que nos 
hacían reír de buena gana. Nos hablaba a veces, también, de 
sus amigos, tres mozos de más o menos su edad que eran 
sus compañeros inseparables. Mas, como estos jóvenes, 
pertenecientes a familias acomodadas del pueblo, tenían 
fama de calaveras incorregibles, mis padres no los veían con 
agrado y lamentaban que un joven tan cumplido como Luis 
cultivase esas peligrosas amistades.

Cuando venía a vernos, lo recibíamos en el comedor que era 
la pieza más confortable de la casa. Estaba comunicada con 
el almacén por una mampara de vidrios, y en la pared 
opuesta abríase una ventana que daba al huerto. Mientras yo 
me ocupaba en tejer o bordar, él se sentaba en el alféizar de 
la ventana y, apoyando la espalda y la cabeza en el marco, 
iniciaba sus charlas en la forma ligera y agradable de siempre.

Un domingo, ya cerrada la noche, bajé a la cocina situada 
como a diez metros de la casa y frente a la pieza del 
comedor. Esa tarde, él nos había acompañado en la comida y, 
terminada ésta, había ido como de costumbre a sentarse en 
la ventana que permanecía abierta, pues la temperatura en 
esa época, a principios del verano, era muy suave y 
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agradable. La luz de la lámpara, que colgaba del techo de la 
habitación, hacía destacarse en la blanca pared de la cocina 
el hueco iluminado de la ventana, recortándose en él, con 
gran relieve, la oscura silueta de nuestro amigo. Al verla, una 
idea súbita se apoderó de mí. Me aproximé a la muralla y con 
un pedazo de carbón y tracé el contorno de aquel perfil. En 
seguida, mostrándolo a su dueño, le dije, conteniendo apenas 
la risa:

—Luis, mire, ¿qué le parece el retrato que le acabo de hacer?

Él, después de examinar un instante aquella obra maestra, 
me contestó sonriente:

—Bonito, muy bonito, sólo la nariz le quedó un poquito larga.

—Pero, si la tiene así, presumido —exclamé lanzando una 
carcajada.

Un día, a mediados de octubre, mi padre nos comunicó su 
decisión de trasladarse a la ciudad, con el objeto de retirar 
del banco dos mil pesos que destinaba para cubrir el valor de 
un sitio que había comprado en el pueblo. Pensaba efectuar 
el viaje a la mañana siguiente, pues el vendedor acababa de 
avisarle que la respectiva escritura de compraventa estaba 
lista en la notaría, faltando sólo estampar las firmas para 
finiquitar el negocio.

Como lo había resuelto, el día señalado, después de 
recomendarnos el mayor sigilo sobre el motivo del viaje, mi 
padre partió hacia la estación para tomar el tren de las ocho 
de la mañana que debía conducirlo a la ciudad.

Esa misma tarde entre la una y las dos, llegó a casa nuestro 
amigo Luis y, mientras conversábamos en el comedor, 
ocupando él su sitio habitual en la ventana, me dijo de pronto:

—Divisé esta mañana a don Pedro en la estación, cuando 
tomaba el tren.
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Hizo una pequeña pausa y agregó sonriendo:

—¿Quiere que adivine a lo que va?

Y sin darme tiempo para responder continuó:

—A buscar la plata para pagar el sitio, ¿no es cierto? Pero no 
se admire que lo sepa, porque ayer estuve en la notaría y vi 
la escritura lista para la firma. Además mi amigo Teodoro, el 
escribiente, me dijo que don José Manuel le había mandado 
un recado a don Pedro comunicándole esta circunstancia.

—Es verdad lo que dice, le contesté, pero, por favor, no se 
lo cuente a nadie, porque no se imagina Ud. el miedo que 
pasamos cuando hay dinero en casa. En fin, como mi padre 
regresa hoy, esa cantidad estará aquí sólo esta noche, pues 
mañana irá al pueblo a firmar la escritura y quedaremos 
libres de este compromiso.

—Comprendo —me observó— la inquietud de Uds.; pero don 
Pedro tendrá armas, estará prevenido.

Lo interrumpí para decirle:

—Después del robo que le hicieron hace dos años, tenía 
siempre una escopeta cargada a la cabecera de la cama y no 
se quitaba el revólver del bolsillo, pero ahora la escopeta 
está arrumbada en el desván y el revólver metido en un 
cajón de la cómoda. Creo que ni siquiera está cargado.

Él no me contestó. Parecía distraído y miraba hacia afuera 
por la ventana. De pronto, se puso de pie y se despidió 
diciendo:

—Me voy, ando cumpliendo unos encargos de mi primo, y 
sólo he pasado a saludarlas.

Por un instante quise comunicar a mi madre nuestra 
conversación, pero conociendo lo miedosa y aprensiva que 
era, decidí guardar silencio, pues estaba segura que no 
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dormiría esa noche pensando en que tal vez otros, además 
de Luis, conocían el secreto descubierto por nuestro amigo.

Al anochecer llegó mi padre, y como la larga caminata desde 
la estación y sus trajines en la ciudad lo habían fatigado, 
apenas terminó la comida abandonó el comedor, diciendo que 
esa noche convenía cerrar el almacén más temprano que de 
costumbre.

Acababa yo de alzar el mantel y mientras daba desde la 
ventana algunas órdenes a Francisca, nuestra vieja cocinera, 
que las escuchaba en la puerta de la cocina, oí un terrible y 
angustioso grito de mi madre. Al volver la cabeza divisé, 
helada por el espanto, a través de la mampara, un grupo de 
hombres enmascarados que, después de cerrar y atrancar la 
puerta del almacén, abalanzándose adentro, saltaban el 
mostrador.

Sin darme cuenta, casi, de lo que hacía, me precipité por la 
ventana al huerto. Aunque la altura era mediana, la caída fue 
tan recia que, no pudiendo continuar la huida, sólo pude 
arrastrarme hasta unos cajones vacíos que se hallaban ahí 
cerca, arrimados a la pared, y entre los cuales me oculté lo 
mejor que pude.

Desde mi refugio sentí cómo asesinaban a mis padres. Sus 
lamentos, sus súplicas, sus gritos de agonía sonaban 
distintamente en mis oídos, enloqueciéndome de pavor. De 
pronto, todo quedó en silencio y tras un breve instante 
escuché el rumor de muebles rotos, de cajones que se abrían 
y objetos que rodaban por el suelo.

También vi reflejarse en la pared de la cocina, en el hueco 
iluminado de la ventana, algunas sombras que cruzaban 
rápidas. Pasaron algunos largos momentos que me parecieron 
siglos y, súbitamente, junto con un ruido de vasos y de 
botellas, percibí un apagado murmullo de voces que venía 
del comedor. Al mismo tiempo mis ojos, que no se apartaban 
de la mancha luminosa, vieron dibujarse en ella la silueta de 
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un hombre que, sentado en el alféizar de la ventana, 
apoyando la espalda en el marco, alzaba en la mano un vaso 
en actitud de beber.

Experimenté algo así como una sacudida eléctrica, y aguardé 
con infinita angustia que la sombra reflejada en la pared 
cambiara de posición. Aunque el rostro miraba al interior de 
la estancia, pude ver que no tenía puesta la careta. 
Transcurrieron todavía algunos instantes y, luego, la cabeza, 
haciendo un leve movimiento giratorio, destacó su perfil en la 
blanca muralla con admirable limpieza y nitidez.

Estuve a punto de lanzar un grito: aquella silueta se adaptaba 
tan completamente a la que mi mano dibujara un mes atrás, 
que si alguien en ese instante hubiese repetido la oración, el 
contorno del nuevo perfil habría caído exactamente sobre el 
anterior.

Esta visión duró algunos segundos y se repitió dos o tres 
veces con el mismo resultado. Cada vez que la posición era 
favorable, el perfil delator se destacaba en la muralla y 
parecía decirme:

—Mírame bien, soy yo, tu amigo Luis, el narigudo.

Sí, ninguna duda podía caberme, eran él y sus amigos a 
quienes yo había facilitado, con mis ingenuas revelaciones, la 
ejecución de su nefando crimen.

Momentos después reinó en la casa un profundo silencio. Los 
asesinos se habían marchado. Cuando consideré que estaban 
bastante lejos, abandoné mi escondite y salí al campo por la 
puerta situada en el fondo del huerto. Gran trabajo nos 
costó, a mí y a Francisca, a quien encontré metida en una 
zanja en las inmediaciones, para que algunos vecinos nos 
acompañasen a ver lo que había sucedido en casa. Cuando 
entramos en ella lo primero que se presentó a nuestra vista, 
detrás del mostrador, fueron los cadáveres de mis padres 
que yacían en el suelo, cosidos a puñaladas y nadando en un 
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mar de sangre.

Desde ese instante mis recuerdos son confusos, existiendo a 
partir de ahí, en mi memoria, una gran laguna.

He sabido más tarde que al día siguiente del asesinato, se 
presentó en casa el amigo Luis, inquiriendo de los presentes 
noticias del crimen y si tenían ya indicios acerca de sus 
autores. Al oír su voz, yo, que me encontraba en una 
habitación interior, apartando con brusquedad a las personas 
que me rodeaban, me precipité a su encuentro. Dicen que 
avancé hacia él en línea recta, mirándolo con fijeza y sin 
pronunciar una sola palabra.

Cuando estuve a dos pasos estiré el brazo y apuntándole al 
rostro con el dedo índice, prorrumpí en una estrepitosa e 
interminable carcajada. Él, según cuentan los que 
presenciaron la escena, se puso tan pálido como los muertos 
que se velaban en la pieza vecina. Y, en silencio, sin disimular 
su miedo, retrocedió seguido por mí hasta donde estaba su 
caballo, en el que montó precipitadamente, alejándose al 
galope por la carretera.

Todo el mundo atribuyó su actitud a la dolorosa impresión 
que le produjo mi repentina locura, pues la gente de la 
vecindad, viéndolo llegar tan a menudo a casa, había 
esparcido por todas partes el rumor de que Luis era mi novio.

Cuando la joven terminó su relación no pude menos que 
decirle:

—¿Y no ha denunciado Ud. ante la justicia a los asesinos?

Me miró con aire resignado y repuso con lentitud:

—¿Y quién me creería? ¿Quién haría caso de una pobre loca?
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El pozo
Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un 
cubo lleno de agua, Rosa atravesaba el espacio libre que 
había entre las habitaciones y el pequeño huerto, cuya cerca 
de ramas y troncos secos se destacaba oscura, casi negra, en 
el suelo arenoso de la capilla polvorienta.

El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenía toda 
la frescura de los dieciséis años y la suave y cálida 
colaboración de la fruta no tocada todavía. En sus ojos 
verdes, sombreados por largas pestañas, había una expresión 
desenfadada y picaresca, y su boca de labios rojos y 
sensuales mostraba al reír dos hileras de dientes blancos que 
envidiaría una reina.

Aquella postura, con los brazos en alto, hacía resaltar en el 
busto opulento ligeramente echado atrás y bajo el corpiño de 
burda tela, sus senos firmes, redondos e incitantes. Al andar 
cimbrábanse el flexible talle y la ondulante falda de percal 
azul que modelaba sus caderas de hembra bien conformada y 
fuerte.

Pronto se encontró delante de la puertecilla que daba acceso 
al cercado y penetró en su interior. El huerto, muy pequeño, 
estaba plantado de hortalizas cuyos cuadros mustios y 
marchitos empezó la joven a refrescar con el agua que había 
traído. Vuelta de espalda hacia la entrada, introducía en el 
cubo puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba el líquido con 
fuerza delante de sí. Absorta en esta operación no se dio 
cuenta de que un hombre, deslizándose sigilosamente por el 
postigo abierto, avanzó hacia ella a paso de lobo, evitando 
todo rumor. El recién llegado era un individuo muy joven 
cuyo rostro pálido, casi imberbe, estaba iluminado por dos 
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ojos oscuros llenos de fuego.

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello 
negro y lacio que caía sobre su frente oprimida y estrecha le 
daba un aspecto casi infantil. Vestía una camiseta de rayas 
blancas y azules, pantalón gris, y calzaba alpargata de 
cáñamo.

El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo 
volverse a la joven rápidamente, y una expresión de 
sorpresa y de marcado disgusto se pintó en su expresiva 
fisonomía.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de 
lechugas que lo separaba de la moza, y se quedó inmóvil, 
devorándola con la mirada.

La muchacha, con los ojos bajos y el ceño fruncido, callaba 
enjugando las manos en los pliegues de su traje.

—Rosa —dijo el mozo con tono jovial y risueño, pero que 
acusaba una emoción mal contenida—, qué a tiempo te 
volviste. ¡Vaya con el susto que te habría dado!

Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante 
prosiguió:

—Ahora que estamos solos me dirás qué es lo que te han 
dicho de mí; por qué no me oyes y te escondes cuando 
quiero verte.

La interpelada permaneció silenciosa y su aire de 
contrariedad se acentuó. El reclamo amoroso se hizo tierno y 
suplicante.

—Rosa —imploró la voz— ¿tendré tan mala suerte que 
desprecies este cariño, este corazón que es más tuyo que 
mío? ¡Acuérdate que éramos novios, que me querías!

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la 

169



moza respondió:

—¡Nunca te dije nada!

—Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba 
de amor. Y el día que te juré casarme contigo no me dijiste 
que no. Al contrario, te reías y con los ojos me dabas el sí.

—Creí que lo decías por broma.

Una forzada sonrisa vagó por los labios del galán y en tono 
de doloroso reproche contestó:

—¡Broma! ¡Mira! Aunque se rían de mí porque me caso a 
fardo cerrado, di una palabra y ahora mismo voy a buscar al 
cura para que nos eche las bendiciones.

Rosa, cuya impaciencia y fastidio habían ido en aumento, por 
toda respuesta se inclinó, tomó el balde y dio un paso hacia 
la puerta. El mozo se interpuso y con tono sombrío y 
resuelto exclamó:

—¡No te irás de aquí mientras no me digas por qué has 
cambiado de ese modo!

—Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y 
llamo a mi madre.

Una oleada de sangre coloreó el pálido rostro del muchacho, 
un relámpago brotó de sus ojos y con voz trémula por el 
dolor y por la cólera profirió:

—¡Ah, perra, ya sé quién es el que te ha puesto así; pero 
antes que se salga con la suya, como hay Dios que le 
arrancaré la lengua y el alma!

Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y huraña.

—Por última vez. ¿Quieres o no ser mi mujer?

—¡Nunca! —dijo con fiereza la joven—. ¡Primero muerta!
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La mirada con que acompañó sus palabras fue tan 
despreciativa y había tal expresión de desafío en sus verdes 
y luminosas pupilas, que el muchacho quedó un instante 
como atontado, sin hallar qué responder; pero de improviso, 
ebrio de despecho y de deseos, dio un salto hacia la moza, la 
cogió por la cintura y, levantándola en el aire, la tumbó sobre 
la hojarasca.

Una lucha violentísima se entabló. La joven, robusta y 
vigorosa, opuso una desesperada resistencia y sus dientes y 
sus uñas se clavaron con furor en la mano que sofocaba sus 
gritos y le impedía demandar socorro.

Una aparición inesperada la salvó. Un segundo individuo 
estaba de pie en el umbral de la puerta. El agresor se 
levantó de un brinco y con los puños cerrados y la mirada 
centelleante aguardó al intruso que avanzó recto hacia él con 
el rostro ceñudo y los ojos inyectados de sangre.

Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lágrimas de 
fuego, reparaba junto a la cerca el desorden de sus ropas. 
Las desgarraduras del corpiño dejaban entrever tesoros de 
ocultas bellezas que su dueña empeñábase en poner a 
cubierto con el pañolillo anudado al cuello, avergonzada y 
llorosa.

Entretanto, los dos hombres habían empeñado una lucha a 
muerte. La primera embestida furibunda y rabiosa puso de 
manifiesto su vigor y destreza de combatientes. El defensor 
de la muchacha, también muy joven, era un palmo más alto 
que su antagonista. De anchas espaldas y fornido pecho era 
todo un buen mozo, de ojos claros, rizado cabello y rubios 
bigotes. Silenciosos, sin más armas que los puños, 
despidiendo bajo el arco de sus cejas contraídas relámpagos 
de odio, se atacaban con extraordinario furor. El más bajo, de 
miembros delgados, esquivaba con pasmosa agilidad los 
terribles puñetazos que le asestaba su enemigo, 
devolviéndole golpe por golpe, firme y derecho sobre sus 
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jarretes de acero. La respiración estertorosa silbaba al pasar 
por entre los dientes apretados que rechinaban de rabia cada 
vez que el puño del adversario alcanzaba sus rostros 
congestionados y sudorosos.

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas 
adheridas a las negrísimas ondas de sus cabellos, seguía con 
los ojos llameantes las peripecias de la refriega, que se 
prolongaba sin ventajas visibles para los campeones 
enfurecidos, que delante de la moza redoblaban sus 
acometidas como fieras en celo que se disputaran la posesión 
de la hembra que los excita y enamora.

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel 
destrozo arrancó una mirada de desolación a los airados ojos 
de la joven. La ira que ardía en su pecho se acrecentó, y en 
el instante en que su ofensor pasaba junto a ella acosado por 
su formidable adversario, tuvo una súbita inspiración: se 
agachó y cogiendo un puñado de arena se lo lanzó a la cara. 
El efecto fue instantáneo, el que retrocedía se detuvo 
vacilante y en un segundo fue derribado en tierra donde 
quedó sin movimiento, oprimido el pecho bajo la rodilla del 
vencedor.

Rosa lanzó una postrera mirada al grupo, y luego, sin 
preocuparse del cubo vacío, se precipitó fuera del cercado y 
salvó a la carrera la distancia que la separaba de sus 
habitaciones. Al llegar se volvió para mirar atrás y distinguió 
entre los matorrales la figura de su salvador que se alejaba, 
mientras que por la parte opuesta caminaba el vencido, 
apartándose apresuradamente del sitio de batalla.

La joven se deslizó por los corredores casi desiertos y 
después de pasar por delante de una serie de puertas, se 
detuvo delante de una apenas entornada y, empujándola 
suavemente, traspuso el umbral. Un gran fuego ardía en la 
chimenea y en el centro del cuarto una mujer en cuclillas 
delante de una artesa de madera se ocupaba de lavar 
algunas piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas 
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acusaban la miseria. En el suelo y tirados por los rincones 
había desperdicios que exhalaban un olor infecto. Una mesa y 
algunas sillas cojas componían todo el mobiliario, y detrás de 
la puerta asomaba el pasamanos de una escalera que 
conducía a una segunda habitación situada en los altos. La 
mujer de edad ya madura, corpulenta, de rostro cubierto de 
pecas y de manchas, sin interrumpir su tarea fijó en la moza 
una mirada escrutadora, exclamando de pronto con extrañeza:

—¿Qué tienes? ¿Qué te ha pasado?

Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondió:

—¡Ay, madre! El huerto está hecho pedazos. ¡Las coles, las 
lechugas, los rábanos, todo lo han arrancado y pisoteado!

El semblante de la mujer se puso rojo como la púrpura.

—¡Ah! Condenada —gritó—, seguro que has dejado la puerta 
abierta y se ha entrado la chancha del otro lado.

Púsose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados 
por encima del codo y se desató en improperios y amenazas.

—¡Bribona! Si ha sido así, apronta el cuero porque te lo voy a 
arrancar a tiras.

Y con las sayas levantadas se dirigió presurosa a comprobar 
el desastre.

La atmósfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendía al 
cenit en un cielo plomizo ligeramente brumoso. En la arena 
gris y movediza hundíanse los pies, dejando un surco 
blanquecino. Rosa, que caminaba detrás de su madre 
lanzando a todas partes miradas inquietas y escudriñadoras, 
distinguió después de un instante, por encima de un pequeño 
matorral, la cabeza de alguien puesto en acecho.

La joven sonrió. Acababa de reconocer en el que atisbaba a 
su defensor, quien, viendo que la muchacha lo había 
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descubierto, se incorporó un tanto y le envió con la diestra 
un beso a través de la distancia. Brillaron los ojos de la moza 
y sus mejillas de tiñeron de carmín, y a pesar de comprender 
que, dado el carácter violento de su madre, le aguardaba tal 
vez una paliza, penetró alegre, casi risueña en el malhadado 
huerto dentro del cual se alzaba un coro formidable de 
gemidos, maldiciones y juramentos.

* * *

Rosa pertenecía a una familia de mineros. Hija única, ayudaba 
a su madre en los quehaceres domésticos, mientras el padre, 
viejo barretero, luchaba encarnizadamente debajo de la tierra 
para ganar el mísero salario que era el pan de cada día. La 
muchacha, tosca y rústica, era toda una belleza. Nada 
inocente, pues el medio no lo permitía, era sin embargo, una 
virtud arisca inaccesible hasta entonces a las seducciones de 
los galanes que bebían los vientos por aquella beldad de 
cuerpo sano, exuberante de vida con la gracia irresistible de 
la mujer ya formada.

Entre los que más de cerca la asediaban distinguíanse dos 
mozos gallardos y apuestos que eran la flor y nata de los 
tenorios de la mina. Ambos habían puesto sitio en toda regla 
a la linda Rosa, que recibía sus apasionadas declaraciones 
con risotadas, dengues y mohínes llenos de gracia y de 
malicia. Amigos desde la infancia, aquel amor había enfriado 
sus relaciones, concluyendo por separarlos completamente.

Durante algún tiempo, Remigio el carretillero, un moreno 
pálido, delgado y esbelto, pareció haber inclinado a su favor 
el poquísimo interés que prestaba a sus adoradores la 
desdeñosa muchacha. Pero aquello duró muy poco y el 
enamorado mozo vio con amarga decepción que el barretero 
Valentín, su rubio rival, lo desbancaba en el voluble corazón 
de la hermosa. Ésta que en un principio oía sonriente sus 
apasionadas protestas, alentándolo a veces con una mirada 
incendiaria, empezó de pronto a huir de él, a esquivar su 
presencia, y las pocas ocasiones que lograba hablarla apenas 
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podía arrancarle una que otra frase evasiva, acompañada de 
un gesto de despego y de disgusto.

El desvío de la moza exaltó su pasión hasta lo infinito. 
Mordido por los celos, desdobló sus esfuerzos para 
reconquistar el terreno perdido, estrellándose contra el 
creciente desamor de la joven que cada día demostraba con 
señales visibles su simpatía y preferencia por el otro. La 
rivalidad de ambos aumentó y el odio anidado en sus 
corazones hizo de ellos dos enemigos irreconciliables. 
Vigilándose mutuamente, echaban mano de todos los medios 
puestos a su alcance para estorbar al contrario e impedirle 
que tomase alguna ventaja.

Como siempre y según la costumbre, el cerco puesto por los 
galanes a su hija no inquietaba en lo más mínimo a los 
padres. Cediese o no al amoroso reclamo, era asunto que 
sólo a ella le importaba.

Remigio, el desdeñado pretendiente, quiso un día tener con 
la joven una explicación decisiva y salir, de una vez por 
todas, de la incertidumbre que lo atormentaba, para lo cual 
decidió no ir una mañana a su trabajo en el fondo de la 
cantera. Valentín, que tuvo conocimiento por un camarada de 
aquella novedad, recelando el motivo que la ocasionaba 
resolvió quedarse para espiar los pasos de su rival, lo que 
trajo por consecuencia el encuentro del huerto y el terrible 
combate que se siguió.

Rosa, cuyo corazón dormía aún, había acogido con cierta 
coquetería las amorosas insinuaciones de Remigio que fue el 
primero en requebrarla. Halagábala aquella conquista que 
había despertado la envidia de muchas de sus compañeras; 
pero la vehemencia de aquel amor y la mirada de esos ojos 
sombríos que se fijaban en los suyos cargados de pasión y 
de deseos la hacían estremecer. El miedo al hombre, al 
macho, aplacaba, entonces, los ardores nacientes de su carne 
produciéndole la proximidad del mozo un instintivo 
sentimiento de repulsión.
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Mas, cuando principió a cortejarla el otro, el rubio y apuesto 
Valentín, un cambio brusco se operó en ella. Poníase 
encendida a la vista del joven, y si le dirigía la palabra, la 
respuesta incisiva, vivaz y pronta con que dejaba parado al 
más atrevido, no acudía a sus labios y después de balbucear 
uno que otro monosílabo terminaba por escabullirse cortada 
y ruborosa.

La abierta y franca fisonomía del mozo, su carácter alegre y 
turbulento, la atrajeron insensiblemente, y el amor escondido 
hasta entonces en el fondo de su ser germinó vigoroso en 
aquella tierra virgen.

Después de la refriega de ese día la actitud de los dos 
rivales se modificó. Mientras Valentín seguía cortejando 
abiertamente a la moza, Remigio se limitaba a vigilarla a la 
distancia. Su pasión excitada por los celos y aguijoneada por 
el despecho se había tornado en una hoguera voraz que lo 
consumía. Su exaltada imaginación fraguaba los planes más 
descabellados para tomar venganza, pronta y terrible, de la 
infiel, de la traidora.

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no 
se cuidaba gran cosa de su antiguo pretendiente. No le 
guardaba rencor y sólo sentía por él una desdeñosa 
indiferencia.

Las cosas quedaron así por algún tiempo. El huerto había 
sido reparado y los cuadros rehechos, pero nunca se 
descubrió a los autores del destrozo ni se supo lo que allí 
había pasado.

Un día el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como 
el agua para el riego había que acarrearla desde una gran 
distancia, resolvió abrir un pozo junto al cercado. Comunicado 
el proyecto a su mujer y a su hija, éstas lo aplaudieron 
calurosamente. No había grandes dificultades que vencer, 
pues el terreno sobre el que se asentaba la pequeña 
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población estaba formado por arena negra y gruesa hasta 
una gran profundidad. A los cuatro metros de la superficie 
brotaba el agua que se mantenía al mismo nivel en todas las 
estaciones. Quedó acordado que el domingo siguiente se 
podría mano a la obra para lo cual ofrecieron su concurso los 
amigos, contándose entre los más entusiastas a Remigio y 
Valentín.

El día designado llegó y muy de mañana se empezaron los 
trabajos. La excavación se hizo cerca de la puerta de entrada 
y al mediodía se habían profundizado dos metros. La arena 
era extraída por medio de un gran balde de hierro atado a un 
cordel que pasaba por una polea, sujeta a un travesaño de 
madera.

Los adversarios eran los más empeñosos en la tarea, pero 
evitando siempre todo contacto. Mientras el uno estaba abajo 
llenado el balde, el otro estaba arriba apartando la arena 
lejos de la abertura. En un momento en que Remigio 
permanecía metido en el agujero, Valentín pretextando que 
tenía sed, tiró la pala y se encaminó en derechura a la 
habitación de Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a 
la puerta.

—Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed 
—díjole el obrero, con tono alegre y malicioso.

Rosa se levantó en silencio, con los ojos brillantes y yendo 
hacia un rincón del cuarto volvió con un vaso que Valentín 
cogió junto con la pequeña y morena mano que lo sostenía.

La joven risueña y sonrojada profirió:

—¡Vayas, no la derrames!

Él la miraba sonriente, fascinándola con la mirada. Se bebió el 
agua de un sorbo y luego, enjugándose los labios con la 
manga de la blusa, agregó, festivo y zalamero:

—Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un 
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vaso de agua, yo me tragaría el mar.

La joven se rió mostrando su blanca dentadura.

—¡Y así tan salado!

—¡Así, y con pescados, barcos y todo!

Con una alegre carcajada saludó la moza la ocurrencia.

—¡Vaya, qué tragaderas!

Una voz preguntó desde arriba:

—Rosa, ¿quién está ahí?

—Es Valentín, madre.

Un ¡ah! indiferente pasó a través del techo y todo quedó en 
silencio.

Valentín había cogido a la moza por la cintura y la atrajo 
hacia sí. Ésta, con las manos puestas en el amplio pecho del 
mozo, se resistía y murmuraba con voz queda y suplicante:

—¡Vaya! ¡Déjeme!

Su combado seno henchíase como el oleaje en día de 
tormenta y el corazón le golpeaba adentro con acelerado y 
vertiginoso martilleo.

El mozo enardecido le decía tiernamente:

—¡Rosa! ¡Vida mía! ¡Mi linda paloma!

La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, 
llena de promesas, impregnada de pasión. La rigidez de sus 
brazos aflojábase poco a poco, y a medida que sentía 
aproximarse aquel aliento que le abrasaba el rostro, 
retrocedía, echando atrás la hermosa cabeza hasta que tocó 
la pared. Cerró entonces los ojos, y el muchacho con la suya 
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hambrienta recogió en la fresca boca puesta a su alcance, las 
primicias de esos labios más encendidos que un manojo de 
claveles y más dulces que el panal de miel que elabora en 
las frondas la abeja silvestre.

Un paso pesado que hacía crujir la escalera hizo apartarse 
bruscamente a los amantes. El obrero abandonó el cuarto 
diciendo en voz alta:

—¡Gracias, Rosa, hasta luego!

La joven agitada y trémula cogió de nuevo la aguja, pero su 
pulso estaba tembloroso y se pinchaba a cada instante.

Valentín, mientras caminaba hacia el pozo, pensaba henchido 
de júbilo que el triunfo final estaba próximo. Si la ocasión 
protectora de los amantes se presentaba, la rústica belleza 
sería suya. Su experiencia de avezado galanteador le daba de 
ello la certeza, y no pudo menos que lanzar a Remigio una 
mirada triunfante cuando uno de los compañeros le dijo con 
sorna:

—¿Qué tal el agua, ¿apagaste la sed?

Retorciéndose el rubio bigote contestó sentenciosamente:

—Dios sabe más y averigua menos.

Al caer la tarde el pozo quedó terminado. Tenía cuatro 
metros de hondura y dos de diámetro y del fondo el agua 
borbotaba lentamente. Los obreros se apartaron de allí y se 
fueron a la sombra del corredor a preparar la armadura de 
madera destinada a impedir el desmoronamiento de las 
frágiles paredes de la excavación. Remigio se quedó un 
instante para arreglar un desperfecto de la polea y cuando 
terminaba la compostura iba a seguir tras sus compañeros. La 
falda azul de Rosa entrevista a través del ramaje de la cerca 
lo hizo mudar de determinación y cogiéndose de la cuerda se 
deslizó dentro del agujero.
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La joven, que no lo había visto, iba a coger algunas hortalizas 
para la merienda y pensaba echar de paso una mirada a la 
obra y ver si ya el agua empezaba a subir.

Remigio, de pie, arrimado a la húmeda muralla, aguardaba 
callado e inmóvil. Rosa se acercó con precaución hasta el 
borde de la abertura y miró dentro. La presencia del mozo la 
sorprendió, pero luego una picaresca sonrisa asomó a sus 
labios. Alargó la mano, cogió la cuerda cuya extremidad 
estaba arriba atada a una estaca, y de un brusco tirón hizo 
subir el balde hasta la polea y lo mantuvo allí enrollado el 
resto del cordel en uno de los soportes del travesaño.

El obrero no trató de impedir aquella maniobra. Había 
alcanzado a percibir el fugaz rostro de la joven cuando se 
inclinaba hacia abajo, y aquella broma le pareció un síntoma 
favorable en su desairada situación. Alzó la vista y se quedó 
esperando con impaciencia el resultado de la jugarreta.

De pronto oyó una exclamación ahogada y algo semejante al 
rumor de una lucha vino a interrumpir el silencio de aquella 
muda escena. Enderezóse como si hubiera visto una serpiente 
y aguzando el oído se puso a escuchar con toda su alma. Una 
voz armoniosa, blanda como una queja, murmuraba frases 
entrecortadas y suplicantes, y otra más grave y varonil le 
respondía con un murmullo apasionado y ardiente. El ruido 
pareció alejarse en dirección del huerto, el postigo se cerró 
con estrépito, las hojas secas crujieron como el lecho blando 
y muelle que recibe su carga nocturna, y todo rumor se 
apagó.

Remigio se puso pálido como un muerto, crispáronse sus 
músculos y sus dientes rechinaron de furor. Había reconocido 
la voz de Valentín y un acceso de cólera salvaje se revolvió 
como un tigre dentro del pozo, golpeando con los puños las 
húmedas paredes y dirigiendo hacia arriba miradas 
enloquecidas por la rabia y la desesperación.

De improviso sintió que desgarraba sus carnes la hoja de un 
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agudísimo puñal. Un grito ligero, rápido como el aleteo de un 
pájaro, había cruzado encima de él. Toda la sangre se le 
agolpó al corazón, empañáronse sus ojos y una roja 
llamarada lo deslumbró…

Y mientras por la atmósfera cálida y sofocante resbalaba la 
acariciadora y rítmica sinfonía de los ósculos fogosos e 
interminables, Remigio dentro del hoyo sufría las torturas del 
infierno. Sus uñas se clavaban en su pecho hasta hacer brotar 
la sangre y el pedazo de cielo azul que percibía desde abajo 
le recordaba la visión de unos ojos claros, límpidos y 
profundos cuyas pupilas, húmedas por las divinas 
embriagueces, reflejarían en ese instante la imagen de otros 
ojos que no era la sombría y tenebrosa de los suyos.

Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo 
rápido al que siguió el chasquido de un beso hirió los oídos 
del prisionero, quien un instante después sintió los pasos de 
alguien que se detenía al borde de la cavidad. Una sombra se 
proyectó en el muro y una voz burlona profirió desde arriba 
una frase irónica y sangrienta que era una injuria mortal.

Un rugido se escapó del pecho del Remigio, palideció 
densamente y sus ojos fulgurantes midieron la distancia que 
lo separaba de su ofensor quien soltando una risotada desató 
la cuerda y la dejó deslizarse por la polea.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en 
persecución de su enemigo, pero un súbito desfallecimiento 
se lo impidió. Repuesto en tanto iba a emprender el ascenso 
cuando una ligera trepidación del suelo producida por un 
caballo que, perseguido por un perro, pasaba al galope cerca 
de la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de las 
paredes y la arena subió hasta cerca de las rodillas, 
sepultando el balde de hierro. El temor de perecer enterrado 
vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de venganza, le dio 
fuerza, y ágil como un acróbata se remontó por la cuerda 
tirante y se encontró fuera de la excavación.
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Una vez libre, se quedó un instante indeciso del rumbo que 
debía seguir. En derredor de él la llanura se extendía 
monótona y desierta bajo el cielo de un azul pálido que el sol 
teñía de oro en su fuga hacia el horizonte. El ambiente era de 
fuego y la arena abrasaba como el rescoldo de una hornada 
inmensa. A un centenar de pasos se alzaban las blancas 
habitaciones de los obreros rodeadas de pequeños huertos 
protegidos por palizadas de ramas secas.

¡Qué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno 
de aquellos cercados! La tierra, acarreada desde una gran 
distancia, era extendida en ligeras capas sobre aquel suelo 
infecundo cual una materia preciosa cuya conservación 
ocasionaba a veces disputas y riñas sangrientas.

Remigio, presa de una tristeza infinita, paseó una mirada por 
el paisaje y lo encontró tétrico y sombrío. El caballo cuyo 
paso cerca del pozo había estado a punto de producir un 
hundimiento, galopaba aún, allá lejos, levantando nubes de 
polvo bajo sus cascos. Pero el recuerdo de las ofensas se 
sobrepuso muy pronto, en el mozo, al abatimiento, y el 
aguijón de la venganza despertó en su alma inculta y 
semibárbara las furias implacables de sus pasiones salvajes.

Ningún suplicio le parecía bastante para aquellos que se 
habían burlado tan cruelmente de su amoroso deseo y se 
juró no perdonar medio alguno para obtener la revancha. Y 
engolfado en esos pensamientos se encaminó con paso tardo 
hacia las habitaciones. A pesar de que el amor se había 
trocado en odio, sentía un deseo punzante de encontrarse 
con la joven para inquirir en su rostro, antes tan amado, las 
huellas de las caricias del otro.

Muy luego atravesó el espacio vacío que había entre el pozo 
y los primeros huertos. En ese día de fiesta, en medio de las 
mujeres y de los niños, los hombres iban y venían por los 
corredores con el pantalón de paño sujeto por el cinturón de 
cuero y la camiseta de algodón ceñida al busto amplio y 
fuerte. Por todas partes se oían voces alegres, gritos y 
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carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto desesperado de 
alguna criatura.

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros 
trabajaban con ahínco en la armadura de madera que debía 
sostener los muros de la excavación. Remigio se detuvo en el 
ángulo de una cerca desde el cual podía ver lo que pasaba en 
la habitación de la joven, quien delante de la puerta, con sus 
torneados brazos desnudos hasta el codo, retorcía algunas 
piezas de ropa que iba extrayendo de un balde puesto en el 
suelo. Valentín, apoyado en el dintel en una apostura de 
conquistador, le dirigía frases que encontraban en la moza un 
eco alegre y placentero. Su fresca risa atravesaba como un 
dardo el corazón de Remigio, a quien la felicidad de la pareja 
no hacía sino aumentar la ira que hervía en su pecho. En el 
rostro de la joven había un resplandor de dicha, y sus 
húmedas pupilas tenían una expresión de languidez 
apasionada que acrecentaba su brillo y su belleza.

Estrujada la última pieza de tela, Rosa cogió el balde y se 
dirigió a uno de los cercados seguida de Valentín, que llevaba 
en la diestra un rollo de cordel. El rubio mocetón ató las 
extremidades de la cuerda en las puntas salientes de dos 
maderos ayudando en seguida a suspender de ella las 
prendas de vestir. Sin adivinar que eran espiados, proseguían 
su amorosa plática al abrigo de las miradas de los que 
estaban en el corredor, cuando Valentín percibió a veinte 
pasos, pegada a la cerca, la figura amenazadora de su rival y 
queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la 
plenitud de su triunfo, rodeó con el brazo izquierdo el cuello 
de la joven y, echándole la cabeza atrás, la besó en la boca. 
Después le habló al oído misteriosamente.

Remigio, que contemplaba la escena con mirada torva, vio a 
la moza volverse hacia él con rapidez, mirarlo de alto abajo y 
soltar, en seguida, una estrepitosa carcajada. Luego 
desasiéndose de los brazos que la retenían, echó a correr 
acometida por una risa loca.
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El ofendido mozo se quedó como enclavado en el sitio. Una 
llamarada le abrazó el rostro y enrojeció hasta la raíz de los 
cabellos. Cegado por el coraje avanzó algunos pasos 
tambaleándose como un ebrio.

En dirección al pozo caminaba Valentín cantando a voz en 
cuello una insultante copla:

El tonto que se enamora
Es un tonto de remate: 
Trabaja y calienta el agua 
Para que otro se tome el mate. 

Remigio con la mirada extraviada lo siguió. Sólo un 
pensamiento había en su cerebro: matar y morir, y en el 
paroxismo de su cólera se sentía con fuerza para acometer a 
un gigante.

Valentín se había detenido al borde de la excavación y tiraba 
de la cuerda para hacer subir el balde, pero viendo que la 
arena que lo cubría hacía inútiles esfuerzos, se deslizó al 
fondo para librarlo de aquel obstáculo. Remigio al verlo 
desaparecer se detuvo un momento, desorientado, mas una 
siniestra sonrisa asomó luego a sus labios y apretando el 
paso se acercó a la abertura y desató la cuerda, la cual se 
escurrió por la polea y cayó dentro del hoyo. El obrero se 
enderezó: su enemigo quedaba preso y no podría 
escapársele. ¿Mas cómo rematarlo? Sus ojos que 
escudriñaban el suelo buscando un arma, una piedra, se 
detuvieron en las huellas del caballo, despertándose en él de 
pronto un recuerdo, una idea lejana. ¡Ah si pudiera lanzar 
diez, veinte caballos sobre aquel terreno movedizo! Y a su 
espíritu sobreexcitado acudieron extrañas ideas de venganza, 
de torturas, de suplicios atroces. De improviso se estremeció. 
Un pensamiento rápido como un rayo habría atravesado su 
cerebro. A cincuenta metros de allí, tras uno de los huertos, 
había una pequeña plazoleta donde un centenar de obreros 
se entretenían en diversos juegos de azar: tirando los dados 
y echando las cartas. Oía distintamente sus voces, sus gritos 
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y carcajadas. Allí tenía lo que le hacía falta y en algunos 
segundos ideó y maduró su plan.

El día declinaba, las sombras de los objetos se alargaban más 
y más hacia el oriente cuando los jugadores vieron aparecer 
delante de ellos a Remigio que con los brazos en alto en 
ademán de suprema consternación gritaba con voz 
estentórea:

—¡Se derrumba el pozo! ¡Se derrumba el pozo!

Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban 
tumbados en el suelo se pusieron de pie bruscamente como 
un resorte. Todos clavaron en el mozo sus ojos azorados, 
pero ninguno se movía, Mas, cuando le oyeron repetir de 
nuevo:

—¡El pozo se ha derrumbado! ¡Valentín está dentro! 
—comprendieron, y aquella avalancha humana, rápida como 
una tromba, se precipitó hacia la excavación.

Entretanto, Valentín, ignorante del peligro que corría, había 
extraído el balde, el cual por no ser allí necesario le había 
sido reclamado por la madre de Rosa. La caída de la cuerda 
no le causó sorpresa y la achacó al impotente despecho de 
su rival cuyos pasos había sentido arriba, pero no se alarmó 
por ello porque de un momento a otro vendrían a colocar la 
armadura de madera y quedaría libre de su prisión. Mas, 
cuando oyó el lejano clamoreo y la frase “se derrumba el 
pozo” llegó distintamente hacia él, el aletazo del miedo y la 
amenaza de un peligro hizo encogérsele el corazón. El tropel 
llegaba como un alud. El obrero dirigió a lo alto una mirada 
despavorida y vio con espanto desprenderse pedazos de las 
paredes. La arena se deslizaba como un líquido negro y 
espeso que se amontonaba en el fondo y subía a lo largo de 
sus piernas.

Dio un grito terrible. El suelo se conmovió súbitamente, y un 
haz de cabezas, formando un círculo estrecho en torno de la 
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abertura, se inclinó con avidez hacia abajo.

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentín.

—Por Dios, hermanos, ¡sáquenme de aquí!

La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un 
recipiente, seguía subiendo con intermitencia, lenta y 
silenciosamente.

En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por 
instantes. Los obreros se oprimían, se estrujaban, ansiosos 
por ver lo que pasaba abajo. Un vocerío inmenso atronaba el 
aire. Oíanse las órdenes más contradictorias. Algunos pedían 
cuerdas y otros gritaban

—¡No, no, traigan palas!

Habíase pasado debajo de los brazos de Valentín un cordel 
del cual los de arriba tiraban con furia; pero, la arena no 
soltaba la presa, la retenía con tentáculos invisibles que se 
adherían al cuerpo de la víctima y la sujetaban con su 
húmedo y terrible abrazo.

Algunos obreros viejos habían hecho inútiles esfuerzos apara 
alejar a la ávida multitud cuyas pisadas removiendo el suelo 
no harían sino precipitar la catástrofe. El grito “el pozo se 
derrumba” había dejado vacías las habitaciones. Hombres, 
mujeres y niños corrían desalados hacia aquel sitio 
coadyuvando así, sin saberlo, al siniestro plan de Remigio, 
quien, con los brazos cruzados, feroz y sombrío, 
contemplaba a la distancia el éxito de la estratagema.

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus 
penetrantes gritos de angustia resonaban por encima del 
clamor general, pero nadie se cuidaba de su desesperación y 
la barrera que le cerraba el camino se hacía a cada instante 
más infranqueable y tenaz.

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana 

186



desgreñada, despavorida, hendió la masa viviente que se 
separaba silenciosa para darle paso. Un gemido salía de su 
pecho:

—¡Mi hijo, hijo de mi alma!

Llegó al borde y sin vacilar se precipitó dentro del hoyo. 
Valentín clamó con indecible terror:

—¡Madre, sáqueme de aquí!

Aquella marea implacable que subía lenta, sin detenerse, lo 
cubría ya hasta el cuello, y de improviso, como si el peso 
que gravitaba encima hubiese sufrido un aumento repentino, 
se produjo un nuevo desprendimiento y la lívida cabeza con 
los cabellos erizados por el espanto desapareció, apagándose 
instantáneamente su ronco grito de agonía. Pero, un 
momento después surgió de nuevo, los ojos fuera de las 
órbitas y la abierta boca llena de arena.

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza, 
había logrado otra vez poner en descubierto la amoratada 
faz de su hijo, y una lucha terrible se trabó entonces en 
derredor de la rubia cabeza del agonizante. La anciana, 
puesta de rodillas, con el auxilio de sus manos, de sus brazos 
y de su cuerpo, rechazaba, lanzando alaridos de pavor y de 
locura, las arenosas ondas que subían, cuando el último 
hundimiento tuvo lugar. La corteza sólida carcomida por 
debajo se rompió en varios sitios. Los que estaban cerca de 
los bordes sintieron que el piso cedía súbitamente bajo sus 
pies y rodaron en confuso montón dentro de la hendidura. El 
pozo se había cegado, la arena cubría a la mujer hasta los 
hombres y sobrepasaba más de un metro por encima de la 
cabeza de Valentín.

Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el 
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cadáver, el sol ya había terminado su carrera, la llanura se 
poblaba de sombras y desde el occidente un inmenso haz de 
rayos rojos, violetas y anaranjados, surgía debajo del 
horizonte y se proyectaba en abanico hacia el cenit.
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El rapto del sol
Hubo una vez un rey tan poderoso que se enseñoreó de toda 
la Tierra. Fue el señor del mundo. A un gesto suyo millones 
de hombres se alzaban dispuestos a derribar las montañas, a 
torcer el curso de los ríos o exterminar una nación. Desde lo 
alto de su trono de marfil y oro, la Humanidad le pareció tan 
mezquina que se hizo adorar como un dios y estatuyó su 
capricho como única y suprema ley. En su inconmensurable 
soberbia creía que todo en el Universo estábale subordinado, 
y el férreo yugo con que sujetó a los pueblos y naciones, 
superó a todas las tiranías de que se guardaba recuerdo en 
los fastos de la historia.

Una noche que descansaba en su cámara tuvo un enigmático 
sueño. Soñó que se encontraba al borde de un estanque 
profundísimo, en cuyas aguas, de una diafanidad 
imponderable, vio un extraordinario pez que parecía de oro. 
En derredor de él y bañados por el mágico fulgor que 
irradiaban sus áureas escamas, pululaban una infinidad de 
seres: peces rojos que parecían teñidos de púrpura, 
crustáceos de todas formas y colores, rarísimas algas e 
imperceptibles átomos vivientes. De pronto, oyó una gran 
voz que decía:

—¡Apoderaos del radiante pez y todo en torno suyo perecerá!

El rey se despertó sobresaltado e hizo llamar a los 
astrólogos y nigromantes para que explicasen el extraño 
sueño. Muchos expresaron su opinión, mas ninguna satisfacía 
al monarca hasta que, llegado el turno al más joven de ellos, 
se adelantó y dijo:

—¡Oh, divino y poderoso príncipe!, la solución de tu sueño es 
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ésta: el pez de oro es el sol que desparrama sus dones 
indistintamente entre todos los seres. Los peces rojos son 
los reyes y los grandes de la Tierra. Los otros son la 
multitud de los hombres, los esclavos y los siervos. La voz 
que hirió vuestros oídos es la voz de la soberbia. Guardaos 
de seguir sus consejos porque su influjo os será fatal.

Calló el mago, y de las pupilas del rey brotó un resplandor 
sombrío. Aquello que acababa de oír hizo nacer en su 
espíritu una idea que, vaga al principio, fue redondeándose y 
tomando cuerpo como la bola de nieve de la montaña. Con 
ademán terrible se echó sobre los hombros el manto de 
púrpura y llevando pintada en el rostro la demencia de la ira, 
subió a una de las torres de su maravilloso alcázar. Era una 
tibia mañana de primavera. El cielo azul, la verde campiña 
con sus bosques y sus hondonadas, los valles cubiertos de 
flores y los arroyos serpenteando en los claros y espesuras, 
hacían de aquel paisaje un conjunto de una belleza 
incomparable. Mas el monarca nada vio: ningún matiz, ninguna 
línea, ningún detalle atrajo la atención de sus ojos de milano, 
clavados como dos ardientes llamas en el glorioso disco del 
sol. De súbito, un águila surgió del valle y flotó en los aires, 
bañándose en la luz. El rey miró el ave, y en seguida su 
mirada descendió a la campiña, donde un grupo de esclavos 
recibían, inmóviles como ídolos, el beso del fúlgido luminar. 
Apartó los ojos, y por todas partes vio esparcirse en 
torrentes inagotables aquel resplandor. En el espacio, en la 
Tierra y en las aguas miríadas de seres vivientes saludaban 
la esplendorosa antorcha en su marcha por el azul.

Durante un momento el rey permaneció inmóvil, 
contemplando al astro y, vislumbrando por la primera vez, 
ante tal magnificencia, la mezquindad de su gloria y lo 
efímero de su poder. Mas aquella sensación fue ahogada bien 
pronto por una ola de infinito orgullo. ¡El, el rey de los reyes, 
el conquistador de cien naciones, puesto en parangón y en el 
mismo nivel que el pájaro, el siervo y el gusano!

Una sonrisa sarcástica se dibujó en su boca de esfinge, y sus 
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ejércitos y flotas cubriendo la Tierra, sus incontables 
tesoros, las ciudades magníficas desafiando las nubes con sus 
almenados muros y soberbias torres, sus palacios y 
alcázares, donde desde sus cimientos hasta la flecha de sus 
cúpulas no hay otros materiales que oro, marfil y piedras 
preciosas, acuden en tropel a su memoria con un brillo tal de 
poderío y grandeza que cierra los ojos deslumbrado. La 
visión de lo que le rodea se empequeñece, el sol le parece 
una antorcha vil, digna apenas de ocupar un sitio en un rincón 
de su regia alcoba. El delirio del orgullo lo posee. El vértigo 
se apodera de él, su pecho se hincha, sus sienes laten y de 
sus ojos brotan rayos tan intensos como los del astro hacia 
el que alarga la diestra, queriendo asirle y detenerle en su 
carrera triunfal. Por un momento permanece así, 
transfigurado, en un paroxismo de infinita soberbia, oyendo 
resonar aquella voz que le hablara en sueños:

—Apoderaos de esa antorcha y todo lo que existe perecerá.

¿Qué son ante tal empresa sus hechos y los de sus 
antecesores en la noche pavorosa de los tiempos? Menos que 
el olvido y que la nada. Y sin apartar sus miradas del disco 
centelleante, invocó a Raa, el genio dominador de los 
espacios y de los astros.

Obediente al conjuro, acudió el genio envuelto en una 
tempestuosa nube preñada de rayos y de relámpagos, y dijo 
al rey con una voz semejante al redoble del trueno:

—¿Qué me quieres, oh tú, a quien he ensalzado y puesto 
sobre todos los tronos de la Tierra? Y el monarca contestó:

—Quiero ser dueño del sol y que él sea mi esclavo.

Calló Raa, y el rey dijo:

—¿Pido, tal vez, algo que está fuera del alcance de tu poder?

—No; pero para complacerte necesito el corazón del hombre 
más egoísta, el del más fanático, el del más ignorante y vil, 
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y el que guarde en sus fibras más odio y más hiel.

—Hoy mismo lo tendrás —dijo el rey, y el denso nubarrón 
que cubría el alcázar se desvaneció como nubécula de verano.

Después de una breve entrevista con el capitán de su 
guardia, el rey se dirigió a la sala del trono, donde ya lo 
aguardaban de rodillas y con las frentes inclinadas todos los 
magnates y grandes de su imperio. Colocado el monarca bajo 
la púrpura del dosel, proclamó un heraldo que, bajo pena de 
la vida, los allí presentes debían designar al rey al hombre 
más ignorante, al más fanático, al más egoísta y vil y al que 
albergase más odio en su corazón.

Los favoritos, los dignatarios y los más nobles señores se 
miraron los unos a los otros con recelosa desconfianza. ¡Qué 
magnífica oportunidad para deshacerse de un rival! Mas, a 
pesar de que el heraldo repitió por tres veces su intimación, 
todos guardaron un temeroso silencio.

El enano del rey, una horrible y monstruosa criatura, echado 
como un perro a los pies de su amo, lanzó, al ver la 
consternación pintada en los semblantes, una estridente 
carcajada, lo que le valió un puntapié del monarca que lo 
echó a rodar por las gradas del trono hasta el sitio donde 
estaba el príncipe heredero, quien lo rechazó, a su vez, del 
mismo modo, entre las risas de los cortesanos.

Por un instante se oyeron los rabiosos aullidos del infernal 
aborto hasta que, de pronto, enderezando su desmedrada 
personilla, gritó con un acento que hizo correr un escalofrío 
de miedo por los circunstantes:

—Si aseguras a mi cabeza su permanencia sobre los hombros, 
yo, ¡oh, excelso príncipe!, te señalaré a esos que tus reales 
ojos desean conocer.

El rey hizo un signo de asentimiento y el repugnante 
engendro continuó:
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—Nada más fácil que complacerte, ¡oh, rey! ¿Deseas saber 
cuál de tus vasallos posee el corazón más vil? Pues no sólo 
te presentaré uno, sino toda una legión.

Y mostrando con la diestra a los favoritos que le escuchaban 
espantados, prosiguió:

—¡Ved ahí a esos que sacó de la nada tu omnipotencia! En 
sus corazones de cieno anidan todas las vilezas. La ingratitud 
y la envidia están tras la máscara hipócrita de sus bajas 
adulaciones. En el fondo te odian. Son como las víboras; se 
arrastran, pero saltan y muerden al menor desliz.

En seguida, volviéndose hacia el Sumo Sacerdote, y 
señalándolo junto con los magos y los nigromantes, dijo:

—¡Ved ahí al más fanático y al más ignorante de tus 
súbditos! ¡Sus dogmas son absurdos, falsa su ciencia, y su 
sabiduría, necedad!

Hizo una pequeña pausa y con la voz envenenada de odio 
prosiguió:

—El corazón más egoísta alienta dentro de tu pecho, ¡oh, 
rey! No conozco otro que le iguale en dureza y en crueldad, 
salvo el del príncipe, tu primogénito. ¡El pedernal es ante sus 
fibras una blanda y deleznable cera!

Calló un instante y luego, con voz ronca, profirió:

—Sólo me falta mostrarte dónde se halla el último. Ese es el 
mío —y, golpeándose el pecho con fuerza, exclamó—: ¡Aquí 
está, oh, príncipe! Con odio y hiel fue fabricado. Si pudiera 
desbordarse, os ahogaría a todos con el acíbar y ponzoña de 
sus rencores. Anídanse en él más cólera que las que 
desataron, desatan y fulminarán los cielos y los abismos del 
mar. Una sola gota del veneno que encierra bastaría para 
exterminar todo lo que se mueve y alienta debajo del sol.

La voz silbante del enano vibraba aún en el vasto recinto, 
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cuando el rey hizo una imperceptible señal. Al instante se 
apartaron los amplios tapices y dieron paso a una falange de 
guerreros que se precipitaron sobre los aterrados favoritos, 
dignatarios y magnates y los pasaron a cuchillo en un abrir y 
cerrar de ojos. Inmediatamente, después de decapitados, 
abríanles el pecho y les arrancaban el corazón palpitante.

El joven príncipe, al ver aquella carnicería, de un salto se 
puso junto a su padre, mas el monarca, alzando el pesado 
cetro de oro, lo descargó sobre la desnuda y juvenil cabeza 
con la celeridad del relámpago. Apenas el cuerpo se 
desplomó sobre las gradas, un esclavo le sacó el corazón.

El enano, al ver que un soldado avanzaba hacia él con el 
alfanje en alto, gritó:

—¡Oh, rey, has prometido…!

Y una voz, en la que vibraba un acento de ferocidad 
implacable, resonó en lo alto del soberbio trono:

—¡Arrancadle, vivo, el corazón!

Han pasado dos días; el rey se encuentra en su cámara más 
hosco y torvo que nunca, cuando de improviso se ve en 
forma de una serpiente de fuego la temerosa aparición de 
Raa. El genio desenvuelve sus anillos de llamas y dice:

—Aquí tienes lo convenido. Esta malla, tejida con las fibras 
de los corazones cuya esencia era el egoísmo y el odio, el 
fanatismo y la ignorancia, es impenetrable a la luz. Los rayos 
del sol se romperán contra ella, sin que logren atravesarla 
jamás. Aunque su volumen es tan pequeño que puede 
ocultarse en el hueco de la mano, sus pliegues, distendidos, 
cubrirían toda la Tierra. Oye y graba en tu memoria lo que 
has de hacer: subirás a la montaña que se alza sobre el 
abismo y esperarás que el sol, al salir de su morada 
nocturna, roce la cresta más alta para lanzarle la red mágica, 
cuyos pliegues lo envolverán aprisionándolo como dentro de 
una coraza de diamante. Desde ese momento será tu esclavo 
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y podrás hacer de él lo que quieras.

Salió ocultamente de su palacio por un postigo que daba al 
campo, sin más compañía que un cayado de pastor y la malla 
maravillosa. Tres días con sus noches, el rey marchó hacia el 
oriente. La senda por donde caminaba subía bordeando 
desfiladeros y barrancas insondables. El flanco de la negra 
montaña era cada vez más empinado y más áspero. Pero ni el 
cansancio ni el frío ni la sed ni el hambre le molestaban en lo 
más mínimo. El orgullo y la soberbia avivaban en él sus 
hogueras y devoraban toda sensación de malestar físico. Ni 
una sola vez volvió la cabeza para contemplar el camino 
recorrido.

Tres veces vio pasar el sol por encima de su cabeza. Cruzó 
sin detenerse, irreverente, con la excelsa majestad de un 
dios. Lo asaeteó con sus rayos y fundiendo las nieves desató, 
para que le salieran al paso con más ímpetu, los torrentes. 
Aquel reto del astro exacerbó su furor y amenazando con la 
diestra al flamígero viajero profirió:

—¡Oh, tú, ascua errante, fuego fatuo, que un soplo de Raa 
enciende y apaga cada día, en breve te arrancaré las 
insolentes alas! ¡Aherrojado como un esclavo yacerás 
eternamente tras los muros de oro de mis alcázares!

Y confortado con esta idea, venció los últimos obstáculos y 
se encontró por fin en la cima más encumbrada de la 
inaccesible montaña, más arriba de las nubes y de los nidos 
de las águilas.

En la cúpula sombría centellean calladamente los astros. La 
noche toca a su término y un vago resplandor brota del 
abismo sin fondo. Poco a poco palidecen las estrellas y un 
tenuísimo matiz de rosa se esparce en el oscuro azul del 
cielo. De pronto un haz de rayos deslumbradores ciega los 
ojos del monarca. De la negrura sin límites, abierta bajo sus 
pies, una esfera de oro en fusión surge rauda hacia el 
espacio. A través de sus cerrados párpados entrevé la 
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fulgurante aureola y lanza por encima de ella la malla 
maravillosa. Como una antorcha que se hunde en el agua, de 
súbito se apagó el resplandor. Las estrellas se encendieron 
de nuevo y las sombras fugitivas y dispersas volvieron sobre 
sus pasos y ocultaron otra vez la Tierra.

Después de atravesar las salas sumidas en las tinieblas, el 
rey se detuvo en la más alta torre del palacio. El alcázar 
estaba desierto y debía de haber sido teatro de alguna 
tremenda lucha, porque todo él estaba sembrado de 
cadáveres. Los había en todas partes, en los jardines, en las 
habitaciones, en las escaleras y en los sótanos. La 
desaparición del rey había encendido la guerra civil y gran 
número de pretendientes se habían disputado la abandonada 
diadema. Mas, la pavorosa ausencia del sol había 
bruscamente interrumpido la matanza.

Dentro de la alta torre el tiempo transcurre para el monarca 
insensiblemente. Una deliciosa languidez lo invade. En el 
interior de la regia cámara, suspendido, como una maravillosa 
lámpara, está el celeste prisionero. Por una rendija 
imperceptible de su cárcel brota un intensísimo rayo de luz. 
Afuera una oscuridad profunda envuelve los valles, las 
llanuras, las colinas y las montañas. El cielo está negro como 
la tinta y cual enlutado túmulo lucen en él como lágrimas los 
astros. Apoyado en la ventana ha asistido mudo e impasible a 
la lenta agonía de todos los seres. Poco a poco han ido 
extinguiéndose los clamores y los incendios, hasta que ni el 
más leve destello rasgó ya la lobreguez de la noche eterna.

De pronto el rey se estremece. Ha sentido un malestar 
extraño, como si le hubiesen atravesado el corazón con una 
aguja de hielo. Y desde ese instante su plácida tranquilidad 
desaparece y la molesta sensación va aumentando por 
grados hasta hacérsele intolerable. Siente dentro del pecho 
un frío intensísimo que congela su carne y su sangre y, lleno 
de angustia, evoca de nuevo a Raa, el genio dominador de los 
espacios y de los astros, quien contesta a sus súplicas con 
ironía desalentadora:
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—¿De qué te quejas? ¿Al suprimir la vida no has dejado al 
sentimiento que te posee y es el móvil único de tus acciones 
sin otro refugio que tu corazón? Para expulsarle sería 
menester que vibrase en las muertas fibras un átomo de 
piedad o amor.

Apenas el genio lo hubo dejado, la desesperación se apoderó 
del monarca. Mas, de súbito, rasgó sus vestiduras y expuso el 
pecho desnudo al rutilante rayo de luz. Pero ni el más ligero 
alivio viene a confirmar su esperanza. Entonces clava sus 
uñas en las carnes y se abre el pecho, dejando al descubierto 
su frígido corazón al contacto del cual el haz luminoso se 
debilita y decrece con asombrosa rapidez. Dijérase un caño 
de oro líquido cayendo en un tonel sin fondo, y que desmaya 
y se adelgaza hasta convertirse en un hilo, en una hebra 
finísima. De pronto, como una antorcha, como un fuego fatuo 
que se extingue, la última chispa brilla, parpadea, 
desvaneciéndose en la oscuridad.

A pesar de que el sol ha cambiado de cárcel y lo lleva ahora 
en su corazón, parécele que toda la nieve de las montañas se 
hubiese trasladado allí. Sube, entonces, a la ventana y se 
precipita al vacío, en el cual, como si alas invisibles le 
sostuviesen, desciende blandamente hasta que toca con sus 
pies la tierra. La campiña está helada como un ventisquero, y 
envuelto en tinieblas impenetrables, camina a la ventura con 
los brazos extendidos, huyendo como medroso fantasma de 
la agonía del Universo.

Cuando las ciudades no fueron sino escombros humeantes y 
las selvas montones de ceniza, cuando todo combustible se 
hubo agotado, los hombres cesaron de disputarse un sitio en 
torno de las hogueras moribundas y se resignaron a morir. 
Entonces, a la escasa luz de las estrellas, en la negra 
oscuridad que lo rodeaba, buscáronse los unos a los otros, 
marchando a tientas con los brazos extendidos, huyendo del 
silencio y de la soledad del planeta muerto. Y cuando sus 
manos tropezábanse en las tinieblas, asíanse para no 
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soltarse más. Aquel contacto producía en sus yertos 
organismos una reacción inesperada. El débil calor que cada 
uno conservaba, parecía multiplicar su potencia: deshelábase 
la sangre, el corazón volvía a latir. Y esa cadena viviente 
aumentaba sin cesar por eslabones innumerables, se 
extendía a través de los campos, por sobre las montañas, 
los ríos y los mares helados. Mas, cuando esos cordones se 
soldaron, faltó un eslabón para que una cadena sin fin 
enlazase todas las vidas, fundiéndolas en una sola y única, 
invulnerable a la muerte.

De pronto el monarca sintió que el piso faltaba bajo sus pies. 
Agitó los brazos buscando un punto de apoyo y dos manos 
estrecharon las suyas sosteniéndolo amorosamente. Aquellas 
manos eran duras y ásperas, tal vez pertenecían a un siervo 
o a un esclavo, y su primer impulso fue rechazarlas con 
horror; mas, estaban tan yertas, tan heladas, había tanta 
ternura en su sencillo ademán, que un sentimiento 
desconocido hizo que devolviera aquella presión. Sintió, 
entonces, que penetraba en él un fluido misterioso, ante el 
cual el hielo de sus entrañas, empezó a fundirse como la 
escarcha al beso del sol, desbordándose súbitamente de su 
corazón, cual si se volcase el recipiente de un mar, el raudal 
flamígero cuyo curso marcan en el infinito los ortos y los 
ocasos. Y por la cadena inmensa, a través de las manos 
entrelazadas, pasó un estremecimiento, una cálida vibración 
que abrasó todos los pechos, anegando las almas en un 
océano de luz. Disipáronse en los espíritus las sombras, y el 
más allá, el arcano indescifrable salió del caos de su negra 
noche. Y cada cual se penetró de que el incendio que ardía 
en sus corazones irradiaba sus lenguas fulguradoras hacia lo 
alto, donde se condensaban en un núcleo que fue creciendo y 
agitándose hasta estallar allá arriba, encima de sus cabezas, 
en un torbellino deslumbrador. Y aquel foco ardiente era el 
sol, pero un sol nuevo, sin manchas, de incomparable 
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magnificencia que, forjado y encendido por la comunión de 
las almas, saludaba con la áurea pompa de sus resplandores 
a una nueva Humanidad.
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El registro
La mañana es fría, nebulosa, una fina llovizna empapa los 
achaparrados matorrales de viejos boldos y litres raquíticos. 
La abuela, con la falda arremangada y los pies descalzos, 
camina a toda prisa por el angosto sendero, evitando en lo 
posible el roce de las ramas, de las cuales de escurren 
gruesos goterones que horadan el suelo blando y esponjoso 
del atajo. Aquella senda es un camino poco frecuentado y 
solitario que, desviándose de la negra carretera, conduce a 
una pequeña población distante legua y media del poderoso 
establecimiento carbonífero, cuyas construcciones aparecen 
de cuando en cuando por entre los claros del boscaje allá en 
la lejanía borrosa del horizonte.

A pesar del frío y de la lluvia, el rostro de la viejecilla está 
empapado en sudor y su respiración es entrecortada y 
jadeante. En la diestra, apoyado contra el pecho, lleva un 
paquete cuyo volumen trata de disimular entre los pliegues 
del raído pañolón de lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, 
lleno de arrugas con ojos oscuros y tristes, tiene una 
expresión humilde, resignada. Parece muy inquieta y 
recelosa, y a medida que los árboles disminuyen hácese más 
visible su temor y sobresalto.

Cuando desembocó en la linde del bosque, se detuvo un 
instante para mirar con atención el espacio descubierto que 
se extendía delante de ella como una inmensa sábana gris, 
bajo el cielo pizarroso, casi negro en la dirección del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha, 
interrumpiendo su monótona uniformidad, alzábanse los 
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blancos muros de los galpones coronados por las lisas 
techumbres de zinc relucientes por la lluvia. Y más allá, 
tocando casi las pesadas nubes, surgía de la enorme 
chimenea de la mina el negro penacho de humo, retorcido, 
desmenuzado por las rachas furibundas del septentrión. La 
anciana, siempre medrosa e inquieta, después de un instante 
de observación pasó su delgado cuerpo por entre los 
alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos 
del establecimiento, y se encaminó en línea recta hacia las 
habitaciones. De vez en cuando se inclinaba y recogía la 
húmeda chamiza, astillas, ramas, raíces secas desparramadas 
en la arena, con las que formó un pequeño hececillo que, 
atado con un cordel, se colocó en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las 
miradas irónicas, las sonrisas y las palabras de doble sentido 
que le dirigían al pasar, le hicieron ver que el ardid era 
demasiado conocido y no engañaba a los ojos perspicaces de 
las vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio 
importancia a sus bromas y no se detuvo sino cuando se 
encontró delante de la puerta de su vivienda. Metió la llave 
en la cerradura, hizo girar los goznes y una vez adentro 
corrió el cerrojo.

Después de tirar en un rincón el haz de leña y de colocar 
encima de la cama cuidadosamente el paquete, se despojó 
del rebozo y lo suspendió de un cordel que atravesaba la 
estancia a la altura de su cabeza.

En seguida encendió el montoncillo de virutas y de carbón 
que estaba listo en la chimenea y sentándose al frente en un 
pequeño banco, esperó. Una llama brillante se levantó del 
fogón e iluminó el cuarto en cuyos blancos muros desnudos y 
fríos se dibujó la sombra angulosa y fantástica de la abuela. 
Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la 
tetera con agua para el mate y yendo hacia la cama 
desenvolvió el paquete y colocó su contenido, una libra de 
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hierba y otra de azúcar, en un extremo del banco donde ya 
estaba el pocillo de loza desportillado y la bombilla de lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus 
secos dedos la hierba fina y lustrosa de un hermoso color 
verde, deleitándose de antemano con la exquisita bebida que 
su gaznate de golosa está impaciente de saborear.

Sí, hacía ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate 
de aquella hierba olorosa y fragante era en ella una 
obsesión, una idea fija de su cerebro de sexagenaria. Pero 
cuán difícil le había sido hasta entonces preocuparse la 
satisfacción de aquel apetito, su vicio, como ella decía; pues 
su nietecillo José, portero de la mina, ganaba tan poco, 
treinta centavos apenas, lo indispensable para no morirse de 
hambre. ¡Y era el chico su único trabajador!

Mientras la hierba del despacho era tan mediocre y tenía tan 
mal gusto, allá en el pueblo había una finísima, de hoja pura 
y tan aromática que con sólo recordarla se le hacía agua la 
boca. Pero costaba tan caro ¡Cuarenta centavos la libra! Es 
verdad que por la del despacho pagaba el doble, pero el 
pago lo hacía con fichas o vales a cuenta del salario del 
pequeño, en tanto que para adquirir la otra era necesario 
dinero contante y sonante.

Mas, no era esa sola la única dificultad. Existía también la 
prohibición estricta para todos los trabajadores de la mina de 
comprar nada, ni provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de 
tela fuera del despacho de la Compañía. Cualquier artículo 
que tuviera otra procedencia era declarado contrabando y 
confiscado en el acto, siendo penadas por las residencias con 
la expulsión inmediata del contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo 
en un rincón de la cama, bajo el colchón, la cantidad que le 
hacía falta. Cuidando que su nieto tuviese lo necesario, 
privábase ella de lo indispensable y, poco a poco, el 
montoncillo de monedas de cobre fue aumentando hasta que 
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por fin la suma reunida era no sólo suficiente para comprar 
una libra de hierba, sino también un poco de azúcar, de 
aquella blanca y cristalina que en el despacho no se veía 
nunca.

Mas, ahora venía lo difícil. Ir hasta el pueblo, efectuar la 
compra y luego volverse sin despertar las sospechas de los 
celadores, que como Argos con cien ojos vigilaban las idas y 
venidas de las gentes. Se atemorizaba. Perdía todo su valor. 
¿Qué sería de ella y del niño en aquel invierno que se 
presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del cuarto, 
dejándola sin pan ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahí, tentándola, como diciéndole: 
—Vamos, tómame, no tengas miedo.

Escogió un día de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy 
temprano, en cuanto el pequeño hubo partido a la mina, cogió 
las monedas, echó llaves a la puerta, y se internó en el llano, 
llevando el rollo de cuerdas que le servía para atar los haces 
de leña que iba a recoger de vez en cuando en el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvó la cerca 
de alambres y tomó el estrecho sendero que, evitando el 
largo rodeo de la carretera, llevaba en línea recta hacia el 
pueblo. La distancia era larga, muy larga para sus pobres y 
débiles piernas; pero la recorrió sin grandes fatigas gracias a 
la suave temperatura y a la excitación nerviosa que la poseía.

No fue así la vuelta. El camino le pareció áspero, 
interminable, teniendo que detenerse a ratos para tomar 
aliento. Luego, experimentaba una gran zozobra por la 
realización de aquel delito al cual su conciencia culpable daba 
proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibición de hacer compras fuera del 
despacho la sobrecogía como la consumación de un robo 
monstruoso. Y a cada instante le parecía ver tras un árbol la 
silueta amenazadora de algún celador que se echaba 

203



repentinamente sobre ella y le arrancaba a tirones el cuerpo 
del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete 
comprometedor a un lado del camino para librarse de aquella 
angustia, pero la aromática fragancia de la hierba que a 
través de la envoltura acariciaba su olfato la hacía desistir 
de poner en práctica una medida tan dolorosa. Por eso 
cuando se encontró a solas dentro de la estancia, libre de 
toda mirada indiscreta, la acometió un acceso de infantil 
alegría.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrún 
que precede de la ebullición, la abuela con las manos 
cruzadas en el regazo seguía con la vista las tenues volutas 
de vapor que empezaban a escaparse por el curvo pico de la 
tetera.

A pesar del cansancio atroz de la larguísima caminata, 
experimentaba una dulce sensación de felicidad. Iba por fin a 
saborear de nuevo los exquisitos mates de antaño, los 
mismos que eran su delicia cuando aún existían aquellos que 
le fueron arrebatados por esa insaciable devoradora de 
juventud: la mina, que debajo de sus plantas, en el hondo de 
la tierra extendía la negra red de sus pasadizos, infierno y 
osario de tantas generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancó 
de sus meditaciones. Un terrible miedo se apoderó de ella y 
maquinalmente sin darse cuenta casi de lo que hacía, tomó el 
paquete y lo ocultó debajo del banco. Un segundo golpe más 
recio que el primero seguido de una voz áspera e imperiosa 
que gritaba: ¡Abra, abuela, pronto, pronto! La sacó de su 
inmovilidad. Se levantó y descorrió el cerrojo.

El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los 
primeros en transponer el umbral seguidos de cerca de dos 
celadores que llevaban a la espalda grandes sacos que 
depositaron en el suelo enladrillado. La anciana se había 
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dejado caer sobre el banco.

Inmóvil, paralizada, miraba delante de sí con cara de idiota; y 
la boca entreabierta y la mandíbula caída revelaban el colmo 
de la sorpresa y del espanto. Apréciale que mientras su 
cuerpo se diluía, se achicaba hasta convertirse en algo 
pequeñísimo e impalpable, la imponente figura de aquel 
señor de barba rubia y retorcidos mostachos, envuelto en su 
lujoso abrigo, tomaba proporciones colosales, llenaba el 
cuarto, impidiendo toda tentativa para escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y ágil, 
ayudado por los celadores había empezado el registro. 
Después de tirar a un lado los cobertores de la cama, dar 
vueltas al colchón y palpar la paja por sobre la tela, abrieron 
el pequeño baúl y, uno por uno, fueron arrojando al centro 
del cuarto los harapos que contenía, haciendo equívocos 
comentarios sobre aquellas prendas, tan rotas y 
deshilachadas, que no había por donde cogerlas. Luego 
hurgaron por los rincones, removieron de su sitio los escasos 
y miserables utensilios y de pronto se detuvieron mirándose 
a la cara desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna 
observaba los movimientos de sus subordinados sin despegar 
los labios.

El dependiente dirigiéndose a uno de los hombres le 
preguntó: —¿Estás seguro de haberla visto atravesar los 
alambrados?

El interpelado repuso: —Tan seguro, señor, como ahora lo 
estoy viendo a usted. Salía del atajo y apostaría diez contra 
uno a que venía del pueblo.

Hubo un pequeño silencio que la voz breve del jefe 
interrumpió: —Bueno, regístrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogían de los brazos a la anciana y 
la sostenían en pie, el jovencillo efectuó en un instante la 
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odiosa operación.

—No tiene nada –dijo, enjugándose las manos que se le 
habían humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.

Y todo habría terminado felizmente para la abuela si el mozo 
en su afán de no dejar sitio sin registrar no se hubiera 
acercado a la banca y mirado debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando su irguió dirigiendo hacia el 
patrón su mirada radiante de júbilo.

—¡Vea donde lo tenía, señor, esta vieja de los diablos!

El patrón ordeno secamente: —Llévese eso y retírense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el 
jefe contempló un instante la ruin y miserable figura de la 
anciana encogida y hecha un ovillo en el asiento y luego 
tomando un aspecto imponente adelantó algunos pasos y con 
voz severa la increpó:

—Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacía 
desocupar el cuarto, arrojándola a la calle. Y esto, en 
conciencia, sería lo justo, pues usted lo sabe muy bien 
abuela, que comprar algo fuera del despacho es un robo que 
se hace a la Compañía. Por ahora y por ser la primera vez se 
la perdono, pero para otra ocasión cumpliré estrictamente 
con mi deber, Quédese con Dios y pídale que le perdone este 
pecado tan deshonroso para sus canas.

La abuela se quedó sola. Su pecho desbordaba henchido de 
gratitud por la bondad del patrón y hubiera caído de rodillas 
a sus plantas si la sorpresa y el temor no la hubieran 
paralizado. Sin levantarse del asiento se volvió hacia la 
chimenea e inclinó la cabeza pesadamente.
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Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas ráfagas 
entreabren la puerta y avivan el fuego moribundo, 
arremolinando sobre la nuca de la viejecilla las grises y 
escasas guedejas que ponen al descubierto su cuello largo y 
delgado con la piel rugosa adherida a las vértebras.
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El remolque
—…Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas 
cosas. A pesar de los años, su recuerdo me es todavía muy 
penoso.

Y mientras el narrador se concentraba en sí mismo para 
escudriñar en su memoria, hubo por algunos momentos un 
silencio profundo en la pequeña cámara del bergantín. Sin la 
ligera oscilación de la lámpara colgada de la ennegrecida 
techumbre, nos hubiéramos creído en tierra firme y muy 
lejos del “Delfín”, anclado a una milla de la costa.

De pronto quitóse el marino la pipa de la boca y su voz 
grave y pausada resonó:

—Era yo entonces un muchacho y servía como ayudante y 
aprendiz en diversas faenas a bordo del “San Jorge”, un 
pequeño remolcador de la matrícula de Lota.

La dotación se componía del capitán, del timonel, del 
maquinista, del fogonero y de este servidor de ustedes, que 
era el más joven de todos. Nunca hubo en barco alguno 
tripulación más unida que la de ese querido “San Jorge”. Los 
cinco no formábamos más que una familia, en la que el 
capitán era el padre y los demás los hijos. ¡Y qué hombre era 
nuestro capitán! ¡Cómo le queríamos todos! Más que cariño, 
era idolatría la que sentíamos por él. Valiente y justo, era la 
bondad misma. Siempre tomaba para sí la tarea más pesada, 
ayudando a cada cual en la propia con un buen humor que 
nada podía enturbiar. ¡Cuántas veces viendo que mis 
múltiples faenas teníanme rendido, reventado casi, vino hacia 
mí diciéndome alegre y cariñosamente: “Vamos, muchacho, 
descansa ahora un ratito mientras yo estiro un poco los 
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nervios”!

Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia, 
miraba el ancho corpachón del capitán, su rostro colorado, 
sus bigotes rubios un tanto canosos y sus ojos azules de 
mirada tan franca como la de un niño, sentía que una ternura 
dulce y profunda me inundaba el alma y desbordaba de mi 
razón. Por salvarle de un peligro hubiera sacrificado mi vida 
sin vacilación alguna.

Hizo una breve pausa el narrador, llevóse la pipa a los labios 
y prosiguió, después de lanzar una espesa bocanada de humo:

—Un día levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa 
María. Remolcábamos una lancha con madera, en la cual 
íbamos a traer, de regreso, un cargamento de pieles de lobo 
marino que debía embarcar, a la mañana siguiente, el 
transatlántico que pasaba con rumbo al Estrecho. El mar 
estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era azul y 
la atmósfera tan transparente que podíamos percibir, sin 
perder un solo detalle, todo el contorno del golfo de Arauco.

Todos, a bordo del “San Jorge”, estábamos alegres y el 
capitán más que ninguno, pues el patrón de la lancha que 
remolcábamos era nada menos que Marcos, su querido 
Marcos que de pie en la popa, doblegando entre sus manos 
como un junco la larga bayona, obligaba a la pesada mole a 
seguir la estela que iba dejando en las azules aguas la hélice 
del remolcador.

Marcos, hijo único del capitán, era también un amigo nuestro, 
un alegre y simpático camarada. Nunca el proverbio “de tal 
palo tal astilla” había tenido en aquellos dos seres tan 
completa confirmación; semejantes en lo físico y en lo moral, 
era aquel hijo el retrato de su padre, contando el mozo dos 
años más que yo, que tenía en ese entonces veintiuno 
cumplidos.

Deliciosa fue aquella travesía. Bordeamos la isla por el lado 
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sur y, a mediodía, habíamos fondeado en la ensenada, 
término de nuestro viaje. Descargada la lancha, después de 
una faena pesada y laboriosa, esperamos el nuevo 
cargamento que, debido a no sé qué imprevista dificultad, no 
estaba aún listo para proceder a su embarque, cosa que puso 
de malísimo humor al capitán. A la verdad, sobrábale razón 
para disgustarse; pues el tiempo, tan hermoso por la mañana, 
cambió, al caer la tarde, súbitamente. Un nordeste que 
refrescaba por instantes picaba el mar azotándolo con 
violentísimas ráfagas, y fuera de la caleta arremolinábanse 
las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de 
pizarra, cubierto por nubes muy bajas que acortaban 
considerablemente el horizonte, tenía un aspecto 
amenazador. En breve la lluvia empezó a caer. Fuertes 
chaparrones nos obligaron a enfundarnos en nuestros 
impermeables, mientras comentábamos la intempestiva 
borrasca. Aunque la calma del océano y el enrarecimiento del 
aire nos hicieran aquella mañana presentir un cambio de 
tiempo, estábamos, sin embargo, muy lejos de esperar 
semejante mudanza. Si no fuese por el apremio del 
transatlántico y las perentorias órdenes recibidas, 
hubiéramos esperado, al abrigo de la caleta, que amainara la 
violencia del temporal.

Llegó por fin el ansiado cargamento y procedimos a 
embarcarlo a toda prisa, mas aun cuando todos trabajamos 
con ahínco para apresurar la operación, ésta terminó al 
anochecer, en un crepúsculo muy corto. Inmediatamente 
dejamos el fondeadero con el remolque: la enorme y pesada 
lancha en cuya popa y bancos distinguíamos las siluetas del 
patrón y de los cuatro remeros, destacándose como masas 
borrosas a través de la lluvia y los copos de espuma que 
arrebataba el viento huracanado de las crestas de las olas.

Todo marchó bien al principio, mientras estuvimos al abrigo 
de los acantilados de la isla; pero cambió completamente en 
cuanto enfilamos el canal para internarnos en el golfo. Una 
racha de lluvia y granizo nos azotó por la proa y se llevó la 
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lona del toldo que pasó rozándome por encima de la cabeza 
como alas de un gigantesco petrel, el pájaro mensajero de la 
tempestad.

A una voz del capitán, asido a la rueda del timón, yo y el 
timonel corrimos hacia las escotillas de la cámara y de la 
máquina y extendimos sobre ellas las gruesas lonas 
embreadas, tapándolas herméticamente.

Apenas había vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable, 
cuando una luz blanquecina brilló por la proa y una masa de 
agua se estrelló contra mis piernas impetuosamente. Asido a 
la barra resistí el choque de aquella ola, a la cual siguieron 
otras dos con intervalos de pocos segundos. Por un instante 
creí que todo había terminado, pero la voz del capitán que 
gritaba aproximándose a la bocina de mando: “¡Avante a toda 
fuerza!” me hizo ver que aún estábamos a flote.

El casco entero del “San Jorge” vibró y rechinó sordamente. 
La hélice había doblado sus revoluciones y los chasquidos del 
cable del remolque nos indicaron que el andar era 
sensiblemente más rápido. Durante un tiempo que me pareció 
larguísimo, la situación se sostuvo sin agravarse. Aunque la 
marejada era siempre muy dura, no habíamos vuelto a 
embarcar olas como las que nos asaltaron a la salida del 
canal y el “San Jorge”, lanzado a toda máquina, manteníase 
bravamente en la dirección que nos marcaban los destellos 
del faro desde lo alto del promontorio que domina la entrada 
del puerto.

Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del 
océano, cesó cuando, según nuestros cálculos, estábamos en 
mitad del golfo. La furia de los elementos desencadenados 
asumió esta vez tales proporciones, que nadie a bordo del 
“San Jorge” dudó un instante sobre el resultado final de la 
travesía.

El capitán y el timonel, asidos a la rueda del timón, 
mantenían el rumbo enfilando el nordeste que amenazaba 
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convertirse en huracán. En la proa, un relámpago continuo 
nos indicaba que el enfurecido oleaje aumentaba en 
intensidad fatigando al barquichuelo, que se enderezaba a 
cada guiñada con gran trabajo. Parecía que navegábamos 
entre dos aguas, y el peligro de irnos por ojo era cada vez 
más inminente.

De pronto la voz del capitán llegó a mis oídos por encima del 
fragor de la borrasca:

—¡Antonio, vigila el cable de remolque!

—Sí, capitán, —le contesté; pero una racha furiosa me cortó 
la palabra obligándome a volver la cabeza. La linterna 
colgada detrás de la chimenea arrojaba un débil resplandor 
sobre la cubierta del “San Jorge”, iluminando vagamente las 
siluetas del capitán y del timonel. Todo lo demás, a proa y 
popa, estaba sumergido en las más profundas tinieblas y de 
la lancha separada del remolcador por veinte brazas, que era 
la longitud de la espía, sólo percibíase esa pálida 
fosforescencia que despiden las olas al chocar contra un 
obstáculo en la oscuridad. Pero los chasquidos del tirante 
cable indicaban claramente que el remolque seguía nuestras 
aguas y aunque no podíamos verlo sentíamos que estaba 
ahí, muy próximo a nosotros, envuelto en las sombras cada 
vez más densas de la medianoche.

De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me 
pareció oír un ruido sordo y persistente por el lado de 
estribor. El capitán y el timonel debieron también percibirlo, 
porque a la luz de la linterna vi que se volvían a la derecha 
y se quedaban inmóviles, escuchando, al parecer, el extraño 
ruido con grandísima atención. Transcurrieron así algunos 
minutos y aquellas sordas detonaciones semejantes a 
truenos lejanos fueron creciendo y aumentando hasta tal 
punto, que ya la duda no fue posible: el “San Jorge” derivaba 
hacia los bajíos de la Punta de Lavapié.

El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso 
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banco ahogó muy pronto con su resonante y pavoroso acento 
todas las demás voces de la tempestad.

No sé qué pensarían mis compañeros, pero yo, asaltado por 
una idea repentina, dije en voz baja, temerosamente.

—El remolque es nuestra perdición.

En ese preciso instante rasgó las tinieblas un relámpago 
vivísimo, alzándose unánimemente en el remolcador y en la 
lancha un grito de angustia:

—¡El banco, el banco!

Cada cual había visto, al producirse la descarga eléctrica, 
destacarse una superficie blanquecina salpicada de puntos 
oscuros a tres o cuatro cables del costado de estribor del 
“San Jorge”. Los comentarios eran inútiles. Todos 
comprendíamos perfectamente lo que había pasado. La gran 
superficie que la lancha semidescargada oponía al viento no 
sólo disminuía la marcha del remolcador, sino que también 
llegaba hasta anularla por completo. Desde que salimos del 
canal no habíamos avanzado gran cosa, siendo arrastrados 
por la corriente hacia el banco que creíamos a algunas millas 
de distancia. En balde la hélice multiplicaba sus revoluciones 
para impulsamos adelante. La fuerza del viento era más 
poderosa que la máquina, y derivábamos lentamente hacia el 
bajío cuya proximidad ponía en nuestros corazones un 
temeroso espanto. Sólo una cosa nos restaba que hacer para 
salvarnos: cortar sin perder un minuto el cable del remolque 
y abandonar la lancha a su suerte. Virar en redondo para 
acercarnos a Marcos y sus compañeros era zozobrar 
infaliblemente apenas las olas nos cogiesen por el flanco. 
Para nuestro capitán el dilema era terrible: o perecíamos 
todos o salvaba su buque enviando a su hijo a una desastrosa 
muerte.

Este pensamiento prodújome tal conmoción que olvidando 
mis propias angustias sólo pensé en la horrible lucha que 
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debía librarse en el corazón de aquel padre tan cariñoso y 
amante. Desde mi puesto, junto al guardacable, percibía su 
ancha silueta destacarse de un modo confuso a los débiles 
resplandores de la linterna. Aferrado a la barandilla trataba 
de adivinar por sus actitudes, si, además de esa alternativa, 
él veía otra que fuese nuestra salvación. ¡Quién sabe si una 
audaz maniobra, un auxilio inesperado o la caída brusca del 
nordeste pusiese un feliz término a nuestras angustias! Mas, 
toda maniobra que no fuese mantener la proa al viento era 
una insensatez y de ahí, de las tinieblas, ninguna ayuda podía 
venir. En cuanto a que aminorase la violencia de la borrasca, 
nada, ni el más leve signo hacíalo presagiar. Por el contrario, 
recrudecía cada vez más la furia de la tormenta. El 
estampido del trueno mezclaba su redoble atronador al 
bramido de las rompientes; y el relámpago desgarrando las 
nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz enceguecedora 
de las descargas eléctricas vi cómo el banco parecía venir a 
nuestro encuentro. Algunos instantes más y el “San Jorge” y 
la lancha se irían dando tumbos por encima de aquella 
vorágine.

Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyó la 
voz atronadora del capitán que decía junto a la bocina de 
mando:

—¡Cargar las válvulas!

Una trepidación sorda me anunció un momento después que 
la orden se había cumplido. La hélice debía girar 
vertiginosamente, porque el casco del remolcador gemía 
como si fuera a disgregarse. Yo veía al capitán revolverse en 
su sitio y adivinaba su infinita desesperación al ver que todos 
sus esfuerzos no harían sino retardar por algunos minutos la 
catástrofe.

De improviso se alzó la escotilla de la máquina y asomó por 
el hueco la cabeza del maquinista. Una ráfaga le arrebató la 
gorra y arremolinó la nevada cabellera sobre su frente. Asido 
al pasamanos permaneció un instante inmóvil, mientras 
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rasgaba las tinieblas un deslumbrador relámpago. Una ojeada 
le bastó para darse cuenta de la situación, y esforzando la 
voz por encima de aquella infernal baraúnda, gritó:

—¡Capitán, nos vamos sobre el banco!

El capitán no contestó, y si lo hizo su réplica no llegó a mis 
oídos. Transcurrió así un minuto de expectación que me 
pareció inacabable, un minuto que el maquinista empleó, sin 
duda, en buscar un medio de evitar la inminencia del 
desastre. Pero el resultado de este examen debió serle tan 
pavoroso que, a la luz de la linterna suspendida encima de su 
cabeza, vi que su rostro se demudaba y adquiría una 
expresión de indecible espanto al clavar sus ojos en el viejo 
camarada a quien el conflicto entre su amor de padre y el 
deber imperioso de salvar la nave confiada a su honradez, 
mantenía anonadado, loco de dolor, junto a la rueda del 
gobernalle.

Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzó algunos 
pasos agarrado a la barandilla y se puso a hablar, esforzando 
la voz, de una manera enérgica. Mas, era tal el fragor de la 
borrasca que sólo llegaron hasta mí palabras sueltas y frases 
vagas e incoherentes… resignación… voluntad de Dios… 
honor… deber…

Sólo el fin de la arenga percibílo completo:

—Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitán, hacer 
morir a estos muchachos.

El anciano se refería a mí, al timonel y al fogonero, cuya 
cabeza asomábase de vez en cuando por la abertura de la 
escotilla.

No pude saber si el capitán respondió o no al llamamiento de 
su viejo amigo, porque el mugido de las olas que barrían el 
barco se mezcló en ese instante al retumbo violento de un 
trueno. Creí llegada mi última hora, de un momento a otro 
íbamos a tocar fondo, y empezaba a balbucear una plegaria 

215



cuando una voz, que reconocí ser la de Marcos, se alzó en 
las tinieblas por parte de popa. Aunque muy debilitadas, oí 
distintamente estas palabras:

—¡Padre, cortad el cable, pronto, pronto!

Un frío estremecimiento me sacudió de pies a cabeza.

Estábamos al final de la batalla e íbamos a ser tumbados y 
tragados por la hirviente sima dentro de un instante. La 
figura de Marcos se me apareció como la de un héroe. 
Perdida toda esperanza, la entereza que demostraba en 
aquel trance hizo acudir las lágrimas a mis ojos. ¡Valeroso 
amigo, ya no nos veremos más!

El “San Jorge”, asaltado por las olas furiosas, empezó a 
bailar una infernal zarabanda. Como un gozquecillo entre los 
dientes de un alano, era sacudido de proa a popa y de babor 
a estribor con una violencia formidable. Cuando la hélice 
giraba en el vacío rechinaba el barco de tal modo, que 
parecía que todo él iba a disgregarse en mil pedazos.

Cegado por la lluvia que caía torrencialmente, me mantenía 
asido al guardacable, cuando la voz estentórea del 
maquinista me hirió como el rayo:

—¡Antonio, coge el hacha!

Me volví hacia la rueda del timón y una masa confusa que ahí 
se agitaba me sacó de mi estupor. Más bien adiviné que vi en 
aquel grupo al capitán y al anciano debatiéndose a brazo 
partido sobre la cubierta. De súbito vislumbré al maquinista 
que, desembarazado de su adversario, se abalanza hacia popa 
exclamando:

—¡Antonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo!

Me agaché de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa 
del cajoncillo de herramientas aferré el hacha por el mango, 
mas, cuando me preparaba con el brazo en alto a descargar 
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el golpe, la luz de un relámpago mostrándome en esa actitud 
acusadora, reveló mi propósito a los tripulantes del 
remolque. Escuché un furioso clamoreo:

—¡Cortan el cable, cortan el cable! ¡Asesinos! ¡Malditos! ¡No, 
no…!

Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por 
concluir de una vez, descargaba sobre el cable furibundos 
tajos, hasta que, de pronto, algo semejante a un tentáculo 
con un sordo chasquido, se enroscó en mis piernas y me 
arrojó de bruces sobre la cubierta. Me enderecé en el 
momento que el maquinista desaparecía por la escotilla, 
después de gritar al timonel:

—¡Proa al faro, muchacho!

Busqué con la vista al capitán y distinguí su silueta junto al 
guardacable. Bastóle un segundo para dar con el cortado 
trozo de la espía y lanzando un grito desgarrador: “¡Marcos, 
Marcos!”, se apoyó sobre la borda, balanceándose en el 
vacío. Tuve apenas tiempo de asirle por una pierna y 
arrebatándolo al abismo rodamos juntos sobre la cubierta 
entablando una lucha desesperada entre las tinieblas. 
Forcejeábamos en silencio: él para desasirse, yo para 
mantenerlo quieto. En otras circunstancias el capitán me 
hubiera aventado como una pluma, pero estaba herido y la 
pérdida de sangre debilitaba sus fuerzas. En su combate con 
el maquinista su cabeza debió chocar contra algún hierro, 
porque creí sentir varias veces que un líquido tibio, al 
juntarse nuestros rostros, goteaba de su cabellera. De súbito 
cesó de debatirse y con las espaldas apoyadas en la borda 
quedamos un instante inmóviles. De repente empezó a gemir:

—Antonio, hijo mío, déjame que vaya a reunirme con mi 
Marcos.

Y como yo estallara en sollozos, exaltándose por grados 
prosiguió:
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—¡Malvado, sentí los hachazos, pero no fue el cable… ¿oyes?, 
lo que cortó el filo de tu hacha: no, no…; fue el cuello de él, 
su cuello lo que cortaste, verdugo! ¡Ah, tienes las manos 
teñidas de sangre…! ¡Quítate, no me manches, asesino!

Sentí un furioso rechinar de dientes y se me echó encima 
lanzando feroces alaridos:

—¡Ahora te toca a ti…! ¡Al banco, al banco!

La locura había devuelto al capitán sus fuerzas y haciéndome 
perder pie me lanzó en el aire como una paja. Tuve durante 
un segundo la visión de la muerte, fatal e inevitable, cuando 
una ola abordando por la proa al “San Jorge” se precipitó 
hacia la popa como una avalancha, derribándonos y 
arrastrándonos a lo largo de la cubierta.

Mis manos al caer tropezaron con algo duro y cilíndrico y me 
aferré a ello con la desesperación. Cuando aquel torbellino 
hubo pasado, me encontré asido con ambas manos al trozo 
de cable de remolque; en cuanto al capitán, había 
desaparecido.

En ese instante se abrió la puerta de la cámara y asomó por 
ella el piloto del “Delfín”.

—Capitán —dijo—, ya la marea toca a la pleamar. ¿Levamos 
ancla?

El capitán hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos 
de pie. Había llegado el instante de volver a tierra y 
mientras nos aproximábamos a la escala para descender al 
bote, nuestro amigo nos dijo:

—Lo demás de la historia carece de interés. El “San Jorge” se 
salvó, y yo, al día siguiente, me embarcaba como grumete a 
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bordo del “Delfín”. Han pasado ya quince años… Ahora soy 
su capitán.
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El vagabundo
En medio del ávido silencio del auditorio alzóse evocadora, 
grave y lenta, la voz monótona del vagabundo:

—…Me acuerdo como si fuera hoy; era un día así como éste; 
el sol echaba chispas allá arriba y parecía que iba a pegar 
fuego a los secos pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi 
edad nos habíamos quitado las chaquetas y jugábamos a la 
rayuela debajo de la ramada. Mi madre, que andaba 
atareadísima aquella mañana, me había gritado ya tres 
veces, desde la puerta de la cocina: “¡Pascual, tráeme unas 
astillas secas para encender el horno!”

Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la 
vista el vuelo de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba… De 
repente, cuando con la redondela en la mano ponía mis cinco 
sentidos para plantar un doble en la raya, sentí en la espalda 
un golpe y un escozor como si me hubiesen arrimado a los 
lomos un hierro ardiendo. Di un bufido y ciego de rabia, como 
la bestia que tira una coz, solté un revés con todas mis 
fuerzas…

Oí un grito, una nube me pasó por la vista y vislumbré a mi 
madre, que sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo 
con la cara llena de sangre, al mismo tiempo que me decía 
con una voz que me heló hasta la médula de los huesos:

—¡Maldito seas, hijo maldito!

Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo como 
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si me hubiese partido un rayo… Cuando volví tenía la mano 
izquierda, la mano sacrílega, pegada debajo de la tetilla 
derecha.

Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco 
ansiosos de contemplar de cerca el prodigio, el viejo habíase 
desabrochado la blusa y puesto al descubierto el pecho 
hundido, descarnado, con la terrosa piel pegada a los huesos. 
Y ahí, justamente debajo de la tetilla derecha, veíase la 
mano, una mano pálida, con dedos largos y uñas 
descomunales adherida por la palma a esa parte del cuerpo 
como si estuviese soldada o cosida con él.

Un murmullo temeroso partió del grupo y voces ahogadas 
profirieron:

—¡Pobrecito!

—¡Qué castigo, mi Dios!

—¡Qué ejemplo, Jesús bendito!

El vagabundo esperó que los murmullos y las exclamaciones 
se extinguiesen y luego continuó:

—Una noche se me apareció, en sueños, Nuestro Señor, y me 
ordenó que me fuera por el mundo para que mi castigo, 
confundiendo a los incrédulos, sirviese de ejemplo a los 
malos hijos.

Los padres y las madres clavaron en los rostros confusos de 
sus juveniles retoños una mirada que parecía decir:

—¿Han oído? ¡Esto es para ustedes! ¿Olvidarán la leccioncita?

El silencio tenía algo de religioso y de solemne cuando el 
viejo prosiguió:

—Honra a tu padre y a tu madre dice la ley de Dios, y yo les 
encarezco, mis hijos, que nunca, jamás, desobedezcan a sus 
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mayores. Sean siempre dóciles y sumisos y alcanzarán la 
felicidad en este mundo y la gloria eterna en el otro.

—¡Amén! —dijeron muchas voces trémulas por la emoción.

La ramada bajo la cual se cobijaba el vagabundo era la 
prolongación de un pajizo rancho, morada de uno de los más 
ancianos vaqueros del fundo. A cincuenta metros estaba la 
carretera, a la que daba acceso una puerta de trancas cuyas 
varas, corridas de un lado, descansaban por una de sus 
extremidades en el suelo, dejando un paso estrecho que un 
caballo podía salvar con un pequeño salto. El terreno sobre 
el cual se alzaba la choza, era llano y estaba cerrado por una 
ligera empalizada de ramas secas. En lo alto el sol fulguraba 
intensamente derramando sus blancos resplandores sobre los 
campos sumidos en el letargo de la quietud y el sopor.

El mendigo, sentado en el banco junto al cual los campesinos 
van depositando en silencio sus limosnas, murmura con 
trémula y cascada voz:

—¡Dios y la Santísima Virgen se lo paguen, hermano!

De pronto, en el camino, frente a la puerta de trancas, 
aparecen dos jinetes magníficamente montados. Uno tras 
otro salvan el obstáculo y avanzan en derechura hacia la 
ramada. Todas las lenguas enmudecen a la vista del patrón y 
de su hijo que hablan, al parecer, acaloradamente.

Los labriegos se miran y se hacen guiños con aire malicioso. 
Están hartos de aquellas escenas y cuchichean con maligna 
sonrisa:

—El viejo halló la horma de su zapato.

—La halló, la halló.

Cállanse de nuevo para oír las voces destempladas de los 
jinetes, que habiendo refrenado sus cabalgaduras gesticulan 
con tono áspero de disputa.
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Don Simón, el hacendado, es un hombre de sesenta años, 
alto, corpulento, de mirada viva y penetrante. Lleva la barba 
afeitada y su cano y retorcido bigote, que la cólera eriza, 
deja ver una boca de labios delgados, adusta e imperiosa. Su 
historia es breve y concisa. Simple vaquero en su juventud, a 
fuerza de paciencia y perseverancia alcanzó los empleos de 
capataz, mayordomo y, por último, administrador de una 
magnífica hacienda. Muy hábil, trabajador infatigable, hizo 
prosperar de tal modo los intereses del propietario que éste 
lo hizo su socio dándole una crecida participación en las 
ganancias. A la muerte de su bienhechor adquirió con sus 
economías un pequeño fundo en los alrededores, fundo que 
ensanchó merced a compras sucesivas hasta hacer de él una 
propiedad valiosísima. Viudo hacía mucho tiempo, sólo tenía 
aquel hijo. Contaba el mozo veintidós años. De estatura 
mediana, bien conformado, poseía un semblante expresivo, 
franco y abierto. Su carácter, como el de su padre, era muy 
irritable y arrebatado, mas en su corazón había un gran 
fondo de bondad.

Los campesinos le querían entrañablemente y eran a menudo 
los encubridores y cómplices de sus calaveradas. Ávido de 
placeres y de libertad y jinete espléndido, era fanático por 
las carreras de caballo. Contábase el caso muy reciente de 
haber regresado un día a casa, en ancas del caballejo de un 
inquilino, sin poncho, sin faja y sin espuelas: todas esas 
prendas, incluso el caballo y la montura, habíalas apostado y 
perdido en unas famosas carreras en las Playas de la 
Marisma. Esta conducta del mozo, su ligereza, su ninguna 
afección al trabajo y su rebeldía a los consejos paternales, 
exasperaban y llenaban de amargura el corazón del 
hacendado. Todo lo había intentado para enderezar aquel 
arbolillo que era carne de su carne y su único heredero para 
quien había acumulado esa fortuna, cuya conservación 
imponíale a sus años tan durísimas fatigas. En su afán de 
hacer de él un campesino, un hombre de trabajo, un 
continuador de su obra, no quiso enviarle a la ciudad para 
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recibir una educación cualquiera. Desdeñaba, además, 
profundamente, esa sabiduría que conceptuaba inútil, 
superflua y aun perjudicial. Con la lectura y la escritura y un 
poco de aritmética y contabilidad había de sobra para abrirse 
camino en la vida. Él no había pasado de allí y pocos podían 
vanagloriarse de haber alcanzado una prosperidad como la 
suya. Consecuente con los principios que habían sido la 
norma de toda su vida, todo su sistema de educación 
descansaba en la severidad y el rigor. Este proceder le 
enajenó, poco a poco, el afecto de su hijo, quien llegó a 
mirarle, a veces, como un enemigo a cuyo despotismo era 
lícito oponer la astucia, la hipocresía y el engaño. Cuando el 
niño se hizo hombre, esta oposición de caracteres se acentuó 
y cavó entre ellos un abismo. “Son el agua y el aceite”, 
decían los campesinos, y así era la verdad. Nada podía 
juntarles y todo les separaba. Es un perdido, un vagabundo, 
decía el hacendado, cuya infancia y juventud pasadas en la 
servidumbre y cuya vida ulterior, opresora y cruel para los 
demás, habían endurecido de tal modo su corazón, que no 
podía comprender la esencia de aquella naturaleza tan 
distinta de la suya. La aversión del mozo por el trabajo 
continuado, su desapego por el dinero, su debilidad para con 
los inferiores eran para don Simón otros tantos delitos 
imperdonables. Y redoblaba las amonestaciones y las 
amenazas, sin obtener más que una sumisión efímera que el 
anuncio de una fiesta, de unas carreras, echaba pronto a 
rodar.

Los jinetes habían puesto nuevamente sus caballos al paso y 
sus voces sonaban claras y distintas en el silencio que 
reinaba en la ramada.

—Te digo que no irás…

—Padre, sólo voy a ver correr la yegua overa. En seguida me 
vuelvo… Se lo juro a usted.

—Tú debías estar enterado, desde hace tiempo, que cuando 
ordeno alguna cosa, no me vuelvo atrás. Déjate, pues, de 
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majaderías. En la aparta de los novillos podrás correr todo lo 
que te dé la gana.

Los inquilinos cuchichean en voz baja:

—¿Que hay carreras en la Marisma?

—Sí, la del mulato con la yegua overa. Don Isidrito está muy 
interesado porque don Cucho le ha ofrecido la mitad de la 
apuesta si jinetea la potranca y gana la carrera.

Padre e hijo se detienen delante de la vara donde están 
atados una veintena de caballos y el hacendado, después de 
recorrer con una mirada aquellos rostros cohibidos que se 
desvían temerosos, dijo al dueño del rancho, que se había 
adelantado hacia él, sombrero en mano:

—Jerónimo, vas a ir con todos los que están aquí al potrero 
de la Aguada para rodear los novillos y encerrarlos en el 
corral. Nosotros, y miró de soslayo a su hijo, vamos a ir al 
cerco de los Pidenes y a la vuelta haremos la aparta de la 
novillada de dos años. ¡Cuidado con corretearme demasiado 
las reses!

El labriego inclinó la cabeza y murmuró un quedo y humilde:

—Está bien, señor.

Un sonoro tintineo de espuelas siguió a la orden, y los 
campesinos empezaron a desfilar unos tras otros por ambos 
lados de la ramada para ir a tomar sus cabalgaduras.

De pronto, en el hueco que dejaran, el hacendado percibió al 
vagabundo inmóvil sobre el banco, teniendo junto a sí el 
montoncillo de las limosnas. Clavó sobre él una mirada 
furibunda y con voz vibrante profirió:

—¿Qué hace aquí este viejo pícaro?

Ninguna voz se alzó para responder. Don Simón paseó su 
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fiera mirada interrogadora por aquellas cabezas que se 
bajaban obstinadamente y prosiguió:

—¡Yo no sé qué gentes son ustedes! Siempre están llorando 
hambres y miserias, pero en cuanto aparece por aquí uno de 
estos holgazanes, que los embauca con cuentos absurdos, ya 
están desvalijando la casa para regalarlo y festejarlo como si 
fuera un enviado del cielo.

Desde un rincón partió una vocecilla cascada:

—Pero, señor, ¿es un pecado, acaso, la caridad con los 
pobres?

—Es que esto no es caridad, es despilfarro, complicidad; así 
es como se fomenta el vicio y la holgazanería…

Hablaba atropelladamente, con el rostro rojo de ira, y

volviéndose hacia el anciano inquilino, le dijo:

—A ver, Jerónimo, despégale la mano a ese farsante.

El interpelado alzó la cabeza y miró aterrorizado a don 
Simón. Era tan cómica la expresión de aquella fisonomía 
desfigurada por el espanto, que el hacendado estuvo a punto 
de soltar la risa. “Este idiota, pensó, cree que si hace lo que 
le mando se abrirá la tierra para tragárselo”.

No insistió en repetirle la orden y se dirigió a los demás:

—Ya que Jerónimo se ha tullido de repente y hasta ha 
perdido el habla, vaya uno de ustedes: tú, Pedro; tú, Nicolás; 
tú, Lorenzo —y fue pronunciando así varios nombres. Pero al 
parecer, a todos habíales ocurrido el mismo fenómeno, pues 
ninguno se movió ni contestó.

Aquella resistencia produjo, más que cólera, asombro y 
admiración en el hacendado. ¡Cómo! ¿Hasta ese extremo 
llegaba la ciega credulidad de esas gentes que se atrevían a 
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arrostrar su enojo antes que poner sus manos en el 
mentiroso viejo? Y más que nunca se afirmó en su resolución 
de sacarlos de su engaño, haciéndoles ver la falsedad de 
aquella historia ridícula.

Paseó una última mirada por aquellas cabezas que se abatían 
en silencio, hoscas y hurañas, y ordenó imperioso:

—Isidro, apéate y desenmascara a ese bribón.

El mozo lo miró extrañado y balbuceó con un tono de viva 
repugnancia:

—Padre, téngale lástima, perdónelo por esta vez.

La cólera, amortiguada un instante, resurgió en el hacendado, 
furiosa:

—¿Tú, también tú?

El joven, desentendiéndose de este vibrante apostrofe, 
prosiguió suplicante:

—¡Déjelo usted, padre, es tan viejito! ¡No me obligue a 
cometer una mala acción!

—¿Qué es lo que llamas una mala acción? ¡Dilo, dilo pronto!

—Violentar a este viejito, padre, avergonzarlo 
descubriéndole sus carnes… Además, no creo que por una 
inocente mentira…

—¡Inocente mentira, inocente mentira…? ¿A esta criminal 
superchería llamas inocente mentira…? Lo que me parece a 
la verdad mentira es tener un hijo como tú —vociferó 
frenético don Simón, y enarbolando la pesada chicotera, 
avanzó resueltamente sobre el mozo.

Este, viendo en los ojos de su padre la intención manifiesta 
de agredirlo, se desmontó prontamente y penetró bajo la 
ramada, decidido a cumplir la odiosa orden con toda la 
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blandura y suavidad posibles.

De pronto, aquella misma voz cascada y senil se alzó de 
nuevo en su rincón sombrío:

—Padre nuestro que estás en los cielos…

Don Simón, que había recobrado en parte la serenidad, dijo 
con tono de zumba:

—¡Ah, le van a rezar las letanías por si muere en la 
operación! Pero, ¿le perdonarán allá arriba?

La voz interrumpió el rezo para decir:

—Ya está perdonado.

Don Simón, muy divertido, preguntó:

—¿Cómo lo sabe usted, abuela?

—Porque ya está aquí el Anticristo que lo ha de crucificar.

El hacendado dio un respingo en la silla y vociferó a gritos:

—¡Vieja imbécil, piara de brutos! ¿Conque soy el Anticristo? 
¿El Anticristo?

Y mientras repetía el ominoso epíteto, se revolvía en la 
montura buscando en torno a alguien en quien descargar el 
peso de la ira que lo ahogaba. Pero no vio sino rostros 
inclinados y ojos que miraban fijamente el suelo. Volvióse 
nuevamente hacia el fondo de la ramada y exclamó:

—¡Isidro! ¿Hasta cuándo esperas? ¡Acabemos de una vez!

El vagabundo, que desde la llegada del patrón no había 
despegado los labios, guardando una inmovilidad absoluta, 
cuando el mozo estuvo a su lado empezó a gemir 
plañideramente:
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—¡Don Isidrito, apiádese de este pobre viejo! Yo lo conozco a 
usted de mediano…, no me maltrate. ¡Hágalo por la señorita, 
su mamá, esa santa que nos mira desde el cielo! Yo he 
rezado mucho, muchísimo por ella y por usted. ¡Ay, mi amito, 
mi niño Dios, por las llagas de Nuestro Señor, defiéndame de 
su padre, favorézcame por amor de Dios!

En el corazón del joven aquellos clamores repercutieron 
dolorosamente. Experimentaba por el viejo una profunda 
piedad. Quiso tentar un último esfuerzo para aplacar la 
cólera de su padre, pero las últimas palabras de éste, 
reiterándole el imperioso mandato, vencieron sus escrúpulos 
y resignado alargó la mano hacia el pecho del vagabundo, 
quien sin dejar de gemir rechazó aquel ademán con su 
huesuda diestra. Esto se repitió varias veces hasta que el 
mozo cogió con la suya, robusta y poderosa, aquella mano 
obstinada y terca. El viejo, con una fuerza increíble para sus 
años, trató de libertar su muñeca de aquellas tenazas, se 
recogió como una araña y se deslizó al suelo, forcejeando 
con tal desesperación, con tanta maña y destreza, que el 
mozo hubo de soltarle sin haber logrado su intento. El joven, 
cuyos dientes estaban apretados, cambió de táctica. Alargó 
los brazos y alzando al mendigo del suelo lo tendió de 
espalda sobre el asiento. Pero aquel cuerpo decrépito, aquel 
brazo y aquellas piernas semejantes a secos y quebradizos 
sarmientos, se agitaron con tales sacudidas que, tumbándose 
el banco, ambos luchadores rodaron por el suelo con gran 
estruendo. Se oyó una rabiosa blasfemia y un puño alzándose 
airado, cayó sobre la faz del vagabundo, que se tornó roja 
bajo una oleada de sangre que brotó de su boca y de su 
nariz, y manchó sus sucias greñas, sus bigotes y su barba.

Instantáneamente cesó el viejo de gemir y debatirse, y el 
mozo, desabrochándole la blusa, desprendió de su sitio la 
famosa mano sin gran trabajo.

Don Simón se desmontó precipitadamente y acudió presuroso 
junto al mendigo, diciendo a sus servidores:
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—¡Vengan, vengan todos!

Al empezar la refriega, las mujeres habían huido hacia el 
interior del rancho lanzando histéricos sollozos, y los 
campesinos, volviendo la espalda a la ramada, mostrábanse 
atareadísimos recorriendo los arreos de sus cabalgaduras.

Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, que, 
extenuado por la lucha, no hace el menor movimiento, el 
mozo, de pie, cejijunto y huraño, mira hacia la carretera. En 
su combate con el viejo algo se ha roto y desvanecido en lo 
más recóndito de su corazón. Basta mirarlo para conocer que 
no es el mismo. Si los campesinos se hubiesen vuelto hacia 
él, de seguro que habrían visto que una súbita y total 
transformación se había operado en el “Niño”, como entre 
ellos lo llamaban. Parecía haber envejecido de repente diez 
años y su mirada dura y brillante y el desdeñoso pliegue de 
la boca demostraban que el padre había recobrado su hijo, 
cegándose en sus almas el abismo que los separaba.

Entre ambos el viejo yacía de espalda con los ojos 
entornados; sus brazos estaban extendidos a lo largo del 
cuerpo y en su pecho desnudo veíase un trozo de piel 
descolorida. Era el sitio en que apoyaba durante tantos años 
la mano, la sacrílega mano con que hiriera el rostro de 
aquella que le llevó en sus entrañas.

Don Simón examinó largamente aquel miembro, cuyo cutis 
delicado, casi blanco y sus largas uñas lo llenaron de 
admiración. De repente se enderezó y preguntó triunfalmente:

—¡Qué hay! ¿Te convenciste de que todo no era más que una 
mentira?

—Completamente, padre; tenía usted mucha razón.

El hacendado se quedó estupefacto, gozoso. No eran sólo las 
palabras sino el tono en que fueron dichas lo que le 
sorprendía y llenaba de satisfacción. Aquel acento enérgico 
no era ya del muchacho taimado y voluntarioso que tanto lo 
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hiciera sufrir, sino el de un hombre razonable que reconocía 
al fin sus errores y enderezaba sus pasos por la senda del 
deber. ¡Admirable influencia de la justicia y la verdad! Un 
ciego había abierto los ojos; faltaban los otros, ¿dónde se 
habían metido?

Don Simón avanzó hacia la esquina de la ramada y rugió con 
amenazador acento:

—¡Aquí todos!

Los campesinos, que se habían echado sobre la hierba 
formando pequeños grupos, se alzaron del suelo 
perezosamente, y viendo que el patrón los contemplaba de 
hito en hito, echaron a andar hacia la ramada con una lentitud 
y una cachaza tan desesperante, que el hacendado palideció 
de coraje ante aquella deliberada y testaruda negligencia.

En ese momento resonó el galope de muchos caballos y una 
magnífica cabalgata cruzó por la carretera. A través de la 
nube de polvo viéronse brillar un instante los lujosos arreos 
de los jinetes y de los corceles.

Una voz viril y poderosa se elevó desde el camino:

—¡Isidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre la 
yegua overa!

El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simón:

—Padre, yo no voy a la aparta.

El hacendado se volvió hosco con la mirada centelleante:

—¿Qué dices?

—Que tengo que ir allá… adonde le dije.

Don Simón alargó la diestra y cogiendo al joven por la 
abertura de la manta, lo zarandeó rudamente, aturdiéndolo 
con sus gritos:
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—¡Que tienes que ir! ¿A dónde? ¿A las carreras…? Dilo de una 
vez. Repítelo.

Y la frase desafiadora, irreparable, salió de los labios 
trémulos del mozo:

—¡Voy adonde me da la gana!

Aún vibraban estas palabras cuando la diestra del hacendado 
cayó sobre la mejilla izquierda del rebelde, que trocó 
instantáneamente su palidez cadavérica en una escarlata 
vivísima…

Los campesinos que llegaban se detuvieron en seco. El hijo 
había enlazado al padre por la cintura y echándole 
diestramente la zancadilla lo tumbó en tierra boca arriba. 
Cayó el mozo encima, pero, alzándose presuroso, se precipitó 
sobre su caballo, un retinto magnífico, y se lanzó a toda 
rienda hacia la puerta de trancas.

El hacendado, de pie, la diestra en alto, los ojos inyectados 
de sangre, cárdena la convulsa faz, lanzó entonces, con 
acento de una sonoridad extraña, el fatal anatema:

—¡Maldito seas, hijo maldito!

Al oírlo el mozo hizo un movimiento en la montura como 
para mirar hacia atrás, y el nervioso bruto, desviado por 
aquella leve inclinación del jinete, saltó oblicuamente, yendo 
a chocar con sus patas delanteras en la vara superior. 
Retembló la tierra con el golpe y una densa nube de polvo se 
elevó desde el camino frente a la puerta de trancas. Los 
labriegos saltaron sobre sus caballos y corrieron a escape en 
socorro del caído; pero, antes de que hubiesen recorrido la 
mitad de la distancia, el retinto, que se había alzado 
tembloroso sobre sus patas, lanzando un resoplido de 
espanto, emprendió una vertiginosa carrera por la calzada 
desierta. De la montura pendía algo informe como un pájaro 
cuyas alas abiertas fuesen azotando el suelo…
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Voces espantadas resbalaron en el aire inmóvil:

—¡Santo Dios, se le enredó la espuela en el lazo!

Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras el 
desbocado animal, que les lleva una larga delantera, don 
Simón, sentado en el suelo, da manotadas al aire queriendo 
coger algo invisible que gira a su derredor. De vez en cuando 
dice con tono de infantil alborozo, mientras entreabre su 
cerrada diestra con gran cuidado:

—¡Ven, Isidro, mira, ya lo atrapé!

Pero, en la mano nada hay, y, tendiéndose de espalda bajo la 
ramada, con los ojos entornados, quédase inmóvil, tratando 
de percibir el toque misterioso que ha cesado de repente. 
Una idea le obsesiona: ¡Cómo y cuándo se apagó en su 
corazón el tañido de aquel cascabel que, a pesar de su 
pequeñez, vibra tan poderosamente en los corazones 
inexpertos! De pronto todo se aclaró en su espíritu. El 
insidioso tañido se extinguió en su corazón el día en que 
empuñó en sus manos el látigo de capataz. Es verdad que sus 
voces eran ya muy débiles y apagadas, pues siempre resistió 
con entereza sus pérfidas insinuaciones encaminadas a 
apartarle de la soñada meta de la fortuna y del poder. 
Arrojado de allí, vengativo y malévolo, fue a buscar un 
albergue en el corazón de su mujer, donde reinó como 
soberano absoluto. ¡Ah, cómo le hizo sufrir, a él, emancipado 
de toda sensiblería, aquella naturaleza débil, crédula y 
enfermiza! Muerta la esposa, el cascabel, obstinado y 
rencoroso, se anidó en el corazón de su hijo. Encontró allí un 
terreno bien preparado para extender su diabólica influencia, 
influencia que se mantuviera en ese reducto propicio quizás 
hasta cuando si el mozo, desoyendo por primera vez el 
maligno repique, no hubiese castigado como se merecía al 
mendigo, descargando el puño sobre su hipócrita y mentirosa 
faz. Libre quedó al instante del huésped maldito. Mas, a partir 
de ahí, perdíase su huella. ¿Dónde se había metido? Durante 
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un momento los dientes del hacendado rechinaron furiosos 
ante su impotencia para descubrir el asilo del detestado 
enemigo. Hacía poco que le pareció oírle repicar 
burlonamente en torno de él, mas debió ser aquello una 
ilusión de sus sentidos. ¡Ah, si pudiera atraparle, si pudiera 
atraparle!

De repente se estremeció y entreabriendo lentamente sus 
cerrados párpados, vio inclinado sobre su rostro el pálido 
semblante del vagabundo. Apenas pudo reprimir un grito de 
victorioso júbilo: el cascabel estaba dentro del corazón del 
mendigo y repicaba con inusitado brío su perturbadora 
melopea. Si hubiese alguna duda sobre su presencia, allí 
estaban para desvanecerla los ojos húmedos del viejo que le 
miraban como jamás, nadie, le había mirado nunca. Mientras 
enderezaba su poderoso busto, su diestra se deslizó con 
disimulo bajo la faja que ceñía su cintura.

Algunas mujeres que habían penetrado bajo la ramada 
huyeron lanzando espantosos alaridos. En el suelo, tendido 
de espaldas, yacía el vagabundo con el pecho abierto, 
desangrándose por una horrible herida. A su lado, de rodillas, 
estaba el hacendado machacando sobre la piedra de moler la 
sangrienta entraña. Mientras esgrimía el trozo de granito 
destinado a triturar el grano, canturreaba apaciblemente:

—De balde chillas, cascabel del diablo…, te voy a reducir a 
polvo, a polvo impalpable que esparciré a los cuatro vientos…

Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede a la 
cabalgata un jinete en un caballo blanco de espuma. Es Isidro, 
el hijo del hacendado. Rota la hebilla de la espuela se 
desprendió el mozo de la montura y rodó en el polvo que 
amortiguó considerablemente la violencia de la caída. Al 
trasponer la puerta de trancas un coro de voces femeninas 
se alzó clamoroso:
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—Milagro, milagro, si es el niño, don Isidrito… ¡Alabado sea 
Dios!
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En el conventillo
Entre dos hileras de cuartos, cuyo aspecto sórdido denotaba 
la desidia o la avaricia del propietario, extendíase un espacio 
de quince metros de ancho por cuarenta de largo, cruzado 
por alambres y cordeles que sostenían pinzas de ropa de 
todas formas y colores.

Separadas entre sí por delgados tabiques, las habitaciones 
carecían de ventanas y sólo tenían una puerta, cuya parte 
alta ostentaba algunos agujeros para dar paso al aire del 
exterior.

Obreros y jornaleros ocupaban estos cuartos. En el más 
grande, con frente a la calle tenía su habitación la portera o 
mayordoma, encargada de las importantes funciones de 
cobrar los alquileres, de dar el desahucio a los reacios en el 
pago y a los que no le rindiesen el acatamiento debido a su 
alta investidura de representante del propietario.

En una mañana de agosto, fría y nebulosa, mujeres y niños 
desarrapados asomábanse a las puertas de las habitaciones. 
Afuera, en el patio, algunas lavanderas inclinadas sobre sus 
artesas batían la ropa en el agua jabonosa con los brazos 
desnudos, amoratados por el frio.

De pronto, de una de las piezas salió corriendo y dando 
chillidos una muchachita de seis a siete años seguida de cerca 
por una mujer que le gritaba llena de cólera:

—¡Párate chiquilla, no te digo que te pares!

Pero la pequeña, avispada y ágil, se le escabullía fácilmente 
entre las artesas, barriles, tinas y otros artefactos que 
llenaban el patio.
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Cuando se convenció que la persecución resultaba inútil, la 
abandonó y se entró al cuarto, no sin antes conminar a la 
fugitiva:

—No van a ser palos los que te voy a dar cuando te pille, 
bribona.

La aludida, contorsionando la morena cara, hizole una serie 
de muecas para significarle que le importaba un ardite la 
amenaza.

La pieza donde penetrara la mujer estaba llena de trastos. En 
el centro alzábase una mesa cubierta con un tapete de hule 
muy viejo. Junto a la pared destacábanse dos catres de fierro 
con sus camas, y en el suelo, esparcidos aquí y allá, había 
baldes con lejía, atados de ropas y ollas y cacharros de toda 
especie. Cerca de la puerta, en una gran jaula dividida en 
compartimentos, veíanse varios gallos ingleses de pelea.

Apenas entró en la habitación, Sabina, que así se llamaba la 
mujer, reanudó la tarea del planchado que había interrumpido 
para castigar a ese demonio de Berta, que le tenía 
requemada la sangre con sus fechorías. Pero unos gritos 
articulados y rabiosos, que estallaron a su espalda, la 
obligaron a volverse y proferir con airado tono:

—Aída, ¿qué le están haciendo a la niña?

—Nada mamita, es ella que no quiere tomar.

En el suelo, sentadas en un saco había dos chicas. La mayor, 
de nueve años, de ojos grises, pequeños y vivaces, y de 
redonda y morena cara, tenía a su derecha, sobre un cajón, 
una taza de leche, de la cual daba cucharadas a la más 
pequeña, quien, de cuando en cuando, sin causa aparente, 
rechazaba el alimento, dando manotadas y lanzando gritos de 
impaciencia y rabia.

La madre, cada vez que esta escena se repetía, no dejaba de 
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observar:

—Estará muy caliente la leche. Enfríala un poco más.

Aída seguía al pie de la letra estas instrucciones. Soplaba en 
el tiesto y en la cuchara y, antes de dar el líquido, probábalo 
previamente y aquí, en este detalle que para la mujer 
pasaba inadvertido, estaba el por qué de las rabietas de la 
pequeñuela, pues la leche a consecuencia de esta maniobra 
llegaba a su boca hambrienta disminuida en la mitad, y a 
veces sólo unas cuantas gotas contenía la cucharilla que ella 
veía salir rebosante de la taza.

Este fraude, que no podía evitar ni delatar, provocaba las 
desesperadas protestas de la criatura que, aunque había 
cumplido los tres años, apenas podía balbucir una que otra 
palabra. Un raquitismo atroz había hecho presa en su endeble 
cuerpecillo, que sólo podía moverse arrastrándose por el 
suelo, sin que los esfuerzos de la madre para hacerla andar 
diesen resultados, atribuyendo en su ignorancia esta debilidad 
del organismo a una voluntaria terquedad de la chica.

Por eso, cuando alguien preguntaba:

—¡Vaya! ¿Todavía no anda la Anita?

Ella contestaba invariablemente:

—Si es que no quiere andar esta chiquilla.

—¿No estará tullida, vecina?

—¡No, si usted la viera cómo patalea cuando se enoja! 
Entonces nadita de tullida que está, pero en cuanto la paran 
pone las piernas como una lana. Es costumbre que ha 
agarrado esta pícara. A fuerza de chicote se la tengo que 
quitar.

Estas palabras, y el tono en que eran pronunciadas, dejaban 
transparentar una especie de rencor contra la criatura que, a 
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pesar de su edad, daba tanto trabajo como una guagua de 
meses.

Era Sabina, la lavandera, una mujer joven, veintiocho años a 
lo sumo, muy morena, de mediana estatura, facciones 
marchitas y ojos pardos de mirada triste. Trabajadora 
infatigable, se le veía desde el alba entregada a sus 
quehaceres. Su marido, de oficio panadero, a pesar de que 
ganaba cuarenta o más pesos semanales, sólo destinaba a su 
familia una parte insignificante de su salario.

A consecuencia de esto, la madre y los hijos, tres varones y 
otras tantas hembras, pasaban una vida de estrechez y de 
miseria que el trabajo de la mujer apenas podía atenuar.

Cuando Onofre, el marido, no se embriagaba, la familia 
disfrutaba de cierta relativa holgura. Con los dos pesos, que 
eran su contribución diaria, había en su casa para matar el 
hambre. Pero estos períodos de tranquilidad no eran de 
mucha duración, y cualquier día el mayor de los chicos, que 
iba por las mañanas a esperar a su padre y traer la provisión 
de pan, se presentaba en el cuarto con las manos vacías y 
pronunciaba la frase sacramental:

—Mi taitita anda tomando...

Desde ese momento la madre tenía que multiplicar sus 
tareas, trabajar de día y de noche en labores extraordinarias 
y disminuir su propia alimentación para satisfacer el apetito 
voraz de esas bocas hambrientas que la acosaban sin cesar 
con la cantinela:

—Mamita, quiero pan, deme pan, mamita.

La tarea del planchado tocaba a su término. La ropa, caliente 
aún por el contacto de la plancha, formaba un montón encima 
de la cama de la cual partió, de pronto, el débil llanto de un 
niño. Algunas piezas se habían deslizado hasta tocarle el 
rostro, despertándolo con su áspero roce.
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En ese instante se dibujó en el umbral de la puerta la alta 
silueta de un hombre. Dio una ojeada por el cuarto y preguntó:

—¿Dónde está Daniel?

Antes que la mujer respondiese, un niño de doce años, 
delgado, de semblante moreno y despierto, penetró 
apresuradamente en el cuarto y dijo con cierta entonación 
temerosa:

—Aquí estoy, taitita.

La voz varonil interrogó:

—¿Le diste de comer a los gallos?

—Si, taitita.

—¿Agua?

—Agua también.

En tanto hacía las preguntas, examinaba atentamente a las 
aves, palpándoles el buche, para comprobar si, en realidad, 
habían comido y bebido, pues en una ocasión sorprendió al 
chico en flagrante delito de mentira.

Esta vez la inspección pareció dejarlo satisfecho, y mientras 
Daniel se deslizaba hacia fuera mirando de soslayo a su 
padre, éste fue a sentarse junto a los reñidores, observando 
con profundo interés sus idas y venidas dentro de la jaula.

De treinta y cinco años, alto, de complexión robusta, era el 
panadero un hombre apático y silencioso. Cuando se 
embriagaba, esta característica parecía acentuarse, y sólo 
los gallos, su pasión favorita, lograban ponerle locuaz.

Muy ignorante, el problema educacional de los hijos no le 
preocupaba en manera alguna. Procurarles el alimento y el 
vestido era ya por sí sola una carga demasiado grande y de 
la cual se libertaba con una frecuencia amenazadora.
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Los chicos, abandonados a sí mismos, crecían como plantas 
bravías, sin que nada contrarrestase los atávicos impulsos de 
sus almas infantiles, indisciplinadas y precoces. Los mayores 
vivían en la calle y sólo venían a casa a dormir. La 
indiferencia del padre y los crueles castigos que de él 
recibían, casi siempre desproporcionados con relación a la 
falta cometida, habían debilitado en ellos el afecto filial. El 
temor era el sentimiento dominante cuando estaban en su 
presencia y de la que procuraban huir cada vez que les era 
posible.

Por lo que toca a la madre, ocupada constantemente en sus 
quehaceres, muy poca atención podía prestarles. Además su 
espíritu inculto, lleno de supersticiones y absurdos prejuicios, 
hacia de ella una perversa educadora. Al revés de su marido, 
su acción represiva ante las barrabasadas de sus chicos se 
limitaba a lanzar gritos y proferir amenazas que no se 
realizaban, con lo cual su autoridad era poco menos que nula. 
Los rapaces, seguros de la impunidad, contestaban con burlas 
y aun con insultos a las reprimendas.

Por algunos minutos reinó el silencio en el cuarto. El chico 
había vuelto a dormirse y la pequeña Anita, apoyándose en 
las manos, se arrastraba sobre las baldosas del piso 
acercándose a la mujer que, con el rostro encendido, 
continuaba su labor sin darse un momento de reposo.

De súbito se precipitó en la pieza, como una tromba, Berta, a 
quien su hermano Ricardo, un pillete de ocho años, perseguía 
con un manojo de hierbas. El rapaz, al divisar a su padre se 
detuvo en seco, y girando sobre sus talones emprendió veloz 
carrera hacia la calle.

La chica lloraba dando voces;

—¡Mamita, Ricardo me ortigó las piernas!

Onofre se levantó y miró hacia afuera, pero ya el hechor 
había desaparecido. Sabina soltó la plancha y se acercó a la 
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pequeña, preguntándole:

—¿Por qué ha sido, qué le hiciste tú?

—Nada. Estábamos jugando. Yo era la gallina clueca y para 
que no me levantara del nido me ortigó las piernas.

—¿Y cómo se le ocurrió esa maldad a ese negro pícaro?

—Es que Pablo dijo que la señora Ignacia les ortigaba la 
pechuga a las gallinas de ella.

Sabina a pesar de su enojo no pudo menos que sonreírse.

—Déjalo, en cuanto lo pille le voy a ortigar la rabadilla con el 
chicote.

Luego, acordándose de la escena ocurrida entre ambas, y en 
tanto le frotaba las morenas y enronchadas piernecillas con 
un trapo empapado en vinagre, le susurró quedamente:

—Eso te pasa por mala. ¿No ves como Dios te castiga por 
desobediente?

Pero la chica, atenuado ya el escozor de las picaduras, no la 
escuchaba, impaciente por reunirse a la turba que alborotaba 
el patio con sus gritos, lo que hizo apenas la curación hubo 
terminado.

Después de un instante de silencio, la mujer lo interrumpió 
para decir:

—Onofre, Ricardo anda descalzo y David luego estará lo 
mismo. Yo estoy endeudada en el almacén. Sin zapatos no 
pueden ir a la escuela, porque no los admiten. Si tú no le 
compras...

La voz de su marido, breve e irónica, le cortó la palabra:

—Tú crees que yo estoy sellando plata.
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—No sellarás, pero ganas bastante y lo que das es una 
miseria.

—Demasiado doy.

—Es que más gastas en diversiones. La otra semana, en la 
pelea del gallo giro, perdiste cincuenta pesos.

—Mentira, no perdí un centavo porque me cubrí a tiempo.

La mujer contestó, incrédula:

—Siempre dices lo mismo, pero la plata que pones a los 
gallos no la vuelves a ver más.

—Y aunque así fuese... ¿No soy dueño de gastarla y botarla 
si se me antoja?

—Claro, como nada te importan la mujer ni los hijos.

—Mira, puedes hablar lo que quieras, pero hay otros que dan 
menos y nadie les mete bulla por eso.

—Porque la esclava que tienen aguanta todo. Si es para la 
casa, un centavo les duele, pero para divertirse entonces la 
plata no vale nada.

Onofre por toda respuesta se puso de pie y abandonó la 
habitación con el rostro ensombrecido por el enojo.

Sabina lo vio alejarse descorazonada y aunque la experiencia 
le había demostrado la inutilidad de sus quejas, no podía 
resignarse y abstenerse de formularlas. Desde tiempo atrás 
la deficiente cooperación del marido iba haciendo más y más 
precaria la situación del hogar. A la escasez de alimentos 
añadíase la carencia de ropas y de calzado. Los chicos, 
desnudos de pie y pierna, apenas tenían con qué abrigarse y 
sufrían crueles torturas a causa del frío. Como la madre sólo 
podía atenuar en parte estas privaciones, la lucha tornábase 
para ella cada vez más angustiosa. Sin embargo, con ese 
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obstinado y silencioso heroísmo de las mujeres de su clase, 
su valeroso espíritu no desmayaba en la lucha desigual que 
sostenía contra la miseria.

Concluida la faena del planchado, Sabina tomó al pequeño 
para amamantarlo, y mientras el chico exprimía el seno con 
desgano, la madre contemplaba afligida la carita morena y 
demacrada. Aunque tenía diez meses, representaba menos 
de seis. El médico del dispensario había diagnosticado una 
infección intestinal; mas, las vecinas y comadres, disintiendo 
de esta opinión, habían resuelto que la enfermedad del 
infante era un empacho, y toda la farmacopea popular, 
disparatada y absurda, se puso en práctica para curarlo de la 
afección. Saturado de unturas y ahíto de infusiones, el niño 
agonizaba días y semanas aferrándose a la vida con la 
formidable vitalidad de la raza. Y aquella existencia, lucecilla 
vacilante que amenazaba extinguirse a cada momento, era 
motivo de grave preocupación para la madre, quien, sin 
confesárselo, allá en lo intimo de su pensamiento deseaba 
que la muerte terminase su obra, lo cual sería para ella una 
liberación.

Después de colocar al pequeñuelo en la cama, Sabina 
reanudó sus quehaceres, poniendo un poco de orden en el 
cuarto, trabajo que tuvo que interrumpir para atender a la 
tullida que, siguiendo una costumbre en ella inveterada, se 
llenaba la boca de tierra que extraía de un agujero de la 
pared. Diole algunas palmadas y la apartó de allí. La chica, a 
quien el castigo arrancara desaforados gritos, se calló de 
improviso. Había encontrado en el suelo un recipiente con 
almidón y azul de Prusia, y se embadurnaba con la mezcla la 
cabeza y el rostro. La madre acudió de nuevo y dobló la 
dosis de cachetes y pellizcos. ¡Señor, qué criatura, cuánto 
daba quehacer!

Y acercándose a la puerta, llamó a Aída, y le ordenó, 
señalándole a la pequeña:

—Llévatela, entreténla por ahí, no dejes que coma tierra.
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La grandullona recibió el mandato de malísima gana, y 
exteriorizó su descontento tomando a la chica de un brazo y 
sacudiéndola con aspereza, mientras le decía con enojo:

—¡Párate, mañosa!

Pero como viese que su madre se acercaba en actitud 
amenazante, huyó con la pequeña en los brazos, profiriendo 
vengativa:

—¡Voy a tirarte a la acequia, chiquilla del diablo!

Sabina aprovechó esos momentos de tranquilidad para dar fin 
a los preparativos de la merienda, pues la hora de mediodía 
estaba ya cerca. En tanto que afanosa fregaba cucharas y 
platos, los chicos habían invadido el cuarto y rondaban en 
torno de la olla que borboteaba en el brasero.

La ausencia del padre les había puesto alegres, y dando 
tregua a sus perpetuas rencillas, reían y bromeaban con gran 
compostura, sin pelearse.

Cuando el potaje fue retirado del fuego y puesto encima de 
la mesa, un gran silencio reinó en la estancia. Por algunos 
instantes sólo se oyó el rumor de las cucharas, chocando con 
los platos. Daniel y Ricardo comían de pie, afirmados en la 
mesa, y Aída y Berta, sentadas en el suelo con las piernas 
cruzadas.

En el extremo de la misma, Sabina, con Anita en los brazos, 
sorbía en silencio el humeante caldo, del que participaba 
también la pequeña. Una idea la obsesionaba: ¿Se pondría 
Onofre a beber? Desde luego, su ausencia no era 
tranquilizadora, y casi se arrepentía de haber promovido el 
incidente que lo disgustara. Pero también, si nada decía, si no 
se quejaba, él podía traducir ese silencio como una tácita 
aprobación de su conducta, lo cual empeoraría su situación.

Por lo demás, ella sabía que su marido no era malo. Nunca la 
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había maltratado. Eran los amigos, los compañeros, los que 
lo arrastraban al vicio y al desorden.

La vista del plato vacío que Berta le alargaba cortó el hilo de 
sus pensamientos.

En tanto lo llenaba de nuevo, decía admirada:

—Qué chiquita ésta. No se demoró ni un Jesús en tomarse el 
caldo.

La chica sonreía, mostrando los blanquísimos dientes, y 
empinándose en los desnudos pies, pidió presurosa:

—Carne, también.

—No, la carne la voy a repartir después.

Los demás también repitieron, y cuando el caldo se hubo 
agotado, Sabina dividió la carne en trozos, reservándose para 
ella el más pequeño.

Todos, con excepción de Berta, comían con gran parsimonia, 
prolongando el placer, pues la carne era para ellos un manjar 
siempre escaso y del que muchas veces carecían en absoluto.

Aída, que masticaba con delicia, vio de pronto entrar en su 
plato una mano chiquita, sucia, negrísima, y antes que 
pudiera impedirlo, el pedazo, su precioso pedazo, desapareció 
como un relámpago. Lanzó un chillido de desesperación y se 
precipitó sobre la ladrona, a quien alcanzó en el umbral de la 
puerta, comenzando entre ambas un pugilato encarnizado, 
con acompañamiento de gritos feroces.

Daniel y Ricardo separaron con gran trabajo a las 
combatientes, y mientras Aída lloraba pugnando por 
desasirse y reanudar la batalla, la autora del conflicto, de 
pie, con las manos por detrás, erguíase impávida en medio 
del cuarto. A la pregunta que Sabina le hizo respecto a la 
carne robada, contestó relamiéndose, con los negros ojillos 
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relampagueantes de satisfacción:

—Me lo tragué.

Y en seguida, para atenuar la importancia del hecho, agregó:

—Si era bien chiquitito. Una pizca así.

Y alzaba la diestra mostrando el pulgar y el índice separados 
por un espacio pequeñísimo.

Aída la contradijo gimoteando:

—No es cierto. Lo había probado no más cuando me lo quitó.

Y la morenilla no habría puesto fin a sus lamentaciones si 
Sabina no le hubiese cedido el trozo que se había reservado 
para ella, con gran enojo de Daniel, pues veía a su madre por 
culpa de esas tragonas quedarse sin comer.

Entretanto Anita se había dormido en el regazo de la madre, 
quien contemplaba con tristeza su cuerpecillo deforme y sus 
torcidas piernecillas. Poco a poco la fue invadiendo un 
sentimiento de honda melancolía, y de sus ojos comenzaron 
a brotar lágrimas que rodaban por la inclinada faz, unas tras 
otra, silenciosas. Lo que la apenaba era ver a la criatura tan 
inerme, tan indefensa, y el convencimiento de que tal vez la 
parálisis de sus miembros inferiores fuese ya algo sin 
remedio, definitivo.

De pronto, una especie de cloqueo ahogado se oyó en la 
pieza. Eran Berta y Aída, que, con las manos en la boca, 
trataban de contener la risa que les retozaba en el cuerpo.

La ausencia de sollozos y gemidos las hacía ver, en aquel 
mudo dolor, una especie de pantomima risible, que 
procuraban imitar exagerando el gesto doloroso con cómica 
gravedad.

No pudiendo reprimirse abandonaron el cuarto, fulminadas 
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por la mirada iracunda de Daniel, quien, al revés de sus 
hermanas, tenía los ojos empañados y el corazón oprimido. 
Ese callado sufrimiento le producía una penosa impresión.

Su alma infantil conservaba un fondo de buenas cualidades 
que el ambiente envenenado y corruptor que lo rodeaba no 
había logrado extirpar aún. Observador atento y sagaz, tenía 
de los asuntos de la vida una experiencia superior a sus 
pocos años. Se daba cuenta con bastante exactitud de la 
situación creada al hogar por la casi deserción del padre, 
para quien, sin embargo, no tenía reproches. En el fondo, 
secretamente, lo admiraba. Desde pequeño, viendo y oyendo 
lo que pasaba a su alrededor, se había formado el concepto 
de que el varón, por ley natural, estaba exento de trabas y 
obligaciones. Que el padre gastara el dinero en divertirse, en 
el juego, que se embriagase, eso nada significaba porque 
eran cosas de hombre. Y se estremecía de orgullo al pensar 
que él también lo era y que haría, a su vez, esas hombradas 
cuando tuviese edad para ello.

Sin embargo, al ver las tribulaciones de su madre, por la que 
sentía un gran cariño, lamentábase de no ser más crecido 
para trabajar, ganar dinero y aliviarle la pesada carga.

La conducta de su primogénito era para Sabina una fuente de 
consuelo, pues, en realidad, el chico le prestaba una valiosa 
ayuda.

Cuando en ocasiones, por causa de enfermedad había tenido 
que guardar cama, él la había reemplazado en casi todos sus 
quehaceres: iba a las compras, condimentaba los alimentos, 
cuidaba a los pequeños y, para que el lavado no se atrasase, 
jabonaba y fregaba la ropa con la pericia de una lavandera 
experimentada.

Y su alma tosca de niño ineducado tenía rasgos de una 
delicadeza conmovedora, cuando trataba de arrancar a la 
madre de sus cavilaciones. Aquella vez, deseoso de poner fin 
a esa crisis de desaliento, púsose con febril actividad a lavar 
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los utensilios que habían servido en la merienda y a poner en 
orden objetos diseminados por la pieza, pasando y repasando 
por delante de la mujer y observándola a hurtadillas.

Este método le daba siempre buenos resultados, pues su ir y 
venir afanoso concluía por sacar a la lavandera de su 
ensimismamiento, y como adivinaba el móvil que guiaba al 
chico, su actitud la enternecía, confortándola al mismo 
tiempo.

Esta vez como siempre, la maniobra produjo su efecto. 
Sabina secó sus lágrimas, se levantó y fue a depositar la 
pequeñuela dormida en el cajón que le servía de lecho.

Luego reanudó el trabajo de colocar la ropa planchada en una 
gran cesta de mimbre. Daniel, que estaba impaciente por 
romper el silencio, interrogó:

—¿Ahora vamos a dejar la ropa donde misiá Luchita?

La lavandera hizo un signo de asentimiento y el chico 
continuó:

—¿Llamo entonces a Ricardo para que me ayude a llevarla?

—No, voy a ir yo. Tengo que hacer unos reclamos por el 
lavado.

Y examinando el traje que tenía puesto, agregó como 
hablando consigo misma:

—¡Vaya! ¿Y tendré que ir con este vestido?

—Y el negro, mamita, por...

No terminó la frase. Recordó súbitamente que él mismo, días 
atrás, había llevado la prenda a la casa de préstamos.

Sabina, viendo su turbación y su gesto apesadumbrado y 
contrariado a la vez, dijo para consolarle:
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—Qué le vamos a hacer, hijo. Si tu padre se acordase de que 
tiene familia, no pasaríamos estas miserias.

Antes de partir, la lavandera encargó a Ricardo y a las dos 
pequeñas del cuidado de la casa, recomendándole 
especialmente el cuidado del enfermito y de la tullida. Cada 
una de estas instrucciones iba acompañada de las amenazas 
de rigor: azotes si hacían esto, palos si dejaban de hacer 
aquello.

Los chicos, poniendo una cara adecuada a las circunstancias, 
simulaban tomar muy en cuenta estas advertencias y 
protestaban que se conducirían correctísimamente. Sabina, 
viéndolos tan bien dispuestos, prometió traerles confites y 
galletas, lo cual los colmó de júbilo.

Apenas Daniel y su madre, llevando entre ambos la cesta de 
ropa, hubieron dejado el cuarto, cuando los rapaces 
comenzaron a discutir la elección del entretenimiento que 
más los divirtiese. Varios fueron propuestos hasta que, por 
fin, se aceptó el juego del almacén, que les pareció el más 
apropiado.

La tabla de planchar, colocada entre dos cajones, hizo las 
veces de mostrador, tras el cual se arrodilló Aída, la 
propietaria del negocio, quien comenzó inmediatamente a 
expender la mercadería: unos cuantos puñados de arena 
contenida en un tarro de hoja de lata.

Los compradores, Berta y Ricardo, fabricaban ellos mismos su 
moneda con pedacitos de papel, y las transacciones se 
efectuaban con el obligado cortejo de regateos de parte de 
los clientes y con la exaltación de la magnífica calidad de la 
mercadería por parte de la vendedora.

De improviso cesó el parloteo; Anita, la tullida, que se había 
despertado, llegó deslizándose sin ruido cerca del mostrador, 
y cogiendo paquetes listos para la venta, los deshizo entre 
sus dedos. Aída se levantó rabiosa y, tomándola de un brazo, 
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la arrastró sin cuidarse de sus gritos, hasta el rincón más 
lejano, donde la dejó para volver a ocupar su sitio. Mas la 
tregua fue brevísima, pues la chica recorrió en un instante 
aquella distancia, y amenazó nuevamente la libertad de 
comercio.

Conducida otra vez al rincón, colocáronle delante, a modo de 
valla, todas las sillas y bancos que había en el cuarto, pero 
como la reclusa salvara estos obstáculos, la desolación se 
pintó en todos los semblantes. Mas la vendedora no se 
desanimó y puso en práctica un nuevo procedimiento. Tomó a 
la pequeña en brazos y la llevó junto a la pared, y 
mostrándole el agujero abierto en ella, comenzó a decirle 
con mimo y zalamería:

—Coma tierrecita, tome, qué rica está.

Pero Anita, rechazando con obstinación este intento de 
soborno, forcejeaba por acercarse a la tabla mostrador y 
tomar parte, a su manera, en el juego que divertía a sus 
hermanos. Esta terquedad exasperó a Aída, quien 
preparábase a tomar medidas violentas, cuando Ricardo 
propuso:

—¿Amarrémosla a la pata del catre?

Y mientras buscaba una cuerda u otra cosa semejante que 
sirviera para el objeto, su mirada tropezó con la jaula de los 
gallos, en la que había un compartimiento vacío. Verlo y 
exclamar triunfante: “Metámosla aquí”, fue todo uno.

A pesar de los gritos de la tullida, la introdujeron en el 
pequeño espacio cerrando y sujetando fuertemente, en 
seguida, la puertecilla.

Ante los chillidos de la prisionera, los gallos de los 
compartimentos vecinos comenzaron a lanzar gritos 
estridentes y a dar terribles aletazos, enloquecidos por el 
terror, formando tal batahola entre ellos y la pequeña, que 
los autores se asustaron de su obra y quisieron deshacer lo 
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hecho. Pero al tratar de abrir el compartimiento, la aldaba 
que lo sujetaba se negó a funcionar, y cuando Ricardo iba 
hacia el patio, en busca de una piedra para golpearla, 
retrocedió, diciendo trémulo de espanto:

—¡Mi taitita!

Despavorido, permaneció un instante indeciso, pero al oír el 
rumor de los pasos que se acercaban, dio un salto hacia la 
puerta y desapareció por ella como una exhalación.

Segundos después penetraba Onofre en el cuarto y el 
estupor que le produjo la escena lo dejó un momento 
paralizado. Pero luego, presa de una violenta cólera, se 
acercó a la jaula y extrajo de ella a la pequeña, a quien con 
ademán brusco depositó en el suelo. Suprimida la causa que 
las inquietaba, las aves comenzaron a tranquilizarse. El 
panadero las observaba pálido de coraje. Con las plumas 
arrancadas, las crestas llenas de sangre y el pico abierto, 
jadeantes, presentaban un lastimoso aspecto.

Onofre, cuyo furor iba en aumento, se encaró con Berta, que 
atareadísima detrás del mostrador hacía y deshacía 
paquetes sin que, al parecer, se diese cuenta de la tragedia y 
le preguntó con voz tonante:

—¿Quién puso a la Anita en la jaula?

La chica contestó al punto:

—Ricardo y la Aída fueron. Ricardo se arrancó y la Aída está 
debajo catre.

Y para comprobar la denuncia se acercó al lecho y miró 
debajo:

—Aquí, bien al rincón está, taitita.

Con voz iracunda, dando patadas en el suelo, el panadero 
ordenó a la culpable que abandonara el escondite, 
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amenazándola con un castigo severísimo. Como la chica no 
obedeciera, ordenó con imperio:

—Berta, alcánzame un palo.

La chica salió corriendo y volvió casi inmediatamente 
arrastrando por un extremo un largo bambú.

—Tome taitita, picanéela con esto.

Onofre intentó servirse de la vara, pero la molestia que para 
él significaba tener que inclinarse hasta el ras del suelo, lo 
hizo desistir. Soltó el bambú, diciendo:

—Dale tú, Berta.

La morenilla, sorprendida agradablemente, preguntó gozosa:

—¿La picaneo yo, taitita?

—Si, y atrácale fuerte hasta que salga de ahí esa condenada.

No podía habérsele dado a la chica una tarea más de su 
gusto. Puesta en cuclillas, con el bambú asido por un 
extremo, comenzó a dirigir furibundas estocadas debajo de la 
cama.

Mas un fuerte tirón le arrebató la caña y antes que pudiera 
esquivarlo, recibió en el pecho un puntazo que la arrojó de 
espaldas con violencia. El choque de la cabeza en el 
pavimento le arrancó un alarido penetrante.

El padre, que estaba junto a la jaula, examinando uno de los 
gallos, acudió, diciendo malhumorado:

—¿Qué ha sido, por qué gritas?

—Fue la Aída, me pegó aquí.

Esta nueva fechoría enfureció al panadero, quien 
apoderándose del bambú iba a emplearlo contra la 
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delincuente, cuando una voz conocida lo llamó desde la 
puerta.

El visitante era un amigo, gallero de oficio, que venía a 
proponerle algo relativo a la profesión. Onofre olvidó en el 
acto lo que tenía entre manos para atender a su compañero.

La conferencia que celebraron junto a las aves no fue de 
mucha duración, pues, transcurridos algunos minutos, 
abandonaron la pieza, llevando cada cual un gallo debajo del 
brazo.

Apenas el panadero y su amigo se hubieron marchado, Aída 
abandonó su refugio debajo de la cama y se encaminó al 
almacén, del que se había adueñado la tullida, y en el cual 
sólo encontró destrozos: los paquetes deshechos y la arena 
esparcida por el suelo. Propinó a la criatura algunos golpes y 
quitó la tabla, dejándola arrimada al muro.

Ricardo reapareció en ese instante y sus primeras palabras 
fueron para inquirir noticias. Aída le refirió brevemente lo 
que había pasado y, en seguida, ambos, con amenazas y 
promesas, comprometieron a Berta a guardar silencio, a fin 
de que la madre ignorase lo sucedido.

Cuando Sabina estuvo de regreso, su primera mirada fue para 
el pequeñuelo, quien continuaba durmiendo con aquel sueño 
pesado y letárgico que, desde días atrás, la tenía intranquila. 
Luego, después de hacer algunas preguntas sobre lo que 
había pasado en su ausencia, preguntas que Ricardo y Aída 
contestaron ponderando el buen comportamiento de todos, 
les repartió los confites y galletas prometidos.

Berta, como premio de su discreción, recibió de sus hermanos 
una galleta y una pastilla, que devoró incontinenti, y 
acercándose en seguida a su madre, comenzó a decir, 
señalando la parte posterior de la cabeza:

—Mamita, tengo un bulto aquí atrás.
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Ricardo y Aída le dirigieron miradas furiosas, pero ella 
continuó quejándose, hasta que Sabina, palpando con la 
diestra el chichón, preguntó alarmada:

—¿Cómo te hiciste esto?

—La Aída me botó.

Y a pesar de la enérgica negativa de los inculpados, de sus 
gritos y de sus amenazas, hizo el temido denuncio: el 
encierro de Anita en la jaula de los gallos. La mujer, como 
siempre, se desató en vociferaciones y denuestos contra los 
culpables, quienes, cuidándose de mantenerse a la distancia, 
buscaban el modo de vengar aquella traición, castigando a la 
delatora, lo que al fin hicieron, en las mismas marices de la 
madre. Mientras Ricardo se acercó por la derecha, Aída se 
aproximó por la izquierda, y con increíble ligereza cada uno 
suministró un soberbio mojicón a la morenilla, dejándola 
bañada en lágrimas y berreando estrepitosamente.

La lavandera salió en persecución de los agresores, y regresó 
al poco rato sin siquiera haberlos visto, tan bien se habían 
escondido.

La noticia de que Onofre había estado en el cuarto, 
tranquilizó un tanto a Sabina, pues esa visita indicaba que se 
le había pasado el enojo y tal vez vendría a la noche a 
dormir.

Un poco confortada por esta esperanza, comenzó a preparar 
la tarea del nuevo lavado, trabajo en que se ocupó toda la 
tarde hasta la puesta del sol.

No pasó mucho tiempo sin que Ricardo y Aída se presentasen 
a pedir pan. Y al dirigirse a la madre, el tono que empleaban 
no era ni moderado ni humilde, sino más bien agresivo y 
regañón:

—Mamita, quiero pan. Deme pan, mamita.
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La lavandera, agotada física y moralmente, concluía por 
ceder a sus exigencias, diciendo:

—Tomen demonios, cómanselo todo.

Cuando llegó la noche, la familia, con excepción del padre, se 
encontró reunida en el cuarto. Los chicos después de 
alborotar y pelearse, fatigados y un tanto hambrientos, pues 
el pan se había acabado temprano, fueron uno por uno 
retirándose a dormir. Todos, menos Anita que tenía su cama 
en un cajón, reposaban en un mismo lecho. Daniel y Ricardo 
se acostaban en un extremo y en el otro Aída y Berta, 
quienes no se desnudaban como los primeros, y dormían con 
la ropa puesta.

Sabina, cansada de esperar a su marido, se entregó también 
al reposo. Una doble inquietud la poseía: esa ausencia, que 
era para ella bien reveladora, y el estado del pequeño, que 
parecía haberse agravado considerablemente en las últimas 
horas del atardecer.

Cuando comenzaba a conciliar el sueño, la despertaron 
algunos golpes aplicados en la puerta. Se levantó y abrió. El 
que llegaba, borracho perdido, era Onofre, acompañado de su 
amigo, el gallero, pues apenas podía mantenerse en pie. Con 
ímprobo trabajo la lavandera lo desnudó y acostó y, al final 
de esta tarea, se encontró tan fatigada que, en breve, 
dormía profundamente al lado del ebrio y con el rostro de la 
criatura apoyado en el desnudo seno.

Antes del alba despertó sobresaltada bajo la impresión de un 
frio extraño en su carne. Se sentó en la cama y encendió la 
vela, pudiendo comprobar a su resplandor, que el pequeño 
estaba muerto, bien muerto.

Sin una lágrima, sin un gemido, contempló largamente aquel 
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semblante que antes animaba la vida y que ahora aparecía 
tan quieto, tan tranquilo. Como los ojos estuvieran 
entreabiertos, frotando con el índice hizo descender los 
párpados hasta cubrir las inmóviles pupilas. Luego apagó la 
luz, y en la estancia, sumida en las tinieblas, se oyó el leve 
rumor de unos sollozos que, bien pronto, los ronquidos del 
borracho ahogaron con su triunfal orquestación.
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En la rueda
En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo 
de durazneros y perales en flor, estaba la rueda. Componíase 
de una valla circular de tres y medio metros de diámetro 
hecha con duelas de barriles viejos. En el suelo, 
cuidadosamente enarenado, había dos hermosos gallos 
sujetos por una de sus patas a una argolla incrustada en la 
barrera y, en derredor de ésta, sentados los de la primera 
fila y de pie los de la segunda, estrechábase un centenar de 
individuos. Muchachos de dieciséis años, mozos imberbes, 
hombres de edad madura y viejos encorvados y temblorosos, 
observaban con avidez los detalles preliminares de la riña. 
Cada una de las condiciones del desafío: el monto de la 
apuesta, el número de careos, la operación del peso, 
provocaba alegatos interminables que concluían a veces en 
vociferaciones y denuestos.

Por fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo, y 
mientras el juez ocupaba su sitio, los dos gallos contendores: 
el Cenizo y el Clavel, sostenidos en el aire por sus dueños, 
fueron objeto de un último y minucioso examen. Picos y alas, 
pies y plumas, todo fue cuidadosamente registrado y 
escudriñado. Los espolones requirieron una atención especial. 
Reforzados en su base con un anillo de cuero y raspados 
delicadamente con la hoja de un cortaplumas, quedaron 
convertidos en agujas sutilísimas.

Terminados los preparativos el juez de la cancha ocupó su 
asiento: un banco más elevado que los demás. Tenía delante 
un marco de madera con dos alambres horizontales que 
sostenían, atravesados por el centro, pequeños discos de 
corcho: eran los tantos para anotar las caídas y los careos.
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Contados los discos, el juez golpeó encima de la barrera para 
llamar la atención, y luego, dirigiéndose a los galleros, 
hízoles un ademán con la diestra.

Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida 
conmovió la rueda: las cabezas se abatieron con un 
movimiento rápido y todos los ojos claváronse en los 
emplumados paladines que, frente a frente, rectos sobre sus 
patas, con la cresta encendida, el plumaje erizado y la pupila 
llameante, avanzaron el uno sobre el otro, deteniéndose a 
cada paso para lanzar a voz en cuello una vibrante clarinada.

El furor bélico de que parecían poseídos entusiasmó a los 
concurrentes y las apuestas se cruzaron con viveza de un 
lado a otro de la cancha. Por algunos momentos sólo se oyó:

—¡Doy ocho a cuatro en el Clavel!

—¡Va!

—¡Doblo en el Cenizo!

—¡Va!

—¡Doy a veinte!

—¡Doy a cuarenta!

—¡Va!

Y estas voces incesantemente repetidas eran acompañadas 
por el tintineo sonoro de las monedas pasando de una mano 
a otra, entre frases y vocablos de un tecnicismo especial.

La voz estentórea del juez, imponiendo silencio, hizo cesar 
bruscamente el tumulto.

Entretanto, los campeones, después de observarse ora de 
frente, ora de flanco, se habían acercado lenta y 
cautelosamente. Doblados sobre los muslos, con las alas 
entreabiertas, el cuello extendido, rozando casi el suelo, 
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permanecieron un instante en actitud de acecho. Las plumas 
del cuello, erizadas en forma de abanico, semejaban una 
rodela tras de la cual se escudaba el nervioso y palpitante 
cuerpo.

De súbito, como dos imanes que se aproximan demasiado, 
desapareció la distancia: se oyó un ruido breve y seco y 
algunas plumas remontando la valla hendieron el aire en 
distintas direcciones. La lucha a muerte estaba entablada. 
Durante este primer período de la riña, el espectáculo era 
verdaderamente hermoso y fascinador.

La luz del sol, filtrándose a través del florido ramaje que, 
como un dosel blanco y rosa, cubría la arena del combate, 
transformaba en destello de piedras preciosas el metálico 
reflejo de las plumas tornasoladas.

Ni la vista más penetrante podía percibir las estocadas, los 
quites y contragolpes de aquellos diestros esgrimidores.

De súbito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo 
silencio, exclamó:

—¡Clavado el Clavel!

Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los 
combatientes era ya visible. Jadeantes, las alas caídas, el 
pico entreabierto, atacábanse con extremada violencia. 
Todas las miradas iban de la mancha roja que en el albo 
plumaje del Clavel crecía y se ensanchaba por instantes, al 
espolón derecho de su enemigo, tinto en sangre en toda su 
longitud. Mientras los técnicos clasificaban el golpe y los 
partidarios del Cenizo daban muestras inequívocas de 
alegría, una voz jubilosa partió del bando contrario:

—¡Clavado el Cenizo!

El espolón había penetrado en la cabeza, encima del ojo, y el 
gallo, aturdido por la violencia del golpe y cegado por la 
sangre que borbotaba de la herida, se tambaleaba sobre sus 
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patas, próximo a desplomarse a los pies de su victorioso rival.

El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda 
costa rematar el triunfo. Mientras el acerado pico desgarraba 
y arrancaba a pedazos la piel de la cabeza y cuello, sus patas 
armadas de los terribles espolones descargaban una 
granizada de golpes sobre el enemigo inerme.

Sus partidarios, locos de entusiasmo, lo animaban con la voz 
y con el gesto

—¡Acábalo, Clavelito!

—¡Apágale los faroles!

—¡Otro como ese!

Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caía sobre él, 
se recobraba rápidamente. Lleno de sangre, acribillado de 
heridas, hacía de nuevo frente a su fatigadísimo adversario, 
y muy pronto el brío y la pujanza con que reanudó la batalla 
parecieron inclinar decididamente la balanza en su favor.

Este cambio produjo otro entorno de la rueda. Mientras unos 
rostros se ensombrecían, los demás se iluminaban. El gallo 
que ya se consideraba vencido, volvía por su fama, haciendo 
renacer la esperanza en sus desalentados apostadores, 
quienes lanzaron un grito de victoria cuando alguien advirtió:

—¡Se le apagó una luz al Clavel!

La última etapa de la riña se aproximaba.

El blanco plumaje del Clavel había tomado un matiz 
indefinible, la cabeza estaba hinchada y negra y en el sitio 
del ojo izquierdo veíase un agujero sangriento. Ya la lucha no 
tenía ese aspecto atrayente y pintoresco de hace poco. Las 
brillantes armaduras de los paladines, tan lisas y bruñidas al 
empezar el torneo, estaban ahora rotas y desordenadas, 
cubiertas de una viscosa capa de lodo y sangre. Mas, el 
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furibundo ardor de que estaban poseídos, no decrecía un 
instante.

Sosteniéndose a duras penas sobre sus patas y trazando con 
la extremidad de las alas surcos en la arena, asaltábanse con 
sin igual encarnizamiento. Estrellábanse contra la valla 
enrojeciéndola con su sangre y rodaban a cada choque en el 
polvo sin darse un segundo de tregua. Ciegos de coraje 
buscaban para herir los sitios vulnerables: el ojo y la nuca. Y 
despojada casi de la piel, la cabeza era una llaga viva, 
monstruosa, repugnante.

La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de súbito un grito 
ronco, extraño, brotó de la garganta del Clavel. Su contrario 
acababa de clavarle el espolón en el cerebro. Dio algunos 
pasos desatentado y cayó de bruces. Durante un minuto, 
presa de violentas convulsiones, azotó el aire con las alas, 
saltando y rebotando dentro de la rueda como una pelota. 
Poco a poco los movimientos fueron menos bruscos, y 
cuando todos esperaban que quedase inmóvil, como muerto 
en la arena, el caído se enderezó, mas sus patas se negaron 
a sostenerlo y cayó de nuevo para volver a levantarse un 
segundo después.

Aquella increíble vitalidad que iba a ser, tal vez causa de 
que se prolongase indefinidamente la pelea, produjo 
manifestaciones de desagrado entre los que aguardaban se 
desocupase la cancha para concertar nuevas riñas, y uno más 
impaciente que los demás, dijo en voz alta:

—¡Pobre Clavel, levántelo, ya ha hecho lo que ha podido!

El dueño del ave aludida saltó de su asiento como un resorte. 
Era un muchacho delgado y pálido. Con acento tembloroso 
por la cólera, mostrando los puños al autor de la indicación, 
dejó escapar un torrente de palabras.

¿Cómo, había allí alguien que lo creía capaz de levantar el 
gallo antes de finalizar la riña? ¡Seguro que no era del oficio! 
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Porque si lo fuese, debía saber que un gallero que se estima 
sólo levanta sus gallos cuando están muertos. ¡Vaya con los 
gallinas que se asustan de una gota de sangre! Si no querían 
ver lástima, debían quedarse en sus casas y no venir a 
avergonzar con sus jeremiadas a los de la profesión.

Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la 
que cesó del todo cuando el juez, en uso de sus atribuciones, 
viendo que los gallos no se atacaban, pronunció con voz 
enérgica la palabra reglamentaria:

—¡Careo!

En el centro de la cancha, separados por cincuenta 
centímetros escasos, había dos trozos de madera colocados 
del modo que cada uno de ellos tuviese una de sus caras al 
nivel del suelo.

Según el reglamento, dada la señal por el juez, los gallos 
debían ser parados encima de estos maderos. Si ambos 
hacían allí ademán de acometerse, se anotaba un careo. 
Llegados a los veinticinco, la riña era declarada tabla. Mas, si 
alguno de los contendores no devolvía el ataque, se marcaba 
una caída, siendo necesarias cinco para que se le declarase 
vencido.

Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se 
reanudó muchas veces. El Cenizo, más descansado, llevaba 
sobre su contendor una manifiesta ventaja, y todos sus 
esfuerzos tendían a arrancarle el ojo único que le quedaba. 
El Clavel, incapaz de mantenerse en pie, sólo contestaba a la 
furiosa saña de su enemigo con débiles picotazos. Y cuando 
el vencedor se fatigaba cesando de hostigar a su contrario, 
se oía resonar acto continuo la voz breve e imperiosa del 
juez:

—¡Careo!

Y la escena de las tablas se repetía siempre la misma, con 
iguales detalles. De un lado el agotamiento absoluto, la 
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pasividad, la inercia casi, y del otro la agresión encarnizada, 
sin tregua, ferocísima.

Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, 
no le escatimaban los aplausos, los consejos ni los vítores.

—¡Apúntale bien!

—¡Déjalo a oscuras!

—¡Ciérrale el tragaluz!

—¡Quiébrale la otra lámpara!

Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegría, los 
derrotados guardaban un silencio sombrío. Lo que más les 
mortificaba, no era la pérdida de las apuestas, sino las 
fanfarronadas proferidas al concertarse la riña, 
fanfarronadas que los contrarios les recordaban 
comentándolas con dichos y punzantes burlas.

Y allá, en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de 
profesionales por aquel contraste, sentían un secreto goce, 
cuando el implacable Cenizo laceraba con una nueva herida el 
cuerpo exangüe del malhadado favorito. Si alguien en ese 
momento hubiese propuesto cesar su martirio, de seguro le 
habrían abofeteado.

Los careos se sucedían unos a otros, sin que aún se hubiera 
anotado una caída. El Clavel no dejaba una sola vez de 
contestar en las tablas con un picotazo el ataque de su 
enemigo; pero a esto se limitaba su acometividad, pues sus 
patas torpes y vacilantes no lo sostenían, y si lograba a 
veces enderezarse a medias, tumbábase, en seguida, sobre 
algunos de sus flancos. Y allí en el suelo, en la arena 
empapada de sangre, sin que pudiese devolverlos, su 
adversario lo acribillaba a picotazos y golpes hasta que, 
agotadas las fuerzas, quedábase, a su vez, inmóvil, jadeante, 
con el sangriento pico apoyado en el roto plumaje del 
moribundo.
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La voz del juez resonaba, entonces, y los galleros cogiendo a 
los gladiadores, los ponían de nuevo frente a frente en 
medio de la cancha. Como si estrujasen una esponja, la 
sangre se escurría por entre sus dedos y teñía sus manos 
hasta las muñecas.

Aquella inaudita resistencia empezó a alarmar a los 
gananciosos. ¿Sería tabla la riña? Tres horas duraba ya el 
combate, la tarde caía visiblemente y sólo quince careos 
señalaba el marcador.

¡Maldito gallo, qué duro era de pelar!

Por fin dejó de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin 
plumas y no conservaba en las venas una gota de sangre. 
Llegó a los veinticuatro careos, uno más y anulaba el triunfo 
de su rival. Junto con marcar la quinta caída, el juez se puso 
de pie y proclamó con solemnidad su fallo:

—¡Perdió el Clavel!

Mientras los gananciosos rodeaban solícitos al vencedor, el 
dueño del gallo vencido lo cogió de las patas y, vivo aún, lo 
lanzó con fuerza lejos de la cancha. Cruzó como un proyectil 
por entre el florido ramaje y fue a estrellarse contra el 
tronco de un peral, cuyas ramas, sacudidas por el choque, 
dejaron caer sobre esa carne palpitante una lluvia de blancos 
y aterciopelados pétalos.

De la rueda partió un rumor sordo de aletazos seguido de un 
alegre vocerío… Empezaba una nueva riña.
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Era él solo
Esa mañana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta 
de la cocina, frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre 
de pronto el proyecto muchas veces acariciado de huir, de 
ganar el monte que rodea al pueblo para dirigirse, en 
seguida, en busca de sus hermanas. Desde hace tiempo, el 
pensamiento de reunirse a las pequeñas, de verlas y de 
hablarlas, es su preocupación más constante. ¿Qué suerte les 
habrá cabido? ¿Serán más felices que él? Y se esfuerza por 
creerlo así, porque la sola idea de que tengan también que 
sufrir penalidades como las suyas, lo acongoja indeciblemente.

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la 
empresa se le presentan con tales caracteres que se 
descorazona, conceptuándola irrealizable. ¡Residen tan lejos 
las pobrecillas, y él carece de dinero y de libertad para 
emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su ánimo. ¡Nunca 
podrá vencer esos obstáculos! Y acometido, de pronto, por 
una de esas crisis de desesperación que le asaltan de cuando 
en cuando, quédase algunos instantes inmóvil, con el rostro 
ensombrecido, llena de tristeza el alma.

De súbito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la 
desierta calle. Es la murga de unos saltimbanquis que recorre 
el pueblo, invitando a los vecinos a la función de la noche. La 
música pasa y se aleja escoltada por la chiquillería, cuyas 
voces y gritos sobresalen por encima de las notas agudas del 
clarinete.

Al oír aquel ruido, parecióle a Gabriela que despertaba de un 
profundo sueño. Animáronse con una llama fugaz sus pupilas 
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y su marchito semblante se coloreó débilmente. En un 
momento, se halló transportado a los tiempos no muy 
lejanos en que él también corría tras de los payasos; y el 
cuadro de su feliz hogar, con sus cariñosos padres y sus 
graciosas hermanas, presentándosele vívido y tangible, 
evocó en su espíritu un enjambre de recuerdos que le 
traspasaron el corazón como otros tantos puñales.

Una niebla densa empañó sus ojos, y apretando con fuerza 
las mandíbulas para ahogar un gemido pronto a escapársele, 
se tendió boca abajo en el duro suelo. Con la frente apoyada 
en los cruzados brazos y el cuerpecillo rígido extendido en el 
pavimento, hacía esfuerzos sobrehumanos para reprimir los 
sollozos que, en oleadas incontenibles, pugnaban por romper 
la barrera que les oponían los convulsos labios.

Un paso callado resonó en el corredor, y casi al mis­mo 
tiempo, una voz femenina profirió colérica:

—¡Mira, tú te has propuesto quemarme la sangre! ¡Ya es hora 
de almorzar y todavía no está puesta la me­sa! ¿Qué haces 
aquí botado en el suelo?

Gabriel, que se había incorporado rápido, con el sem­blante 
enrojecido, inundado de lágrimas, se volvió hacia la puerta y 
al ver la amenazadora figura del ama, de pie en el umbral, 
cogió presuroso el cepillo y la tiza, y con los ojos bajos 
reanudó en silencio la tarea.

—¿Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? ¿Por qué 
llorabas? Di; responde.

Un vivo rubor cubrió las mejillas del pequeño, y con voz 
trémula balbuceó suave y dolorosamente, sin alzar la vista 
del suelo:

—No sé, ama señora; tenía pena.

—¡Ah, con que tenías pena! y por eso el fuego está casi 
apagado y el servicio a medio limpiar —y acentuando la 
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ironía burlona de sus palabras, la dama prosiguió—: Para esa 
pícara pena ando trayendo aquí un remedio santo, infalible. 
En un Jesús, vas a sanar de la enfermedad.

Y diciendo y haciendo, sacó de debajo del delantal un pesado 
chicote y con la soltura y el garbo de una añeja práctica lo 
enarboló por encima de su cabeza.

Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo 
en el aire la diestra flageladora. Precipitadamente el ama 
volvió las disciplinas a su sitio bajo el delantal y abandonó la 
cocina, murmurando entre dientes con reconcentrada ira:

—¡Espera, ya me la pagarás!

En el pequeño comedor, sentada a la cabecera de la mesa, 
doña Benigna, teniendo a su derecha a su vecina y comadre 
doña Encarnación Retamales y a su izquierda a su anciano tío, 
un solterón de humor agrio y displicente, hace con amabilidad 
los honores de dueña de casa. Su voz melosa tiene 
inflexiones acariciantes cuando se dirige a Gabriel que va y 
viene trayendo los manjares.

Esta simulación no engaña al huérfano, que sabe demasiado 
que tales blanduras le serán descontadas más tarde con 
creces por el implacable chicote. Con los brazos 
arremangados y un blanco delantal anudado al cuello, se 
desliza, con los pies descalzos, sin el menor ruido, en torno 
de la mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, 
peinada y acicalada con esmero, muéstrase alegre y 
decidora, en tanto que doña Encarnación, menuda y 
regordeta, embutida en un pomposo vestido de colores vivos 
y chillones, apenas habla, muy inquieta con el indócil resorte 
de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una mala 
pasada. El anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro 
abotagado y purpúreo, come parcamente con gran disgusto 
de su sobrina, que le reconviene con voz meliflua:
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—¡Vaya, qué desganado está hoy, tío; apenas prueba lo que 
le sirvo! Gabriel, hijito, no se quede dormido, quite estos 
platos.

Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz 
del mediodía, y en la pieza la atmósfera impregnada del olor 
de las viandas es calurosa, sofocante.

Terminado el almuerzo, y habiéndose ido el anciano a dormir 
su acostumbrada siesta, doña Benigna y su comadre 
pusiéronse a charlar de sobremesa, explotando, con sabia 
erudición, el tema inagotable de la chismografía provinciana.

Cuando el pequeño, después de alzar el mantel, se hubo 
marchado a la cocina, doña Encarnación preguntó con 
indiferencia:

—¿Qué es lo que tiene este niño? Anda tan encogido, tan 
callado. ¿Estará enfermo, comadre?

Doña Benigna respondió con viveza:

—No, no está enfermo. Es que denantes lo reprendí, y como 
tiene tan mal carácter, todavía le dura la taima —y 
cambiando súbitamente de tono, agregó, lanzando un 
profundo suspiro—: ¡Ah, no se imagina usted lo que me hace 
sufrir este chiquillo! En el poco tiempo que lo tengo en casa 
me ha hecho salir canas verdes...

—Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. También a 
mí me hablaron para que adoptase a una de las mujercitas 
hermanas de este niño. Ahora me alegro de no haberme 
dejado convencer, porque me habría pasado lo que a usted, 
comadre. A estas criaturas les viene esa soberbia de familia. 
El padre era una pólvora. ¡Pobrecito! Dios lo tenga en su 
santa guarda; pero creo, y él me pe­done, que educó muy 
mal a sus hijos. Los tenía tan regalones y consentidos que, 
según dicen, no les pegó nunca. Yo, en su lugar, llevaría a 
este niño a la Casa de Huérfanos, porque ¿qué obligación 
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tiene usted de atormentarse por una persona que no es de 
su sangre?

—Es verdad que prometí enseñarlo y educarlo, y yo soy 
esclava de mi palabra. A la verdad, una no tiene peor 
enemigo que su buen corazón.

Al pronunciar la última frase, doña Benigna sintió que un 
nudo le oprimía la garganta, y, experimentando de pronto la 
necesidad imperiosa de ser compadecida y consolada, pintó 
con los más negros colores el cuadro de su vida, cruelmente 
amargada con la conducta de la perversa criatura que en 
mala hora acogió en su hogar. Minuciosamente relató las 
contrariedades que ese monstruo de ingratitud le 
proporcionaba con su rebeldía y soberbia en cada minuto de 
su existencia. Desmañado y torpe, todo lo hacía al revés: 
rompía la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche y 
confundía las cosas más simples. Al principio, cuando lo 
recogió, la había hecho pasar muchas vergüenzas, diciéndole, 
delante de las visitas, mamá, en vez de ama señora como se 
lo tenía mandado expresa y terminantemente.

Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el 
aseo de las piezas. De noche era un triunfo conseguir que no 
se durmiese antes de las once, hora en que el anciano tío 
acostumbraba a recogerse y como el pobrecito, gracias a su 
reumatismo, no podía desvestirse solo, necesitaba 
forzosamente de la ayuda del huérfano que cumplía esta 
obligación de malísima gana. Y así como era menester apelar 
al chicote para mantenerlo despierto pasadas las oraciones, 
no era menos reñida la pelea que había que librar por la 
mañana para que se levantase a encender fuego y preparar 
el desayuno. En fin, según la desconsolada dama, no era una 
calamidad sino una plaga de calamidades, la que se le había 
metido en casa con el muchacho. Y eso que ella, como buena 
enseñadora, no le dejaba pasar ninguna... Cometida la falta, 
castigábala incontinenti; mas era tal la soberbia de que hacía 
alarde el terco incorregible, que muchas veces lo había 
azotado con todas sus fuerzas sin lograr que exhalase un ¡ay! 
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ni una queja. A cada golpe se iba poniendo más y más pálido, 
hasta quedarse blanco como un papel. Y eso era todo. 
¡Criatura más emperrada no había visto ni esperaba ver otra 
igual en el resto de su vida!

Doña Encarnación, con las gruesas mejillas arreboladas y los 
ojos húmedos por la emoción que le producía el inmerecido 
infortunio de su queridísima vecina y comadre, interrumpíala 
a cada instante para decir, entre ahogadas exclamaciones de 
estupor y cólera:

—¡Jesús, qué pícaro! ¡En mis manos, hijita, había de caer!

Y cuando doña Benigna hubo concluido, la abrazó 
efusivamente, susurrándole entre besos y lágrimas.

—¡Qué paciencia de santa! Voy a rezarle a la Virgen para que 
los ángeles le alivianen esta cruz, ¡pobrecita mártir!

En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos 
y silenciosos. Las paredes ennegrecidas de hollín subrayan la 
anémica palidez de aquel rostro, del cual desaparecieran 
hace tiempo las rosas de la alegría y la salud.

Aunque su estatura —tiene doce años— es inferior a la que 
corresponde a un niño de desarrollo normal, el conjunto de 
su cuerpo es armonioso y todo él predispone desde el primer 
instante en su favor.

Sin embargo, hay algo que choca en este semblante de 
expresión tan suave, tímida y dulce. Los ojos pardos, 
agrandados por azuladas ojeras, tienen un mirar medroso, 
azorado, inquieto. Y de su faz infantil, de sus apagadas 
pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse 
perennemente una callada protesta, un llamamiento mudo y 
desesperado de socorro que nadie oye y que no llega nunca.

El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han 
concluido. Sobre una tabla adosada al muro la batería de 
cocina destácase bruñida y reluciente, y las pirámides de 
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platos lucen sobre la mesa su inmaculada blancura.

El pequeño, después de pasear una mirada por todos los 
rincones para ver si todo está en orden, coge de encima de 
la mesa un trozo de jabón y una jofaina y sale al patio, en el 
cual, frente a la puerta hay una enorme cuba llena de agua. 
Extrae una cantidad del líquido y, arrodillándose en el suelo, 
procede a lavarse manos y rostro.

Al lado de la cocina, que es la última de la serie, hay una fila 
de pequeñas habitaciones y, en ángulo recto con éstas, dos 
salas y un pasadizo que dan a la calle. Un corredor con 
baldosas de ladrillo rojo rodea en toda su extensión el 
edificio bastante antiguo y deteriorado por el tiempo.

Es la hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina 
el patio con su blanca y cegadora luz.

Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas y 
apoyado el busto en uno de los pilares, Gabriel recibe la 
ardiente caricia del astro, quieto e inmóvil, como el poste 
que le sirve de sostén.

Su cabeza rapada, sus pies desnudos y el traje de burda tela 
que viste, demuestran a las claras la especie de servidumbre 
a que está sujeto.

Ningún ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este 
apacible rincón. Sólo el zumbido de alguna abeja o de una 
libélula, al alzar el vuelo desde el pequeño jardincillo, en el 
centro del patio, interrumpe, de cuando en cuando, este 
silencioso recogimiento.

Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los 
ojos del pequeño, que contemplaban absortos con nostalgia 
de ave enjaulada el anchuroso espacio del cielo, comenzaron 
a entornarse. Sobrecogido de sueño, los párpados, 
arrastrados por el peso de las largas pestañas, fueron 
cayendo lentamente sobre las oscuras pupilas hasta cubrirlas 
por completo.
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De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda 
profirió imperiosa:

—¡Gabriel!

Un estremecimiento sacudió al dormido; sus ojos pugnaron 
por abrirse; pero continuó inmóvil.

—¡Gabriel! —repite de nuevo la voz con acento de 
impaciencia y cólera.

Esta vez el pequeño despierta sobresaltado, se levanta de un 
brinco y corre presuroso al dormitorio de doña Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de mármol, el ama está 
terminando su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la 
luna del espejo, ostenta un marcado sello de dureza e 
impasibilidad. El cutis, muy blanco, aparece ajado y lleno de 
manchas y, bajo las escasas cejas, los ojos pardos, pequeños, 
brillan penetrantes, fríos y escudriñadores. La barbilla 
saliente, la boca grande, de labios delgados, y la aguileña 
nariz, acentúan en su fisonomía los rasgos de un carácter 
imperioso e irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta años, en sus 
negros y lisos cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de 
regular estatura, sus movimientos son vivos, ágiles y revelan 
gran energía y resolución.

Viuda a los treinta años, sin hijos, muy devota, jamás la 
infancia ha despertado en ella simpatía alguna a pesar de lo 
cual goza en el pueblo de una reputación de amiga de la 
niñez que la enorgullece en extremo.

Mientras extiende por sus mejillas una fina capa de colorete, 
no cesa de regañar al huérfano que, tímido y cohibido, 
permanece silencioso en el umbral de la puerta.

—¡No he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo, 
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casi echo abajo la casa a gritos! ¡Un día agarro el picafuego 
de la chimenea y te agujereo esas orejas de paila que tienes!

En el dormitorio, además del peinador y del lecho, un amplio 
catre de hierro con adornos de bronce, hay una cómoda con 
enchapaduras y un ropero de nogal. Una vieja alfombra con 
matices descoloridos cubre el piso y en los muros, tapizados 
de papel azul celeste, se ven numerosas imágenes de santos. 
A la cabecera del lecho, y encima de la fotografía del difunto 
esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequeño crucifijo 
de marfil.

Doña Benigna, mientras arregla los pliegues del manto 
delante del espejo, instruye a Gabriel sobre lo que debe 
hacer durante su ausencia.

—Oye, escucha bien lo que te voy a decir. Después que 
hayas tendido las camas y arreglado los dormitorios, barres 
las piezas, el comedor y el patio. En seguida, te pones a 
partir leña y a acarrear agua del pozo para cambiar la de la 
vasija, llenándola bien a fin de que no se reseque con el sol. 
A las cuatro, prendes fuego en la cocina y pones a calentar 
agua en la tetera y en la cacerola grande. Después pelas las 
papas y tuestas un poco de café para la comida. Ya sabes 
que el tío es muy delicado y exigente. No lo vayas pues a 
quemar como el otro día. ¿Has entendido lo que te he dicho?

—Sí, ama señora.

Antes de salir, echó la dama una última mirada al espejo; y 
después de contemplarse de frente y de perfil, abandonó el 
cuarto y se encaminó hacia el pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud 
imponente se dirigió al huérfano con acento conminatorio, 
remarcando con el índice en alto cada una de sus palabras.

—¡Cuidadito con que te duermas y dejes de hacer algo de lo 
que te he mandado! ¡Y no me vengas con disculpas: que te 
faltó el tiempo; que te olvidaste; que te dolía la cabeza! a mí 
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no me la pegas, haciéndote el enfermo. Te aseguro que ni 
muerto te libras, porque soy capaz de resucitarte a 
chicotazos. Con que ya sabes: nada de lloriqueos ni disculpas. 
¿Has oído?

—Sí, ama señora.

Frente a la mampara se volvió para hacer una última 
recomendación.

—Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato y 
rompa alguna cosa encima del aparador.

Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto 
de la acera, Gabriel, que estaba en pie, en medio del 
dormitorio, paseó una mirada en torno, mientras repasaba 
mentalmente las órdenes que acababa de recibir.

Como el tío estaba también ausente, hallábase solo y 
prisionero en la casa, porque doña Benigna no se olvidaba 
jamás, al salir, de echar doble vuelta a la cerradura de la 
puerta de calle.

Por un instante el huérfano experimentó un deseo irresistible 
de tenderse en la cama y satisfacer aquella imperiosa 
necesidad de sueño que lo atormentaba. Pero, la vista de las 
disciplinas, tiradas sobre la alfombra, le dio fuerzas para 
vencer la peligrosa tentación.

Con semblante resignado, se dirigió a la puerta situada a su 
derecha y penetró al dormitorio del anciano. La habitación 
estaba muy oscura y apenas se distinguía la imprecisa silueta 
del lecho, colocado en el centro del cuarto. El pequeño, que 
había cerrado tras sí la puerta, avanzó a tientas hacia una de 
las ventanas y entreabrió uno de los cerrados postigos, 
apartando a un lado la cortina.

Una viva claridad inundó la pieza, cuyo mobiliario se 
componía de un ropero, de un lavabo, de un velador y de un 
raído y amplio sillón de marroquí negro. El pavimento de 
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álamo con guardapolvos de raulí, era muy viejo y estaba 
agujereado en parte por los ratones.

Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atención a 
través de los cristales la angosta y desierta callejuela. En la 
acera del frente, en una casa de modesta apariencia, por el 
hueco de una ventana cuyos bastidores están abiertos, se ve 
el interior de una pequeña sala en el fondo de la cual se 
distingue un lecho con colgaduras color rosa.

Por algunos minutos, él no separó su vista de la solitaria 
habitación, hasta que, haciendo un visible esfuerzo, se apartó 
de la ventana para comenzar la tarea de arreglar el lecho, 
poniendo en orden sábanas y cobertores con femenil 
prolijidad.

Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyó en 
el borde de la cama y con los brazos caídos y la cabeza un 
tanto inclinada, quedóse inmóvil en actitud meditabunda.

Poco a poco su rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue 
adquiriendo una dolorosa expresión de amargura. Los tenaces 
recuerdos del pasado volvían a asaltarle mostrándole por el 
contraste de ayer, cuán penoso es el presente y qué 
sombrío el porvenir.

De nuevo desfilaron por su cerebro, en procesión 
interminable, los días felices en el hogar y en la escuela, y 
los de luto y dolor que le siguieron; la trágica muerte del 
padre, víctima de un accidente en un taller de mecánica, y el 
fallecimiento de la madre que, incapaz de soportar las 
fatigas de un trabajo excesivo, iba a reunirse al amado 
esposo en el camposanto, dos meses después.

Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos, 
desmenuzando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un 
hecho a otro sin detenerse, hasta que el recuerdo de sus 
hermanas gemelas se fijó en su imaginación. Dos años 
menores que él, muy vivas y graciosas, las pequeñuelas se le 
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aparecieron en ese instante tales como las viera seis meses 
atrás.

Y, de repente, la escena de la separación surgió en su 
espíritu, produciéndole una sensación tan aguda de dolor que 
para ahuyentarla reunió todas las energías de su voluntad. 
Pero, a pesar de sus esfuerzos, la visión se precisó de tal 
modo en su cerebro, que le fue imposible alejar de su 
memoria el más insignificante detalle.

...¡Con qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello 
las pequeñas, cuando el tutor nombrado por el juez quiso 
llevarlas hasta el coche que esperaba a la puerta de la casa 
mortuoria! Aún le parecía oír sus lamentos y sus 
desgarradores gritos, al arrancarlas aquél por la fuerza de 
sus brazos, y ver todavía sus caritas convulsas y 
despavoridas asomadas a la portezuela del carruaje, 
llamándole frenéticas: —¡Gabriel!, no nos dejes; ¡ven, Gabriel!

Lanzó un sordo gemido, y en un acceso de desesperación se 
dejó caer de bruces en el lecho, ocultando en las ropas el 
rostro bañado en lágrimas y murmurando calladamente entre 
sollozos:

—¡Papá, papacito, por qué te has muerto! Mamá, ¡dónde estás!

De pronto, se incorporó para mirar un objeto suspendido en 
la pared, encima del velador.

Después de contemplarlo con atención un instante, apartó de 
él los llorosos ojos, desalentado. ¡No, nunca se atrevería! Y 
al recordar los detalles de su primera tentativa, se acentuó 
en él esta convicción.

Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su 
estuche de cuero, había obedecido a uno de esos impulsos 
ciegos e inconscientes que le acometían a veces en sus 
horas de soledad. Con la angustia del náufrago que se toma 
de un hierro ardiendo, había él cogido el revólver y apoyado 
por dos veces la boca del cañón en sus sienes. Recordaba 
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cómo sintiera ceder el gatillo bajo la presión de sus dedos; 
pero, cuando un pequeñísimo esfuerzo más iba a dejar partir 
el tiro, una sensación que no podía precisar había paralizado 
repentinamente sus músculos. No era el temor a la tortura 
física, ni a la muerte, sino el miedo a la detonación lo que lo 
había acobardado. ¡Ah! si el tiro partiese sin estruendo, si la 
bala penetrara silenciosa en su carne, ninguna reflexión lo 
habría detenido, estaba de ello seguro.

¡Y cómo le sería dulce morir! ¡Era tan desgraciado! ¡Estaba 
tan solo, tan indefenso contra los crueles rigores del destino! 
¡Y nunca un rostro amigo, una voz amable, una mirada 
compasiva que lo confortara y le diera ánimo para ascender 
el interminable calvario!

¡Ah, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia, 
habría intentado nuevamente acabar de una vez y para 
siempre una existencia tan misérrima!

Érale inolvidable, pues, aquel instante, cuando al pasar frente 
a esa ventana, oyó que alguien profería en el interior con 
acento dulcísimo:

—¡Pobrecita, tanto que le aman!

Alzó la cara y entrevió un níveo rostro y en él dos ojos 
azules que le miraban con tierna conmiseración.

Aquella, para él, aparición divina, fue como un rayo de luz en 
las tinieblas de su desesperanza; pero, como salía poco, 
veíale raramente y cada vez que esto acontecía, era presa 
de una turbación extraña. Una mezcla de goce, de temblor y 
de vergüenza inexplicables, le embargaba el ánimo, y su 
timidez era tal, que un día, al encontrarla en la calle, estuvo 
a punto de soltar la garrafa de vino que traía en la mano. Un 
rubor ardiente le abrasó el rostro Y, horrorizado de sí mismo, 
de su cabeza rapada, de sus pies descalzos, de su vil y sucio 
traje, regresó a casa con la desolación en el alma.

Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era también 
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desgraciada Y que, como él, estaba solita en el mundo, sin 
padres, sin parientes, sin hermanos. Bien a las claras lo decía 
la expresión melancólica de su semblante, el luto de su traje 
y aquella canción tan triste que entonaba a veces y cuya 
melodía se aprendiera él de memoria.

Si, él no era él solo, el único. Allí, a pocos pasos, había 
alguien que sufría también de su mismo mal y padecía 
idéntico martirio.

Y este vínculo que la desgracia atara entre ambos, érale tan 
precioso que su solo recuerdo bastábale a veces para hacerle 
olvidar por un instante sus acerbas tribulaciones.

A este sentimiento egoísta, agregábanse también otros bien 
contradictorios y cuya esencia era incapaz de comprender. 
Una tarde en que le pareció advertir que ella fijaba sus ojos 
en un muchacho de la vecindad, sintió que le traspasaba el 
corazón un dolor agudísimo y de naturaleza tan rara, que se 
llenó de confusión al querer analizar el extraño fenómeno.

Su mayor placer era contemplarla desde allí, sin que ella se 
advirtiera, a través de los cristales, apartándose 
bruscamente y cerrando el postigo cuando las azules pupilas 
se fijaban en esa dirección.

Mientras Gabriel atisba detrás de los maderos el cuarto de su 
vecina, aparece de pronto en él una graciosa figura.

Es una jovencita de catorce a quince años, vestida con un 
modesto y elegante traje de cachemira negra. En su rostro 
de virgen, de líneas purísimas, hay una expresión dulce y 
serena, sin asomos de melancolía. Rubia, esbelta, de tez de 
nácar, con ojos azules hermosísimos aparece ante Gabriel, 
que la mira extático, como una de esas princesas encantadas 
de que hablan las historias maravillosas de genios y 
nigromantes.

Apoyada en el balcón, mira distraída la solitaria callejuela, 
cuando de pronto un rubio muchacho con aspecto de 
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estudiante en vacaciones aparece de improviso a su espalda, 
y, cogiéndola por la cintura, la alza del suelo y emprende una 
serie de giros y saltos por la habitación. Ella grita y ríe hasta 
derramar lágrimas y cuando, por fin, logra desasirse, toma, a 
su vez, la ofensiva, enlazando con sus níveos brazos el 
cuello del agresor. Él resiste como puede las sacudidas de 
ese cuerpo que se enrosca al suyo y ambos ríen como locos.

De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a su 
hermano con tono de alarma:

—Pedro, ¿has oído?

—Sí, parece una puerta que el viento cerró de golpe.

Lo primero que llamó la atención de doña Benigna al regresar 
a su morada fue el gran silencio que reinaba en la casa y 
sobre todo en la cocina. Entró en esta última, y su sorpresa, 
al ver el fuego totalmente apagado, no tuvo límites; pero, 
muy pronto, el asombro cedió el campo a la cólera, que se 
despertó en ella iracunda. Salió al patio y gritó temblorosa 
de ira:

—¡Gabriel!, ¿dónde estás? ¡Gabriel!

Bruscamente se calló y se dirigió en silencio al cuarto del 
huérfano. Una idea repentina había iluminado su cerebro: el 
muy flojo, pensó, se ha recostado en la cama y se ha 
quedado dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba allí, pues el cuarto 
estaba vacío. Marchó, entonces, hacia el comedor y, al cruzar 
esa pieza, vio con creciente indignación que no se había 
hecho en ella el aseo de costumbre. Pero donde su coraje 
alcanzó el máximum fue al contemplar el desarreglo de su 
dormitorio. Sus coléricas miradas tropezaron con el chicote, 
del que se apoderó al punto, encaminándose con él en la 
diestra a la habitación del tío. Al abrir la puerta, era tal su 
obsesión de sorprender in fraganti al delincuente, que apenas 
hizo hincapié en el acre olor que de la sala se desprendía.
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Su primera mirada fue para la cama, posándose, en seguida, 
sus ojos en el sillón en el cual se destacaba, sumida en la 
vaga penumbra, la silueta del durmiente. Avanzó hacia él en 
puntillas y cuando estuvo a su lado, descargó sobre la 
inmóvil figura una lluvia de furiosos chicotazos mientras 
vociferaba frenética:

—¡Toma, pícaro, flojonazo, bribón!

De repente, su brazo se detuvo en seco; algo líquido que 
destilaban las disciplinas le había salpicado el rostro y, dando 
un paso hacia la ventana, abrió los postigos con violencia.

Junto con la claridad que inundó la sala, el semblante de 
doña Benigna se transformó en la imagen fidelísima del 
espanto. Sus ojos se abrieron desmesuradamente; flaquearon 
sus rodillas; la sangre se agolpó al cerebro Y, resbalando en 
algo viscoso, cayó desvanecida en el pavimento.

Minutos después, un gato de blanco y lustroso pelaje avanza 
silencioso hacia ese punto del dormitorio y se detiene ante 
algo húmedo que hay en el piso. Observa atentamente el 
obstáculo, aproxima a él sus rosadas naricillas y, de súbito, 
con la irrespetuosidad que caracteriza a los de su raza, salta 
sobre la espalda inerte de su dueña y de ahí a la repisa de la 
ventana, donde se arrellana muellemente junto a los cristales.

De vez en cuando, con expresión irónica y desdeñosa, fija sus 
verdes pupilas en aquel niño de rostro de cera, con la cabeza 
reclinada en un ángulo del sillón en que está sentado, y en el 
cuerpo informe y voluminoso del ama, echada de bruces en 
el suelo, con las rojas disciplinas en la diestra y la cabeza 
entre esos pies desnudos que cuelgan blancos, rígidos, y 
debajo de los cuales se extiende un ancho tapiz de púrpura.
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Inamible
Ruperto Tapia, alias “El Guarén”, guardián tercero de la 
policía comunal, de servicio esa mañana en la población, iba y 
venía por el centro de la bocacalle con el cuerpo erguido y el 
ademán grave y solemne del funcionario que está penetrado 
de la importancia del cargo que desempeña.

De treinta y cinco años, regular estatura, grueso, fornido, el 
guardián Tapia goza de gran prestigio entre sus camaradas. 
Se le considera un pozo de ciencia, pues tiene en la punta de 
la lengua todas las ordenanzas y reglamentos policiales, y 
aun los artículos pertinentes del Código Penal le son 
familiares. Contribuye a robustecer esta fama de sabiduría su 
voz grave y campanuda, la entonación dogmática y 
sentenciosa de sus discursos y la estudiada circunspección y 
seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus cualidades, la 
más original y característica es el desparpajo pasmoso con 
que inventa un término cuando el verdadero no acude con la 
debida oportunidad a sus labios. Y tan eufónicos y 
pintorescos le resultan estos vocablos, con que enriquece el 
idioma, que no es fácil arrancarles de la memoria cuando se 
les ha oído siquiera una vez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados 
sobre las piedras de la calzada, en el moreno y curtido rostro 
de “El Guarén” se ve una sombra de descontento. Le ha 
tocado un sector en que el tránsito de vehículos y peatones 
es casi nulo. Las calles plantadas de árboles, al pie de los 
cuales se desliza el agua de las acequias, estaban solitarias y 
va a ser dificilísimo sorprender una infracción, por pequeña 
que sea. Esto le desazona, pues está empeñado en ponerse 
en evidencia delante de los jefes como un funcionario celoso 
en el cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas 
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de cabo que hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos 
chillidos y risas que estallan resonantes a su espalda lo 
hacen volverse con presteza. A media cuadra escasa una 
muchacha de 16 a 17 años corre por la acera perseguida de 
cerca por un mocetón que lleva en la diestra algo semejante 
a un latiguillo. “El Guarén” conoce a la pareja. Ella es 
sirvienta en la casa de la esquina y él es Martín, el 
carretelero, que regresa de las afueras de la población, 
donde fue en la mañana a llevar sus caballos para darles un 
poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando gritos y 
risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella 
corriendo. Su perseguidor se detiene un momento delante de 
la puerta y luego avanza hacia el guardián y le dice sonriente:

—¡Cómo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle 
por el cogote el bichito ese!

Y levantando la mano en alto mostró una pequeña culebra 
que tenía asida por la cola, y agregó:

—Está muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los 
caballos. Si quieres te la dejo para que te diviertas asustando 
a las prójimas que pasean por aquí.

Pero “El Guarén”, en vez de coger el reptil que su 
interlocutor le alargaba, dejó caer su manaza sobre el 
hombro del carretelero y le intimó.

—Vais a acompañarme al cuartel.

—¡Yo al cuartel! ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Me lleváis preso, 
entonces? —profirió rojo de indignación y sorpresa el alegre 
bromista de un minuto antes.

Y el aprehensor, con el tono y ademán solemnes que 
adoptaba en las grandes circunstancias, le dijo, señalándole 
el cadáver de la culebra que él conservaba en la diestra:

—Te llevo porque andas con animales —aquí se detuvo, 
hesitó un instante y luego con gran énfasis prosiguió—: 
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Porque andas con animales inamibles en la vía pública.

Y a pesar de las protestas y súplicas del mozo, quien se 
había librado del cuerpo del delito, tirándolo al agua de la 
acequia, el representante de la autoridad se mantuvo 
inflexible en su determinación.

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba 
delante de la mesa, los recibió de malísimo humor. En la 
noche había asistido a una comida dada por un amigo para 
celebrar el bautizo de una criatura, y la falta de sueño y el 
efecto que aún persistía del alcohol ingerido durante el curso 
de la fiesta mantenían embotado su cerebro y embrolladas 
todas sus ideas. Su cabeza, según el concepto vulgar, era una 
olla de grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezó el 
busto y lanzando furiosas miradas a los inoportunos cogió la 
pluma y se dispuso a redactar la anotación correspondiente 
en el libro de novedades. Luego de estampar los datos 
concernientes al estado, edad y profesión del detenido, se 
detuvo e interrogó:

—¿Por qué le arrestó, guardián?

Y el interpelado, con la precisión y prontitud del que está 
seguro de lo que dice, contestó:

—Por andar con animales inamibles en la vía pública, mi 
inspector.

Se inclinó sobre el libro, pero volvió a alzar la pluma para 
preguntar a Tapia lo que aquella palabra, que oía por 
primera vez, significaba, cuando una reflexión lo detuvo: si el 
vocablo estaba bien empleado, su ignorancia iba a restarle 
prestigio ante un subalterno, a quien ya una vez había 
corregido un error de lenguaje, teniendo más tarde la 
desagradable sorpresa al comprobar que el equivocado era 
él. No, a toda costa había que evitar la repetición de un 
hecho vergonzoso, pues el principio básico de la disciplina se 
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derrumbaría si el inferior tuviese razón contra el superior. 
Además, como se trataba de un carretelero, la palabra 
aquella se refería, sin duda, a los caballos del vehículo que 
su conductor tal vez hacía trabajar en malas condiciones, 
quién sabe si enfermos o lastimados. Esta interpretación del 
asunto le pareció satisfactoria y, tranquilizado ya, se dirigió 
al reo:

—¿Es efectivo eso? ¿Qué dices tú?

—Sí, señor; pero yo no sabía que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecía confirmar la idea de que la 
palabra estaba bien empleada, terminó con la vacilación del 
oficial que, concluyendo de escribir, ordenó en seguida al 
guardián:

—Páselo al calabozo.

Momentos más tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban 
delante del prefecto de policía. Este funcionario, que acababa 
de recibir una llamada por teléfono de la gobernación, estaba 
impaciente por marcharse.

—¿Está hecho el parte? —preguntó.

—Sí, señor —dijo el oficial, y alargó a su superior jerárquico 
la hoja de papel que tenía en la diestra.

El jefe la leyó en voz alta, y al tropezar con un término 
desconocido se detuvo para interrogar:

—¿Qué significa esto? —Pero no formuló la pregunta. El 
temor de aparecer delante de sus subalternos ignorante, le 
selló los labios. Ante todo había que mirar por el prestigio de 
la jerarquía. Luego la reflexión de que el parte estaba 
escrito de puño y letra del oficial de guardia, que no era un 
novato, sino un hombre entendido en el oficio, lo tranquilizó. 
Bien seguro estaría de la propiedad del empleo de la 
palabreja, cuando la estampó ahí con tanta seguridad. Este 
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último argumento le pareció concluyente, y dejando para más 
tarde la consulta del Diccionario para aclarar el asunto, se 
encaró con el reo y lo interrogó:

—Y tú, ¿qué dices? ¿Es verdad lo que te imputan?

—Sí, señor Prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabía 
que estaba prohibido.

E1 jefe se encogió de hombros, y poniendo su firma en el 
parte, lo entregó al oficial, ordenando:

—Que lo conduzcan al juzgado.

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por 
enfermedad del titular, ejercía el cargo en calidad de 
suplente, después de leer el parte en voz alta, tras un breve 
instante de meditación, interrogó al reo:

—¿Es verdad lo que aquí se dice? ¿Qué tienes que alegar en 
tu defensa?

La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:

—Sí, usía; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba 
prohibido.

El magistrado hizo un gesto que parecía significar: “Sí, 
conozco la cantinela; todos dicen lo mismo”. Y, tomando la 
pluma, escribió dos renglones al pie del parte policial, que en 
seguida devolvió al guardián, mientras decía, fijando en el 
reo una severa mirada:

—Veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de 
multa.

En el cuartel el oficial de guardia hacía anotaciones en una 
libreta, cuando “El Guarén” entró en la sala y, acercándose a 
la mesa, dijo:

—El reo pasó a la cárcel, mi inspector.
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—¿Lo condenó el juez?

—Sí; a veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos 
de multa; pero como a la carretela se le quebró un resorte y 
hace varios días que no puede trabajar en ella, no le va a ser 
posible pagar la multa. Esta mañana fue a dejar los caballos 
al potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.

—Pero si no andaba con la carretela, ¿cómo pudo, entonces, 
infringir el reglamento del tránsito?

—El tránsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi 
inspector.

—No es posible, guardián; usted habló de animales…

—Sí, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe 
que los animales inamibles son sólo tres: el sapo, la culebra 
y la lagartija. Martín trajo del cerro una culebra y con ella 
andaba asustando a la gente en la vía pública. Mi deber era 
arrestarlo, y lo arresté.

Eran tales la estupefacción y el aturdimiento del oficial que, 
sin darse cuenta de lo que decía, balbuceó:

—Inamibles, ¿por qué son inamibles?

El rostro astuto y socarrón de “El Guarén” expresó la mayor 
extrañeza. Cada vez que inventaba un vocablo, no se 
consideraba su creador, sino que estimaba de buena fe que 
esa palabra había existido siempre en el idioma; y si los 
demás la desconocían, era por pura ignorancia. De aquí la 
orgullosa suficiencia y el aire de superioridad con que 
respondió:

—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin ánimo a 
las personas cuando se las ve de repente. Por eso se llaman 
inamibles
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, mi inspector.

Cuando el oficial quedó solo, se desplomó sobre el asiento y 
alzó las manos con desesperación. Estaba aterrado. Buena la 
había hecho, aceptando sin examen aquel maldito vocablo, y 
su consternación subía de punto al evidenciar el fatal 
encadenamiento que su error había traído consigo. Bien 
advirtió que su jefe, el Prefecto, estuvo a punto de 
interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiando, 
seguramente, en la competencia del redactor del parte. ¡Dios 
misericordioso! ¡Qué catástrofe cuando se descubriera el 
pastel! Y tal vez ya estaría descubierto. Porque en el 
juzgado, al juez y al secretario debía haberles llamado la 
atención aquel vocablo que ningún diccionario ostentaba en 
sus páginas. Pero esto no era nada en comparación de lo que 
sucedería si el editor del periódico local, “El Dardo”, que 
siempre estaba atacando a las autoridades, se enterase del 
hecho. ¡Qué escándalo! ¡Ya le parecía oír el burlesco 
comentario que haría caer sobre la autoridad policial una 
montaña de ridículo!

Se había alzado del asiento y se paseaba nervioso por la 
sala, tratando de encontrar un medio de borrar la torpeza 
cometida, de la cual se consideraba el único culpable. De 
pronto se acercó a la mesa, entintó la pluma y en la página 
abierta del libro de novedades, en la última anotación y 
encima de la palabra que tan trastornado lo traía, dejó caer 
una gran mancha de tinta. La extendió con cuidado, y luego 
contempló su obra con aire satisfecho. Bajo el enorme borrón 
era imposible ahora descubrir el maldito término, pero esto 
no era bastante; había que hacer lo mismo con el parte 
policial. Felizmente, la suerte érale favorable, pues el 
escribiente del Alcaide era primo suyo, y como el Alcaide 
estaba enfermo, se hallaba a la sazón solo en la oficina. Sin 
perder un momento, se trasladó a la cárcel, que estaba a un 
paso del cuartel, y lo primero que vio encima de la mesa, en 
sujetapapeles, fue el malhadado parte. Aprovechando la 
momentánea ausencia de su pariente, que había salido para 

288



dar algunas órdenes al personal de guardia, hizo desaparecer 
bajo una mancha de tinta el término que tan 
despreocupadamente había puesto en circulación. Un suspiro 
de alivio salió de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el 
documento era en adelante inofensivo y ninguna mala 
consecuencia podía derivarse de él.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero 
lo asaltó y una sombra de disgusto veló su rostro. De pronto 
se detuvo y murmuró entre dientes:

—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda así arreglado.

Entre tanto, el prefecto no había olvidado la extraña palabra 
estampada en un documento que llevaba su firma y que 
había aceptado, porque las graves preocupaciones que en 
ese momento lo embargaban relegaron a segundo término un 
asunto que consideró en sí mínimo e insignificante. Pero más 
tarde, un vago temor se apoderó de su ánimo, temor que 
aumentó considerablemente al ver que el Diccionario no 
registraba la palabra sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigió donde el oficial de guardia, 
resuelto a poner en claro aquel asunto. Pero al llegar a la 
puerta por el pasadizo interior de comunicación, vio entrar en 
la sala a “El Guarén”, que venía de la cárcel a dar cuenta de 
la comisión que se le había encomendado. Sin perder una 
sílaba, oyó la conversación del guardián y del oficial, y el 
asombro y la cólera lo dejaron mudo e inmóvil, clavado en el 
pavimento.

Cuando el oficial hubo salido, entró y se dirigió a la mesa 
para examinar el Libro de Novedades. La mancha de tinta que 
había hecho desaparecer el odioso vocablo tuvo la rara 
virtud de calmar la excitación que lo poseía. Comprendió en 
el acto que su subordinado debía estar en ese momento en 
la cárcel, repitiendo la misma operación en el maldito papel 
que en mala hora había firmado. Y como la cuestión era 
gravísima y exigía una solución inmediata, se propuso 
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comprobar personalmente si el borrón salvador había ya 
apartado de su cabeza aquella espada de Damocles que la 
amenazaba.

Al salir de la oficina del Alcaide el rostro del Prefecto estaba 
tranquilo y sonriente. Ya no había nada que temer; la mala 
racha había pasado. Al cruzar el vestíbulo divisó tras la verja 
de hierro un grupo de penados.

Su semblante cambió de expresión y se tornó grave y 
meditabundo. Todavía queda algo que arreglar en ese 
desagradable negocio, pensó. Y tal vez el remedio no estaba 
distante, porque murmuró a media voz:

—Eso es lo que hay que hacer; así queda todo solucionado.

Al llegar a la casa, el juez, que había abandonado el juzgado 
ese día un poco más temprano que de costumbre, encontró a 
“El Guarén” delante de la puerta, cuadrado militarmente. 
Habíanlo designado para el primer turno de punto fijo en la 
casa del magistrado. Éste, al verle, recordó el extraño 
vocablo del parte policial, cuyo significado era para él un 
enigma indescifrable. En el Diccionario no existía y por más 
que registraba su memoria no hallaba en ella rastro de un 
término semejante.

Como la curiosidad lo consumía, decidió interrogar 
diplomáticamente al guardián para inquirir de un modo 
indirecto algún indicio sobre el asunto. Contestó el saludo del 
guardián, y le dijo afable y sonriente:

—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a 
los animales. Hay gentes muy salvajes. Me refiero al 
carretelero que arrestó usted esta mañana, por andar, sin 
duda, con los caballos heridos o extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el 
rostro de “El Guarén” iba cambiando de expresión. La sonrisa 
servil y gesto respetuoso desaparecieron y fueron 
reemplazados por un airecillo impertinente y despectivo. 
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Luego, con un tono irónico bien marcado, hizo una relación 
exacta de los hechos, repitiendo lo que ya había dicho, en el 
cuartel, al oficial de guardia.

El juez oyó todo aquello manteniendo a duras penas su 
seriedad, y al entrar en la casa iba a dar rienda suelta a la 
risa que le retozaba en el cuerpo, cuando el recuerdo del 
carretelero, a quien había enviado a la cárcel por un delito 
imaginario, calmó súbitamente su alegría. Sentado en su 
escritorio, meditó largo rato profundamente, y de pronto, 
como si hubiese hallado la solución de un arduo problema, 
profirió con voz queda:

—Sí, no hay duda, es lo mejor, lo más práctico que se puede 
hacer en este caso.

En la mañana del día siguiente de su arresto, el carretelero 
fue conducido a presencia del Alcaide de la cárcel, y este 
funcionario le mostró tres cartas, en cuyos sobres, escritos a 
máquina, se leía:

“Señor Alcaide de la Cárcel de… Para entregar a Martín 
Escobar”. (Éste era el nombre del detenido.)

Rotos los sobres, encontró que cada uno contenía un billete 
de veinte pesos. Ningún escrito acompañaba el misterioso 
envío. El Alcaide señaló al detenido el dinero, y le dijo 
sonriente:

—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.

El reo cogió dos billetes y dejó el tercero sobre la mesa, 
profiriendo:

—Ese es para pagar la multa, señor Alcaide.

Un instante después, Martín el carretelero se encontraba en 
la calle, y decía, mientras contemplaba amorosamente los 
dos billetes:

291



—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible
, me tropiezo con “El Guarén” y ¡zas! al otro día en el bolsillo 
tres papelitos iguales a éstos.
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Irredención
Cuando los últimos convidados se despidieron, la princesa, 
recogiendo la falda de su vestido constelado de estrellas, 
atravesó los desiertos salones y se encaminó a su alcoba, 
echando, al pasar, una postrer mirada a aquellos sitios donde, 
por su gracia y hermosura, más que por su simbólico traje, 
había sido durante algunas horas la reina de la noche.

Sentíase un tanto fatigada, pero, al mismo tiempo, alegre y 
satisfecha. El baile había resultado suntuosísimo. Todo lo que 
la gran ciudad ostentaba de más valía: la nobleza de la 
sangre, del dinero y del talento, desfiló por sus salones, 
adornados con deslumbradora magnificencia.

Pero la nota sensacional, la que arrancó frases de admiración 
y de entusiasmo, era la de las flores, de un pálido matiz de 
aurora, desparramadas con tal profusión por todo el palacio, 
que parecía una nevada color de rosa caída en los vastos 
aposentos, cubriendo las consolas, los muebles, los bronces, 
derramándose sobre los tapices y haciendo desaparecer bajo 
sus carmenadas plumillas la soberbia cristalería de la mesa 
del buffet. Guirnaldas de las mismas envolvían las arañas, 
trazaban caprichosos dibujos en los muros y orlaban los 
marcos dorados de los espejos. El efecto producido por 
aquella avalancha de flores rosadas era sencillamente 
maravilloso y los asistentes al baile no se cansaban de 
elogiar aquella fantástica ornamentación, cuya idea genial 
llenaba de orgullo a la hermosa dama que a solas con sus 
doncellas, que preparaban su tocado nocturno, se complacía 
en evocar los detalles de la magnífica fiesta.

Sí, aquel pensamiento originalísimo había sido de ella, 
únicamente de ella, y no podía menos de sonreír al recordar 
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la cara de sorpresa del viejo administrador cuando le dio 
orden de despojar de sus flores a todos los durazneros en 
floración que existiesen en sus fincas.

Segura estaba de que el rústico servidor cumpliera el 
mandato a regañadientes. Pero había obedecido y el éxito 
superaba a sus esperanzas.

Obsesionada por tan deliciosos recuerdos, se metió en la 
cama, y ya la doncella abandonaba en puntillas el aposento 
cuando la voz de su señora la detuvo. Un deseo repentino, un 
capricho de niño mimado la había acometido de pronto. 
Quería dormirse respirando la suave fragancia de aquellas 
flores que tan dulces sensaciones le habían proporcionado. 
Obedeciendo las órdenes de su ama, la joven derramó encima 
de los cobertores puñados de aquellos rosados pétalos, y 
suspendió del crucifijo de plata, colocado a la cabecera del 
suntuoso lecho, un trozo de guirnalda arrancado de una de 
las arañas del salón.

La estancia quedó en silencio y poco a poco fue haciéndose 
más hondo el sopor de la bella durmiente.

De pronto se encontró transportada a una de sus fincas. El 
cielo estaba azul y un sol de primavera, tibio y risueño, 
acariciaba los campos. Caminaba por el medio de un bosque 
de durazneros en flor, envuelta en una atmósfera de efluvios 
y aromas embriagadores cuando, de súbito, un soplo que 
parecía brotar de sus labios, tenue al principio, impetuoso 
después, arrebató las flores y las dispersó a los cuatro 
vientos. Tuvo miedo y quiso huir, pero los árboles, como 
espectros vengadores, le cerraron el paso, y fustigándola 
con su desnudo ramaje, la estrecharon hasta ahogarla con la 
pesadumbre de su haz inmenso.

Sintió que su alma abandonaba la Tierra y comparecía 
delante del Tribunal Divino, presa de una angustia y terror 
infinitos.
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Sentado en su trono, bajo un dosel de flamígeros soles, 
estaba el Supremo, inexorable Juez. A su derecha mostraba 
sus páginas el libro de la vida y a su izquierda un arcángel 
sostenía con la diestra la balanza de la justicia.

En el fondo, guardadas por los ángeles con espadas de fuego, 
estaban las puertas del Purgatorio y del Paraíso y a espalda 
del arcángel veíase una concavidad negra por la que 
asomaba, apoyándose en sus garras y alas membranosas, la 
terrífica figura de Satanás.

Y como si todo estuviese calculado para aumentar sus 
congojas, el alma de la princesa viose obligada a asistir al 
juicio de otra que la precediera en aquel trance.

Era ésta la de un asesino y ladrón. Mientras que en el platillo 
del mal formaban sus crímenes una montaña, en el otro, en 
el de las buenas acciones, nada había que contrarrestase el 
peso abrumador de las culpas. Pero la Miseria puso en él una 
lágrima y un hilo de sus harapos. La Expiación una gota de la 
sangre derramada en el patíbulo y la Ignorancia, 
despojándose de su venda, la colocó también en el platillo 
vacío, el cual salió esta vez de su inmovilidad inclinándose 
ligeramente.

Satanás, que se preparaba para asir al condenado, hizo una 
horrible mueca. El alma que contaba por suya era enviada al 
Purgatorio. Rechinó los dientes, con rabia, y la vibración de 
sus alas, sacudidas por la ira, atronó las pavorosas 
concavidades del Averno. Aquel fallo revivió, en el alma 
angustiada de la princesa, la esperanza. Entre ella y un 
asesino ladrón, mediaba un abismo. Y esta seguridad se 
acentuó viendo que, llegado su turno, el arcángel ponía en el 
platillo de las culpas sólo unas cuantas flores ajadas y 
descoloridas.

Su terror e inquietud se trocaron entonces en una alegría sin 
limites, al comprender que aquellas florecillas, cuyo peso 
podía neutralizar el más levísimo soplo, representaban todo 
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el mal que había desparramado en la Tierra. ¡Cuán 
severamente se había juzgado! Pero, y ahora estaba cierta, 
su alma era de las elegidas e iría recta al Paraíso. Y 
confortada con la visión de la eterna bienaventuranza, evocó 
la legión innumerable de sus buenas obras. Éstas eran tantas 
que casi deploró que su culpa fuese tan pequeña, pues le 
bastaría la más insignificante de sus nobles acciones para 
inclinar la balanza a su favor. Y ella quería ostentarlas allí 
todas, para que el divino Juez le asignase el máximum del 
premio a que era merecedora.

Por eso, cuando fueron amontonándose en el platillo del bien 
sus actos de piedad religiosa, de caridad y de abnegación, sin 
que la posición de la balanza se modificase, sólo experimentó 
un principio de extrañeza, que se convirtió en asombro, 
viendo que el arcángel remataba su tarea poniendo sobre 
aquel cúmulo de virtudes, las moles gigantescas de un 
hospital y de una suntuosa capilla con sus cimientos de 
piedra, su cruz de hierro fundido y su veleta de latón.

Pero la balanza permaneció inalterable y, de súbito, un 
espectáculo pavoroso llenó de espanto el alma de la 
princesa. Satanás, que se reía, abandonó de pronto el 
escondrijo en que estaba agazapado y como una araña 
monstruosa se colgó del platillo rebelde, y tras él, 
aferrándose del rabo y de sus ganchudas patas, se 
suspendieron todos los diablos y réprobos del Infierno, sin 
que el peso de aquella cadena, cuyo último eslabón tocaba el 
fondo del séptimo abismo, lograse marcar la más leve 
oscilación en el fiel de la balanza inmutable. En el platillo, las 
flores habían desaparecido y en su lugar veíase una montaña 
de duraznos en sazón, sobre la cual giraban miríadas de 
seres, desde el corpúsculo imperceptible hasta el insecto 
alado de forma perfecta. Abejas zumbadoras, mariposas de 
alas irisadas, aves de plumajes multicolores revoloteaban en 
derredor de los frutos, en legiones innumerables y, 
destacándose por encima de todo, un inmenso follaje que, en 
forma de cono invertido, se perdía en el infinito.
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Y entonces fue cuando resonó la voz terrible:

—¡Mujer, tu culpa es irrescatable! Todo el peso del Infierno 
no ha podido equilibrarla. Al extirpar el germen, has detenido 
en su curso la proyección de la vida, cuyo origen es Dios 
mismo… Ve, pues, con Satán, por toda la eternidad.

Un grito estridente, vibrante, puso en conmoción a la 
servidumbre del palacio. La doncella, que había acudido la 
primera, encontró a su señora incorporada en el lecho, presa 
de violentos espasmos nerviosos. La guirnalda suspendida del 
crucifijo se había roto y las flores yacían esparcidas en la 
almohada y cabellera de la dama, lo cual hizo exclamar a 
media voz a la joven:

—¡Ya lo sabía yo! Dormir con flores es como dormir con 
muertos. Se tienen pesadillas horribles.
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Juan Fariña
Sobre el pequeño promontorio que se interna en las azules 
aguas del golfo se ven hoy las viejas construcciones de la 
mina de…

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los 
derruidos galpones que cobijan las maquinarias, cuyas piezas 
roídas por el orín descansan inmóviles sobre sus basamentos 
de piedras. Los émbolos ya no avanzan ni retroceden dentro 
de los cilindros, y el enorme volante detenido en su carrera 
parece la rueda de un vehículo atascado en aquel 
hacinamiento de escombros carcomidos por el tiempo.

En lo más alto, dominando la líquida inmensidad, la cabría 
destaca las negras líneas de sus maderos entrecruzados en 
el fondo azul del cielo como una cifra siniestra y misteriosa. 
En las agrias laderas, las casas de los obreros muestran sus 
techos hundidos, y por los huecos de las puertas y ventanas, 
arrancadas de sus goznes, se ven blanqueadas paredes llenas 
de grietas de las desiertas habitaciones.

Algunos años atrás ese paraje solitario era asiento de un 
poderoso establecimiento carbonífero y la vida y el 
movimiento animaban esas ruinas donde no se escucha hoy 
otro rumor que el de las olas, azotando los flancos de la 
montaña.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las 
enormes chimeneas, y el ruido acompasado de las máquinas, 
junto con el subir y bajar de los ascensores en el pique, no 
se interrumpía jamás. Mientras, allá abajo, en las habitaciones 
escalonadas en la falda de la colina, las voces de las mujeres 
y los alegres gritos de los niños se confundían con el ruido 
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del mar en aquel sitio siempre inquieto y turbulento.

En una mañana de enero, en tanto que la máquina lanzaba 
sus jadeantes estertores y las blancas volutas del vapor se 
desvanecían en el aire tibio convirtiéndose en lluvia finísima, 
un hombre subía por el camino en dirección a la mina. Era de 
elevada estatura y por su traje, cubierto por el polvo rojo de 
la carretera, parecía más bien un campesino que un obrero. 
Un saco atado con una correa pendía de sus espaldas y su 
mano derecha empuñaba un grueso bastón, con el que 
tanteaba el terreno delante de sí.

Muy en breve aquel desconocido se encontró en la 
plataforma de la mina, donde pidió lo llevaran a presencia del 
capataz. Éste, que en ese instante se dirigía al pozo de 
bajada, se detuvo sorprendido ante el inválido visitante.

—Amigo —díjole—, yo soy el que buscas, ¿quién eres y qué 
es lo que deseas?

—Me llamo Juan Fariña, y quiero trabajar en la mina —fue la 
breve contestación del interpelado.

Los presentes se miraron y sonrieron.

—¿Y de qué deseas ocuparte? —prosiguió en tono un tanto 
burlón el capataz.

—De barretero —respondió tranquilamente el ciego.

Un murmullo partió del grupo de obreros que rodeaban el 
borde del pique y algunas carcajadas comprimidas estallaron.

—Camarada —dijo el capataz, contemplando la férrea 
musculatura del postulante—, sin duda no será la fuerza lo 
que te haga falta, pero para ser barretero hay que tener 
buen ojo y un ciego como tú no servirá para el caso.

—Nada veo —repuso—, pero tengo buenas manos y no me 
asusta ningún trabajo.
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—Quedas aceptado —dijo el capataz, después de un instante 
de vacilación—, un ciego que no pide limosna y desea 
trabajar merece ser bien acogido; puedes empezar cuando 
gustes.

—Mañana a primera hora estaré aquí —respondió el original 
personaje y se alejó pasando con la cabeza erguida y las 
blancas pupilas fijas en el vacío por entre la turba de 
obreros que contemplaban admirados sus anchos hombros y 
su musculoso cuerpo de atleta.

En la mañana del día siguiente, Juan Fariña, con la blusa y 
pantalón del minero, una pequeña cesta con la merienda en 
una mano y el bastón en la otra, penetraba en la jaula en 
compañía de un capataz y varios trabajadores. Todos 
cubríanse la cabeza con la tradicional gorra de cuero y en 
todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la visera 
brillaban encendidas pequeñas lámparas de aceite.

A una señal del jefe, la jaula se hundió súbitamente en el 
abismo negro del que subía un vaho ligero que se 
condensaba en cristalinas gotas a lo largo de los flexibles 
cables de acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo 
los oscuros corredores por los que el ciego caminaba con la 
seguridad de un minero experimentado. Sus acompañantes 
admiraban aquella especie de instinto que le hacía adivinar 
los obstáculos y evitarlos con pasmosa sagacidad. Su bastón 
era una antena que se movía ágilmente en todas direcciones, 
tocando las paredes, el suelo y la techumbre de las galerías, 
que a medida que avanzaba se inclinaba más y más 
obligándolo a encorvar su alta estatura y a rozar con sus 
espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerías de arrastre y penetraron 
en las canteras donde se extrae el material. Arrastrándose 
en algunos sitios sobre las manos y las rodillas, internáronse 
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en aquellos estrechos túneles, subiendo y bajando 
rapidísimas pendientes. Por todas partes se oía un golpear 
incesante: al ruido sordo del pico mordiendo el venero, 
mezclábase el son más claro del martillo sobre la barrena. A 
veces una violenta imprecación rasgaba aquel ambiente 
irrespirable, impregnado de humo y de polvo de carbón; 
quejidos hondos y un resople continuo de bestias fatigadas 
salían de aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en las 
que aparecían y desaparecían las luces fugitivas de las 
lámparas como fuegos fatuos en las sombras de la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante 
una pequeña excavación abierta en la vena. De forma 
rectangular, muy baja y angosta, medía apenas un metro de 
alto, y en sus negras paredes, heridas por los rayos 
mortecinos de las lámparas, las agudas aristas del carbón 
tomaban tintes azulados y brillantes.

Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, 
el nuevo obrero penetró resueltamente en la estrecha 
abertura y muy luego su fatigosa respiración y el golpe seco 
y repetido del acero se confundieron con el sordo rumor que 
llenaba las galerías, los chiflones y las lóbregas revueltas.

Desde aquel día quedó Fariña incorporado al personal de la 
mina, conquistándose muy luego la reputación de obrero 
inteligente y valeroso. La deferencia con que era tratado por 
los jefes y su carácter huraño y retraído le enajenaron las 
simpatías de sus camaradas, quienes no podían comprender 
que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del minero 
a la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era 
natural y debía encerrar algún misterio.

Intrigados vigiláronlo estrechamente, escudriñando sus pasos 
y sus menores acciones. Su pasado fue objeto de una 
minuciosa pesquisa, que no dio resultado alguno. Nadie sabía 
quién era ni de dónde venía, y respecto de su ceguera las 
opiniones estaban divididas. Había quienes aseguraban que 
aquellas inmóviles pupilas cubiertas de una tela blanquecina 
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arrojaban en la oscuridad destellos fosforescentes como los 
del gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno día, a la 
luz del sol. Otros, y eran muy pocos, sostenían lo contrario, 
y para aclarar el punto sometían al infeliz a las más bárbaras 
pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio de la vía, 
que le interceptaba el paso, o un madero atravesado a la 
altura de su cabeza, contra el cual chocaba violentamente; 
mientras alambres invisibles se enredaban entre sus piernas 
y lo derribaban en el lodo negro y viscoso de las galerías.

El tiempo transcurría, y el desconocido obrero apasionaba 
cada vez más los ánimos dentro de la mina. Extraños 
rumores empezaron a circular acerca de su trabajo en las 
canteras de extracción. Todos los días a la salida del sol se 
hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre de los 
últimos el tomar el ascensor para regresar a su solitaria 
habitación en la falda de la colina.

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del 
filón un número de vagonetas superior al mínimum 
reglamentario. Aquello desconcertaba a los más esforzados 
barreteros, pues en aquel sitio el mineral era duro y 
consistente y el mejor de ellos jamás había alcanzado un 
éxito semejante.

Este hecho robusteció en la crédula imaginación de aquellas 
sencillas gentes la creencia de que Fariña era un ser 
extraordinario. Contábase de él que sólo iba a la mina a 
dormir y que un socio cuyo nombre no se atrevían a 
pronunciar, desprendía de la vena el carbón necesario para 
completar la tarea del día. Y no era un misterio para nadie 
que por la noche, cuando quedaba la mina desierta, se oía en 
la cantera maldita un redoble furioso que no cesaba hasta el 
alba. Aquel obrero infatigable, del que se hablaba en voz 
baja y temerosa, no era sino el Diablo, que vagaba día y 
noche en las profundidades de la mina, dando golpes 
misteriosos en las canteras abandonadas, precipitando los 
desprendimientos de la roca y abriendo paso a través de 
grietas invisibles a las traidores exhalaciones del grisú.
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Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los 
corredores de ventilación se habían aproximado cautelosos al 
sitio de donde partía el insólito rumor, deteniéndose 
asombrados ante la presencia de un barretero desconocido 
que en el fondo de la cantera del ciego atacaba furiosamente 
el bloque negro y quebradizo. Un chorro de grisú encendido 
que brotaba de una grieta del techo esparcía una claridad de 
incendio en derredor del fantástico personaje, delante del 
cual la hulla lanzaba reflejos extraños y sus caprichosas 
facetas resplandecían como azabache pulimentado ante la 
llama azulada del temible gas.

Los testigos de aquella escena veían amontonarse el carbón 
con asombrosa rapidez delante del incógnito y nocturno 
obrero, cuando de pronto un pedazo arrancado con fuerza del 
innoble bloque derribó dos trozos de madera de 
revestimiento apoyados en la pared, los que al caer el uno 
sobre el otro, formaron por una extraña casualidad una cruz 
en el húmedo suelo del corredor.

Un terrible estallido atronó la bóveda y una ráfaga de aire 
azotó el rostro de los dos obreros clavados en el sitio por el 
espanto, desapareciendo súbitamente la infernal visión.

A la mañana siguiente ambos fueron encontrados 
desvanecidos en el fondo de una galería mal ventilada, y 
desde ese instante nadie dudó en la mina de que un 
tenebroso pacto ligaba al aborrecido ciego con el espíritu del 
mal. A la antipatía que le profesaban los mineros se agregó 
luego un supersticioso temor y a su paso apartábanse 
presurosos, persignándose devotamente. Sus vecinos en la 
cantera abandonaron sus labores trasladándose a otro sitio, y 
el carretillero encargado del arrastre de las vagonetas se 
negó a efectuar ese trabajo, viéndose obligado Fariña para no 
abandonar la faena a ser barretero y carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga 
hubiera quebrantado la más robusta constitución, o por otra 
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causa desconocida, su taciturnidad aumentó de día en día y 
su musculoso cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel 
aspecto de fuerza y de vigor que contrastaba tan 
noblemente con la débil contextura de los mineros, esos 
proscritos del aire y de la luz que llevaban impresa en sus 
rostros de cera la nostalgia de los campos alumbrados por el 
sol.

Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo 
observaban atribuíanlo a que el término del nefando pacto 
debía de estar próximo y era una verdad no discutida que un 
suceso extraordinario de que tal vez iban a ser en breve 
testigos, se preparaba dentro de la mina, dando más fuerza a 
aquellas suposiciones de la conducta cada vez más extraña 
del ciego. Se le veía frecuentemente abandonar la cantera y 
penetrar en las galerías poco frecuentadas, dejando por las 
noches su vivienda solitaria para vagar como un fantasma 
por la orilla del mar, y sentándose a veces en las piedras de 
la ribera pasaba horas tras horas, oyendo el murmullo eterno 
del oleaje: como un viejo lobo que descansara de sus 
correrías por el océano.

¿Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba 
su alma cerrada a toda afección? Como el origen de su 
ceguera, nadie lo supo jamás.

Pronto iba a cumplir un año en la mina, y el misterio de su 
vida permanecía impenetrable. Entre los varios rumores que 
circularon acerca de él había uno del que nadie se acordaba 
ya. Los mineros más antiguos recordaban vagamente que 
muchos años atrás, víctima de una de las frecuentes 
explosiones de grisú, pereció en la mina un obrero quedando 
moribundo un hijo de dieciséis años que lo acompañaba. A 
consecuencia de aquella desgracia la mujer del infeliz y 
madre del niño perdió la razón, ignorándose en absoluto el 
destino del muchacho. Los que recordaban esos hechos 
creían ver en el rostro de Fariña vestigios de antiguas 
quemaduras; pero las cosas no pasaron de allí y el misterio 
subsistió siempre.

304



Los mineros veían en aquel ciego un enemigo de su 
tranquilidad y de la existencia de la mina misma. De un 
hombre que tenía pacto con el Diablo no podía esperarse 
nada bueno, y los alarmistas anunciaban toda clase de males 
para lo futuro, citándose de él, para apoyar aquellos 
siniestros presagios, algunas enigmáticas palabras 
pronunciadas después de un derrumbe que había quitado la 
vida a varios trabajadores.

—Cuando yo muera, la mina morirá conmigo —había dicho el 
misterioso ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para 
otros un vaticinio que no tardaría en cumplirse.

En la semana que precedió a la gran catástrofe, Fariña 
obtuvo la plaza de vigilante nocturno de aquella sección de 
la mina donde trabajaba, empleo cuyo desempeño le era 
relativamente fácil, pues la principal tarea consistía en 
recorrer las compuertas de ventilación.

En la noche del extraordinario suceso se presentó como de 
costumbre en el pique a la hora reglamentaria: las nueve en 
punto marcaba el reloj de la máquina cuando penetraba en la 
jaula y desaparecía en el pozo de bajada.

Era aquel un día festivo y la mina estaba desierta. El tiempo 
se mostraba tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo 
y el viento norte, soplando con violencia en lo alto de la 
cabría, hacía gemir el maderamen sacudiendo los cables a lo 
largo de los niveles. El mar estaba agitado y tumultuoso y la 
resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la costa.

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el 
freno, seguía con atención la manecilla del indicador. La 
máquina trabajaba a gran velocidad, pues la tarea estaba 
reducida a extraer el agua del pozo por medio de grandes 
cubos suspendidos debajo de las jaulas ascensoras. Y junto al 
borde del pique un obrero armado de un largo gancho de 

305



hierro abría las compuertas colocadas en el fondo de 
aquellos, las que daban paso al agua que se escurría por el 
canal de desagüe. Esos dos hombres y el fogonero, que se 
tostaba en el departamento de las calderas, eran los únicos 
que a esa hora velaban en la mina.

Fariña, entre tanto, había dejado el ascensor y caminaba por 
la galería central, esquivando los obstáculos con la soltura 
peculiar en él.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se 
detuvo, y haciendo saltar la cerradura penetró al interior; 
cogió de un armario arrimado a la pared cierto número de 
paquetes pequeños y cilíndricos que sepultó en los bolsillos 
de su blusa y apoderándose en seguida de un saquete de 
pólvora y de algunos rollos de guías, abandonó la estancia 
internándose en las profundidades de la mina.

Marchaba presuroso, deslizándose sin ruido entre las hileras 
de vagonetas vacías, y pronto dejó a un lado las arterias 
principales para penetrar en una galería abandonada, que 
sólo servía de corredor de ventilación.

Ese paraje había sido siempre objeto de vigilancia especial de 
parte de los ingenieros. Situado debajo del mar, las 
filtraciones eran abundantísimas en aquella galería y la 
amenaza de un hundimiento era una idea que preocupaba a 
los jefes y operarios desde muchos años atrás. A través de 
la delgada capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los 
rumores misteriosos del océano, percibiéndose distintamente 
el ruido de las palas de las hélices que azotaban las olas, 
pues la galería cortaba oblicuamente la ruta de los vapores 
que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de 
revestimiento se habían llevado a cabo para evitar que el 
fondo del mar cediese bajo la presión de las aguas. En el sitio 
donde las filtraciones eran más copiosas, gruesas vigas que 
descansaban sobre sólidas pilastras sostenían la techumbre. 
Junto a uno de estos soportes detúvose Fariña, extrayendo 
detrás de él una enmohecida barrena de carpintero.
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Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un 
metro. Con ayuda de la barrena quitó el ciego la arcilla que 
disimulaba los agujeros, y con la calma y seguridad del que 
ejecuta una operación largo tiempo meditada, introdujo en 
cada uno de ellos un cartucho de dinamita con su 
correspondiente guía, formando con aquellas largas mechas, 
todas de una misma dimensión, un solo haz, cuyas 
extremidades igualó cuidadosamente; y atándolas en seguida 
con un bramante, vertió encima del grueso nudo una parte 
del saquete de pólvora, trazando con el resto un reguero en 
el piso, de algunos metros de longitud. El principal trabajo 
estaba terminado, y el autor de aquella obra ignorada y 
terrible se irguió y alargando el brazo dio en el húmedo techo 
algunos golpes con la ferrada punta de su bastón como si 
quisiese calcular el espesor de la roca sobre la que gravitaba 
la masa movible del océano.

Después de un instante se inclinó de nuevo: en su mano 
derecha brillaba un fósforo encendido y un reguero de 
chispas recorrió velozmente el suelo, convirtiéndose de 
pronto en una intensa llamarada que iluminó los sitios más 
recónditos de la galería. El siniestro personaje retrocedió 
entonces una veintena de metros por el camino que había 
traído, quedándose inmóvil con los brazos cruzados en medio 
del corredor. Delante de él un leve chisporroteo interrumpía 
apenas aquel silencio de muerte, cuando súbitamente un 
estampido seco retumbó como un trueno y uno de los pilares 
cortado en dos voló en astillas bajo la negra bóveda. 
Segundos después una terrible explosión empujaba 
violentamente el aire y un enorme montón de maderos 
destrozados interceptó la galería. Por unos instantes se 
oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de bruscos 
desprendimientos: primero trozos pequeños que rebotaban 
sordamente en la derribada mampostería, y después, como el 
tapón de una botella vacía sumergida en aguas profundas, 
cedió de un solo golpe la techumbre del túnel: lívidos 
relámpagos serpentearon un momento en la oscuridad y algo 
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semejante al galope de pesados escuadrones resonó con 
pavoroso estruendo en los ámbitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el 
viento y el mar confundían sus voces irritadas en un solo 
sostenido y fragoroso. El maquinista, de pie en la plataforma 
de la máquina, fijaba una mirada soñolienta en el indicador y 
en el brocal del pozo, junto al cual el obrero del gancho de 
hierro ejecutaba su tarea temblando de frío bajo sus 
húmedas ropas. Ambos habían creído sentir entre el ruido de 
la borrasca rumores extraños que parecían venir de abajo, 
del fondo del pique, creyendo ver a veces que los cables 
perdían su tensión como si el peso que soportaban 
disminuyese por alguna causa desconocida.

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el 
cubo que subía una mirada ansiosa con la vana esperanza de 
ver que el chorro líquido disminuyese o cesase por completo. 
¡Cuán ajenos estaban de que el agua que se escurría por la 
ladera del monte y se mezclaba con la del mar no hacía sino 
volver a su depósito de origen!

Hacia el amanecer disminuyó la fuerza de la tempestad y el 
obrero que se hallaba junto al pozo sintió de pronto en el 
canal de desagüe fuertes golpes, como si algo viviente se 
agitase en él. Acercóse al sitio de donde partía aquel ruido 
extraordinario y se quedó perplejo, mudo de estupor, a la 
vista de un objeto que parecía lanzar relámpagos, y que 
azotaba violentamente junto a la rejilla del canal. Tomó con 
presteza un candil colgado en una de las vigas de la cabria y 
su sorpresa se convirtió en espanto: lo que saltaba allí 
dentro era un pez vivo, una corvina de plateado vientre.

Entre tanto el maquinista se impacientaba esperando las 
señales reglamentarias y sus voces imperiosas dominaban el 
ruido del viento cada vez más flojo a medida que avanzaba el 
día.

Por fin, el remiso obrero reapareció en la plataforma, 

308



llevando suspendido por la cola el pez que contraía 
violentamente su viscoso cuerpo. El de la máquina, viendo 
aquel objeto que se movía en la mano de su compañero, 
gritó desde lo alto:

—¿Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?

—Nada, que estamos achicando el mar —fue la breve la 
respuesta que hirió sus oídos.

Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina 
por última vez, poniendo en conmoción a sus dormidos 
moradores, y el vapor, el aliento vital de aquel organismo de 
hierro, abandonaba para siempre los cilindros y calderas, 
escapándose por las válvulas abiertas en medio de silbidos 
estremecedores.

Los trabajadores acudían y se agrupaban consternados en 
torno del pique, contemplando silenciosos a los ingenieros 
que por medio de sondajes comprobaban el desastre. De vez 
en cuando resonaban sordos chasquidos subterráneos 
producidos por los derrumbes de las obras interiores. El agua 
de mar llenaba toda la mina y subía por el pozo hasta quedar 
a cincuenta metros de los bordes de la excavación.

El nombre de Fariña estaba en todos los labios, y nadie dudó 
un instante de que fuera el autor de la catástrofe que los 
libertaba para siempre de aquel presidio donde tantas 
generaciones habían languidecido en medio de torturas y 
miserias ignoradas.

* * *

Todos los años en la noche del aniversario del terrible 
accidente que destruyó uno de los más poderosos 
establecimientos carboníferos de la comarca, los pescadores 
de esas riberas refieren que cerca del escarpado 
promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el puerto, 
cuando suena la primera campanada de las doce de la noche 
en la torre de la lejana iglesia, fórmase en las salobres ondas 
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un pequeño remolino hirviente y espumoso, surgiendo de 
aquel embudo la formidable figura del ciego con las pupilas 
fijas en la mina desolada y muerta.

Junto con la última vibración de la campana se desvanece la 
temerosa aparición y una mancha de espuma marca el 
peligroso sitio, del que huyen velozmente las barcas 
pescadoras por sus ágiles remeros, y ¡ay! de la que se 
aventure demasiado cerca de aquel Maelstrón en miniatura, 
pues atraída por una fuerza misteriosa y zarandeada 
rudamente por las olas, se verá en riesgo inminente de 
zozobrar.
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La ballena
Diez minutos después que el vigía izó en el tope la señal de 
“ballena a la vista”, la “Delfina” y la “Gaviota”, con sus 
remeros por banda, surcaban las aguas de la calera entre las 
exclamaciones de la alegre turba de muchachos y muchachas 
que ascendían los ásperos flancos del monte para 
presenciar, desde la altura, los incidentes de la liza.

En la cima del empinado cerro flameaba el trapo rojo, 
teniendo debajo un gallardete blanco para indicar que el 
cetáceo encontrábase al poniente. Al pie del mástil, el vigía, 
un muchacho de rostro moreno curtido por el sol y las brisas 
marinas, sentado en la menuda hierba, con las manos 
cruzadas delante de las rodillas, fijaba sus ojos penetrantes 
en los lejanos e intermitentes surtidores de espuma que la 
ballena lanzaba sobre la bruñida y esmeraldina superficie del 
mar.

Las chalupas, describiendo una curva para evitar los arrecifes 
del Guape, deslizábanse a todo remo en la dirección del 
occidente que les marcaban la banderola y el gallardete.

Uno a uno, jadeantes, sudorosos, los que componían la 
falange escaladora del río Tope fueron llegando a la meta. 
Cansadísimos, con la respiración anhelosa, entrecortada por 
la fatiga, dejábanse caer sobre la hierba en torno del vigía 
que continuaba en su actitud inmóvil devorando con la vista 
aquellos breves penachos blanquecinos.

Desde aquel elevado observatorio descubríase un inmenso 
panorama, iluminado por el fulgurante sol de octubre, 
suspendido en el cenit del cielo azulino y diáfano.

Al oriente, entre los oscuros boscajes de sus márgenes, el 
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río Lebu se desliza por su angosto cauce que se ensancha a 
medida que se acerca a la desembocadura. A la derecha de la 
barra, una playa en forma de media luna circunscribe la 
bahía, limitada al norte por la aplanada, larga y reptante 
Punta de Rumena. Al poniente la anchurosa y cabrilleante 
extensión del mar dilatábase hasta fundirse en la línea 
tenuemente gris del horizonte.

A la izquierda de la barra, como una prolongación de la 
granítica base del Tope, surge próximo a la ribera el desnudo 
islote del Guape. En su derredor las aguas se agitan, saltan y 
rebullen espumosas, presas de una rabia frenética. Las rocas 
negruzcas, pulimentadas y brillantes por el latir ciclópeo y 
eterno de las olas, muestran sus puntiagudas aristas y sus 
bruñidos flancos a través de los blancos vapores que, a cada 
embate de la masa líquida, levántanse y caen sobre el 
arrecife, cual torbellinos de nieve pulverizada.

A un escaso centenar de cables de las rompientes, una barca, 
inmóvil sobre sus anclas, destácase solitaria en la desierta 
bahía donde las olas resbalan muelles y perezosas en la 
apacibilidad de la calma chicha.

Los ojos del vigía y los de sus acompañantes están fijos en 
las chalupas que la distancia empequeñece de más en más. 
Por la dirección rectilínea que llevan, se adivina que el 
cetáceo es ya visible desde ellas. De pronto el animal, que se 
movía con lentitud, acelera su marcha, y describiendo un 
ancho semicírculo corta por la popa en unas cuantos minutos 
la linea de las embarcaciones, que viran en redondo y siguen 
la persecución acercándose a la bahía.

Exclamaciones de los espectadores saludan, en la cima del 
Tope, esta nueva faz del espectáculo. Mozos y mozas se 
ponen de pie y contemplan ávidos los movimientos de la 
ballena que cruza veloz las proximidades del Guape y se 
interna resueltamente en la rada.

De súbito interrumpe el silencio un coro de exclamaciones:
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—¡Son dos, son dos!

—El chico es un ballenato —dice el vigia—. ¿Veis como juega 
con la madre?

—Si, si —repiten todos, y al ver que los marineros de la 
barca se suben a los mástiles, las muchachas apuntan con 
ansiedad:

—Con tal que los gringos no las espanten.

—Pues los arponeamos y freímos a ellos —dice un avispado 
granujilla que es el gracioso de la banda—. Con sólo el 
capitán hay para un par de barricas de aceite. ¡Tiene una 
panza!

Grandes risotadas celebran la ocurrencia mientras el autor de 
ella prueba a encaramarse por el mástil. El cetáceo y su 
pequeñuelo después de recorrer el contorno de la bahía, 
desde las rompientes a la barra, seducidos tal vez por la 
tibieza de las ondas, escogen ese tranquilo rincón para 
campo de sus juegos, entregándose confiados y retozones a 
una serie de saltos, volteretas, zambullidas y otras proezas 
natatorias. La lisa y oscura piel de ambos, abrillantada por el 
agua y el sol, lanza reflejos de acero empavonado. Y los ojos 
juveniles y codiciosos que contemplan las dimensiones 
gigantescas de la madre, calculan mentalmente el espesor de 
la grasa y los barriles de aceite que una vez derretida 
producirá.

—Lo primero es no echar las cuentas antes de tiempo 
—advierte otro—. Los quinientos galones están nadando 
todavía.

—No será por mucho tiempo —arguye el aludido—. Ahí 
vienen ya las chalupas.

Todos se vuelven a mirar las balleneras, y voces femeniles 
profieren:
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—La “Delfina” viene adelante.

—¡Cómo reman, Virgen santa!

—Pedro y Santiago miran ahora por acá.

El casco verde con franja blanca de la chalupa nombrada 
parece volar sobre la tersa superficie marina. Sus doce 
remeros, ceñido el busto con la rayada camiseta, al aire el 
poderoso cuello y los musculosos brazos, bogan con empuje 
rabioso, fustigados por los gritos del patrón que, de pie en la 
popa, inclinando el cuerpo adelante, gesticula y vocea como 
un energúmeno:

—¡Hala muchachos, hala, hala!

La segunda chalupa sigue las aguas de la primera a unas 
cuantas brazas, y lo mismo que en su émula, se rema en ella 
con encarnizamiento. Un doble motivo los impulsa: acorralar 
la ballena a la caleta, lo que hará más fácil y menos 
peligrosa su captura, y que los de tierra sean a la vez 
testigos de su destreza y de su arrojo.

Con un suspiro de satisfacción saludaron los mozos y las 
mozas el arribo de las chalupas al costado de estribor de la 
barca. En el otro, en el de babor, a tres cables de distancia 
destacábase la enorme mole del cetáceo que parecía dormir 
tumbado sobre el flanco. No se veía al pequeño.

—¿Y el ballenato, dónde está? —interrogó Rosenda, hermana 
del vigía.

Este respondió lacónicamente:

—Está mamando debajo de la aleta.

—¡Pobre ballenatito! —dijo la niña—, qué lástima le tengo. No 
debían matarlo ahora. ¿No es cierto, hermano?

—Si pudiéramos meterlo en una redoma para arponearlo 
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cuando estuviese más crecidito, yo también lo perdonaría, 
mujer.

Rosenda hizo una mueca y todos soltaron la carcajada.

Al habla las dos chalupas, concertaron en un instante su plan 
de ataque, que empezaron a poner en práctica avanzando en 
dirección del cetáceo sigilosamente. Mientras los remos caen 
en el agua sin producir el más leve ruido, los arponeros 
requieren los arpones, examinando con cuidado minucioso las 
distintas partes del instrumento, especie de venablo 
arrojadizo, compuesto de una delgada varilla de acero de 
ciento veinte centímetros y de un asta de madera de metro 
y medio de longitud. En la extremidad, muy aguda y filosa, 
encajada en una ranura hay una lengüeta movible que, 
cuando el arpón se hunde en el cuerpo de la ballena, con un 
sencillo mecanismo de bisagra se abre impidiendo que el 
hierro sea arrancado de la herida.

El arponero, cuando la ballena está a la vista, es el personaje 
más importante a bordo de una ballenera. Su edad fluctúa 
por lo general entre veinticinco y treinta años, y aunque un 
brazo vigoroso, pulso firme y ojo certero son las cualidades 
más importantes que requiere de él el oficio, hay otras que 
no le son menos indispensables, pues calcular la distancia, 
elegir blanco en la masa carnosa y lanzar el dardo, son actos 
que en la mayoría de lo casos el arponero debe ejecutar casi 
simultáneamente.

Además, la responsabilidad que sobre él pesa es enorme, 
pues como sólo dispone de un arponazo, porque la ballena, 
tocada o no, no dejará repetir el golpe, si lo yerra no sólo 
queda deshonrado sino que la ignominia se extiende a la 
tripulación, siendo todos objeto de la rechifla de chicos y 
grandes, que no les perdonan lo que ellos consideran un robo 
hecho al gremio. Como es natural, el arponero toca la mayor 
parte de esta vengativa hostilidad y por afortunado que sea 
en lo sucesivo no podrá hacer olvidar su fracaso mientras 
viva.
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Santiago, arponero de la “Delfina”, es un mozo de 
veinticuatro años, de recia y atlética musculatura. Un 
arponazo, cuando ambas chalupas eran rivales y trabajaban 
cada una por su cuenta, lo hizo famoso entre los de la 
profesión. El hecho pasó del modo siguiente:

Una mañana se avistó una enorme ballena en las 
proximidades del Guape. Aunque la “Delfina” salió al mar la 
primera, la rotura de un remo le hizo perder un tiempo 
precioso que aprovechó para entrársele la “Gaviota”. Cuando 
el arponero de ésta con el arpón en alto buscaba para herir 
que la distancia se acortara algunas brazas, Santiago lanzó el 
suyo, rápido como el rayo, por encima de la chalupa enemiga, 
con tal acierto que el cetáceo, herido mortalmente, huyó 
arrastrando tras sí a sus captores y dejando a los de la 
“Gaviota” con un palmo de narices y petrificados de estupor 
y de rabia.

Mientras las embarcaciones se deslizan como sombras por el 
agua, los patrones de ambas observan si se ha escapado 
algún detalle. En el fondo, debajo de los bancos, brillan las 
lanzas, especie de cuchillas de hoja ancha de más de un 
palmo, con las que se remata al animal agonizante. Frente al 
castillo de proa está la línea, manila de cuatro torcidas, del 
grosor de un dedo, sin una sola falla en sus doscientas 
brazas. Enrollada cuidadosamente, está lista para deslizarse 
tras el arpón cuando éste tire de ella cumplida ya su misión 
de muerte.

La consigna de Santiago y de su camarada de la “Gaviota” es 
arponear la ballena y sólo en último caso dar esta 
preferencia al ballenato. La dura experiencia les ha enseñado 
que una ballena a la que se ha arponeado la cría, no huye 
sino que arremete contra las embarcaciones, siendo muy 
difícil librarse de los golpes de sus aletas y de su cola.

En tanto que las chalupas avanzan sobre el cetáceo inmóvil, 
un gran silencio reina en la cumbre del Tope. La muchachada 
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con angustiosa expectación contempla el cuadro 
emocionante, iluminado por los abrasadores dardos del sol. 
Los arponeros con el arpón fuertemente empuñado, rígidos 
los músculos, concentran toda su energía en la mirada: sus 
oscuras pupilas destellan rayos. El patrón y los remeros, con 
el busto ligeramente inclinado miran delante de sí con 
grandísima atención, listos para maniobrar con arreglo a las 
circunstancias en el momento oportuno.

Cuarenta brazas separan aún a las balleneras de su objetivo. 
A bordo nadie respira; los arponeros lanzan pausadamente 
los arpones y adelantando el pie izquierdo echan atrás el 
arma diestra. Pasan dos, tres, cuatro segundos, y de súbito, 
antes de que arranque el mortífero venablo, el agua se agita 
en grandes oleadas y la ballena desaparece para aparecer en 
breve a corta distancia, lanzando al aire sus dos blancos y 
poderosos surtidores.

Los rostros pálidos y sudorosos de los tripulantes enrojecen 
de despecho. Hay que empezar de nuevo. La maldita finge 
dormir. Y algunos juramentos contenidos se escapan de las 
secas fauces de los más impacientes. Sólo los arponeros 
conservan su fría impasibilidad. Después de apoyar la punta 
del arpón sobre la borda, para no fatigar inútilmente el 
brazo, se vuelven hacia sus camaradas y les imponen silencio 
con un ademán. A corta distancia, el ballenato nada con 
flojedad girando aquí y allá sin ánimo de alejarse. Después 
del gran banquete que acaba de darse, sus movimientos son 
lentos. Basta de saltos y cabriolas que pueden interrumpir la 
digestión, puede decirse el pequeño Leviatán mientras rueda 
a flor de agua.

La madre se acerca también, pero cuida de mantenerse a una 
respetable distancia. Los pescadores, al ver la prudencia de 
sus movimientos, piensan que si ha sido perseguida otra vez 
no será tarea fácil aproximársele y comienzan a sentirse 
inquietos temiendo ver malogradas sus esperanzas.

No necesitaron de discursos para resolver la cuestión. Una 
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mirada les bastó para decidirse a jugar el todo por el todo, 
arponeando al ballenato, antes que a la madre y al hijo les 
diera la humorada de lanzarse mar adentro unas cuantas 
millas. Antes que suceda tal desastre es necesario 
arriesgarse y... se arriesgan. Además, la vista de la barca con 
su tripulación cabalgando sobre las vergas, y la presencia de 
los amigos y parientes en la ribera y en los cerros, les 
enardece afirmándolos en su propósito.

Mientras las chalupas maniobran tratando de colocarse entre 
la madre y el hijo, el pequeño que nadaba a popa de la 
“Delfina” aparece de pronto por la proa de la “Gaviota”. A 
Ricardo le bastó un segundo para apuntar y lanzar el arpón, y 
el animal, herido mortalmente, después de agitarse un 
instante tiñendo de rojo el mar, se hundió en él a plomo para 
flotar un rato después con el hierro clavado hasta el mango, 
inmóvil, rígido.

Apenas arrojado el arpón, Ricardo se armó de una lanza, 
ejemplo que imitaron cuatro de los tripulantes. Los demás 
siguieron manejando los remos, haciendo retroceder la 
chalupa a toda fuerza.

La ballena, en tanto, en el paroxismo del dolor y la rabia, 
debatíase furiosa en torno del hijo muerto.

Por un momento pareció aplacarse, y de pronto se abalanzó 
como una tromba sobre la “Gaviota”. El patrón tuvo apenas 
tiempo de gritar a sus hombres:

—¡Vira a babor! —cuando el monstruo pasó rozándoles.

Dos lanzas se hundieron en sus flancos excitando el frenesí 
de la bestia, que se volvió para acometer de nuevo con doble 
furia. Esta vez no salió tan bien librada la “Gaviota”, porque 
si logró evitar el coletazo que la hubiera reducido a 
fragmentos, no pudo esquivar la montaña de agua que el 
formidable apéndice del gigante alzó de pronto y que la 
abordó por el costado. Sin el gobierno, casi sumergida iba a 
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sucumbir si el cetáceo la acometiera por tercera vez, cuando 
una nueva proeza de Santiago la salvó. A veinte brazas, el 
brazo potentísimo del atlético mozo lanzó el arpón que rasgó 
el aire silbando y fue a clavarse arriba del nacimiento de la 
aleta dorsal derecha de la ballena que, detenida bruscamente 
en su avance contra la chalupa náufraga, giró sobre si misma 
y se hundió en las aguas como una piedra. Pero, en breve 
reapareció en la superficie a inmediaciones del sitio donde 
flotaba el cadáver del ballenato, comenzando en torno a él 
una serie de extrañas evoluciones.

—Se van a enredar las “lineas” —dijo Santiago.

—Ojalá se anuden —respondió el patrón— porque cuando se 
arranque tiene que remolcar a las dos chalupas y no podrá ir 
muy lejos.

—¿Pero qué es lo que está haciendo? —interrogó un remero.

—Quiere sacarle el arpón al pequeño.

—No, lo que quiere es tomarlo debajo de la aleta y llevárselo.

—Pedro tiene razón —dijo el arponero—, la madre quiere 
alejar del peligro a su cría. Tal vez cree que no está muerta.

De improviso los cetáceos desaparecieron y la “línea” 
empezó a deslizarse pasando por la ranura de proa de la 
“Delfina”, con vertiginosa celeridad. La polea, calentada por 
el roce de la cuerda, comenzó a despedir una leve humareda 
que Santiago hizo cesar arrojándole un cubo de agua.

De pronto, la “línea” que caía casi a plomo comenzó a 
tenderse horizontalmente. En el acto los remos golpearon el 
agua y la chalupa siguió la recta trazada por la cuerda para 
aminorar la violencia del primer tirón.

A una señal de Santiago la tripulación levantó los remos y se 
agrupó a popa. En el mismo momento la “Delfina” saltó hacia 
adelante y hundió la proa en el agua, embarcando una gran 
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cantidad del salobre líquido. Mientras los hombres achicaban 
empeñosos, el patrón exclamó, indicando a la “Gaviota”:

—También los remolcan a ellos. Mejor que mejor, así se 
cansará más pronto.

El arponero respondió:

—¡Quién sabe si será mejor! La otra “línea” con tantas 
vueltas y revueltas debe haberse embozado en la asta de mi 
arpón. Ahora la madre, que siente junto a sí la cría, se 
imagina, tal vez, que el ballenato huye también. ¡Dios sabe 
cuándo se detendrá! Puede arrastrarnos diez, veinte y más 
millas si sus heridas no son mortales.

De pronto el mozo lanzó un tremendo juramento, y pálido 
como un difunto, exclamó, señalando con la diestra la barca:

—Creo que la maldita ha pasado bajo la quilla de la “Rosa 
Amelia”.

Todos se incorporaron con los ojos desencajados, lívidos de 
espanto. Algunos se pusieron a sollozar:

—¡Las “líneas”, vamos a perder las “líneas”.

Santiago desnudó un machete y clavó la vista adelante, 
resuelto a cortar la cuerda en el último extremo. Segundo a 
segundo vio erguirse ante su vista el casco de la barca que 
parecía correr vertiginosamente hacia ellos. El enorme flanco 
rojo y negro, coronado por los altísimos mástiles aumentaba 
de tamaño con tal rapidez que, de pronto, vio los semblantes 
asustados de los marineros y oyó sus voces para que 
cortaran la cuerda, lo que hizo a treinta brazas, lo suficiente 
para que el choque no despedazara a la chalupa. La “línea” 
de la “Gaviota” debido tal vez a las asperezas de la quilla se 
había cortado a cien brazas del buque.
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El desaliento a bordo de las balleneras duró sólo breves 
instantes. Minutos después ambas seguían a todo remo en 
persecución del cetáceo que se dirigía hacia el norte, dejando 
señalada su ruta con una estela sanguinolenta.
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La barrena
—Aquellos sí que eran buenos tiempos —dijo el abuelo 
dirigiéndose a su juvenil auditorio, que lo oía con la boca 
abierta—. Los cóndores de oro corrían como el agua y no se 
conocían ni de nombre estos sucios papeles de ahora. No 
había más que dos piques: el Chambeque y el Alberto, pero 
el carbón estaba tan cerca de los pozos que, de cada uno de 
ellos, se sacaban muchos cientos de toneladas por día.

Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos 
corriendo una galería que iba desde el bajo de Playa Blanca 
en derechura a Santa María. Nos cortaban así todo el carbón 
que quedaba hacia el norte, debajo del mar. Apenas se supo 
la noticia, todo el mundo fue al Alto de Lotilla a ver los 
nuevos trabajos que habían empezado los contrarios con 
toda actividad. Tenían ya armada la cabria del pique casi en 
la orilla misma donde revienta la ola en las altas mareas. Los 
pícaros querían trabajar lo menos posible para cerrarnos el 
camino. Entretanto nuestros jefes no se contentaban sólo 
con mirar. Estudiaban el modo de parar el golpe, y andaban 
para arriba y para abajo corriendo desaforados con unas 
caras de susto tan largas que daban lástima.

Acababa una mañana de llegar al pique, cuando don Pedro, el 
capataz mayor, me llamó para decirme:

—Sebastián, ¿cuántos son los barreteros de tu cuadrilla?

—Veinte, señor —le contesté.

—Escoge de los veinte —me mandó—, diez de los mejores y 
te vas con ellos al Alto de Lotilla. Allí estaré yo dentro de 
una hora.
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Me fui abajo y escogí mis hombres, y antes de la hora ya 
estábamos juntos con una nube de peones, de carpinteros y 
de mecánicos en la media falda del cerro que mira al mar.

Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los 
carpinteros aserraban las enormes vigas, los mecánicos 
recorrían el motor listo ya para funcionar. Todos metían una 
bullanga de mil demonios. A cada momento llegaban 
barreteros del Chambeque y del Alberto. Allí estaba la flor y 
nata de toda la mina. Ninguno tenía menos de veinte años ni 
pasaba de veinticinco.

De repente corrió la voz de que iba a hablarnos el ingeniero 
jefe.

Todavía me parece verlo encaramado en una pila de madera 
echándonos aquel discurso cuyo recuerdo tengo aún en la 
memoria. Después de afear la conducta de los de Playa 
Negra, que sin ninguna razón y contra todo derecho querían 
arrinconarnos contra el cerro para apoderarse del carbón 
submarino que habíamos sido los primeros en descubrir y en 
explotar, nos dijo que contaba con nuestro empuje y 
entusiasmo para el trabajo para impedir aquel despojo que 
realizado sería la ruina de todos. Luego nos explicó, aunque 
muy a la ligera, lo que exigía de nosotros. A pesar de su 
reserva y de lo vago de ciertos detalles, comprendimos que 
su intención era abrir un pique en el sitio donde estábamos y 
en seguida una galería paralela a la playa que cortase en 
cruz la línea que traía la de Playa Negra. Pero, para que 
tuviese éxito este plan, era necesario llegar al cruce antes 
que los contrarios. Y aquí estaba lo difícil, porque la 
distancia que ellos debían andar era menos que la mitad de 
la que nosotros teníamos que recorrer para ir al mismo 
punto por debajo del mar.

Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro 
entusiasmo que pedimos a gritos la orden de empezar el 
trabajo inmediatamente. Estábamos furiosos contra los de 
Playa Negra, y algunos propusieron como lo más práctico 
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para cortar la cuestión irnos sobre los intrusos y arrojarlos 
dentro de su pique con cabria, máquina y todo. El ingeniero 
apaciguó a los exaltados diciéndoles que la violencia 
empeoraría la situación aplazando la dificultad 
indefinidamente. Lo mejor era concluir de una vez y para 
siempre. Calmados los ánimos, se procedió a dividir a los 
barreteros en doce cuadrillas de diez hombres cada una que 
trabajarían una después de otra reemplazándose cada dos 
horas. Por este medio habría siempre en la faena gente 
descansada y de refresco.

Echado a la suerte el turno de las cuadrillas, le tocó a la mía 
el segundo lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia 
el relevo mientras los demás que tenían número más alto se 
iban a sus casas para dormir.

¡Aquello sí que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la 
cintura, empuñábamos con tal rabia las piquetas que la tierra, 
la arcilla y la piedra nos parecían una cosa blanda en la que 
nos hundíamos como se hunde en la madera podrida una 
mecha de taladro. El sudor nos corría a chorros y 
humeábamos como la barra que el herrero retira de la fragua 
y mete en el enfriadero. Algunos se desmayaban, y cuando el 
pito del capataz nos indicaba que había concluido el turno, 
una niebla nos oscurecía la vista y apenas podíamos 
tenernos en pie.

En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se 
pusieron grandes bombas para achicar el agua y seguimos 
cavando y cavando hasta enterar otra semana. De repente 
nos mandaron parar. Bajaron los ingenieros con sus 
instrumentos y después de dos horas más o menos nos 
marcaron con tiza en la pared donde debíamos abrir la 
galería. Sin perder minuto empuñamos las herramientas y el 
trabajo principió con la misma furia que antes. Bajábamos 
ágiles y frescos y dos horas después salíamos irreconocibles, 
reventados, casi muertos. Afuera el médico nos tomaba el 
pulso; bebíamos un poco de coñac con agua y en seguida a 
casa a dormir. Hubo también algunos accidentes. De 
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improviso caía uno de bruces y ahí se quedaba sin menear 
pata. Otros reventaban en sangre por las narices y los oídos. 
Reemplazábalos inmediatamente la cuadrilla de reserva y el 
trabajo seguía adelante de día y de noche sin parar un 
minuto, un segundo siquiera.

Era imposible hacer más, pero a los jefes todavía les parecía 
poco. Andaban con un julepe que se los comía. Y no era para 
menos porque nosotros que íbamos de sur a norte, para 
cerrar el camino a los de Playa Negra, que iban hacia el 
oriente, teníamos que recorrer una distancia casi doble. 
Hacía ya un mes que trabajábamos, cuando una mañana 
vinieron los ingenieros a hacer una nueva medición de la 
galería. Esta vez demoró la cosa bastante. Hablaban, medían 
y volvían a medir, y de pronto nos ordenaron que 
suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. Como nos 
moríamos de curiosidad y de­seábamos saber si habíamos 
ganado o perdido, ninguno quiso alejarse de la mina hasta no 
averiguar en qué paraba todo aquello. Yo, como jefe de 
cuadrilla, me apersoné a don Pedro, el capataz mayor, que 
estaba todo el tiempo con la oreja pegada al muro y le 
pregunté:

—¿Con que ya le tapamos la cancha? —me hizo un gesto que 
callase, y entonces puse yo también el oído en la pared. 
Estuve así un rato escuchando con toda mi alma y, de 
repente, me pareció oír muy lejos unos golpecitos como si 
alguien estuviese dando papirotes sobre la pie­dra. Puse más 
atención, y cuando estuve ya seguro de no equivocarme 
llamé al capataz y le dije:

—Don Pedro, es aquí donde viene la barrena.

Se acercó y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la 
luz de la lámpara vi cómo brillaron los ojos del capataz. Los 
golpes de combo en la barrena-guía se iban sintiendo cada 
vez más fuertes. En ese momento llegaron los ingenieros y 
después de escuchar también con la oreja pegada al muro 
desenrollaron un plano y se pusieron a trabajar con sus 
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aparatos. Luego marcaron con tiza una cruz en la pared; 
dieron algunas órdenes al capataz y se marcharon alegres 
como unas pascuas. Apenas hubieron salido cuando bajó una 
docena de carpinteros que colocaron a toda prisa una puerta 
que cerró completamente un espacio de diez metros al fin de 
la galería. Colgada la puerta en el marco y calafateadas con 
gran prolijidad sus rendijas, se retiraron los carpinteros y 
sólo quedamos ahí el capataz mayor y los cabezas de 
cuadrilla oyendo los golpes dados en la barrena, que al 
parecer estaba ya muy cerca. Sin embargo, pasaron todavía 
muchas horas y serían tal vez las tres de la tarde cuando el 
capataz me dijo: —Ve arriba y avisa que tengan listo el 
brasero.

Fui a toda prisa a cumplir la orden, y cuando estuve de vuelta 
se sentía tan claro el ruido de la barrena que calculé que no 
pasaría media hora sin que la punta asomase por la pared. La 
galería no tenía en esa parte dos metros de alto y cortaba 
un manto de tosca azul que no dejaba filtrar una gota de 
agua, sin embargo de tener el mar encima de nuestras 
cabezas. Mientras aguardábamos en silencio, no cesábamos 
de pensar en el cálculo de los ingenieros cuya exactitud nos 
llenaba de admiración. No sabíamos, todavía, que 
aprovechándose de la poca vigilancia de los jefes de Playa 
Negra, dos de los nuestros habían bajado a la mina contraria 
y anotado su nivel y dirección.

Como ya lo había calculado, no había transcurrido media hora 
cuando los primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de 
la pared, a metro y medio del suelo. Todos sabíamos lo que 
esto quería decir y aguardábamos con verdadera ansia que la 
barrena-guía rompiese la muralla para despuntarla de un 
martillazo, haciéndoles ver a los contrarios que habían 
perdido la partida y que nosotros éramos los amos debajo 
del mar. Combo en mano esperábamos el momento oportuno, 
cuando don Pedro, el capataz mayor, hizo una seña para que 
nos apartáramos; y afirmando el hombro izquierdo en el muro 
se escupió las manos y aguardó con los ojos clavados en la 
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tosca que se levantaba como una ampolla.

Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teníamos la 
vista fija en el capataz mayor, queriendo adivinar su intento. 
Alumbrado por las lámparas, parecía uno de esos gigantes de 
que hablan los cuentos de niños. Tenía seis pies de alto y su 
cuerpo grueso en proporción, agrandado por el resplandor de 
las luces, parecía llenar el estrecho recinto. Sus fuerzas eran 
famosas en toda la mina. Muchas veces lo vi, bromeando, 
levantar a un hombre en cada mano y sostenerlos en el aire 
como si fueran guaguas de meses.

Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada, 
esperaba el instante en que la barrena asomase por el muro. 
No tuvo mucho tiempo que aguardar. A cada golpe, los 
pedazos de tosca que caían eran más grandes, hasta que, de 
pronto, algo brillante salió de la pared, haciendo saltar un 
grueso planchón. Rápido como el rayo, el capataz le echó la 
zarpa, y por un instante sentimos cómo crujían sus huesos. 
De repente se enderezó y se quedó quieto, afirmado en la 
pared con la cabeza echada atrás y resoplando como el 
fuelle de una fragua movido a todo vapor. Clavamos los ojos 
en la muralla y apenas podíamos creer lo que veíamos. 
Doblada en forma de escuadra, la extremidad de la barrena 
sobresalía del muro unos cincuenta centímetros y movíase 
de un lado a otro como el péndulo de un reloj.

El abuelo hizo una pausa y después de tomar entre sus dedos 
temblorosos el cigarrillo encendido que uno de sus atentos 
oyentes le alargaba, continuó:

—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras 
los de Playa Negra, que no podían adivinar ni remotamente lo 
que había pasado, achacaban el accidente a un simple 
atascamiento de su barrena y hacían los esfuerzos 
imaginables para desatascarla, ensanchando el orificio, 
nosotros habíamos colocado frente a él un gran brasero de 
carbón encendido. Luego, el capataz dio orden de que todo el 
mundo abandonara la galería, quedándonos los dos para 
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terminar los preparativos. Todo quedó listo en un momento. 
Después de ensayar si la puerta cerraba bien y mientras yo 
me alejaba prudentemente, don Pedro tomó en sus brazos, 
como si fuera una pluma, el enorme saco lleno de ají que se 
había bajado hacía poco, y, desde el umbral lo lanzó sobre 
las brasas encendidas. Cerró, acto continuo, la hoja de un 
puntapié, y volviendo las espaldas echó a correr hacia el 
pozo de salida. Yo, que iba adelante, fui el primero en llegar 
al ascensor y aunque nos izaron inmediatamente, sentimos al 
llegar arriba una picazón en la garganta, acompañada de una 
tos seca insoportable.

No hacía diez minutos que habíamos salido, cuando vimos 
que algo extraordinario pasaba en la mina enemiga. La 
campana de alarma empezó a repicar a toda prisa, y algo 
muy grave debía ser lo que ocurría abajo, porque el toque 
era desesperado. Como estábamos más alto que ellos, ningún 
detalle se nos escapaba. Cuando apareció el ascensor, la 
boca del pique estaba llena de gente. Los que salían eran 
rodeados y acosados a preguntas, que oíamos perfectamente.

—¿Qué hay, qué pasa?

Pero los pobres diablos no podían contestar, porque una 
extraña tos los sacudía de pies a cabeza. Entonces 
prorrumpimos todos en gritos y vivas, que los de Playa 
Negra contestaban con insultos y blasfemias.

Para terminar, sólo me falta decir que cuantas tentativas 
hicieron nuestros contrarios para bajar a la mina y reanudar 
los trabajos, fueron inútiles. Pasaban los días, las semanas y 
los meses y la imposibilidad era siempre la misma. Apenas el 
ascensor se hundía en el pique algunos metros, los que iban 
en él se ponían a gritar que los izaran sin demora y salían 
medio ahogados, tosiendo desesperadamente.

Era imposible haber ideado una estratagema más eficaz. El 
humo del ají, encerrado en la galería maestra, se escapaba 
tan despacio por el orificio de la barrena-guía que amenazaba 
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no concluirse nunca. Y sucedió lo que debía suceder; que el 
techo de la galería, apuntalado a la ligera, se derrumbó, 
dando paso al agua del mar.

Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era sólo 
un pozo de agua salobre que la arena de las dunas iba 
rellenando lentamente.
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La carga
Los sables salen de las vainas con un claro y vibrante 
chirrido y los soldados de quepis y dormán azules sueltan la 
rienda de sus caballos y se precipitan contra el formidable 
enemigo.

¡Oh, los héroes! ¡Oh! los valientes!

¡Con qué coraje esgrimen la cortante hoja sobre las cabezas 
inermes, sobre los pálidos rostros de las mujeres, las blancas 
testas de los ancianos y las rizadas cabelleras de los niños!

Nada les detiene. Pasan como un huracán arrollándolo todo 
bajo los ferrados cascos de sus corceles. El filo de sus sables 
abate de un golpe los brazos que alzan la callosa mano como 
un escudo y parte en dos los cráneos que se cobijan bajo la 
gorra y la chupalla.

¡Y los jefes! ¡Los bizarros oficiales! Vedlos delante de sus 
valientes, la espada en alto, la mirada centelleante, ebrios de 
gloria, de heroísmo y de bravura.

¡Qué noble emulación los exalta! Nadie quiere tener una 
mancha roja de menos en el dormán galoneado.

Y se miran y se observan, tratando de sobrepujarse en aquel 
torneo heroico.

Las cargas se suceden cada vez más furiosas. Los aceros 
zigzaguean como una tempestad de rayos sobre las cabezas 
que se agachan y las espaldas que se esfuman fugitivas. Una 
mujer va y viene despavorida en busca del pequeñuelo 
extraviado. Un soldado sable en mano la persigue, la acosa y, 
de un golpe, la derriba en tierra. Más allá un niño con la 
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cabeza desnuda, lloroso, como una medrosa bestezuela, corre 
asustado tratando de escabullirse de aquella masa que lo 
aprieta y lo estruja. Por fin, lo consigue y pasa a la carrera 
frente a un pelotón de infantes a cuyo frente está un joven 
oficial con la espada desenvainada, impaciente y nervioso por 
probar sus bríos en la contienda. Las proezas de sus 
camaradas inflaman su valor y arde en deseos de distinguirse 
ante los jefes. Ve al pequeño que huye y corre tras él. Alza 
el brazo armado y lo descarga sobre la nuca infantil con 
firme y certero pulso. La víctima, con los brazos extendidos 
hacia adelante, cae de cara contra la tierra y queda inmóvil 
en el suelo enarenado.

Y sobre las hojas secas de las encinas, bajo el cielo pálido, 
brumoso de la tarde, la turba ruge y se enfurece y los 
sablazos fulguran y caen como recia y tupida granizada.

¡Qué espectáculo tan noble, tan viril, tan elocuente! De un 
lado la fuerza, la inteligencia armada; del otro el número, la 
masa inconsciente y torpe.

¡Y qué prodigio tan maravilloso obra en el hombre la 
disciplina! Esos soldados ayer no más formaban parte de esa 
multitud anónima y sus manos que hoy empuñan la cuchilla 
del verdugo, guardan aún las señales indelebles del martillo y 
de la azada. Bastó sólo el uniforme para que se abriera un 
abismo entre ese hijo y sus padres, entre el hermano y sus 
hermanos. El paria, el explotado de ayer sablea hoy y 
degüella sin misericordia a los que hace poco eran sus iguales 
y que, en el tugurio o en el rancho, compartían sus trabajos 
y sufrían su miseria.

Sí, ese jinete que revuelve con tan fiero gesto su 
cabalgadura entre la multitud tiene también allá, en el 
suburbio, en un cuartucho miserable, seres queridos, una 
mujer y unos hijos que mañana cuando sean hombres estarán 
también ahí entre la turba que vocifera y aúlla. Mientras que 
otros o tal vez alguno de los mismos acuchillará a sus 
hermanos, ahogando en su propia sangre sus gritos de 
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rebelión, de justicia y de protesta.

Pero él no delibera, no piensa. La férrea disciplina rompió el 
lazo de solidaridad con los suyos y ahogó en su corazón todo 
sentimiento que no sea el de la obediencia pasiva. Ha dejado, 
pues, de ser un hombre para ser una cosa, una máquina. Y a 
la voz de mando espolea, arremete, atropella y mata. ¿Por 
qué? No lo sabe y tal vez no lo sabrá nunca.
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La chascuda
La historia tal como nos la narró el hacendado es más o 
menos así: Hacía ya dos años que era juez de distrito en X, 
empezó nuestro amigo, cuando las hazañas de La Chascuda 
me obligaron a tomar cartas en el asunto para investigar lo 
que hubiese de verdad en los fabulosos cuentos que 
relataban los campesinos acerca del misterioso fantasma que 
traía aterrorizados a los caminantes que tenían precisión de 
pasar por la Angostura de la Patagua.

El primer mes pasaron de doce los viajeros que tuvieron que 
habérselas con él, y este número fue en aumento en el 
segundo y tercer mes hasta que, por fin, no hubo alma 
viviente que se atreviese a cruzar sin buena compañía por el 
sitio de la temerosa aparición. Este estaba situado en la 
medianía de la carretera que va desde mi hacienda, Los 
Maitenes, hasta el pueblo de X.

Llamábasele la Angostura de la Patagua porque ahí el camino 
atravesaba una profunda zanja, cavada por las aguas lluvias 
al borde mismo de una hondísima quebrada en cuya ladera 
arraigaba una patagua gigantesca. Las ramas superiores 
cruzaban por encima de la carretera y cubrían el extremo 
inferior del foso. Aquel lugar, verdaderamente siniestro y 
solitario, era el que había elegido La Chascuda para sus 
apariciones nocturnas. Todos los que la habían visto estaban 
acordes en la descripción del fantasma y en los relatos que 
hacían de los detalles del encuentro. Referían que, al llegar 
a la zanja, un poco antes de pasar por debajo de las ramas 
de la patagua, el caballo deteníase de improviso, daba 
bufidos y trataba de encabritarse y que, cuando obligado por 
el látigo y la espuela descendía al foso, súbitamente se 
descolgaba del árbol, y caía sobre la grupa del animal, un 
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monstruo espantable cuya vista producía en los jinetes tal 
terror, que la mayoría se desmayaba con el susto.

El cuerpo del fantasma, con brazos y piernas descomunales, 
estaba cubierto de un pelaje largo y rojizo. La mitad del 
rostro era de hombre y la otra mitad era mujer. Pero lo que 
caracterizaba a la aparición y le había dado el nombre que 
tenía era su peculiarísima cabellera dividida en dos partes 
desde la nuca hasta la frente. En el lado derecho que 
correspondía al rostro de hombre era blanca como la nieve y 
estaba alisada y peinada cuidadosamente. En cambio, en el 
lado izquierdo que correspondía al rostro de mujer era negra 
y enmarañada como chasca de potranca chúcara.

En cuanto el caballo sentía en las ancas aquello que parecía 
caer de las nubes, se tiraba de espaldas y se ponía a brincar 
y cocear hasta que el jinete rodaba por el suelo. Otras veces 
era La Chascuda misma la que lo cogía por el pescuezo y lo 
arrojaba de la montura. Pasados el susto y el aturdimiento, el 
viajero se levantaba y seguía tras su espantada bestia, 
guiado por la luz de la luna, porque acontecía el hecho 
curioso de que La Chascuda no se presentaba jamás en las 
noches oscuras. Pero lo más extraño del caso es que los 
sorprendidos por la aparición eran despojados de un modo 
misterioso de cuanto dinero u objeto de valor llevaban 
encima, como ser fajas de seda, frenos y espuelas de plata. 
¿Era el fantasma el ladrón o algún caminante que 
aprovechándose de la pérdida del conocimiento de las 
víctimas los desvalijaba a mansalva?

Esta última suposición era contradicha por algunos de los 
robados, quienes aseguraban que mientras estaban tendidos 
en tierra, paralizados por el terror, sentían, sin que les 
quedara la menor duda, cómo las manos del fantasma les 
andaban en los bolsillos. Todos estaban también conformes 
en proclamar la prodigiosa fuerza de La Chascuda, que los 
tomaba por el cuello y los sacaba de la montura con una 
facilidad increíble. Muchos conservaban por algún tiempo, 
marcadas en la garganta, las huellas de las garras del 
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monstruo. Mas, salvo alguna que otra contusión producida 
por la caída y la pérdida del portamonedas u otro objeto, los 
favorecidos por la aparición no tenían otra cosa que referir. 
Pero una mañana me despertaron a la salida del sol para 
imponerme de que había un muerto en la Angostura de la 
Patagua. Hice ensillar mi mejor caballo y me dirigí hacia allá 
acompañado de un grupo de huasos y del campesino que 
trajo la noticia, que era hermano del difunto.

Por el camino, el pobre muchacho me fue refiriendo el 
suceso. Estaba durmiendo, me dijo, cuando lo despertaron el 
ladrido de los perros y el galope de un caballo que venía a 
escape por la carretera. Al enfrentar el rancho se detuvo 
lanzando resoplidos y relinchos. Abrió entonces el ventanillo 
que daba al camino y distinguió a la luz de la luna un caballo 
ensillado y sin jinete en el que reconoció inmediatamente al 
alazán de su hermano. Se vistió a toda prisa temiendo una 
desgracia y se dirigió al encuentro del animal. Éste, que 
parecía muy asustado, no lo dejaba aproximarse y sólo con 
gran trabajo pudo poner pie en el estribo y colocarse sobre 
la montura, lanzándose en seguida a toda rienda en la 
dirección traída por la azorada bestia. Un presentimiento le 
decía que en la Angostura de la Patagua iba a encontrar la 
razón de por qué el alazán había llegado a casa sin jinete. Y 
por desgracia este presentimiento se vio muy luego 
confirmado. En cuanto hubo llegado al declive de la zanja el 
caballo se negó tenazmente a seguir adelante. Se desmontó, 
sacó la manea del arzón y la colocó en las patas delanteras 
del animal. Hecho esto, bajó por la pendiente y lo primero 
que se presentó a su vista fue el bulto de un hombre tendido 
de espaldas en el foso. Era Pancho, su hermano menor, que 
aún no cumplía dieciocho años. Lo tomó en sus brazos y lo 
sacó afuera para examinarlo a la luz de la luna. Respiraba 
aún; lo llamó repetidas veces: ¡Pancho! ¡Pancho!, hasta que el 
joven abrió los ojos y lo reconoció, sin duda, porque le 
apretó las manos y después de algunos esfuerzos consiguió 
murmurar débilmente: ¡Fue La Chascuda, hermano! En seguida 
abrió la boca, lanzó un quejido y expiró. Apenas se convenció 
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de que estaba muerto, montó a caballo y se vino, esa misma 
noche, a denunciarme lo ocurrido.

Le pregunté si el cadáver presentaba señales de golpes o 
heridas. Me contestó que nada había visto, pero que al 
difunto le faltaban las espuelas que eran de plata y la faja 
de seda de la cintura. Tampoco tenía el portamonedas, en el 
que debía estar el producto de la venta de unas riendas que 
había llevado aquella mañana a la población.

Estaba el sol bastante alto cuando llegamos junto al cadáver. 
Como le dijera el campesino, no tenía en el cuerpo señales 
de violencia. Se ha muerto de susto, decían mis 
acompañantes, pero yo tenía otra opinión que un atento 
examen confirmó plenamente: el desgraciado muchacho, sea 
a consecuencia de la caída o de otra causa, tenía rota la 
columna vertebral.

Mientras se improvisaba una parihuela para conducir al 
muerto, me ocupé en hacer una inspección del terreno. Hasta 
entonces no había dado grande importancia a las hazañas de 
La Chascuda, pero esta última había pasado los límites de mi 
indiferencia al respecto, y estaba decidido a emplear la 
mayor actividad para descubrir al asesino y castigar de una 
vez por todas sus innumerables fechorías.

Desde el primer momento me convencí de que aquél era un 
asunto oscuro muy difícil de desenredar. Yendo de Los 
Maitenes, es decir, de oriente a poniente, en una extensión 
de dos leguas, el camino bordeaba la orilla izquierda de la 
quebrada del Canelo, que sólo se podía cruzar por un puente 
situado a tres cuartos de legua de la Angostura de la 
Patagua. Siguiendo desde aquí el curso de las aguas había un 
vado a una legua de distancia. Exceptuando el vado y el 
puente, la quebrada era absolutamente infranqueable por 
otro punto. Todo el terreno recorrido por el camino, hasta 
muchas cuadras hacia el sur, estaba formado por desnudos 
lomajes donde no se veían ni un árbol ni un matorral. Sólo en 
el lugar en que aparecía el fantasma, una escarpada colina 
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en forma de espolón, se avanzaba hacia la quebrada, 
obligando a la carretera a estrecharse en aquel sitio y a 
cruzar el foso.

El paraje elegido por La Chascuda para sus asaltos se 
prestaba admirablemente para una emboscada. No había 
medio para eludir aquel mal paso. Me asomé al borde de la 
quebrada y examiné la

viejísima patagua, cuyo copudo ramaje cubría como un toldo 
el pequeño barranco que cortaba la carretera. Su grueso y 
nudoso tronco destacábase del flanco de la quebrada a diez 
metros bajo mis pies. Desde ahí hasta la espesa y verde 
maraña de las quilas, debajo de las cuales se deslizaba el 
arroyo (otros treinta metros a lo menos), sólo se veían en el 
muro liso, cortado a pique, algunos bóquiles y espinos 
raquíticos. En el lado opuesto de la quebrada la vertiente 
desaparecía bajo un espeso bosque de robles, de peumos y 
de arrayanes. El resultado de esta inspección vino a 
confirmarse en la creencia de que sólo los pájaros podían 
salvar aquella enorme depresión del terreno. Tenía ya un 
hecho cierto.

El forajido no podía venir ni huir por ese lado. Para llegar 
hasta la patagua y para alejarse de ella tenía forzosamente 
que atravesar un espacio descubierto y liso como la palma de 
la mano. Nada más fácil entonces que ocultarse en el 
barranco y echarle la zarpa cuando se presentase a ejercer 
su lucrativo oficio. Este plan me pareció magnífico y decidí 
ponerlo en práctica esa misma noche, pero cuando iba a 
comunicarlo a los que me acompañaban me asaltó una 
reflexión: ¿No sería conveniente registrar el árbol por si se 
encontraba un indicio que nos guiase en la pesquisa? La idea 
era excelente y para realizarla les indiqué se subiesen y 
escudriñasen entre las ramas. Con sólo ver la expresión de 
sus caras comprendí que se burlaban de mi proposición. 
¿Rastrear a La Chascuda? ¡Seguirle la pista! ¡Sólo a un futre 
podía ocurrírsele semejante proyecto!
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Uno de ellos no pudo resistir y me dijo socarronamente: No 
piense, patrón, en seguirle el rastro a La Chascuda. Estas son 
cosas del otro mundo. Lo que hay que hacer es cortar la 
patagua y rellenar la zanja. Luego no estaría de más rezar 
algunos credos y desparramar un poco de agua bendita.

La idea de cortar la patagua y rellenar la zanja me pareció 
felicísima y determiné llevarla a cabo en cuanto nos 
apoderásemos del malhechor.

La inspección del ramaje y aún del tronco, para ver si había 
en él un hueco que sirviese de escondite, no dio ningún 
resultado, lo que acentuó la expresión irónica y triunfante 
que resplandecía en el rostro de los incrédulos campesinos.

Para abreviar diré a ustedes que, al anochecer, acompañado 
de seis jinetes elegidos entre los que me parecieron los más 
valientes e intrépidos del fundo, galopaba en demanda de la 
Angostura de la Patagua

La noche era oscura y ni un alma encontramos en la solitaria 
carretera. Al llegar a una pequeña hondonada, a cuatro o 
cinco cuadras del temido paso, hice alto, ordené echar pie a 
tierra y expuse a mis acompañantes con toda claridad mi 
plan. Dos se quedarían ahí al cuidado de los caballos y los 
otros cuatro marcharían al sitio de la aparición, donde se 
ocultarían lo mejor que pudiesen en los repliegues del 
barranco. En seguida yo, caballero en el mulato, fingiéndome 
un caminante cualquiera cruzaría por debajo de la patagua, y 
muy torpes debíamos ser, en caso de que se apareciese La 
Chascuda, para dejarla escapar.

Contra lo que yo esperaba, este magnífico plan no despertó 
el menor entusiasmo entre mis oyentes. Mudos e inmóviles 
como postes se quedaron cuando ordené: ¡Vamos, 
muchachos, entreguen las riendas a Venancio y a José y 
caminen sin ruido hacia la zanja! Una vez allí agazápense bien 
en la sombra de la colina y descuélguense por la parte de 
arriba del barranco. De este modo, si La Chascuda está ya, 
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como me parece, emboscada en la patagua, no podrá verlos, 
pero podría sentirlos, por lo cual recomiendo la mayor 
prudencia.

Apenas hube concluido se dejo oír un murmullo de 
descontento y percibí claramente estas palabras dichas 
entre dientes: Yo no voy, yo tampoco, ni yo.

Sentí que se me subía la sangre a la cabeza y les dije con 
voz contenida pero temblorosa de cólera: ¡Cobardes, van a 
ejecutar inmediatamente mis órdenes! ¡Ay del que 
desobedezca!

Ninguno se movió. Acostumbrado a que cumplieran mis 
mandatos al pie de la letra, bastándome a veces fruncir el 
ceño para que el más osado de ellos se echase a temblar, 
casi no podía concebir tal desacato, y ciego de rabia empuñé 
la guasca y empecé a repartir azotes a diestra y siniestra. 
Cuando cansado bajé el brazo, una voz que conocí ser la de 
Pedro me dijo: "Patrón, llévenos a donde está la cuadrilla del 
Cola de Chicharra y aunque seamos uno contra diez no 
recularemos carta. Una cosa son duendes y ánimas en pena y 
otra hombres de carne y hueso. Un cristiano no debe ponerse 
a caza fantasmas. Las cosas del otro mundo son sagradas, 
patrón, y el que se mete con ellas tienta a Dios, Nuestro 
Señor, que permite las apariciones".

Me calmé un tanto y traté de convencerlos de lo infundado 
de sus temores. Mas todo fue completamente inútil. Ni 
ofrecimientos ni amenazas dieron el menor resultado. La 
superstición era en ellos más fuerte que las más tentadoras 
promesas. A todas mis instancias sólo respondían: A caballo, 
patrón. Rabioso por este contratiempo me empiné en los 
estribos y les dije con un tono preñado de amenazas: ¡Está 
bien, hato de cobardes, mañana ajustaremos cuentas! Y 
volviendo riendas me encaminé resueltamente a la Angostura 
de la Patagua. Apenas me había alejado un poco cuando oí a 
mis espaldas la voz suplicante de José, mi sirviente de 
confianza, que me decía: ¡Patrón, patroncito, vuélvase por 
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Dios! La Chascuda es el diablo mismito. Venancio le vio la 
otra noche los cuernos y la cola.

Tiré de las riendas y me volví rabioso: ¡Alto aquí, canalla, 
proferí, al que se venga detrás lo mato como a un perro!

Y prometiéndome hacerles pagar bien cara su deserción 
emprendí de nuevo la marcha. En ese momento apareció la 
luna iluminando brillantemente la campiña. Delante de mí, al 
pie de la escarpada colina vi destacarse las ramas superiores 
de la patagua. A medida que me acercaba al camino saliendo 
de la hondonada, el negro follaje del árbol elevábase poco a 
poco dominando el desolado paisaje. Una reflexión nada 
grata, por cierto, me asaltó en ese momento. Pensé que si la 
famosa Chascuda estaba ya al acecho no podía menos que 
verme desde su observatorio en el sombrío ramaje. Mas mi 
resolución era irrevocable. Sucediera lo que sucediese yo 
intentaría la aventura de pasar bajo el siniestro toldo, 
aunque supiese que el Diablo en persona iba a descolgárseme 
encima. Aumentaba mi valor la proximidad de mi gente, que 
estaba seguro acudiría en mi auxilio a la primera señal.

Para mí no había duda de que el nocturno asaltante era algún 
vecino de los alrededores que se disfrazaba de fantasma 
para aterrar a las víctimas con la visión de su espantable 
vestimenta, lo cual le permitía desvalijarlas sin los riesgos 
que la violencia trae generalmente consigo. Mientras 
refrenaba la cabalgadura, manteniéndola al paso, iba 
mentalmente elaborando un plan de ataque y de defensa. 
Confiado en mis buenas piernas de jinete y en el brioso 
animal que me conducía, contaba con no dejarme sorprender 
por la espalda. Descendería al barranco oído alerto y ojo 
avizor, y al más leve crujido del ramaje clavaría espuelas y 
cruzaría la zanja como un relámpago. Muy lista debía ser La 
Chascuda si lograba caer sobre la grupa del caballo como era, 
según se decía, su modo habitual de acometer. Además del 
revólver llevaba en el arzón delantero un afilado machete, 
arma que me parecía la más apropiada para un combate 
cuerpo a cuerpo con adversario que nos ataca de improviso.
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Aunque no soy cobarde, a medida que me acercaba al temido 
sitio, una extraña angustia me oprimía el pecho; 
experimentaba una sequedad a la garganta y el corazón me 
palpitaba con fuerza. Llegado al borde de la barranca y, 
antes de empezar el descenso, escudriñé el espeso follaje. 
Por más que miré y remiré nada observé de sospechoso. M 
una hoja se movía en el árbol. Mas la calma, la soledad y el 
medroso silencio de aquel paraje embargáronme de tal modo 
el ánimo, que estuve a punto de torcer riendas y abandonar 
definitivamente la empresa. Pero esto sólo fue cosa de un 
segundo. Me afirmé en los estribos, desnudé el machete y, 
clavando las espuelas en los ijares del caballo, me precipité 
en la barranca.

De lo que pasó en seguida sólo conservo un recuerdo 
confuso. Apenas me encontré debajo de la patagua, sentí 
que un enorme peso caía sobre mis hombros. Antes de que 
me diera cuenta exacta de la agresión, el mulato se levantó 
de manos y se tiró de espaldas. Me pareció que mi cabeza 
chocaba con algo blando y una espesa niebla veló mi vista. 
Mas no perdí del todo el conocimiento, pues sentí cómo unas 
manos ágiles me andaban en las ropas y me registraban los 
bolsillos. De pronto, haciendo un enorme esfuerzo, vencí 
aquella especie de sopor y me incorporé: un espectáculo 
extraordinario se presentó a mis ojos. Sobre el borde 
opuesto del barranco había una extraña y horrible figura en 
la cual reconocí a La Chascuda tal como me la pintaran los 
campesinos. Mientras buscaba febrilmente el revólver o el 
machete, el fantasma se asió de una rama e izándose como 
un acróbata desapareció entre el follaje.

Permanecí durante algún tiempo inmóvil y aturdido hasta que 
de pronto un galope furioso me sacó de mi atolondramiento. 
Eran José, Venancio y los demás que gritaban: ¡Patrón, patrón!

Me levanté de un brinco y salí a su encuentro. Me enterneció 
la alegría de los pobres muchachos. Me habían creído muerto 
al ver venir hacia ellos, a revienta cincha, al mulato sin su 
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jinete.

Para abreviar diré a ustedes que hicimos guardia toda la 
noche junto a la patagua. A pesar del golpe, de la pérdida del 
revólver, del machete y de la cartera, yo estaba 
contentísimo. El bandido había sido preso en sus propias 
redes. Al amanecer arrancaríamos al fantasma de su 
madriguera, en traje de carácter. Cómo me iba a reír al 
presentárselo a Venancio cogido de una oreja: Toma, aquí 
tienes al Diablo que viste la otra noche.

Pueden, pues, imaginarse el desconcierto que se apoderó de 
mí cuando al salir el sol se registró el árbol y no se encontró 
en él nada, absolutamente nada, ni siquiera una lagartija. Yo 
mismo recorrí el tronco de arriba abajo buscando algún 
hueco, algún escondrijo, alguna trampa, pero tuve que 
rendirme a la evidencia: La Chascuda se había desvanecido, 
sin dejar tras sí la menor huella, como un auténtico y 
legítimo fantasma.

Por vez primera dudé de la percepción de mis sentidos y aun 
creí que el golpe en la cabeza había perturbado mis 
facultades. Era tan inverosímil, tan extraordinario lo que me 
pasaba que, por un instante, temí volverme loco. Y quién 
sabe hasta dónde hubiesen llegado mi trastorno y 
desequilibrio de mis ideas si no recibiera ese mismo día aviso 
de que mi padre estaba gravemente enfermo en la capital de 
la provincia.

Abandoné precipitadamente el fundo y no regresé a él sino 
mes y medio después.

En la tarde del día siguiente de mi llegada fueron a avisarme 
que, mientras trillaba, el caballo de uno de los corredores a 
la estaca se había dado vuelta aplastando a su jinete, que 
fue retirado de la era con grandes contusiones internas. El 
herido quería, según lo expresaron los mensajeros, 
revelarme un secreto para lo cual había pedido me llamasen 
sin demora. Cuando llegué, el enfermo parecía muy decaído, 
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pero al verme se reanimó. Sus primeras palabras fueron: ¿Se 
acuerda de mí, patrón? Lo miré atentamente, y a pesar de lo 
demudado del semblante reconocí en aquel hombre al 
hermano del muchacho que vi una mañana muerto en la 
Angostura de la Patagua.

Hice un signo de asentimiento y el moribundo con voz débil 
continuó: Lo que tengo que decirle es que hará cosa de un 
mes vi en unas carreras a un individuo cuya cara me era 
desconocida. Mientras topeábamos en la vara le divisé en la 
cintura una faja de seda igual a la de mi hermano. El color era 
el mismo y hasta tenía la misma mancha negruzca en la 
flecadura. Mientras más miraba aquella prenda más seguro 
estaba de no equivocarme. Él debió sin duda sorprender mis 
miradas, porque desde ese momento empezó a esquivarse de 
mí, yéndose por otro lado las noticias que me dieron me 
dejaron muy caviloso y, atando cabos, se me ocurrió de 
repente una idea que fue como una corazonada. Sin perder 
tiempo me trasladé a la Angostura de la Patagua para ver si 
había acertado en mis sospechas. Me encaramé en el árbol, y 
después de registrar un rato las ramas bajas del lado 
contrario al camino, encontré lo que buscaba: entre dos 
ganchos muy juntos había un trozo de bóquil que parecía 
haber crecido allí, pero me bastó raspar con la uña para 
descubrir la cabeza de un grueso clavo en uno de sus 
extremos. Miré delante de mí y todo quedó explicado: frente 
a la Angostura, en el otro lado de la quebrada, hay como 
usted sabe un roble cuyas ramas más altas quedan muy 
cerca de la copa de la patagua. No necesité de más para 
saber dónde estaba escondido el columpio.

Estas palabras del herido fueron para mí un rayo de luz. 
Mirélo ansiosamente y él con voz débil prosiguió: Fui a casa, 
busqué un coligue largo y fuerte y en una de sus puntas 
aseguré un viejo yatagán que mi hermano tenía siempre en 
la cabecera de su cama.

Volví en seguida a la patagua y coloqué la quila entre los 
dos ganchos, apuntando al ramaje del roble. Una rozadura en 
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el bóquil me indicaba el punto preciso donde el columpio 
venía a chocar con su carga nocturna. Calculé que la punta 
del yatagán quedase a la altura del estómago y, dando una 
última mano a las amarras, me marché esperando llegase la 
noche que casualmente era de luna llena.

Ahora que sabía que La Chascuda no era un espíritu del otro 
mundo, la idea de la venganza no me dejaba sosegar. Esa 
tarde la pasé en el campo, y antes de que anocheciera del 
todo ya estaba yo oculto cerca de la barranca.

En cuanto salió la luna mis ojos se clavaron en el ramaje del 
roble. Veía perfectamente el claro que había entre los dos 
árboles y esperaba lo que iba a suceder con el corazón 
palpitante de miedo y angustia. Poco a poco fue elevándose 
la luna en el cielo despejado, lleno de estrellas, y empezaba 
ya a cansarme cuando me pareció oír muy lejos el galope de 
un caballo en la carretera. Me volví hacia el roble y, en el 
mismo momento, un gran bulto salió de entre sus ramas y 
cruzó el claro en dirección a la patagua como un pájaro 
gigantesco. Fue algo como un relámpago. Oí un grito horrible. 
Los cabellos se me erizaron y eché a correr desatentado, 
perseguido por aquel espantoso alarido que, desde aquella 
noche maldita, no ha cesado de atormentarme.

Al llegar a este punto calló el enfermo y aunque hizo algunos 
esfuerzos para continuar no pudo conseguirlo: Había entrado 
en agonía.

Para que ustedes comprendan mejor el relato del moribundo, 
díjonos nuestro huésped, bueno es que sepan que había sido 
años atrás descortezador de lingues en la sierra de 
Nahuelbuta. Su oficio de linguero lo había familiarizado con el 
puente-columpio que usan los que habitan en los bosques 
para salvar las quebradas. Un procedimiento sencillo e 
ingenioso permite fijar automáticamente el columpio en el 
punto de llegada, quedando listo para el regreso.

Cuando la faja de seda lo hizo fijar la atención en el 
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desconocido, una de las noticias que de él obtuvo fue que 
también había sido linguero. A este dato revelador había que 
agregar que había levantado su vivienda frente a la 
Angostura de la Patagua, en la vertiente opuesta de la 
Quebrada del Canelo, en una fecha que coincidía con las 
primeras apariciones del fantasma. Estos hechos y otros de 
menor importancia, según averigüé después, fueron los que 
despertaron las sospechas del astuto campesino y lo 
llevaron a descubrir el misterio.

Para terminar esta larga historia sólo me falta referirles que 
aquella misma tarde, después de grandes fatigas, atando por 
sus extremidades una docena de lazos, se consiguió llegar al 
fondo de la quebrada y extraer el cadáver. Aunque en 
estado de extrema descomposición, como las malezas lo 
habían protegido de las aves de rapiña, estaba más o menos 
intacto. Conservaba su ridícula vestimenta: una especie de 
túnica de piel de carnero, teñida con anilina roja, y la grosera 
peluca de crines de caballo, blancos en un lado y negros en 
el otro, que le habían valido su famoso nombre. Un mohoso 
yatagán, con un trozo de coligue atado a la empuñadura, 
atravesaba de parte a parte el enorme cuerpo, por encima de 
la tercera costilla.
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La compuerta número 12
Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. 
Zumbábanle los oídos y el piso que huía debajo de sus pies 
le producía una extraña sensación de angustia. Creíase 
precipitado en aquel agujero cuya negra abertura había 
entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban 
con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se 
hundían con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso 
sin trepidación ni más ruido que el del agua goteando sobre 
la techumbre de hierro las luces de las lámparas parecían 
prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban 
vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes 
de la roca: una serie interminable de negras sombras que 
volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los 
pies asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el 
pesado armazón de hierro, con un áspero rechinar de goznes 
y de cadenas, quedó inmóvil a la entrada de la galería.

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron 
en el negro túnel. Eran de los primeros en llegar y el 
movimiento de la mina no empezaba aún. De la galería 
bastante alta para permitir al minero erguir su elevada talla, 
sólo se distinguía parte de la techumbre cruzada por gruesos 
maderos. Las paredes laterales permanecían invisibles en la 
oscuridad profunda que llenaba la vasta y lóbrega excavación.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie 
de gruta excavada en la roca. Del techo agrietado, de color 
de hollín, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento 
resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta 
enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de 
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una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, hacía 
anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacía 
resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas. 
Al ruido de pasos levantó la cabeza y fijó una mirada 
interrogadora en el viejo minero, quien avanzó con timidez, 
diciendo con voz llena de sumisión y de respeto:

—Señor, aquí traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el 
cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y 
la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban 
dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo 
impresionaron desfavorablemente, y su corazón endurecido 
por el espectáculo diario de tantas miserias, experimentó una 
piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado de 
sus juegos infantiles y condenado, como tantas infelices 
criaturas, a languidecer miserablemente en las humildes 
galerías, junto a las puertas de ventilación. Las duras líneas 
de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al 
viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba en él una 
ansiosa mirada:

—¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el 
trabajo. ¿Es hijo tuyo?

—Sí, señor.

—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de 
enterrarlo aquí enviarlo a la escuela por algún tiempo.

—Señor —balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba 
un acento de dolorosa súplica—. Somos seis en casa y uno 
solo el que trabaja, Pablo cumplió ya los ocho años y debe 
ganar el pan que come y, como hijo de mineros, su oficio 
será el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela 
que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en 
un acceso de tos, pero sus ojos húmedos imploraban con tal 
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insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego 
llevó a sus labios un silbato y arrancó de él un sonido agudo 
que repercutió a lo lejos en la desierta galería. Oyose un 
rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujó en 
el hueco de la puerta.

—Juan —exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién 
llegado— lleva este chico a la compuerta número doce, 
reemplazará al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer 
por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a 
murmurar una frase de agradecimiento, díjole con tono duro 
y severo:

—He visto que en la última semana no has alcanzado a los 
cinco cajones que es el mínimum diario que se exige a cada 
barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, será 
preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro más activo.

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas 
fue alejándose poco a poco en la oscura galería. Caminaban 
entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el 
suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el 
paso, guiándose por los gruesos clavos que sujetaban las 
barras de acero. El guía, un hombre joven aún, iba delante y 
más atrás con el pequeño Pablo de la mano seguía el viejo 
con la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. 
Las palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida 
habían llenado de angustia su corazón. Desde algún tiempo su 
decadencia era visible para todos; cada día se acercaba más 
el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero 
viejo en un trasto inútil dentro de la mina. El balde desde el 
amanecer hasta la noche durante catorce horas mortales, 
revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la 
hulla furiosamente, encarnizándose contra el filón inagotable, 
que tantas generaciones de forzados como él arañaban sin 
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cesar en las entrañas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto 
en viejos decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí en la 
lóbrega madriguera húmeda y estrecha, encorvábanse las 
espaldas y aflojábanse los músculos y, como el potro 
resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la vara, 
los viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes al 
contacto de la vena. Pero el hambre es aguijón más eficaz 
que el látigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea 
agobiadora, y la veta entera acribillada por mil partes por 
aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, 
desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el diente 
cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los 
embates del mar.

La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes 
cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino en aquella 
dirección, y en el suelo arrimado a la pared había un bulto 
pequeño cuyos contornos se destacaban confusamente 
heridos por las luces vacilantes de las lámparas: era un niño 
de diez años acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las 
manos enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a 
los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo 
sumido en la obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresión, 
estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez, 
en la contemplación de un panorama imaginario que, como el 
miraje del desierto, atraía sus pupilas sedientas de luz, 
húmedas por la nostalgia del lejano resplandor del día.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas 
interminables de su encierro sumergido en un 
ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lápida 
enorme que abogó para siempre en él la inquieta y grácil 
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma 
que los comprende una amargura infinita y un sentimiento de 
execración acerbo por el egoísmo y la cobardía humanos.
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Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo 
por un estrecho corredor, desembocaron en una alta galería 
de arrastre de cuya techumbre caía una lluvia continua de 
gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un 
martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura 
del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo 
origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las 
olas en las rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto 
trecho y se encontraron por fin delante de la compuerta 
número doce.

—Aquí es —dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de 
tablas que giraba sujeta a un marco de madera incrustado en 
una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las 
lámparas, sujetas a las viseras de las gorras de cuero, 
apenas dejaban entrever aquel obstáculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba 
silencioso a sus acompañantes, quienes, después de cambiar 
entre sí algunas palabras breves y rápidas, se pusieron a 
enseñarle con jovialidad y empeño el manejo de la 
compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrió y 
cerró repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del 
padre que temía que las fuerzas de su hijo no bastasen para 
aquel trabajo.

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por 
la inculta cabellera de su primogénito, quien hasta allí no 
había demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil 
imaginación impresionada por aquel espectáculo nuevo y 
desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Parecíale a 
veces que estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a cada 
instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes 
rayos del sol., y aunque su inexperto corazoncito no 
experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de 
bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba 
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acostumbrado despertaron su desconfianza.

Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el 
chirrido de las ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado 
y rápido hacía retumbar el suelo.

—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.

—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver cómo cumples tu 
obligación.

El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto 
cuerpo contra la hoja que cedió lentamente hasta tocar la 
pared. Apenas efectuada esta operación, un caballo oscuro, 
sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante de ellos, 
arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un 
portero experimentado, y el viejo, inclinando su alta 
estatura, empezó a hablarle zalameramente: él no era ya un 
chicuelo, como los que quedaban allá arriba que lloran por 
nada y están siempre cogidos de las faldas de las mujeres, 
sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es 
decir, un camarada a quien había que tratar como tal. Y en 
breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo 
solo; pero que no tuviese miedo, pues había en la mina 
muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo 
trabajo; que él estaba cerca y vendría a verlo de cuando en 
cuando, y una vez terminada la faena regresarían juntos a 
casa.

Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta 
se cogió con ambas manos de la blusa del minero. Hasta 
entonces no se había dado cuenta exacta de lo que se exigía 
de él. El giro inesperado que tomaba lo que creyó un simple 
paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por un deseo 
vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre 
y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del 
día, sólo contestaba a las afectuosas razones de su padre 
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con un “¡vamos!” quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas 
ni amenazas lo convencían, y el “¡vamos, padre!”, brotaba de 
sus labios cada vez más dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo 
minero; pero al ver aquellos ojos llenos de lágrimas, 
desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente 
cólera se trocó en una piedad infinita: ¡era todavía tan débil y 
pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo íntimo de su 
ser recobró de súbito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y 
sufrimientos, se presentó de repente a su imaginación, y con 
honda congoja comprobó que de aquella labor inmensa sólo 
le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto 
arrojarían de la mina como un estorbo, y al pensar que 
idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometió de 
improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese 
monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres 
los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos parias, 
cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe 
brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas 
galerías.

Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar 
en él se extinguió repentinamente ante el recuerdo de su 
pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los 
que era el único sostén, y su vieja experiencia le demostró lo 
insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que 
había cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a 
los viejos y gastados de una cadena sin fin, allí abajo los 
hijos sucedían a los padres, y en el hondo pozo el subir y 
bajar de aquella marca viviente no se interrumpiría jamás. 
Los pequeñuelos respirando el aire emponzoñado de la mina 
crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero había que 
resignarse, pues para eso habían nacido.

Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una 
cuerda delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y súplicas 
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del niño lo ató con ella por mitad del cuerpo y aseguró, en 
seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en 
la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro indicaban 
que no era la primera vez que prestaba un servicio 
semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos 
penetrantes de pavorosa angustia, y hubo que emplear la 
violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las 
que se había asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y 
clamores llenaban la galería, sin que la tierna víctima, más 
desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que 
detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne, 
por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos 
tan desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz 
padre sintió de nuevo flaquear su resolución. Mas, aquel 
desfallecimiento sólo duró un instante, y tapándose los oídos 
para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las 
entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. 
Antes de abandonar la galería, se detuvo un instante, y 
escuchó: una vocecilla tenue como un soplo clamaba allá muy 
lejos, debilitada por la distancia:

—¡Madre! ¡Madre!

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente 
vagido, y no se detuvo sino cuando se halló delante de la 
vena, a la vista de la cual su dolor se convirtió de pronto en 
furiosa ira y, empuñando el mango del pico, la atacó 
rabiosamente. En el duro bloque caían los golpes como 
espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de 
acero se hundía en aquella masa negra y brillante, 
arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las 
piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubría como un 
velo la vacilante luz de la lámpara.
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Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, 
hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de 
sangre mezclábanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, 
que penetraba como una cuña en la brecha abierta, 
ensanchándose con el afán del presidiario que horada el muro 
que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece 
al prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena 
de sol, de aire y de libertad.
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La cruz de Salomón
Aquella noche, la tercera de la trilla, en un rincón de la 
extensa ramada construida al lado de la “era”, un grupo de 
huasos charlaba alegremente alrededor de una mesa llena de 
vasos y botellas, y alumbrada débilmente por la escasa luz 
del candil. Aquel grupo pertenecía a los jinetes llamados 
corredores a la “estaca” y entre todos descollaba la 
arrogante figura del Cuyanito que, llegado sólo el día 
anterior, era el héroe de la fiesta. Jinete de primera línea, 
soberbiamente montado, habíase atraído desde el primer 
instante todas las miradas por la gallardía de su apostura y 
su gracejo en el decir. Excitado por el vino, relataba algunas 
peripecias de su accidentada vida. Él, y lo decía con orgullo, 
a pesar de su sobrenombre era un chileno a quien cierto 
asuntillo había obligado a trasponer la cordillera con alguna 
prisa.

Tres años había permanecido fuera de la patria cuyo nombre 
había dejado bien puesto en las palpas del otro lado. De ello 
podía dar fe la piel de su cuerpo acribillada a cicatrices. Al 
llegar a este punto de la conversación, de su tostado y 
moreno semblante, de sus pardos y expresivos ojos, 
brotaron llamaradas de osadía.

Envalentonado con los aplausos y las frecuentes libaciones, 
poco a poco fue haciéndose más comunicativo, relatando 
hechos e intimidades que seguramente en otras 
circunstancias hubiérase guardado de referir.

El corro en derredor de la mesa había engrosado 
considerablemente cuando, de pronto, alguien insinuó al 
narrador:
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—¡Cuéntenos el asuntito aquel que lo hizo emigrar a la otra 
banda!

El interpelado pronunció débilmente algunas excusas, pero la 
misma voz con acento insinuante repitió:

—¡Vaya, déjese de escrúpulos de monja! ¡Aquí estamos entre 
hombres que saben cómo se contesta a un agravio! ¡Son 
cosas de la vida…! Por supuesto que habrá por medio alguna 
chiquilla.

Estas razones doblegaron la resistencia del forastero quien, 
vaciando de un sorbo un vaso de ponche, exclamó:

—Pues bien, ya que estoy entre caballeros voy a contarles 
el caso que, como he dicho, pasó tres años atrás y fue 
también en una trilla…

No mentaré nombre de lugar ni de persona. ¡Se cuenta el 
milagro, pero no se nombra el santo!

Todos asintieron con la cabeza.

Un gran silencio se hizo en el auditorio y después de un 
instante la voz musical y cadenciosa del Cuyanito se alzó 
diciendo:

—Desde el momento que lo vi fue antipático. En el camino 
me lo presentó un compadre y nos fuimos juntos a la trilla. 
Nos tocó ser compañeros en algunas corridas, hasta que un 
estrellón que me dio intencionalmente contra la puerta de la 
“era”, y al que contesté con un caballazo, nos hizo 
francamente enemigos. Le tomé una ojeriza a muerte y 
conocí que él me pagaba con la misma moneda.

Todo el día lo pasábamos corriendo de firme detrás de las 
yeguas, y al oscurecer, después de la comida, se armó en la 
ramada una de cantos y palmoteos que alarmó hasta las 
lechuzas de la montaña.
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Yo que estaba un poco alegrillo y en disposición para 
divertirme, había tomado asiento al lado de una tocadora de 
guitarra: una morena con ojos de esos que parecen decir, 
cuando nos emborrachan con sus miradas: ¡Cuidado que te 
chamuscas, moscardoncito!

Entusiasmado con la muchacha estaba tallándole de lo lindo, 
cuando, de repente, al volver con un vaso de ponche para 
obsequiar a la prenda, encontré el asiento ocupado por aquel 
guapetón de los demonios. Fue tan grande el disgusto que me 
trabó la lengua de pura rabia, pero pude dominarme y, con 
buenas palabras, le dije que el sitio ese me pertenecía y que 
respetara mi derecho. Me contestó con toda insolencia que 
de ahí no lo movía nadie y que me fuese con la música a otra 
parte.

Yo, que tenía aún el ponche en la mano, se lo tiré con vaso y 
todo y se armó la gresca en un santiamén. A decir verdad, 
confieso que llevé en la batalla la peor parte. Mi enemigo, 
aunque ya era viejo, era mucho más hombre y de mejores 
puños. Nos apartaron y lo desafié entonces para fuera de la 
ramada. Sin decir una palabra me siguió. Las mujeres 
empezaron a gritar pidiendo que nos atajaran, pero los 
hombres nos hicieron un cerco, y tirando a un lado el poncho 
y el sombrero desenvainamos los cuchillos.

Mi compadre, un hombre muy ladino, se metió por medio y 
dijo que antes de pelear debían ajustarse las condiciones del 
desafío y que yo, como ofendido, tenía derecho para elegir 
las que mejor me pareciesen. Ciego de coraje dije que las 
únicas condiciones eran que se amarrase el pie izquierdo del 
uno con el pie derecho del otro y, en seguida, se apartase 
todo el mundo lo más lejos posible. Así se hizo, y con una 
faja de seda nos sujetaron por los tobillos. Cuando estuvimos 
bien trabados, mi compadre que nos había pedido los 
cuchillos para impedir, según dijo, una traición, los puso de 
nuevo en nuestras manos. Al entregarme el mío me miró a 
los ojos de un modo raro, conociendo en el acto de apretar la 
empuñadura que no era la de mi puñal. Y lo mismo debió 
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advertir mi contrario, porque bajó la vista para fijarla en la 
hoja que relumbraba a la luz de la luna… Levanté el brazo y 
le clavé el cuchillo en el corazón. Cayó redondo, corté de un 
tajo la amarra y saltando a mi caballo galopé toda la noche 
hacia la cordillera, divisando las primeras nieves.

Mi compadre, que me acompañó una parte del camino, me 
refirió que, sospechando que el arma de mi enemigo tuviese 
algún maleficio, se le ocurrió aquella astucia del cambio, que 
me libró de una muerte segura, pues el puñalito ese tenía 
marcada la cruz de Salomón, contra la cual, como se sabe, no 
hay quite ni barajo que valga.

Y para corroborar el narrador lo que decía, llevó la diestra a 
la cintura y extrajo de su vaina un magnífico puñal con 
mango de cobre cincelado y anillos de plata, el cual pasó de 
mano en mano en torno de la mesa, examinando cada uno de 
los oyentes la famosa cruz de Salomón grabada en la hoja 
(dos H mayúsculas muy juntas).

Uno de los últimos que la tuvo en su poder fue el Abajimo, 
muchacho de veinte años a lo sumo, delgado y esbelto, de 
rostro infantil. Llegado de las provincias del norte, tenía en 
aquellos contornos gran nombradía como fabricante de 
frenos y espuelas, objetos que cincelaba y plateaba con 
primor. Retirado de la mesa, nadie había fijado en él la 
atención, ignorándose si estaba ahí desde un principio o si 
acababa de llegar.

De pronto, enderezando el mozo su esbelta figura y con el 
rostro alegre de niño que tropieza con un juguete que creía 
extraviado, dijo con acento sorprendido y gozoso:

—¡Vaya con la casualidad! Este puñal es trabajo mío. La hoja, 
de acero de lima vieja, está templada al aceite y puede 
cortar un pelo en el aire.

Y mientras hablaba iba acercándose al forastero, quien lo 
veía venir un sí es no es inquieto, pero aquella sonrisa 
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bonachona y aquella ingenua alegría desterraron de su 
espíritu una naciente sospecha.

Entretanto, el joven, poniéndole el arma a la altura de los 
ojos decía:

—¡Vaya y qué cosa más rara! Esto que a usted le parece la 
cruz de Salomón son las iniciales del nombre de mi padre: 
Honorio Henríquez… ¡a quien mataste a traición, cobarde!

Y, veloz como el rayo, sepultó el puñal en el pecho de su 
dueño, que rodó bajo la silla sin exhalar un gemido.

La última frase pronunciada con acento iracundo y la acción 
imprevista que la acompañó, hicieron dar un salto en su silla 
a los circunstantes, pero, paralizados por la sorpresa que les 
produjo la terrible escena, no dieron un paso para detener al 
Abajino, quien, llevando a la diestra el puñal tinto en sangre, 
abandonó con altivo y fiero continente la ramada. Un 
momento después, y mientras los del grupo se miraban aún 
consternados, resonó en el silencio de la campiña dormida, el 
furioso galope de un caballo que se alejaba a revienta 
cinchas por el camino de la montaña.
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La mano pegada
Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el 
fulgurante resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo 
vagabundo de la mano pegada. Su huesosa diestra oprime un 
grueso bastón en que apoya su cuerpo anguloso, descarnado, 
de cuyos hombros estrechos arranca el largo cuello que se 
dobla fláccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza 
redonda y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de paño terroso, grasiento, de alas colgantes, 
sumido hasta las orejas, vela a medias el rostro de expresión 
indefinible, mezcla de astucia y simplicidad, animado por dos 
ojos lacrimosos que parpadean sin cesar. Una larga manta 
descolorida y llena de remiendos cae en pesados pliegues 
hasta cerca de las rodillas, y sus pies descalzos que se 
arrastran al andar dejan tras de sí un ancho surco en la 
espesa capa de polvo que cubre el camino.

Junto a él, montado en un caballo alazán de magnífica 
estampa, va don Simón Antonio, y más atrás, jinetes en 
ágiles cabalgaduras, siguen al patrón a respetuosa distancia 
el mayordomo y un vaquero de la hacienda.

La atmósfera es sofocante. El aire está inmóvil y un hálito 
abrasador parece desprenderse de aquellas tierras chatas y 
áridas, cortadas en todas direcciones por los tapiales, los 
setos vivos y los alambrados de los potreros.

Don Simón Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por 
el barbiquejo de seda y su manta de hilo con rayas azules, 
parece sentir también la influencia enervadora de aquel 
ambiente. Su ancha y rubicunda faz está húmeda, sudorosa; y 
sus grises ojillos, de ordinario tan vivaces y chispeantes en la 
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penumbra de sus pobladas cejas hirsutas, miran ahora con 
vaguedad, adormilados, soñolientos.

Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda 
las riendas y oprime con la diestra la huasca con mango de 
bambú y empuñadura de plata, compañera inseparable de su 
persona y que, como arma de ataque y de defensa o 
instrumento de suplicio, está siempre pronta a restallar en su 
puño vigoroso.

De pronto don Simón Antonio sale de su somnolencia, refrena 
la cabalgadura y, empinándose en los estribos, aplica un 
latigazo en las piernas del viejo, quien, sorprendido, 
bambolea y vacila y mira asustado a su alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del 
vagabundo sonríen y cuchichean, mientras el amo, 
enarbolando de nuevo la fusta, grita con su gruesa voz de 
bajo:

—¡Vamos, aprisa, viejo ladrón!

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube 
una nube de polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un 
ruido bronco, descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz 
corva, filuda, caída verticalmente sobre la boca desdentada, 
de labios delgados, da un aspecto socarrón y astuto al 
semblante marchito, sombreado por una escasa barba gris, 
enmarañada y sucia.

Aquel preso, víctima de las iras de don Simón Antonio, es un 
viejo mendigo que recorre en los calurosos días del verano 
los campos y villorios implorando la caridad pública. Su 
popularidad es inmensa entre los labriegos, quienes no se 
hartan jamás de oírle relatar la historia de la mano pegada, 
de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo lleva 
adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y que, según 
es fama, no puede desprenderse de allí, porque a la menor 
tentativa en ese sentido salta la sangre como si se le rasgara 
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la piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el 
sol que incendia las lomas y agota la hierba en los prados 
amarillentos, se ve aparecer de improviso en un recodo del 
camino la encorvada silueta del viejo, los chicos abandonan 
sus juegos y corren a su encuentro, gritando:

—¡Don Paico, ahí viene don Paico, el de la mano pegada!

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al 
encuentro del recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas 
y jóvenes, esméranse a porfía en agasajar al anciano, 
ofreciéndole pan, frutas y harina de trigo tostado. Y luego, 
cuando el caminante ha aplazado el hambre y la sed, nunca 
falta quien diga con tono de súplica:

—Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.

El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo 
como para reunir sus recuerdos y, en seguida, buscando la 
postura más cómoda en el rústico banco, empieza con su voz 
cascada y monótona, en medio del ávido silencio del 
auditorio, la invariable narración que cada cual, a fuerza de 
oírla repetir, se sabe ya de memoria.

—Sí, me acuerdo como si fuera hoy. Era un día así como 
éste. El sol echaba chispas allá arriba y parecía que iba a 
pegar fuego a los secos pastales y a los rastrojos. Yo y 
otros de mi edad nos habíamos quitado las chaquetas y 
jugábamos a la rayuela, debajo de la ramada. Entonces 
apenas me apuntaba el bozo y era un mocetón bien plantado, 
derecho como un huso, un gallito para las buenas mozas.

Aquí el narrador se interrumpía para hacer chasquear la 
lengua y pasar revista a las caras mofletudas de las 
muchachas que soltaban el trapo al reír. El viejo dejaba con 
cómica gravedad que se extinguiera aquella algazara y luego 
proseguía:
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—Mi madre, la pobre vieja, tenía el genio vivo y la mano 
demasiado pronta para sobarnos las costillas con el palo o el 
rebenque si no andábamos listos para obedecerla. Aquel día 
ya dos veces me había gritado desde la puerta de la cocina:

—¡Pascual, tráeme unas astillitas secas para encender el 
horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo 
con la vista el vuelo de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba…

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo 
agarrado ponía mis cinco sentidos para plantar un doble en la 
raya, sentí en los lomos un golpe y un escozor como si me 
hubieran arrimado un fierro ardiendo. Di un bufido y, ciego de 
rabia, como la bestia que tira una vez, solté un revés con la 
zurda con todas mis fuerzas.

Oí un grito, una nube obscureció la vista y vislumbré a mi 
madre que, sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo 
con la cara llena de sangre, al mismo tiempo que me gritaba 
con una voz que me heló hasta los tuétanos:

—¡Maldito, hijo maldito!

Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo. 
Cuando volví tenía la mano izquierda, la mano sacrílega, 
pegada debajo de la tetilla derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los 
circunstantes, con la vista fija en el narrador, escuchaban sus 
palabras con una unción religiosa y, cuando había concluido, 
quedábanse suspensos por aquel prodigio, cuya evidencia 
tenían ahí delante de los ojos.

Las mujeres se persignaban y gemían:
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—¡Bendito sea Dios! ¡Pobrecito!

Pasada la primera impresión, desatábanse las lenguas y 
algunas voces tímidas proferían:

—A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, hacíase compacto. Los más bajos 
empinábanse en las puntas de los pies y los rapaces chillaban 
asiéndose a los vestidos de sus madres:

—¡A mí, yo también, upa, upa!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y 
entreabriendo la sucia camisa, mostraba a las ávidas miradas 
el pecho hundido, flaco, con la piel pegada a los huesos. Y 
ahí, justamente debajo de la tetilla, veíase la mano, una 
mano pálida con dedos largos y uñas descomunales, adherida 
por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese 
soldada o cosida en él.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogía 
con la diestra el miembro paralizado y lo remecía como si 
tratase de desprenderlo. Y entonces ¡oh prodigio! Como signo 
visible de la cólera divina, el dorso de la mano se enrojecía y 
las mujeres espantadas gritaban a coro:

—¡Ay Dios, le sale sangre! ¡Virgen Santísima!

Y todo el mundo se santiguaba.

Don Simón Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su 
prisionero, lo hostiga a cada instante, haciendo chasquear el 
látigo y gritando con irritada voz:

—¡Vamos, apúrate, grandísimo bribón!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez 
en cuando se alza sobre los estribos y tiende por encima de 
las tapias una mirada escrutadora, mirada de amo, satisfecha 
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y desconfiada a la vez. Todas aquellas tierras, hasta donde 
alcanza la vista, le pertenecen, siendo por ello uno de los 
propietarios más acaudalados de la comarca.

Aquella mañana recorría como de costumbre sus campos, 
cuando de repente su vista penetrante distinguió al viejo que 
atravesaba uno de los potreros, mirando a todas partes con 
aire inquieto, como un ladrón. Inmediatamente clavó las 
espuelas al caballo y le cerró el paso dándole orden de 
seguirlo a las casas del fundo. El mendigo, muy asustado, no 
hizo observación alguna y se puso a caminar en silencio junto 
al alazán de don Simón Antonio. Hacía mucho tiempo que el 
patrón deseaba aquel encuentro, pues en su carácter de juez 
de aquel distrito, anhelaba hacer un ejemplar escarmiento en 
la persona de aquel holgazán que explotaba la credulidad de 
las gentes con aquella ridícula patraña de la mano pegada.

La superchería empleada por el viejo para procurarse el 
sustento lo llenaba de indignación. Aquel fraude era un robo, 
un robo inicuo, tanto más odioso cuanto que las víctimas de 
aquella expoliación eran pobres campesinos, ignorantes y 
crédulos, que aceptaban de buena fe las burdas invenciones 
de aquel astuto impostor.

Don Simón Antonio debía su fortuna, parte a su infatigable 
tesón para atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos 
más de una vez en transparencia, echaron a rodar ciertos 
rumores sobre su probidad, rumores que, sin quitarle el 
sueño, lo mortificaban más de lo que hubiera confesado 
sobre este particular.

Cuando se le designó para juez del aquel distrito rural, vio en 
el ejercicio del cargo un medio de cerrar la boca a los 
maldicientes. Mostraría un amor tan grande por la justicia; 
desplegaría tal ardor para perseguir el mal, que su fama de 
magistrado íntegro borraría, estaba de ello seguro, los 
pecadillos que se le achacaban.

Y consecuente con este propósito, se convirtió en un 
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perseguidor implacable de los merodeadores, de los 
mendigos, de los vagabundos y de cuanto pobre diablo le 
parecía sospechoso. En su obsesión de ver criminales por 
todas partes, la falta más leve adquiría a sus ojos las 
proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su 
propia mano revestía a veces caracteres de crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificación, 
exaltaba su cólera y había dado órdenes terminantes a sus 
servidores para que se apoderasen del criminal y lo 
condujesen a su presencia. Pero los campesinos, a pesar del 
miedo al patrón, no se habían atrevido a cumplir sus 
mandatos, y el vagabundo avisado del peligro había evitado 
hasta entonces en lo posible acercarse a los dominios del 
severo e implacable juez.

Un gran terror se había apoderado del ánimo del miserable y 
caminaba lo más rápidamente que podía, sufriendo sin chistar 
los latigazos que sacudía sobre sus espaldas el impaciente 
don Simón Antonio. ¿Qué quería de él aquel terrible señor? A 
cada grito, a cada golpe se enrojecía, se achicaba, hubiera 
querido desaparecer debajo de la tierra tragado por aquel 
polvo en que se hundían fatigosos sus pies desnudos, anchos 
y deformes.

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos 
tapiales, se extendía adelante y atrás de la corta comitiva, 
solitaria, monótona e interminable. Los rayos del sol caían a 
plomo sobre su calcinada superficie reverberante. En el aire 
seco, abrasador, el polvo que levantaban los cascos de los 
caballos flotaba, formando a espaldas de los jinetes una 
cortina que les ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, apareció de improviso la gran verja 
de hierro que daba entrada a las casas del fundo. Un 
momento después el mendigo y sus captores estaban en el 
extenso patio frente a la suntuosa fachada del edificio. Don 
Simón Antonio entregó su cabalgadura a un palafrenero y dio 
orden de que se llevase al preso al calabozo. El viejo, hasta 
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entonces, se había dejado conducir dócilmente, callado, sin 
oponer la más mínima resistencia esperando sin duda que su 
dulzura y timidez ablandase el corazón de sus aprehensores. 
Pero, a pesar de todo, en su rostro había una expresión de 
temor, de azoramiento que, de pronto, a la vista del cepo: 
una larga barra de hierro con sus correspondientes anillos 
colocada horizontalmente en un rincón de la celda, se 
convirtió en un loco terror, y sin poder contenerse gimió, 
dirigiéndose a son Simón Antonio:

—¿Qué va a hacer conmigo, señor amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre 
el hombro del viejo y le dijo:

—A ver, quítate la manta.

Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:

—No puedo, señor, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoyó sobre él y lo derribó 
cuan largo era en el pavimento. Y mientras se debatía 
inútilmente para librarse de la terrible presión, oyó que el 
amo ordenaba:

—Asegúrale los pies.

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros 
chocando entre sí, el preso se encontró tendido de espaldas 
en la dura tierra con las piernas en alto sujetas al cepo por 
los tobillos. Se le había despojado de la manta y sólo 
conservaba los pantalones y la vieja camisa.

El patrón, después de enjugarse el sudor que inundaba su 
rubicundo rostro, se irguió con toda la majestad de su 
corpulenta persona y empuñando la terrible huasca, empezó 
el interrogatorio:

—Vas a principiar por decirme desde cuándo engañas a la 
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gente con esa infame superchería de la mano pegada.

El viejo imploró:

—No es engaño, amito, lo juro por las llagas de Nuestro 
Señor.

Don Simón Antonio rugió con voz estentórea:

—¡Ah, con que no es mentira, bandido, ladrón!

E inclinándose, cogió la camisa del delincuente y se la 
arrancó en menudos jirones. Los campesinos, que desde 
cierta distancia contemplaban la escena, se aproximaron 
algunos pasos con una expresión de miedo y curiosidad. El 
vagabundo, desnudo hasta la cintura, hacía inútiles esfuerzos 
para enderezarse. A la escasa claridad que se filtraba por el 
enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de esqueleto 
aparecía en toda su horrible miseria fisiológica. Mientras la 
mano derecha se apoyaba en el suelo, la izquierda 
permanecía adherida por la palma a la piel rugosa del pecho.

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, 
asió la mano por la muñeca y tiró de ella brutalmente. El 
preso exhaló un quejido, hizo un último esfuerzo para 
incorporarse y luego se quedó quieto, fijando una mirada 
ansiosa en don Simón Antonio, quien, con sonrisa de triunfo, 
comprobó que en el sitio donde estaba apoyado aquel 
miembro no existía ni la más remota señal de adherencia. La 
piel era ahí más blanca, más suave; eso era todo.

—Ya me lo imaginaba yo —exclamó después de un instante, 
soltando el brazo que su dueño en vano trató de ocultar a 
los ávidos ojos que le contemplaban. Y volviendo hacia los 
labriegos el rostro radiante, gozoso por haber 
desenmascarado al impostor, les dijo, señalándoles con la 
diestra el desnudo pecho del mendigo:

—Ya ven ustedes que aquí no hay tal pegadura, ni soldadura 
ni cosa que se le parezca. Todo no es sino una farsa de este 
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bribón para poder vivir sin trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos 
estacas, una a cada lado del prisionero, a las que le sujetó 
atándole una cuerda por la muñecas. De espaldas, con los 
brazos abiertos, en la postura del crucificado, el viejo vuelto 
de su estupor empezó a lanzar ayes lastimeros:

—¡Ay, amito, máteme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don 
Simón Antonio se encaminó hacia sus habitaciones para 
almorzar, dejando a su mayordomo la tarea de convocar a 
los inquilinos para que por sus propios ojos se convenciesen 
del engaño que por tanto tiempo los hizo víctimas aquel 
falso inválido vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro tañido resbalaba por la 
atmósfera caliginosa a través de los campos, los campesinos 
acudían en pequeños grupos, cuchicheando entre sí en voz 
baja y temerosa. Una vez en el calabozo fijaban sus ojos 
espantados en el preso que continuaba gimiendo con su voz 
débil y plañidera.

—¡Ay, señor, tengan compasión de este pobre viejo!

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinábase la 
piedad. Y luego aquel aparatoso castigo no los convencía. 
Pues, que la mano estuviese ahora libre, despegada, para 
ellos significaba sencillamente que el castigo acarreado por 
la maldición materna se había cumplido y que la justicia de 
Dios estaba satisfecha con la penitencia del criminal. Y a sus 
ojos la doliente figura del viejo apareció circundada por la 
aureola del santo, del mártir. Contemplaban un instante 
aquel espectáculo y se retiraban en silencio, llevando en sus 
corazones una cólera sorda contra el patrón que así 
desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simón Antonio apareció de nuevo 
en el patio, y aproximándose al alazán que un sirviente tenía 
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de la brida, puso el pie en el estribo y se izó trabajosamente 
sobre la montura. En sus gruesas mejillas rojas por las 
libaciones y en el brillo de sus ojos reflejábase la excitación 
producida por el festín. Experimentaba cierta satisfacción por 
la justicia que tenía entre manos, y no dudaba de que ese 
asunto iba a tener alguna resonancia, pues no se trataba de 
vulgares raterías sino de las hazañas de un avezado 
malhechor que durante años había vaciado los bolsillos de la 
gente en las mismas narices de la autoridad, y seguramente 
habría continuado vaciándolos, si él no hubiese estado allí 
para impedirlo, descubriendo el engaño de que se valía para 
sus fines el criminal. Convicto y confeso el delincuente, sólo 
faltaba aplicarle la pena. Don Simón Antonio meditó el punto 
un momento y dio, en seguida, orden que desatase al preso y 
lo trajesen a su presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se 
apartaban en silencio para darle paso, apareció el viejo con la 
cabeza inclinada y el semblante demudado por la angustia y 
el temor. Cuando estuvo a dos pasos del caballo alzó el 
rostro y gimió:

—¡Perdón, amito, perdón!

Don Simón Antonio paseó una mirada llena de majestad en 
torno de los circunstantes y luego, con tono grave y 
campanudo, empezó a hablar.

Como “autoridad constituida, tenía que cumplir un deber 
penoso”: el de hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y 
castigar a los malvados con todo el rigor de la ley. Ese 
hombre había, por muchos años, engañado la buena fe de las 
gentes para arrancarles por medio de una grosera 
superchería el alimento y el vestido, que le permitían vivir 
como un zángano sin trabajar. Aquello era un delito, un 
crimen que él, representante de la justicia, no podía permitir 
quedarse impune. Había, pues, que hacer un escarmiento en 
aquel vagabundo, que sirviera de ejemplo y de saludable 
advertencia a grandes y chicos, sin excepción alguna.
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Un silencio profundo siguió a sus palabras, sólo se oía la 
cantinela doliente del viejo:

—¡Perdón, amigo, perdón!

Luego el rostro de don Simón Antonio se revistió de la 
gravedad augusta del juez que expide su fallo inapelable. Su 
voz imponente resonó:

—Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdicción. 
¡Ay de ti si te encuentro otra vez por estos sitios! Te 
desollaré vivo.

Hizo una pausa y agregó:

—Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un 
recuerdo mío.

Y empinándose en sus estribos, enarboló la pesada fusta.

El viejo, que había echado a andar hacia la verja, se vio de 
repente envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que más 
que grito humano fue un bramido de bestia el que brotó de 
su garganta. Y mientras el látigo silbaba sobre sus lomos, 
enroscándose en torno de su cuerpo como una culebra, el 
paciente caía y se levantaba exhalando sin interrupción el 
grito ronco:

—¡Perdón, amito, perdón, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmóviles 
como estatuas, con las mandíbulas apretadas, mostrando, 
por entre sus labios temblorosos, los blancos dientes.

Por fin, don Simón Antonio dejó caer el nervado brazo. El 
viejo, como una rana derrengada, yacía en el suelo, hecho un 
ovillo, de cara contra la tierra. Su calva blanca, desnuda, 
brillaba el sol, cuya fulgurante llamarada picaba los curtidos 
rostros de los campesinos como ascua de fuego.
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Faltaba aún un último detalle para que la justicia quedara 
cumplida, y, a una seña del patrón, el mayordomo y el 
vaquero alzaron al mendigo, y estirando los brazos se los 
ataron a lo largo de una vara de madera que le cruzaba la 
espalda a la altura de los hombros. En seguida el viejo, que 
convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no había 
chistado durante esta operación, echó a andar con la cabeza 
baja y los brazos en cruz hacia la verja, seguido de las 
miradas compasivas de los labriegos.

—José —ordenó al vaquero don Simón Antonio—, llévalo por 
el camino real para que todo el mundo vea a este 
sinvergüenza y sepan el engaño que andaba haciendo. Una 
vez fuera del fundo, le sacudes unos rebencazos para que no 
le den ganas de volver por aquí.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su 
larguísimo calvario, el hacendado se volvió hacia el 
mayordomo y en voz baja le preguntó:

—¿Vinieron por las vacas esta mañana?

—Sí, señor.

—¿Y no notaron el cambio?

—Nada, señor; venían muy apurados y arrearon no más.

Don Simón Antonio se quedó un momento pensativo, 
calculando lo que aquellas cuatro vacas tísicas metidas de 
sorpresa en el piño en cambio de otras sanas, le reportaban 
de ganancia, además del precio pagado, en vista de la buena 
calidad de las reses, por el incauto comprador. Y el resultado 
del cálculo debió ser lisonjero, porque lanzó un gruñido de 
satisfacción, y hasta se sonrió ligeramente cuando, al dirigir 
la vista hacia el camino, percibió a través de la reja la cómica 
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y ominosa figura del viejo, avanzando delante del vaquero, 
con los brazos abiertos, como si fuese tras esas sombras de 
la justicia y de la misericordia, bajo la irónica mirada del sol.
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La mariscadora
(Sub sole)

Sentada en la mullida arena y mientras el pequeño acallaba 
el hambre chupando ávido el robusto seno, Cipriana con los 
ojos húmedos y brillantes por la excitación de la marcha 
abarcó de una ojeada la líquida llanura del mar.

Por algunos instantes olvidó la penosa travesía de los 
arenales ante el mágico panorama que se desenvolvía ante 
su vista. Las aguas, en las que se reflejaba la celeste 
bóveda, eran de un azul profundo. La tranquilidad del aire y 
la quietud de la bajamar daban al océano la apariencia de un 
vasto estanque diáfano e inmóvil. Ni una ola ni una arruga 
sobre su terso cristal. Allá en el fondo, en la línea del 
horizonte, el velamen de un barco interrumpía apenas la 
soledad augusta de las calladas ondas.

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aún tenía 
que recorrer un largo trecho para llegar al sitio adonde se 
dirigía. A su derecha, un elevado promontorio que se 
internaba en el mar mostraba sus escarpadas laderas 
desnudas de vegetación, y a su izquierda, una dilatada playa 
de fina y blanca arena se extendía hasta un oscuro cordón de 
cerros que se alzaba hacia el oriente. La joven, pendiente de 
la diestra el cesto de mimbre y cobijando al niño que dormía 
bajo los pliegues de su rebozo de lana, cuyos chillones 
matices escarlata y verde resaltaban intensamente en el gris 
monótono de las dunas, bajó con lentitud por la arenosa 
falda de un terreno firme, ligeramente humedecido, en el que 
los pies de la mariscadora dejaban apenas una leve huella. Ni 
un ser humano se distinguía en cuanto alcanzaba la mirada. 
Mientras algunas gaviotas revoloteaban en la blanca cinta de 
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espuma, producida por la tenue resaca, enormes alcatraces 
con las alas abiertas e inmóviles resbalaban, unos tras otros, 
como cometas suspendidas por un hilo invisible, sobre las 
dormidas aguas. Sus siluetas fantásticas alargábanse 
desmesuradamente por encima de las dunas y, en seguida, 
doblando el promontorio, iban a perderse en alta mar.

Después de media hora de marcha, la mariscadora se 
encontró delante de gruesos bloques de piedra que le 
cerraban el paso. En ese sitio la playa se estrechaba y 
concluía por desaparecer bajo grandes planchones de rocas 
basálticas, cortadas por profundas grietas. Cipriana salvó 
ágilmente el obstáculo, torció hacia la izquierda y se halló, de 
improviso, en una diminuta caleta abierta entre los altos 
paredones de una profunda quebrada.

La playa reaparecía allí otra vez, pero muy corta y angosta. 
La arena de oro pálido se extendía como un tapiz finísimo en 
derredor del sombrío semicírculo que limitaba la ensenada.

La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al abrigo 
de los rayos del sol donde colocar la criatura, lo que 
encontró bien pronto en la sombra que proyectaba un 
enorme peñasco cuyos flancos, húmedos aún, conservaban la 
huella indeleble del zarpazo de las olas.

Elegido el punto que le pareció más seco y distante de la 
orilla del agua, desprendió de los hombros el amplio rebozo y 
arregló con él un blando lecho al dormido pequeñuelo, 
acostándolo en aquel nido improvisado con amorosa solicitud 
para no despertarle.

Muy desarrollado para sus diez meses, el niño era blanco y 
rollizo, con grandes ojos velados en ese instante por sus 
párpados de rosa finos y transparentes.

La madre permaneció algunos minutos como en éxtasis 
devorando con la mirada aquel bello y gracioso semblante. 
Morena, de regular estatura, de negra y abundosa cabellera, 
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la joven no tenía nada de hermoso. Sus facciones toscas, de 
líneas vulgares, carecían de atractivo. La boca grande, de 
labios gruesos, poseía una dentadura de campesina: blanca y 
recia, y los ojos pardos, un tanto humildes, eran pequeños, 
sin expresión. Pero cuando aquel rostro se volvía hacia la 
criatura, las líneas se suavizaban, las pupilas adquirían un 
brillo de intensidad apasionada y el conjunto resultaba 
agradable, dulce y simpático.

El sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz aquel 
rincón de belleza incomparable. Los flancos de la cortadura 
desaparecían bajo la enmarañada red de arbustos y plantas 
trepadoras. Dominando el leve zumbido de los insectos y el 
blando arrullo del oleaje entre las piedras, resonaba a 
intervalos, en la espesura, el melancólico grito del pitío.

La calma del océano, la inmovilidad del aire y la placidez del 
cielo tenían algo de la dulzura que se retrataba en la faz del 
pequeñuelo y resplandecía en las pupilas de la madre, 
subyugada a pesar suyo, por la magia irresistible de aquel 
cuadro.

Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequeña playa delante 
de la cual se extendía una vasta plataforma de piedra que se 
internaba una cincuentena de metros dentro del mar. La 
superficie de la roca era lisa y bruñida, cortada por 
innumerables grietas tapizadas de musgos y diversas 
especies de plantas marinas.

Cipriana se descalzó los gruesos zapatos, suspendió en torno 
de la cintura la falda de percal descolorido, y cogiendo la 
cesta, atravesó la enjuta playa y avanzó por encima de las 
peñas húmedas y resbaladizas, inclinándose a cada instante 
para examinar las hendiduras que encontraba al paso. Toda 
clase de mariscos llenaban esos agujeros. La joven, con 
ayuda de un pequeño gancho de hierro, desprendía de la 
piedra los moluscos y los arrojaba en un canasto. De cuando 
en cuando, interrumpía la tarea y echaba una rápida mirada a 
la criatura que continuaba durmiendo sosegadamente.
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El océano asemejábase a una vasta laguna de turquesa 
líquida. Aunque hacía ya tiempo que la hora de la baja mar 
había pasado, la marea subía con tanta lentitud que sólo un 
ojo ejercitado podía percibir cómo la parte visible de la roca 
disminuía insensiblemente. Las aguas se escurrían cada vez 
con más fuerza y en mayor volumen a lo largo de las 
cortaduras.

La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio 
le era familiar y, dada la hora, tenía tiempo de sobra para 
abandonar la plataforma antes que desapareciera bajo las 
olas.

El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas 
transparentes del luche destacábanse los tonos grises de los 
caracoles, el blanco mate de las tacas y el verde viscoso de 
los chapes. Cipriana con el cuerpo inclinado, la cesta en una 
mano y el gancho en la otra, iba y venía con absoluta 
seguridad en aquel suelo escurridizo. El apretado corpiño 
dejaba ver el nacimiento del cuello redondo y moreno de la 
mariscadora, cuyos ojos escudriñaban con vivacidad las 
rendijas, descubriendo el marisco y arrancándolo de la áspera 
superficie de la piedra. De vez en cuando se enderezaba para 
recoger sobre la nuca las negrísimas crenchas de sus 
cabellos. Y su talle vasto y desgarbado de campesina 
destacábase entonces sobre las amplias caderas con líneas 
vigorosas, no exentas de gallardía y esbeltez. El cálido beso 
del sol coloreaba sus gruesas mejillas, y el aire oxigenado 
que aspiraba a plenos pulmones hacía bullir en su venas su 
sangre joven de moza robusta en la primavera de la vida.

El tiempo pasaba, la marea subía lentamente invadiendo poco 
a poco las partes bajas de la plataforma, cuando de pronto 
Cipriana, que iba de un lado para otro afanosa en su tarea, se 
detuvo y miró con atención dentro de una hendidura. Luego 
se enderezó y dio un paso hacia adelante; pero casi 
inmediatamente giró sobre sí misma y volvió a detenerse en 
el mismo sitio. Lo que cautivaba su atención, obligándola a 
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volver atrás, era la concha de un caracol que yacía en el 
fondo de una pequeña abertura. Aunque diminuto, de forma 
extraña, parecía más grande visto a través del agua 
cristalina.

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, 
pero sin éxito, pues la rendija era demasiado estrecha y 
apenas tocó con la punta de los dedos el nacarado objeto. 
Aquel contacto no hizo sino avivar su deseo. Retiró la mano 
y tuvo otro segundo de vacilación, mas el recuerdo de su hijo 
le sugirió el pensamiento de que sería aquello un lindo 
juguete para el chico y no le costaría nada.

Y el tinte rosa pálido del caracol con sus tonos irisados tan 
hermosos destacábase tan suavemente en aquel estuche de 
verde y aterciopelado musgo que, haciendo una nueva 
tentativa, salvó el obstáculo y cogió la preciosa concha. 
Trató de retirar la mano y no pudo conseguirlo. En balde hizo 
vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos resultaron inútiles; 
estaba cogida en una trampa. La conformación de la grieta y 
lo viscoso de sus bordes habían permitido con dificultad el 
deslizamiento del puño a través de la estrecha garganta que, 
ciñéndole ahora la muñeca como un brazalete, impedía salir a 
la mano endurecida por el trabajo.

En un principio Cipriana sólo experimentó una leve 
contrariedad que se fue transformando en una cólera sorda, 
a medida que transcurría el tiempo en infructuosos 
esfuerzos. Luego una angustia vaga, una inquietud creciente 
fue apoderándose de su ánimo. El corazón precipitó sus 
latidos y un sudor helado le humedeció las sienes. De pronto 
la sangre se paralizó en sus venas, la pupilas se agrandaron 
y un temblor nervioso sacudió sus miembros. Con ojos y 
rostro desencajados por el espanto, había visto delante de 
ella una línea blanca, movible, que avanzó un corto trecho 
sobre la playa y retrocedió luego con rapidez; era la espuma 
de una ola. Y la aterradora imagen de su hijo, arrastrado y 
envuelto en el flujo de la marea, se presentó clara y nítida a 
su imaginación. Lanzó un penetrante alarido, que devolvieron 
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los ecos de la quebrada, resbaló sobre las aguas y se 
desvaneció mar adentro en la líquida inmensidad.

Arrodillada sobre la piedra se debatió algunos minutos 
furiosamente. Bajo la tensión de sus músculos sus 
articulaciones crujían y se dislocaban, sembrando con sus 
gritos el espanto en la población alada que buscada su 
alimento en las proximidades de la caleta; gaviotas, cuervos, 
golondrinas del mar, alzaron el vuelo y se alejaron 
presurosos bajo el radiante resplandor del sol.

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en 
sudor se habían pegado a la piel; la destrenzada cabellera le 
ocultaba en parte el rostro atrozmente desfigurado; las 
mejillas se habían hundido y los ojos despedían un fulgor 
extraordinario. Había cesado de gritar y miraba con fijeza el 
pequeño envoltorio que yacía en la playa, tratando de 
calcular lo que las olas tardarían en llegar hasta él. Esto no 
se hacía esperar mucho, pues la marea precipitaba ya su 
marcha ascendente y muy pronto la plataforma sobresalió 
algunos centímetros sobre las aguas.

El océano, hasta entonces tranquilo, empezaba a hinchar su 
torso, y espasmódicas sacudidas estremecían sus espaldas 
relucientes. Curvas ligeras, leves ondulaciones interrumpían 
por todas partes la azul y tersa superficie. Un oleaje suave, 
con acariciador y rítmico susurro, comenzó a azotar los 
flancos de la roca y a depositar en la arena albos copos de 
espuma que bajo los ardientes rayos del sol tomaban los 
tonos cambiantes del nácar y del arco iris.

En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y 
serenidad absolutas. El aire tibio, impregnado de las acres 
emanaciones salinas, dejaba percibir a través de la quietud 
de sus ondas el leve chasquido del agua entre las rocas, el 
zumbido de los insectos y el grito lejano de los halcones de 
mar.

La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos 
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para levantarse, giró en torno sus miradas imploradoras y no 
encontró ni en la tierra ni en las aguas un ser viviente que 
pudiera prestarle auxilio. En vano clamó a los suyos, a la 
autora de sus días, al padre de su hijo, que allá detrás de la 
dunas aguardaba su regreso en el rancho humilde y 
miserable. Ninguna voz contestó a la suya, y entonces dirigió 
su vista hacia lo alto y el amor maternal arrancó de su alma 
inculta y ruda, torturada por la angustia, frases y plegarias 
de elocuencia desgarradora:

—¡Dios mío, apiádate de mi hijo; sálvalo; socórrelo…! ¡Perdón 
para mi hijito, Señor! ¡Virgen Santa, defiéndelo…! ¡Toma mi 
vida; no se la quites a él! ¡Madre mía, permite que saque la 
mano para ponerlo más allá…! ¡Un momento, un ratito no 
más…! ¡Te juro volver otra vez aquí…! ¡Te juro volver aquí…! 
¡Dejaré que las aguas me traguen; que mi cuerpo se haga 
pedazos en estas piedras; no me moveré y moriré 
bendiciéndote! ¡Virgen Santa, ataja la mar; sujeta las olas; no 
consientas que muera desesperada…! ¡Misericordia, Señor! 
¡Piedad, Dios mío! ¡Óyeme, Virgen Santísima! ¡Escúchame, 
madre mía!

Arriba la celeste pupila continuaba inmóvil, sin una sombra, 
sin una contracción, diáfana e insondable como el espacio 
infinito. La primera ola que invadió la plataforma arrancó a la 
madre un último grito de loca desesperación. Después sólo 
brotaron de su garganta sonidos roncos, apagados, como 
estertores de moribundo.

La frialdad del agua devolvió a Cipriana sus energías, y la 
lucha para zafarse de la grieta comenzó otra vez más furiosa 
y desesperada que antes. Sus violentas sacudidas y el roce 
de la carne contra la piedra habían hinchado los músculos, y 
la argolla de granito que la aprisionaba pareció estrecharse 
en torno de la muñeca.

La masa líquida, subiendo incesantemente, concluyó por 
cubrir la plataforma. Sólo la parte superior del busto de la 
mujer arrodillada sobresalió por encima del agua. A partir de 
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ese instante los progresos de la marea fueron tan rápidos 
que muy pronto el oleaje alcanzó muy cerca del sitio en que 
yacía la criatura. Transcurrieron aún algunos minutos y el 
momento inevitable al fin llegó. Una ola, alargando su 
elástica zarpa, rebalsó el punto donde dormía el pequeñuelo, 
quien, al sentir el frío contacto de aquel baño brusco, 
despertó, se retorció como un gusano y lanzó un penetrante 
chillido.

Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdía un 
detalle de la escena. Al sentir aquel grito que desgarró las 
fibras más hondas de sus entrañas, una ráfaga de locura 
fulguró en sus extraviadas pupilas, y así como la alimaña 
cogida en el lazo corta con los dientes el miembro prisionero, 
con la hambrienta boca presta a morder se inclinó sobre la 
piedra; pero ese recurso le estaba vedado; el agua que la 
cubría hasta el pecho obligábala a mantener la cabeza en alto.

En la playa las olas iban y venían alegres, retozonas, 
envolviendo en sus pliegues juguetonamente al rapazuelo. 
Habíanle despojado de los burdos pañales, y el cuerpecillo 
regordete, sin más traje que la blanca camisilla, rodaba entre 
la espuma agitando desesperadamente las piernas y brazos 
diminutos. Su tersa y delicada piel, herida por los rayos del 
sol, relucía, abrillantada por el choque del agua y el roce 
áspero e interminable sobre la arena.

Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las órbitas, 
miraba aquello estremecida por una suprema convulsión. Y 
en el paroxismo del dolor, su razón estalló de pronto. Todo 
desapareció ante su vista. La luz de su espíritu azotada por 
una racha formidable se extinguió y mientras la energía y el 
vigor aniquilados en un instante cesaban de sostener el 
cuerpo en aquella postura, la cabeza se hundió en el agua, un 
leve remolino agitó las ondas y algunas burbujas aparecieron 
en la superficie tranquila de la pleamar.

Juguete de las olas, el niño lanzaba en la ribera vagidos cada 
vez más tardos y más débiles que el océano, como una 
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nodriza cariñosa, se esforzaba en acallar, redoblando sus 
abrazos, modulando sus más dulces canciones, poniéndolo ya 
boca abajo o boca arriba, y trasladándolo de un lado para 
otro, siempre solícito e infatigable.

Por último los lloros cesaron: el pequeñuelo había vuelto a 
dormirse y aunque su carita estaba amoratada, los ojos y la 
boca llenos de arena, su sueño era apacible; pero tan 
profundo que, cuando la marejada lo arrastró mar adentro y 
lo depositó en el fondo, no se despertó ya más.

Y mientras el cielo azul extendía su cóncavo dosel sobre la 
tierra y sobre las aguas, tálamos donde la muerte y la vida 
se enlazan perpetuamente, el infinito dolor de la madre que, 
dividido entre las almas, hubiera puesto taciturnos a todos 
los hombros, no empañó con la más leve sombra la divina 
armonía de aquel cuadro palpitante de vida, de dulzura, de 
paz y amor.
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La propina
Echó una mirada de desesperación a la esfera del reloj y 
abandonando el mostrador irrumpió en su cuarto como una 
tromba. El tren salía a las cinco en punto y tenía, por 
consiguiente, los minutos precisos para prepararse. Lavado y 
perfumado con nerviosos movimientos, se puso camisa de 
batista, la corbata de raso y vistió en seguida el flamante 
frac que el sastre le entregara la semana anterior. Echó una 
última mirada al espejo, se abotonó el saco de viaje y, 
encasquetándose el sombrero de pelo, en cuatro brincos se 
encontró en la calle. Sólo disponía de media hora para llegar 
a la estación situada en las afueras de la polvorosa villa. 
Mientras corría por la acera miraba ansiosamente delante de 
sí. Mas la suerte parecía sonreírle, pues al doblar la 
bocacalle encontró un coche al cual subió gritando mientras 
cerraba la portezuela.

—¡Arrea de firme que voy a tomar el tren de cinco!

El auriga que era un gigantón descarnado y seco contestó:

—Apurada está la cosa, patrón, vamos muy retrasados.

—¡Cinco pesos de propina si llegas a tiempo!

Un diluvio de fustazos y el arranque repentino del coche 
anunciaron al pasajero que las mágicas palabras no habían 
caído en el vacío. Recostado en los cojines metió la diestra 
en uno de los bolsillos del amplio saco de brin extrayendo de 
él una elegante esquela con cantos dorados. Leyó y releyó 
varias veces la invitación en la cual su nombre Octaviano 
Pioquinto de las Mercedes de Palomares, aparecía con todas 
sus letras trazadas al parecer por una mano femenil. Una 
nota decía al pie: “Se bailará”.

383



Mientras el coche corre envuelto en una nube de polvo, el 
impaciente viajero no cesa de gritar, adhiriéndose con pies y 
manos a los desvencijados asientos:

—¡Más a prisa, hombre, más a prisa!

De Palomares, primer dependiente de la Camelia Roja, es un 
bizarro mozo de rostro moreno, aventajada estatura y 
cuerpo esbelto y elegante. Era el favorito de la clientela 
femenina de la villa, que no quería ser atendida sino por él, 
con gran desconsuelo de los demás horteras que no podían 
conformarse con ésta, para ellos, injustificada preferencia. 
Muy listo, con su sonrisa de caramelo y su labia insinuante, 
meliflua y almibarada, hacía prodigios detrás del mostrador. 
Muchas veces su sutileza de manos era notada por las 
compradoras que se contentaban con decir: ¡Qué descarado 
ladrón... pero roba con tanta gracia!

Una tarde entró en la tienda una de las más importantes 
parroquianas de la Camelia Roja, la linajuda doña Petronila de 
los Arroyos, acompañada de su hija, la linda Conchita, 
pimpollo de veintidós primaveras. Residentes en el 
pueblecillo cercano, habían tomado el ferrocarril con el 
objeto de hacer algunas compras, pues estaba ya muy 
próximo el día del santo de la niña que se celebraba con 
grandes festejos.

El principal destinó para atender a tan rumbosa cliente al 
imprescindible de Palomares, quien hizo aquella vez tal 
derroche de sonrisas y genuflexiones, tomó posturas tan 
distinguidas y desplegó tal cúmulo de habilidades horteriles, 
que la majestuosa dama, prendada de la distinción y finura de 
aquel buen mozo, dijo a su hija estas palabras, que cayeron 
en la tienda como una bomba:

—Conchita, no te olvides de enviar al señor de Palomares 
una invitación para que honre con su presencia nuestra 
modesta tertulia.
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La niña sonrió graciosamente, y lanzando una picaresca 
mirada al favorecido contestó:

—No mamá, no me olvidaré.

Después de acompañar a las señoras hasta el coche de posta 
que las aguardaba, y colocar en el interior del vehículo los 
paquetes de las compras, de Palomares ocupó su sitio detrás 
del mostrador con el rostro resplandeciente de felicidad ¡Qué 
triunfo el suyo! ¡Asistir a tan aristocrática recepción y 
codearse con personalidades tan importantes como el 
Alcalde, el Subdelegado y el Veterinario!

A partir de ese día la prosopopeya del hermoso dependiente 
creció como la espuma. Los horteras, sus camaradas, 
consumidos por la envidia, veíanlo de continuo ensayar 
graciosas actitudes, sonrisas y reverencias delante de los 
vidrios de la mampara que dividía la trastienda. Al andar 
imprimía al talle un rítmico balanceo y sus pies resbalaban 
con compás de vals y de polka sobre las tablas mal unidas 
del pavimento.

Con la venia de su principal, que no podía negar nada a su 
dependiente, hizo venir a don Tadeo, el sastre remendón que 
convertía en trajes de irreprochable corte parisiense los 
géneros apolillados de la tienda, y le encargó la confección 
inmediata de un frac para asistir a la recepción. El buen 
hombre cumplió aquel encargo lo mejor que supo y entregó 
la prenda que era un monumento de arte, dentro del término 
fijado.

Los días que faltaban para la fiesta se hicieron para 
Octaviano Pioquinto de las Mercedes, interminables. Cuando 
aparecía el cartero se abalanzaba sobre él para ver si venía 
la dichosa invitación. Pero, o se habían olvidado de él o las 
invitantes habían reconsiderado su acuerdo, porque el caso 
era que la ansiada esquelita no llegaba. Con lo cual su 
inquietud y desconcierto llegó a tal extremo que muchas 
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veces midió distraídamente varas de tela de ochenta 
centímetros en vez de los sesenta y cinco que señalaba 
como máximo el reglamento de la casa.

Mientras el auriga azotaba despiadadamente los jamelgos, de 
Palomares zarandeado duramente dentro del coche trata de 
adivinar a quien de sus camaradas pertenece la mano que 
ocultó la esquela de invitación debajo de las piezas de percal. 
Fue una casualidad realmente maravillosa que su diestra 
tropezara en ella cuando desdoblaba aquellas telas en el 
mostrador. ¡Ah! raza de envidiosos, como se la pagarían esa 
misma tarde si acaso perdía el tren. Y a cada instante su voz 
resuena impaciente:

—¡Azota, hombre, azota!

El coche rueda vertiginosamente y penetra en la estación 
cuando ya el tren se ha puesto en marcha. Un grito de 
desesperación parte del interior del vehículo, pero el 
conductor tuerce riendas y dice al atribulado pasajero:

—No se aflija, patrón. Antes de que llegue a la curva lo 
alcanzamos.

Los caballos galopan furiosos por el camino paralelo a la 
línea férrea y toman la delantera al convoy que sube con 
lentitud la rápida gradiente. De pronto los exhaustos rocines 
se paran en seco y el cochero baja del pescante, abre la 
portezuela y dice apresuradamente:

—¡Bájese, patrón, corra, alcáncelo!

De Palomares desciende y va a precipitarse por el hueco de 
la barrera cuando el auriga le cierra el paso diciéndole:

—¿Y la carrera? ¡Y la propina, patrón!

Mientras se registra febrilmente los bolsillos recuerda que al 
mudarse de ropa olvidó la cartera y el reloj. Mas como no 
hay tiempo que perder en vanas explicaciones se despoja del 
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saco de viaje y lanzándolo a las narices del cochero, 
estupefacto, cruza la barrera como una saeta. En cuatro 
brincos alcanza los rieles y colero en mano vuela sobre lo vía.

El tren gracias a la pendiente, marcha con velocidad 
moderada. Los pasajeros han sacado la cabeza por la 
ventanilla y los del último vagón, con el conductor a la 
cabeza, se agrupan en la plataforma. Aquella escena parece 
divertirlos grandemente y Palomares oye sus carcajadas y 
sus voces de aliento cada vez más sonoras a medida que 
acorta la distancia:

—¡Corra, corra! ¡Cuidado que lo alcanza!

Esta última frase, que no atina a comprender, le parece algo 
incoherente, pero rectifica esta suposición al sentirse de 
improviso sujeto por los faldones del frac, mientras una voz 
estertorosa y colérica suena a su espalda:

—¡La propina, patrón!

Se vuelve como un rayo, y de un puñetazo bajo la mandíbula 
tiende en tierra, cuan largo es, al testarudo automedonte. 
Desembarazado del agresor echa a correr de nuevo y gana 
rápidamente el terreno perdido. En breve sólo unos metros lo 
separan del último vagón. Entre las caras risueñas que le 
miran, de Palomares ve una, encantadora, de mujer. Percibe 
unos ojos azules y una boquita que ríe con carcajadas 
cristalinas que son para el retrasado viajero un acicate dulce 
y poderoso. Un esfuerzo más y podrá contemplar a su sabor 
a la deliciosa criatura. Pero, mientras en el tren se alza un 
coro formidable de gritos y carcajadas, siéntese retenido de 
muevo por las colas del frac, en tanto que aquel abominable: 
“¡La propina, patrón!” le fustiga los oídos como un latigazo. 
Gira como una peonza y, ciego de cólera, embiste contra el 
gigante. Su puño de hierro golpea como una maza el rostro y 
el pecho del pegajoso acreedor hasta derribarlo 
semiaturdido. Le envuelve la cabeza en el poncho y 
abandonando el colero que durante la refriega ha rodado a la 
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cuneta de la vía donde flota en el agua cenagosa, reanuda 
bravamente su duelo de velocidad con la locomotora que 
jadea en la gradiente.

Mientras la sangre le zumba en los oídos y el corazón, 
parece, va a escapársele por la boca, sus piernas de 
músculos de acero lo llevan como el viento. El tren, próximo 
a entrar en la curva, ha disminuido notablemente su marcha. 
Tres minutos más y descenderá vertiginoso por el flanco de 
la montaña. ¡Ahora o nunca! piensa de Palomares y 
acumulando todas sus energías hace un esfuerzo supremo. 
Del último coche, del cual sólo le separan ya algunos pasos 
parten voces alentadoras entre la que descuella la argentina 
de la viajera que exclama golpeando sus enguantadas 
manecitas:

—¡Hurra, hurra!

De Palomares con los ojos inyectados de sangre y la 
respiración estertorosa, redobla sus bríos. A su espalda y 
acercándose con rapidez suena un bufido de cerdo asmático, 
e instintivamente coge los faldones del frac, aquellos 
malditos apéndices que prolongan de modo tan peligroso la 
parte posterior de un individuo, y los cruza por delante de la 
cintura. Los pasajeros han descendido a la pisadera y uno de 
ellos, que viste traje de franela blanca, cual si se dirigiera a 
un caballo de carrera lo alienta con guturales gritos agitando 
la diestra para blandir en ella una imaginaria fusta:

—¡Hop, hop, hop!

De Palomares ve extenderse una niebla delante de sus ojos y 
todo gira a su derredor: alarga los brazos, y unas manos 
vigorosas asiéndolo de las muñecas, lo levantan como una 
pluma, pero los faldones del frac, que su movimiento ha 
dejado libres, deben ir enrollándose en las ruedas porque una 
fuerza descomunal amenaza arrancarlo de la pisadera del 
vagón. Y mientras las manos salvadoras lo sujetan, oye una 
espantosa gritería:
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—¡Suelta! ¡Maldito diablo! ¡Péguele un puntapié!

Un rugido que parece salir de debajo del coche: —¡La 
propina...! le da la clave del misterio y con un vigoroso 
sacudón se aligera de la carga.

Mientras le izan en triunfo a la plataforma echa una ojeada 
sobre la vía y distingue en medio de ella al feroz cochero 
que agita algo que parece a la distancia dos negras 
banderolas. Sobrecoge a de Palomares una congoja mortal, y 
llevándose con presteza las manos a la espalda palpa 
despavorido la hebilla de los pantalones. Del elegante frac, 
de aquella prenda acabada y perfecta, sólo queda algo tan 
desmedrado y exiguo que apenas puede compararse con una 
chaquetilla de majo o de torero. Aquel desastre lo deja 
anonadado, y sin oponer resistencia déjase conducir por el 
pasajero de albo traje y polainas amarillas a un 
departamento del vagón. En la puerta hay un letrero que 
dice: Mister Duncan e hija.

Lo primero que ve de Palomares al entrar al departamento 
es a la viajera de los hurras, quien al verlo se pone a reír 
con aquella risa melodiosa. Muellemente reclinada en los 
cojines, con sus rizos de oro que se escapan por debajo de 
una celeste gorrita de jockey, parécele al lindo dependiente 
la más bella criatura del orbe. Contémplala embobecido y se 
olvida del frac, del baile de doña Petronila y de Conchita. La 
miss ríe, y mientras las rosas de sus mejillas se tiñen de vivo 
carmín, sus ojos azules se llenan de lágrimas. Mister Duncan 
está loco de alegría. Al fin aquel aborrecible spleen, aquella 
tristeza que minaba la salud de su hija, haciéndola 
languidecer de melancolía, ha abandonado la presa que los 
viajes, las distracciones y toda clase de cuidados no habían 
podido arrancar durante dos años de lucha al misterioso mal. 
Quien ha obrado tal prodigio parécele un enviado del cielo y 
siente por él la más calurosa simpatía. En el arrogante mozo 
de jarretes, pulmones y puños de acero, que derriba atletas 
y alcanza los trenes a la carrera, ve el superhombre ideal de 
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la energía y virilidad masculinas.

El tren vuela por el descampado y aunque se detiene en un 
pueblecito, frente a la casa de la linajuda doña Petronila de 
los Arroyos, ningún viajero desciende del último coche.

Al día siguiente se recibió en la Camelia Roja un telegrama 
que produjo en la villa la mayor excitación. El despacho decía 
así: “Hoy me embarco en el Columbia para dar una vueltecita 
por el mundo. Saludos.— De Palomares”.
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La trampa
Una mañana de junio, un tanto fría y brumosa, Luis Rivera, el 
arrendatario de “El Laurel”, y su amigo el teniente de 
ingenieros Antonio del Solar tomaban desayuno y 
conversaban alegremente en es amplio y vetusto comedor 
de las viejas casas del fundo. Jóvenes de veinticinco a 
veintiséis años, el militar y el hacendado se conocían desde 
los tiempos del colegio, lo que había afirmado y hecho 
inalterable su amistad. Del Solar, cuyo regimiento estaba de 
guarnición en el vecino pueblo de N., hacía frecuentes 
excursiones a la hacienda, pues era apasionado por la caza. 
La tarde anterior, con gran contento de Rivera, a quien su 
visita distraía en su forzada soledad, había llegado decidido a 
pasar dos días en el fundo dedicado a su deporte favorito.

De pronto y cuando la charla de los dos amigos era más 
animada, resonó en el patio el rápido galope de un caballo, y 
un momento después un estrepitoso ruido de espuelas se 
aproximó a la puerta del comedor, apareciendo en el umbral 
la figura de Joaquín, el viejo mayordomo, con el grueso 
poncho pendiente de los hombros y las enormes polainas de 
cuero que le cubrían las piernas hasta más arriba de las 
rodillas. Sombrero en mano, avanzó algunos pasos y se 
detuvo con ademán respetuoso delante de los jóvenes. El 
hacendado dejó sobre el platillo la taza de café humeante y 
preguntó, en tono afable, a su servidor:

—¿Qué hay, Joaquín; tiene algo que decirme?

Con voz que tembló ligeramente, contestó el anciano:

—Si, señor, y es una mala noticia la que tengo que darle. 
Anoche descueraron en el potrero de Los Sauces a otro 

391



animal.

El rostro de Rivera enrojeció visiblemente, y el viejo, viendo 
que nada decía, agregó:

—A la vaca overa, la Manchada, le tocó, su merced.

El mozo golpeó con el puño en la mesa y se puso de pie 
violentamente, en tanto exclamaba lleno de cólera:

—¿Cómo, la Manchada, dices, y por qué estaba esa vaca en 
Los Sauces, quién la puso ahí?

—Es que la sacaron del potrerillo, su merced, y la llevaron 
para matarla allá.

El joven se dejó caer sobre la silla, miró a su amigo, y dijo 
para excusar su arrebato:

—Es una yaca fina, Antonio. La compré en la feria, hace poco, 
en mil pesos.

Luego, volviéndose al campesino, interrogó:

—¿Y cómo la sacaron del potrerillo?

—Corrieron los tranqueros en el rincón que da para Los 
Sauces, su merced.

—¿Y Agustín no sintió nada, no ladraron los perros?

—Dice que no, señor.

—Bueno, como ya sabes lo que hay que hacer, puedes 
retirarte.

Cuando el viejo iba a traspasar el umbral de la puerta una 
nueva pregunta lo detuvo:

—¿Qué se llevaron?

—El cuero, su merced, un pedazo de lomo y la lengua.
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—Lo de siempre —dijo Rivera, mirando a su amigo, y después 
de una pausa agregó—: Estas pérdidas de animales me 
desalientan, Antonio. Créeme que muchas veces he tenido el 
pensamiento de rescindir el contrato de arriendo del fundo y 
abandonar estos campos malditos, plagados de cuatreros. El 
año pasado me descueraron ocho animales, y en los cinco 
meses de éste, con el de anoche, se enteran cuatro.

Del Solar, que no había despegado los labios, dijo entonces, 
fijando en el rostro tostado y enérgico de su amigo sus ojos 
azules serenos y penetrantes:

—¿Y tú qué has hecho para defenderte de esta plaga?

—Todo lo que he podido. He organizado rondas nocturnas por 
los potreros, y yo mismo tomo parte en ellas las más de las 
veces; he ofrecido 200 pesos por una denuncia; tuve aquí, 
durante dos semanas disfrazado de huaso, a un agente de la 
secreta, y total, nada; nada he podido descubrir por más que 
me he devanado los sesos ideando planes para sorprender a 
esos bandidos.

—¿Y la policía; qué ha hecho la policía?

—Hombre, te diré que al principio, cuando me mataban un 
animal, lo primero que hacía era montar a caballo y 
encaminarme al pueblo a denunciar el hecho a la policía. Y no 
sólo hablaba con el comandante, sino también con el juez y 
el gobernador. Todos ellos me daban seguridades de que 
muy pronto caerían los culpables en poder de la justicia, y 
con estas promesas regresaba al fundo, confiado en que la 
captura de la banda no tardaría en producirse. Pero cuando vi 
que el tiempo pasaba y los descueradores, a de nuestra 
vigilancia, repetían sus atentados, acabé por perder la 
confianza en la acción policial. Ahora me limito a enviar una 
carta dando cuenta del suceso y señalando el color y las 
marcas de la piel de la res sacrificada.

—Bueno, tenemos entonces descartada la policía, pero 
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quedan los propietarios de los fundos vecinos, pues entiendo 
que también a ellos les habrá tocado su parte, porque los 
merodeadores no te habrán elegido a ti como única víctima.

—Claro que no, también sufren del mismo mal. A Vargas, a 
Fernández y a Sandoval, que son los que están más cerca, 
los han tratado peor que a mí. No hay semana que no les 
descueren un animal o dos.

—¿Y ellos qué hacen, qué medidas toman?

—Nos hemos reunido varias veces para ponernos de acuerdo 
en este negocio, pero los medios puestos en práctica para 
solucionar la cuestión no han dado hasta aquí ningún 
resultado, Estos bribones son tan astutos, que empezamos a 
desconfiar de que alguien les pueda echar la mano encima.

Del Solar asintió:

—Debe ser gente muy lista, y ¿cómo proceden?

—De la manera más sencilla. Entran a un potrero, enlazan 
una res al tronco de un árbol o un poste de la cerca de 
tranqueros. En seguida, con un cuchillo puntiagudo le dan un 
golpe en la cerviz. Apenas la víctima, herida en la médula, 
cae fulminada, le arrancan la piel, cortan un pedazo de carne 
escogida y se marchan con el botín.

El teniente protestó indignado:

—¡Qué bárbaros! Entonces lo descueran vivo, porque la lesión 
de la médula que inmoviliza al animal no lo mata 
inmediatamente.

—Así es, Antonio, y, además, como no despostan ni 
desangran la res, la carne se echa a perder y hay que 
venderla por nada. Por el cuero les darán veinte o treinta 
pesos, y por esa miseria inutilizan, sin provecho para nadie, 
veinte o treinta veces este valor. Si se llevasen los animales 
vivos, no sentiríamos tanto su pérdida.
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—Pienso lo mismo, Luis. Es doblemente odioso el proceder de 
esta canalla. Pero, ¿emplean luz, alguna linterna, cómo se las 
arreglan?

—No, no emplean luz, les basta el tacto, El resplandor de un 
fósforo o la brasa de un cigarro podría delatarlos.

—Entonces el operador debe ser un matarife de profesión, 
porque el sitio donde debe herir el cuchillo está entre la 
primera y segunda vértebra detrás del nacimiento de los 
cuernos. He visto muchas veces en el matadero hacer esta 
operación y me admira que sólo con la ayuda del tacto pueda 
alguien realizarla en la obscuridad. O tiene ojos de gato el 
sujeto, o es un diestro excepcional en el oficio.

El hacendado contestó:

—Por muy obscura que esté la noche, siempre se ve algo a 
corta distancia. Además, esta gente está acostumbrada a 
trabajar en la sombra. Lo que no deja lugar a dudas es que el 
individuo en cuestión tiene una mano muy práctica, porque la 
desviación de uno o dos centímetros del sitio preciso haría 
fracasar la empresa, pues el animal se revolvería furioso y 
sus bramidos pondrían en alarma a toda la hacienda.

—Y como ellos laboran en el mayor silencio, apelarían en el 
acto a la fuga, ¿no es verdad?

—Así lo harían, indudablemente.

—Otra cosa se me ocurre, Luis. Esos bellacos deben de tener 
espías dentro de los fundos. Alguien que les da indicaciones 
de los animales, del sitio en que se hallan, de las noches en 
que no hay rondas, etc.

—Creo lo mismo, Antonio, y, por mi parte, he ido eliminando 
a toda la gente sospechosa que había en el fundo. Igual cosa 
han hecho mis vecinos. Actualmente tengo un solo individuo 
que me inspira cierta desconfianza, pero vigilo y lo hago 
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vigilar y en cuanto haya indicios suficientes en su contra lo 
lanzo fuera también, como a los otros.

—Me parecen muy bien esas medidas precautorias, Lucho; 
pero estos huasos son tan ladinos, tan desconfiados, que no 
es fácil pillarlos en un renuncio.

—Es verdad que son astutos, pero a mí, que hace años que 
estoy en contacto diario con ellos, no me engañan. Son almas 
primitivas que cualquiera, con mediano espíritu de 
observación, puede penetrarlas hasta el fondo.

Del Solar miró sonriendo a su amigo.

—Poco a poco —dijo—, no debe ser tanta esa penetración ni 
esas almas primitivas tan inocentes cuando se burlan de ti y 
de tus amigos en un asunto que estoy seguro conocen en sus 
menores detalles.

Rivera sonrió a su vez y contestó:

—Tienes razón. Cuando se trata de apropiarse de lo ajeno, 
estos rústicos despliegan una inteligencia superior. Ni al 
mismo demonio se le ocurrirían las artimañas que ellos 
emplean para robar y ocultar sus latrocinios.

Durante un cuarto de hora ambos jóvenes prolongaron la 
sobremesa, conversando sobre el mismo tema. Del Solar, que 
parecia vivamente interesado en aquel asunto, después de 
oír con atención a su amigo, se levantó diciendo:

—Se me ha ocurrido una idea, pero tengo que darle muchas 
vueltas todavía. Cuando la haya rumiado lo suficiente te la 
comunico. Ahora voy a darle una batida a las torcazas allá en 
los potreros.

—Precisamente, en el de Los Sauces encontrarás muchas. 
Todas las mañanas se ven ahí algunas bandadas. Yo —agregó 
Rivera— no te acompaño porque tengo que repasar algunas 
cuentas y escribir la cartita de marras al comandante de 
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policía de N.

A la hora del mediodía hallábamse nuevamente el hacendado 
y su huésped reunidos en el comedor. Mientras almorzaban y 
después que del Solar hubo relatado una a una sus proezas 
cinegéticas, la conversación recayó sobre el suceso ocurrido 
en la noche anterior. El teniente dijo a su amigo que en Los 
Sauces había visto los restos de la vaca y observado 
cuidadosamente la herida penetrante de la cerviz, quedando 
convencido de que su idea podía llevarse a la práctica, pero 
tenia el inconveniente de ser demasiado cara, pues habría 
que sacrificar un animal.

—No sólo uno, dos o tres sacrificaría con gusto si pudiera 
echar el guante a ese canalla —exclamó Rivera con la mirada 
llameante y el rostro encendido por la ira.

—Entonces, negocio hecho —declaró del Solar—. Pero, vas a 
permitirme que guarde todavía el secreto. Hay ciertos 
detalles que es preciso estudiar con detenimiento. Esta tarde 
regreso al pueblo y cuando todo esté listo vendré a 
comunicarte la solución del problema. Supongo que la hazaña 
de anoche no la repetirán tan pronto y pasará algún tiempo 
antes de que vuelvan a darte otro zarpazo.

—Sí —dijo el hacendado, en tono dubitativo—; tal vez 
tardarán en venir, aunque no es del todo seguro, porque el 
año pasado, en una misma semana me mataron dos vacas.

Ocho días después de estos sucesos, el teniente del Solar 
refrenaba el galope de su caballo y echaba pie a tierra en el 
patio de las casas del fundo "El Laurel". En el amplio corredor 
encontró a Rivera, quien lo condujo a la pequeña pieza que le 
servía de escritorio y en la cual tuvieron una larga 
conversación a puerta cerrada. Una hora más tarde estaban 
los dos a caballo y galopaban seguidos de cerca por Joaquín, 
a través de los potreros de la hacienda. Eran las diez de la 
mañana y los suaves rayos del un pálido sol, iluminaban el 
hermoso panorama de los feraces campos. Los terrenos de 
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"El Laurel”, formados por pastosas vegas y suaves lomajes, 
estaban subdivididos por cercas interminables de tranqueros, 
cierro que en las campiñas del sur reemplaza a las pircas de 
piedra y a las tapias de adobón usadas en las regiones 
central y norte del país.

Después de diez minutos de marcha, los tres jinetes 
penetraron en un extenso potrero, en el que se veían 
numerosos bueyes y vacas paciendo la verde y jugosa hierba 
impregnada aún por el rocío del amanecer. Rivera alargó la 
diestra y mostrando un grupo de animales, les dijo:

—Estos son bueyes de trabajo, Antonio. Puedes elegir el que 
gustes.

Del Solar avanzó su caballo y se puso a examinar 
atentamente a los pacíficos rumiantes. Luego, señalando un 
hermoso buey rosillo, cuyas astas levantadas hacia arriba 
indicaban su origen criollo, declaró:

—Este me conviene, ¿Es manso?

Joaquín replicó vivamente:

—Mansito, patrón. El Cordillera es una oveja.

—Arréalo para el potrerillo de los Pidenes.

El sitio elegido era un espacio de terreno de más o menos 
una cuadra de extensión y cerrado por gruesos tranqueros 
de pellín. Apenas el buey y sus conductores se encontraron 
dentro del potrerillo, el militar y el mayordomo echaron pie a 
tierra y se acercaron al animal.

—Alléguese, no más, patrón —decía el segundo—. Es muy 
manso; mire, su merced.

Y acariciaba el testuz de la pacifica bestia que no hacía un 
movimiento para esquivar el contacto de la ruda mano del 
campesino. El teniente alargó la diestra y hundiendo los 
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dedos en el espeso pelaje del cuello de la res, preguntó al 
labriego:

—«¿Es aquí donde debe herir el cuchillo, Joaquín?

—Si, su merced; un puntazo ahí cerca de las astas y el 
animal cae redondo como una piedra.

Del Solar introdujo la mano en el bolsillo de la casaca y 
extrajo un objeto de forma cilíndrica, que tenía el aspecto 
de un trozo de coyunda de cuero sin curtir y de unos sesenta 
centímetros de longitud. En sus extremos asomaban dos 
finos alambres de cobre. Colocó aquello como una lazada en 
la base de los cuernos y unió los extremos retorciendo con 
gran cuidado los alambres que sobresalían en ellos. En 
seguida, volviendo a meter la mano al bolsillo sacó un 
pequeño rollo de alambre rojo y acabó de sujetar a las astas 
aquella especie de anillo después de algunos ensayos para 
mantenerlo en cierta postura. Luego, dando un paso hacia 
atrás, contempló con aire satisfecho la obra y dijo a Rivera, 
que había observado en silencio todos los detalles de la 
operación:

—¡Qué buen cálculo, Lucho! Ni un centímetro de más ni de 
menos. Y fíjate cómo cae exactamente en el sitio preciso. 
Nuestro hombre si no quiere errar el golpe, no tendrá más 
remedio que apartar el obstáculo.

Y encarándose con el mayordomo, solicitó su parecer:

—Dígame, Joaquín, cuando encuentren el estorbo, ¿cómo 
procederán? ¿Lo desatarán o no, qué le parece?

—Como trabajan apurados, su merced, no perderán tiempo 
en desatarlo sino que lo cortarán con el cuchillo.

—Así lo creo yo también —afirmó el teniente, y agregó tras 
una breve pausa—. Pero, ¿no les llamará la atención, no 
desconfiarán?
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El campesino lo tranquilizó:

—No, patrón; creerán que es un pedazo de coyunda que se le 
ha puesto al buey como señal.

Mientras caminaban de regreso a las casas, Rivera dio a su 
subordinado sus últimas instrucciones.

—Vas a decir a todos que el Cordillera tiene la fiebre aftosa 
y se le ha aislado en el potrerillo para evitar la propagación 
de la enfermedad. Vigilarás también, con cuidado, para que 
nadie se acerque a él.

El viejo se inclinó sumiso y murmuró con respeto:

—Está bien, su merced.

Al caer la tarde, llevando el morral repleto de torcazas, del 
Solar abandonaba el fundo y se despedía de su amigo con 
estas palabras:

—Está armada la trampa. Ahora paciencia y esperar.

Un domingo por la mañana, en el casino de oficiales y en 
presencia de varios de sus camaradas, leía del Solar en voz 
alta una carta que acababa de recibir. El sobre tenía el 
timbre de la estafeta de correos de N., lugar que el batallón 
de ingenieros había dejado para trasladarse más al norte, a 
la ciudad de P., donde se hallaba ahora de guarnición. De puño 
y letra del arrendatario de “El Laurel”, la misiva decía así:

“Mi querido Antonio: La trampa resultó admirable, y ahora, 
gracias a ella, toda la banda de descueradores está en poder 
de la justicia. Para que te des cuenta cabal del éxito de tu 
ingeniosa inventiva, paso a hacerte un breve relato de los 
hechos. Como lo habíamos acordado previamente, procuré 
que la vigilancia nocturna en el fundo fuese lo más estricta 
posible. Al quinto día, con el pretexto de resguardar otros 
sitios más peligrosos, ordené que las rondas en el potrerillo 
de los Pidenes sólo se hiciesen de noche por medio. El espía 
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que había en el fundo, y que resultó ser el mismo individuo 
del que ya tenía sospechas, debió, sin duda, de comunicar 
esta noticia a sus cómplices, porque el jueves pasado, en que 
no había vigilancia, se decidieron a dar el golpe. Esa noche 
me acosté temprano, pues las continuas vigilias me tenían 
abrumado y dormía profundamente cuando a las dos de la 
mañana me vestí apresuradamente y salí al patio, donde ya 
Joaquín me esperaba con los caballos listos. Apenas 
llegamos al potrerillo, divisamos la masa del buey caída junto 
a los tranqueros. Nos desmontamos y encendimos las 
linternas de que íbamos provistos, y después de echar una 
mirada al animal que yacía inmóvil, con la cabeza destrozada, 
empezamos a examinar el terreno a su alrededor, 
descubriendo muy luego un rastro de sangre que manchaba la 
hierba a la orilla de la cerca. Seguimos esta huella en una 
grande extensión hasta llegar al camino real, en donde las 
pisadas de varios caballos nos revelaron de que el herido y 
los acompañantes debían ya encontrarse bastante lejos. 
Volvimos sobre nuestros pasos y reanudamos nuestras 
pesquisas en torno del difunto Cordillera, tropezando en 
breve con un saco en cuyo interior había algunos rollos de 
cuerdas y varios cuchillos de carnicero. Acabábamos de 
examinar este hallazgo, cuando oí la voz de Joaquín que me 
decía:

—Patrón, venga a ver lo que hay aquí.

Anduve algunos pasos y a la luz de la linterna pude ver 
descansando sobre el pasto una mano unida a un trozo de 
antebrazo que sangraba todavía. Aunque no tengo nada de 
tímido, la vista de ese humano despojo me produjo un 
escalofrío de repulsión y de horror. Aquella mano enorme y 
musculosa oprimía en sus rígidos dedos la empuñadura de 
una daga de hoja ancha y corta terminada en punta muy 
aguda.

En el recorte del periódico local que te incluyo encontrarás 
los detalles de cómo la policía de N. dio con el herido, el 
cual, según tú presumías, es un antiguo matarife que cambió 
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su trabajo diurno por el nocturno, por estimar este último, sin 
duda, más lucrativo. Y como ha confesado de plano sus 
fechorías y denunciado a sus cómplices, ahora toda la banda 
de descueradores está en lugar seguro, lo que nos permitirá 
dedicarnos a nuestras labores, libres de los sobresaltos y 
cuidados de que hemos sido víctimas tanto tiempo”.

Concluida la lectura, una voz preguntó:

—Y la trampa, ¿cómo era la trampa?

Del Solar explicó:

—La trampa era muy sencilla. Se componía de un tubo de 
caucho endurecido, relleno con doscientos gramos de 
dinamita. Para darle una apariencia inofensiva, estaba forrado 
en piel de conejo. Los dispositivos para provocar la explosión 
eran dos y accionaban por medio de alambres, que 
sobresalían en los extremos del tubo. Una ligera presión en 
cualquiera parte de esta especie de aro, colocado a raíz de 
los cuernos del animal, producía el estallido de la dinamita.

La misma voz se volvió a decir:

—Aunque muy ingenioso, me parece un poco salvaje el 
procedimiento.

Del Solar replicó vivamente:

—Se ve, Enrique, que ignoras lo que es el cuatrerismo, esa 
vergonzosa y funesta plaga que azota nuestros campos. Si la 
conocieras como yo, tendrías otra opinión.

El aludido iba a replicar, pero la llegada de dos nuevos 
oficiales puso fin a la incipiente polémica.
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La “Zambullón”
A Osvaldo Marín.

—... “Seguro efectuado ayer. Póliza correo”.

En cuanto hubo don Manuel leído este despacho telegráfico 
se asomó a la puerta de la oficina y llamó:

—¡Antonio!

—Voy, señor —respondió una voz varonil y unos pasos 
precipitados resonaron en el corredor.

El patrón clavó un instante sus grises pupilas en la barra, 
donde se entrechocaban tumultuosas las olas, y ordenó al 
mozo de atezado semblante que esperaba en el umbral 
sombrero en mano:

—Ve a buscar a Amador y su gente —y volviendo en seguida 
a su escritorio se absorbió en la importante tarea de 
rectificar las sumas del libro de caja a fin de hallar el error 
de un centavo que le impedía cerrar el balance de fin de 
mes. Entre tanto, Antonio había descendido la colina y 
caminaba por la orilla de la laguna en dirección del rancho de 
Teresa, donde, de seguro, encontraría al que buscaba. Sus 
cálculos no le engañaban, pues al volver un recodo del 
sendero lo divisó sentado junto a su novia, bajo la pequeña 
ramada, afanado en revisar los anzuelos de un espinel. 
Cuando el mensajero estuvo cerca, Amador interrumpió la 
tarea para decirle:

—¿Me necesitan allá arriba, no es verdad?

—Y también a Lucho y a Rafael.
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El rostro del pescador se ensombreció y exclamó con ira:

—¡Perra suerte! ¡Ese maldito cascarón va a ser nuestra 
sepultura!

Teresa se levantó airada y, dejando a un lado la costura, 
profirió con vehemencia:

—¡Pero eso es una maldad! La Zambullón está tan vieja que 
es tentar a Dios moverla siquiera de su fondeadero. ¿No es 
así, Antonio?

El interpelado inclinó la cabeza y guardó silencio, haciéndose 
el desentendido. Como buen rústico sabía callarse y no 
adelantar opiniones que más tarde le comprometiesen. 
Fingiendo gran prisa se despidió diciendo a su camarada:

—No te olvides de que a las cuatro comienza a bajar la 
marea.

Amador y Teresa lo vieron alejarse, silenciosos. De pie, 
erguidos de cara al sol que lanzaba sobre el lago, las colinas 
y los prados sus cálidos resplandores, los enamorados hacían 
una hermosa pareja. El, de aventajada estatura, de tez 
blanca, rostro franco y abierto, encuadrado en una rizada 
barba rubia, era un gallardo mozo a quien nada arredraba 
cuando sobre las cuatro tablas de su barco desafiaba 
impávido la cólera del océano. Ella también era alta y bien 
formada, garbosa en el andar, de rostro ligeramente 
bronceado, con hermosos ojos pardos llenos de fuego y 
resolución. Amábanse ambos apasionadamente, y no habiendo 
nada que se opusiera a su mutuo cariño debían casarse para 
la Pascua.

Faltaban aún tres meses para la fecha fijada, tiempo más que 
suficiente para que él reuniese el dinero necesario y para 
que ella preparase su modesto ajuar de boda.

El día anterior el mozo recibió de don Manuel la orden de 

404



prepararse para conducir la Zambullón a Valparaiso, donde 
se la destinaría para depósito de mariscos. Y como le 
observase respetuosamente el mal estado de la lancha y lo 
peligroso de una travesía tan larga, el patrón le respondió 
con severidad que la Zambullón estaba en condiciones de 
dar la vuelta al mundo sin correr riesgos de ninguna especie. 
Cuando dio la noticia a Teresa y dejó entrever la repugnancia 
que le inspiraba el viaje, la joven, cediendo a la vehemencia 
de su carácter, le pidió con lágrimas en los ojos que se 
negase a partir. El amo, por muy amo que fuese, no tenía 
derecho a disponer de la vida de sus servidores. Mas, cuando 
el mozo le hizo ver que su resistencia le acarrearía la 
pérdida del empleo que le daba para vivir y mediante el cual 
iban a realizar sus vivísimos anhelos de ser el uno del otro, a 
la indignación sucedió una calma resignada y triste, la mente 
de la moza se pobló de siniestros augurios y rompió a llorar 
desconsoladamente.

Amador la tranquilizó lo mejor que pudo asegurándole que si 
se mantenía el buen tiempo y el viento favorable, llegarían 
al lugar de su destino sanos y salvos. Además, él como ella 
no quería abandonar aquellos sitios que le recordaban su 
risueña infancia y donde cada detalle evocaba en su espíritu 
la dulce historia de su amor y felicidad. Convenía, pues, tener 
resignación y no quemarse la sangre pensando en eludir lo 
que no tenía remedio.

La noticia de que la Zambullón iba a hacerse a la mar había 
reunido junto a la desembocadura del lago a los habitantes 
del caserío. Todos querían dar al vetusto cascarón el adiós 
de despedida y demostrar a la tripulación el interés que 
despertaba en ellos la arriesgada empresa que iban a 
acometer.

Teresa, en medio del grupo, con los ojos fijos en su novio oía 
los comentarios que a propósito del viaje hacían los 
espectadores, disimulando la penosa impresión que algunas 
frases pesimistas le producían:
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—Dicen que todas las cuadernas están podridas —profirió un 
viejo, dirigiéndose a su vecino.

—Y todo el casco también. Desde la borda hasta la quilla no 
hay más que parches —respondió el aludido, que era el 
calafate de la ensenada.

Un robusto mocetón, aprendiz del maestro, corroboró lo 
dicho sobre el mal estado de la lancha con una frase gráfica:

—¡Si es un puro remiendo! Con la estopa que tiene en la 
tablazón hay para calafatear una escuadra.

Teresa, cuya secreta angustia habían aumentado 
considerablemente estas expresiones poco tranquilizadoras, 
experimentó una dolorosa sacudida al oír a un anciano 
pescador murmurar con sombrío acento:

—¡Si no se va a pique en la barra será un milagro!

En tanto la Zambullón, desamarrada de la boya, empezaba a 
deslizarse con suavidad a lo largo del canal. Mientras los 
bogadores inclinados sobre los bancos movían a compás los 
pesados remos, el patrón, de pie en la popa, aferrado a la 
bayona, mantenía la proa de la lancha en la línea de las 
aguas profundas.

Cuando la embarcación pasó frente a Teresa, Amador clavó 
la vista en la joven, y como la viese con el pañuelo en los 
ojos, le gritó con esa alegre despreocupación que era el 
fondo de su carácter:

—No te aflijas, mujer, todavía no está la carnada en la boca 
de los jureles.

—¡Orza, orza! —exclamaron enérgicamente algunas voces, y 
el patrón, interrumpiendo su chancero discurso, se encorvó 
sobre la bayona, y la lancha, doblando la curva del canal, se 
deslizó con rapidez hacia la barra.
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Teresa descubrió el contristado semblante bañado en 
lágrimas para fijarlo en la airosa y esbelta silueta del 
pescador, que apoyado en el flexible madero se aprestaba a 
la lucha con el furioso oleaje con la sonrisa en los labios.

Un penoso silencio reinó en la ribera. Sólo se oía el golpeteo 
de los remos en el agua y el llanto contenido de Teresa y de 
las madres y esposas de los remeros.

La Zambullón seguía su marcha majestuosamente. Su chata 
proa hendía las aguas en línea recta, distando sólo un 
centenar de metros de la temible barrera que obstruía la 
desembocadura del canal.

El tiempo mostrábase bonancible; el sol brillaba en un cielo 
sin nubes y el mar detrás del banco aparecía tranquilo, 
rizando apenas su tersa superficie una fresca brisa del sur.

A pesar de esta calma de la naturaleza, una penosa 
expectación embargaba los ánimos. Cada cual clavaba con 
inquieta fijeza su mirada ora en la embarcación, ora en las 
olas gigantescas que se amontonaban en la barra.

¿Cruzaría la Zambullón aquel mal paso sin contratiempos? 
¿Resistirían sus vetustos flancos, corroídos por el agua y la 
carcoma, la colosal embestida? He aquí lo que se 
preguntaban mentalmente los pescadores. Bien pronto 
salieron de las dudas. Mientras los remeros con los músculos 
en tensión se inclinaban sobre los bancos, atentos a las 
órdenes del patrón, éste, recto sobre sus poderosas piernas 
y con la ardiente mirada fija delante de la proa, esperaba 
que llegase el instante de forzar los remos. Este no se hizo 
esperar mucho. Una ola alta como un muro, de un color verde 
brillante, avanzó velozmente sobre la lancha. Cuando estaba 
a veinte brazas de la proa, Amador dio la señal, los remos 
cayeron con fuerza en el agua; la Zambullón, leyantándose 
de proa casi verticalmente, mostró con trágica impudicia a 
los espantados testigos de la escena, hasta lo más oculto de 
sus interioridades.
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Teresa, mortalmente pálida, vio cómo la lancha recobrando 
casi bruscamente la posición horizontal se alzaba de popa y 
desaparecía en la sima que dejaba tras de sí la montaña 
líquida. Este era el momento más peligroso, pues si la 
embarcación no se enderezaba, cuando llegase la segunda ola 
zozobraría infaliblemente. De súbito, aplanada la primera 
mole, apareció a los ojos de los pescadores la Zambullón con 
los tripulantes en sus puestos listos para afrontar la segunda 
prueba de la que salieron, gracias a su serenidad y destreza, 
tan airosos como en la anterior. La tercera ola fue vencida 
también con facilidad, y la lancha, burlándose de los cálculos 
pesimistas, flotó libre de todo riesgo detrás del obstáculo 
que acababan de salvar. Sin perder tiempo, la tripulación 
plantó el mástil e izó la vela que la brisa del sur infló al 
instante, impulsando con lentitud el viejo casco hacia el mar.

Por algún tiempo Amador y sus camaradas devolvieron, 
agitando sus gorras marineras, las manifestaciones de 
despedida que los de tierra les hacían con sus pañuelos. 
Luego el grupo de pescadores empezó a dispersarse en 
dirección de sus habitaciones. Pronto se quedó sola Teresa. 
Sentada en un montículo de arena permaneció un largo 
espacio de tiempo con los ojos empañados de lágrimas fijos 
en la embarcación cuyos contornos borrábanse por instantes. 
Y allí —en la soledad de la playa, frente al mar siempre 
espléndido en cada una de sus infinitas fases— la joven se 
entregó de lleno a sus meditaciones, tratando de inquirir por 
el pasado y el presente lo que le destinaba el porvenir. El 
amor que llenaba su alma era el eje alrededor del cual 
giraban todas sus ideas. Por la primera vez, ante la amenaza 
que se cernía sobre su novio, comprendió la pasión sin 
limites que albergaba su corazón. Se reprochó con amargura 
su falta de energía para disuadir de aquel viaje a su 
prometido. ¡Qué fútiles le parecían ahora las razones que 
habían acallado sus temores! Por un instante su exaltada 
mente, agigantando los riesgos, le mostró como muy próximo 
lo que tal vez era remoto y problemático. Sobrecogida de 
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angustia, necesitó de toda su voluntad para no abalanzarse al 
cachucho, única embarcación que había en el fondeadero, y 
seguir tras la lancha cuya indecisa silueta se perdía en el 
horizonte. Mas, ante el aspecto bonancible del cielo y del 
mar, fue serenándose poco a poco. Si en veinticuatro horas 
no se operaba una mudanza desfavorable, la Zambullón
arribaría al puerto con felicidad.

Por fin, bien entrada ya la tarde, habiéndose hecho invisible 
la lancha, la hermosa novia se levantó, sacudió los pliegues 
de la falda para desprender la arena y se encaminó con 
lentos pasos, volviendo de trecho en trecho la cabeza para 
mirar el mar cabrilleante, bañado por los reflejos del sol 
poniente.

* * *

Era muy temprano, acababa de mostrarse el sol en el 
oriente, cuando Teresa saltó del lecho y descorrió la cortina 
de la ventana. Sus ojos escudriñaron ávidamente el cielo sin 
descubrir por ninguna parte las señales precursoras de una 
borrasca. Pero sólo se tranquilizó a medias, pues notó con 
desconsuelo que había cambiado el viento. Empezó a vestirse 
con premura, ansiosa de ver el mar cuyo rumor más 
acentuado que de costumbre la había tenido desvelada gran 
parte de la noche. Su anciana madre, que tenía su lecho en la 
misma habitación, trató de disuadirla de su propósito, pues 
podría atrapar a esa hora en la playa un resfriado. Además, 
¿qué objeto tenía atormentarse de ese modo si ya lo hecho 
no tenía remedio? La Zambullón estaba lejos y si el viento le 
era contrario navegaría a remo, con lo cual el viaje se 
alargaría un día o dos. Era un contratiempo, no podía 
negarse, pero debían tener paciencia porque así lo habían 
dispuesto Dios y la Virgen.

La joven oía en silencio los consejos maternales, resuelta 
siempre a llevar a cabo su determinación, cuando la voz 
conocida, aguda y vibrante de un pescadorcillo resonó en lo 
alto de la duna en cuya base estaba la habitación:
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—¡Teresa —decía el chico—, la Zambullón se viene a tierra! 
¡Corre! ¡Ven a ver!

—¡Dios mío! —gimió la anciana y se incorporó en el lecho, 
mientras la hija descalza, con las ropas mal prendidas, abría 
la puerta y se precipitaba fuera como una loca. En cuanto 
alcanzó la cima de la duna y pudo divisar el mar, lo primero 
que se presentó a su vista fue la lancha que resistía a fuerza 
de remos el impulso del viento y de la corriente que la 
empujaba hacia las peligrosas rompientes del lado norte de la 
barra, de la cual la separaban aún algunos centenares de 
brazas. Fatigadísima por la violenta ascensión, Teresa se 
detuvo un instante para tomar aliento pudiendo abarcar 
desde aquel observatorio todo el escenario del drama que 
iba a desarrollarse más tarde ante sus ojos. Aunque el viento 
que soplaba hacia tierra era moderado, el mar mostraba una 
faz distinta de la víspera. Un oleaje duro y áspero fatigaba a 
la embarcación, que sólo una vista penetrante podía percibir 
cómo derivaba hacia la costa. Pero lo que aterró a la joven 
fue el espectáculo de la barra. Olas monstruosas 
derrumbábanse sobre el invisible banco, haciendo 
peligrosísimo, impracticable casi, el paso para un bote o una 
chalupa.

Los pescadores, avisados por algunos pilletes a quienes la 
perspectiva de un naufragio los hacía brincar de gozo, salían 
atropelladamente de sus chozas y se dirigían a la ribera. 
Teresa se agregó en la playa al grupo y escuchó las 
explicaciones que los entendidos daban sobre el regreso de 
la lancha, que no obedecía a otra causa que la caída del 
viento en las primeras horas de la noche anterior.

A esto se agregó más tarde la marejada y el viento de proa, 
que ayudados por la corriente la hicieron desandar el camino 
recorrido hasta cerca del punto de partida. La braveza del 
mar atribuíanla a la repercusión de una tempestad lejana. En 
total, todos estuvieron conformes en que la situación de la 
Zambullón era bastante crítica si aquel estado de cosas se 
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prolongaba por algunas horas.

Teresa, que había escuchado anhelante, interrumpió la 
conversación para preguntar con voz temblorosa, pero 
enérgica, qué se esperaba para no ir en el acto a socorrer a 
Amador y sus compañeros.

Esta pregunta tan natural dejó a todos perplejos por un 
momento, pero muy luego empezaron todos a dar su parecer, 
entablándose una discusión acaloradísima. El acuerdo que 
resultó de la polémica fue también unánime. Sólo había un 
medio, uno solo, de prestar auxilio a los camaradas: 
franquear la barra en una embarcación y tomarlos a su 
bordo, pues, dado el estado de la barra, la Zambullón se 
haría pedazos si era cogida por aquellas montañas de agua. Y 
esto había que realizarlo pronto antes que las manos de los 
remeros, extenuados por más de catorce horas de brega, 
dejasen escapar los remos, con lo que la lancha no 
demoraría un cuarto de hora en hacerse trizas en las 
rompientes. Para que la empresa no resultase un fracaso 
había que tripular la Gaviota, la lancha nueva, que por su 
solidez y dimensiones podía afrontar, trasponer la barra, 
cerrada como pocas veces se la había visto desde años atrás.

—Todo está muy bien —dijo de pronto la voz tranquila de un 
viejo pescador—, ¿pero qué dirá don Manuel? Sin su permiso 
no podemos tomar la Gaviota, a la que quiere como a las 
niñas de sus ojos.

La observación del viejo apagó instantáneamente el ardor de 
los mozos que se apresuraban ya a llevar a cabo la idea 
propuesta. De sobra conocían ellos a don Manuel y más que 
de sobra sabían que no había entre ellos ninguno bastante 
osado para ir a llevarle una embajada cuya respuesta traería 
el embajador en las costillas. ¿Dónde tenían la cabeza para 
haberse olvidado de este detalle?

Teresa, viendo que callaban y se miraban unos a otros con 
desaliento, tomó de nuevo la palabra para decir:
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—Pues, entonces vamos todos a pedir la Gaviota.

Mas, como el juego de ojeadas continuase, permaneciendo 
todos inmóviles y mudos, la joven enrojeció súbitamente y 
con los ojos echando llamas, erguido el cuerpo arrogante y 
soberbio los apostrofó, diciendo:

—¡Cobardes, yo iré sola! —y empezó a caminar, a correr más 
bien, en dirección de la casa del amo, situada allá lejos sobre 
una pequeña eminencia.

Apenas había recorrido un corto trecho oyó que el anciano 
pescador le gritaba:

—Si dice que sí, pídele una ordencita por escrito.

Esta recomendación, que resultaba singularisima por el hecho 
de que nadie de los ahí presentes sabía leer, no produjo la 
menor extrañeza, dado el prestigio que gozaba su autor, que 
era para todos un hombre más listo que una anguila y que 
veía debajo del agua.

Como en el grupo se hiciesen comentarios pesimistas acerca 
del paso que iba a dar la joven, el ladino viejo arguyó:

—¡Quién sabe, la chiquilla tiene la lengua bien suelta y es 
bonita como un sol! Puede que la oiga. Lo que es a nosotros 
nos muele a palos.

En tanto que Teresa avanza lo más ligero que le es posible 
por el pesadísimo médano, subiendo y bajando las pendientes 
movedizas de las dunas, don Manuel trabaja tranquilamente 
delante de su pupitre atestado de libros y papeles. Muy 
madrugador, ha sido de los primeros en avistar la Zambullón
que, en vez de avanzar, retrocede como un cangrejo. El 
aspecto del amo no revela el por qué del respeto demasiado 
temeroso que le profesan sus servidores. Ni alto ni bajo, bien 
constituido, la expresión de su rostro es más bien bonachona 
que adusta. Sus modales son suaves, su palabra insinuante y 
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dulce. Posee una gran dosis de paciencia, no se altera 
fácilmente, pero cuando monta en cólera no hay quien 
resista su violencia. Entre todas las cualidades de don Manuel 
hay una que resalta sobre todas y es el culto que tiene por 
el comercio, la única carrera que según él debe seguir un 
hombre de corazón y que en algo se estima en este mundo: 
¡Oh el comercio! Es necesario oír el tono con que pronuncia 
esta exclamación, constantemente en sus labios, para tener 
la clave de muchas de sus acciones.

Propietario de las tierras que rodean la laguna, era el árbitro 
y señor de los sencillos pescadores que, además de servir en 
las lanchas, debían hacer todas las faenas que les encargase 
el patrón. Recibían puntualmente los salarios convenidos, 
pues don Manuel era esclavo de su palabra, eso sí que al 
tratar los ajustes ni el más lince podía impedir que don 
Manuel se quedase con la parte del león.

Esa mañana el amo parece un poco nervioso. De cuando en 
cuando se levanta y pluma en mano se acerca a los cristales 
para mirar el mar. Merced a lo elevado de aquel 
observatorio, la Zambullón se destaca entre las agitadas 
olas con toda claridad. Amador está como siempre en la popa 
y singla para ayudar a los bogadores. Por la pesada lentitud 
con que caen y suben los remos, se adivina el atroz 
cansancio que debe agobiar a esos hombres después de 
tantas horas de rudísima faena. Patrón y remeros tienen el 
rostro vuelto hacia la playa en espera de una ayuda que 
tarda en venir. No hacen señales en demanda de auxilio, 
seguros de que en tierra comprenden demasiado su crítica 
situación.

Don Manuel, en sus idas y venidas del pupitre a la ventana, 
analiza y desmenuza la operación mercantil que originó el 
viaje de la Zambullón.

El negocio, de suyo sencillísimo, es el siguiente: siendo la 
lancha un cascarón inservible, hizo traspaso de él a su 
sucursal en el puerto para que se le utilizase ahí como 
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depósito de mariscos. Mas, como él era ante todo un hombre 
prevenido, ordenó la partida cuando por telegrama de su 
segundo supo que en caso de siniestro sus intereses 
quedaban bien resguardados. Avisada oportunamente la 
compañía de seguros de la salida, ya él nada tenía que ver 
con la embarcación. Si alguien debía inquietarse por su suerte 
era, sin duda, la compañía aseguradora, que en caso de 
naufragio debía desembolsar tres mil quinientos pesos, suma 
que atenuaría un tanto el dolor de don Manuel por la pérdida 
de su querida reliquia.

Que el valor material de la Zambullón no excedía de 
cincuenta pesos era una verdad demostrada, pero ¿qué 
significaba esto ante su valor moral incalculable? ¡Qué mundo 
de recuerdos no representaban para don Manuel esas cuatro 
tablas en los veinticinco años que las tenía delante de los 
ojos! Hay cosas cuya pérdida no compensa el oro, y éste era 
el caso de la Zambullón. La suerte de los tripulantes no le 
inquietaba lo más mínimo. Nadaban como peces y primero 
que ellos se ahogaría una corvina.

De pronto, unos tímidos golpes sonaron en la puerta. El amo 
se levantó y fue a abrir, y se encontró con Teresa. La joven, 
a quien la carrera a través del páramo impedía casi hablar, 
entró a una seña de don Manuel en el escritorio. Cuando la 
creyó más serena le preguntó paternalmente:

—Hija, ¿qué es lo que te pasa?

La respuesta fue una explosión de sollozos y de lágrimas que 
dejó estupefacto a don Manuel.

—Vamos, niña —volvió a interrogar—, ¿se ha muerto tu 
madre acaso?

—No, señor —contestó entre hipos convulsivos Teresa.

—Y, entonces, ¿qué desgracia puede afligirte tanto?

—Es que dicen —profirió entre sollozos la muchacha— que la 
Zambullón
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se viene a tierra si no van a socorrerla antes que baje la 
marea.

—¡Ah, ya caigo, es por Amador que lloras de ese modo, 
chiquilla! ¡Vaya, vaya, pero la novia de un pescador debía 
tener más coraje, mujer! Amador y su gente se mantienen 
firmes y en cuanto llegue el reflujo se reirán de la corriente 
y el viento... ¡ya verás!

Hizo una pausa y prosiguió:

—Y aun suponiendo que me equivoque, que en realidad la 
lancha se venga a tierra, todo se reducirá a un baño, porque 
Amador nada como un pájaro-niño y los demás no le van en 
zaga. Confía en mi experiencia, tontuela, no te aflijas, la cosa 
no es para tanto. Además, quien debiera afligirse y con razón 
soy yo, porque si resultasen ciertos tus temores perdería 
una de mis mejores lanchas. Y ya ves: estoy sereno, no me 
atolondro ni pierdo la cabeza.

—Pero, señor... —alcanzó a decir la joven que había oído con 
los ojos bajos este largo discurso.

—No hay pero que valga, hija mía. Lo dicho dicho está, y 
ahora que se te ha pasado el "soponcio” dime a qué has 
venido. Supongo que no vendrás a pedirme que me tire al 
agua para ir a salvar a tu prometido de un peligro que para él 
no es tal peligro, porque en el momento que se le antoje 
suelta la bayona y en cuatro braceadas está en la playa más 
fresco que una lechuga.

La moza alzó el rostro enjuto ya de lágrimas y fijó en don 
Manuel una mirada tan suplicante y dolorida, tan preñada de 
angustia y de zozobras que se preguntó inquieto e intrigado: 
¿Qué diablos será lo que quiere?

Muy luego lo supo. Teresa con frases cortas y temblorosas le 
expresó los deseos de los pescadores de ir a socorrer a sus 
compañeros, haciéndoles ver que dada la braveza del mar y 
la fuerte resaca el mejor nadador del mundo se ahogaría en 
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ese sitio infaliblemente.

Al oir nombrar la Gaviota, don Manuel dio un respingo en la 
silla y alzándose vivamente profirió iracundo:

—Pero veo que todos han perdido la cabeza... Armar la 
Gaviota. ¡No faltaba más!

Comenzó a pasearse agitado y nervioso mascullando palabras 
a media voz:

—¡Badulaques, me la van a pagar!

De repente, al volverse, se encontró con Teresa que, 
arrodillada en el suelo, retorciendo los torneados brazos con 
desesperación, le imploraba:

—¡Don Manuel, por amor a Dios, tenga compasión de 
nosotros! Mire que los pobres ya no tienen fuerzas. Desde 
ayer, a las cuatro de la tarde, que están remando! ¡Por 
caridad, señor! Usted es cristiano y no puede dejar que se 
ahoguen sus trabajadores, sus hijos, porque es usted nuestro 
padre, don Manuel, el único a quien podemos clamar en la 
desgracia. ¡Conduélase de ellos, son tan jóvenes, lo pueden 
servir todavía tantos años!

Don Manuel, sorprendido por la actitud y la vehemencia que 
la joven ponía en sus súplicas, pudo al fin decir con un tono 
bastante displicente:

—Bueno, bueno, todo está muy bien, pero ¡levántate! Si no te 
alzas te tomo de un brazo y te pongo en la puerta.

Ante esta amenaza proferida en tono tan duro y autoritario, 
Teresa se puso de pie con la vista fija en tierra y el rostro 
inundado de lágrimas. Don Manuel, recobrando su actitud 
paternal, suavizado ya del todo, continuó con su voz meliflua 
sus razonamientos anteriores:

—Es preciso tener calma, hija mía. Yo sería el primero en 
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deplorar un accidente desgraciado, pero, como ya lo tengo 
dicho, esa contingencia es remotísima. En tanto que si yo 
cedo a tus lágrimas y a los impulsos de mi buen corazón y 
doy orden para que se aliste la Gaviota, me haría reo de un 
delito gravísimo, cual es el de provocar, a pretexto de 
prevenir un naufragio, bastante dudoso por cierto, una 
catástrofe mucho mayor. Por que no hay que hacerse 
ilusiones, la Gaviota no podrá nunca trasponer la barra, 
cerrada como está, sin quedar en el mejor de los casos con 
la quilla arriba. En cuanto a esos locos se ahogarían todos 
irremisiblemente. Y no vayas a creer que el miedo a las 
pérdidas materiales, por valiosas que sean, influye en mi 
modo de pensar. No, no es por eso que me niego a autorizar 
una locura semejante. Si hubiese alguna probabilidad de éxito, 
por pocas que fuesen, consentiría de la mejor gana; ¿qué 
más querría yo que salvar la Zambullón? Una lancha, hija, 
que vale un Perú.

Teresa oía con el corazón angustiado, desolada el alma. 
¡Todo estaba perdido! Su experiencia de las cosas de mar era 
bastante para hacerle ver lo especioso de aquellas razones 
que su rusticidad le impedía refutar. Conocía de sobra que el 
amo exageraba los riesgos de la barra, ¿con qué propósito? 
No podía explicárselo. Sus ideas se embrollaban, 
desorientada también por la conducta de don Manuel. No era 
ese el recibimiento que ella había esperado. En vez de 
modales bruscos, negativas rotundas que hubiesen excitado 
su combatividad, encontró una acogida que la desarmó. Su 
fogosa energía que ante el obstáculo se hubiera exaltado 
hasta la violencia, se deshizo de nuevo en un torrente de 
lágrimas.

Don Manuel, que buscaba el modo de poner fin a aquella 
molesta entrevista, tuvo de pronto una idea salvadora. Cogió 
la pluma, y, trazando rápidamente en una hoja de papel 
algunas líneas, alargó lo escrito a Teresa diciéndole:

—Este papel es para Pedro, mi capataz de lanchas. En él le 
ordeno que sin perder tiempo vaya a dar aviso de lo que 
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pasa al capitán de puerto. El es autoridad y puede tomar 
medidas que yo no puedo poner en práctica. Lo que él 
disponga eso haremos, sea lo que sea.

La joven estuvo a punto de decir que Pedro, el capataz, 
había partido en la mañana para las Lomas y que no estaría 
de regreso hasta el mediodía, pero un pensamiento súbito 
detuvo las palabras en sus labios y, tomando el papel, 
abandonó la estancia con una precipitación que hizo exclamar 
a don Manuel en tanto que lanzaba un suspiro de alivio:

—¡Uf, por fin, creí que no se marchaba nunca!

Llamó, en seguida, a Antonio, y le ordenó que cerrara la 
verja y no dejase entrar a nadie sin su permiso.

Entre tanto, Teresa había descendido la rampa y atravesaba 
a la carrera los arenales. Los pescadores, que seguían en la 
orilla del canal, la vieron de pronto aparecer en lo alto de la 
duna. Con el pañolón terciado en el pecho, recogidas con una 
mano las sayas, agitaba, con la diestra en alto, un papel.

—¡La orden, trae la orden! —exclamaron todos entre 
sorprendidos y gozosos.

Acosada a preguntas pudo al fin la joven balbucir:

—¡La Gaviota, que alisten la Gaviota! —y alargó el papel al 
anciano pescador que se le había acercado y la miraba 
fijamente a los ojos. Cogió el viejo con su callosa mano el 
escrito y examinó atentamente aquellas líneas ininteligibles. 
En seguida extrajo de su blusa un papel arrugadísimo y 
desdoblándolo comparó los membretes grabados en las 
esquinas de ambas hojas: una lancha navegando a velas 
desplegadas debajo de la cual estaba en gruesos caracteres 
la firma de la casa.

El examen lo dejó plenamente satisfecho y dijo a los que lo 
rodeaban:
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—Está en regla, niños. Corran y aparejen, ¡todavía es tiempo!

Una docena de mozos se precipitaron al fondeadero y 
abordaron el cachucho para dirigirse a la lancha. Cuando iban 
a desatracar de la orilla, Teresa saltó dentro del bote 
diciendo en tono resuelto:

—Yo voy con ustedes.

Algunos quisieron protestar, pero la mayoría se limitó a 
encogerse de hombros con indiferencia. Una vez a bordo de 
la Gaviota empezaron con febril actividad a disponer la 
maniobra. Mientras unos cogían los remos, otros 
desamarraban la espía, aprestando al mismo tiempo el 
larguísimo cable que en los casos arriesgados servía para 
mantener el contacto con tierra.

En un instante todo quedó listo para zarpar. Los remeros 
estaban en sus puestos, y el patrón de pie en la popa 
esperaba se largase la amarra para dar la voz de avante, 
cuando, de súbito, transponiendo un montecillo de arena 
apareció, ante los ojos atónitos de los pescadores, la figura 
gesticulante de don Manuel. Una cólera terrible poseía al 
amo. Más que con la voz con el ademán intimó a los 
sorprendidos tripulantes el abandono de la lancha. Un pánico 
inmenso se apoderó de ellos al comprender por las palabras 
irritadas que llegaban a sus oídos que habían sido juguetes 
de la audacia desesperada de Teresa. Sin aguardar la llegada 
de don Manuel, que corría hacia la orilla con el bastón en 
alto, saltaron atropelladamente dentro del bote y se alejaron 
a toda fuerza de remo de la embarcación.

Sólo se quedaron en la Gaviota Teresa y el ayudante del 
calafate. Este, inclinado en la popa, trataba de anudar 
nuevamente la espía, cuando, de súbito, sintió que dos manos 
se apoyaban en su espalda, y de un violento empujón lo 
arrojaban de cabeza al agua.

Por unos instantes el estupor hizo enmudecer a los 
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espectadores de esta escena, pero recobrándose de pronto 
empezaron a gritar desesperadamente:

—¡El bote, el bote, la Gaviota se va al garete!

* * *

Durante la noche precedente, las olas embravecidas habían 
minado el parapeto de arena, ensanchando 
considerablemente el canal. La diferencia de nivel precipitaba 
las aguas de la laguna con ímpetu irresistible hacia el océano, 
y la Gaviota, libre de sus amarras, fue arrastrada por la 
corriente con progresiva celeridad.

Pasado el primer momento de asombro, todo el mundo se 
precipitó hacia la curva. Los del bote y el que cayera al agua 
corrían ya por la orilla del canal para abordar la lancha que, 
sin gobierno, iba a vararse en el recodo. Mas esas esperanzas 
salieron fallidas, porque Teresa, que había logrado colocar 
en su sitio la bayona, manejándola como un hábil patrón 
desvió la Gaviota del sitio peligroso. Con las pupilas 
dilatadas, mudos de espanto, el amo y los pescadores vieron 
cruzar por delante de ellos a la barca, arrastrada por el 
turbión vertiginoso de las aguas como una flecha. Con el 
cabello desgreñado, llameante la mirada, semidesnuda, al aire 
el firme seno y los redondos brazos, destacando en la popa 
su arrogante figura, la moza, fiera y bravía, fue el blanco de 
todos los ojos.

A medida que los pescadores recobraban la serenidad 
sobrecogíales el peso de su vergüenza. Sentíanse culpables 
de aquel suicidio y comprendían claramente que el acto 
desesperado de la joven era fruto de su egoísmo y de su 
cobardía. Por vez primera miraron de frente y sin temor a 
don Manuel, que con los ojos casi fuera de sus órbitas, mudo 
e inmóvil como una estatua, contemplaba el tremendo 
desastre. Y entonces, en sus almas primitivas, la imagen de 
Teresa asumió proporciones desmesuradas. Ante aquel 
corazón de mujer inflamado por el amor, sintieron retoñar las 
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rebeldías de su atrofiada voluntad. Si fuera posible alcanzar 
la lancha, hubieran desobedecido abiertamente al amo para ir 
en auxilio de la Zambullón. Pero ya era tarde para el 
arrepentimiento y no les restaba otra cosa que ser 
espectadores de lo que iba a suceder.

En breves instantes la Gaviota se encontró en medio de la 
mugidora barra. Pasó un minuto que pareció un siglo durante 
el cual una cortina de espuma ocultó a la vista de todos la 
embarcación. Y cuando creían no verla más, reapareció de 
pronto detrás del hirviente vórtice con la borda 
sobresaliendo apenas por encima del agua. Teresa, a quien 
las olas no habían podido arrancar de uno de los bancos a 
que se había aferrado, pugnaba por ganar nuevamente la 
cubierta de popa, lo que consiguió después de algunos 
esfuerzos.

De pronto las miradas de los pescadores dejaron de 
contemplar la Gaviota para fijarse en la Zambullón, que a 
toda fuerza de remo se dirigía en línea recta hacia la barra. 
Por uno de esos frecuentes fenómenos cuyas causas se 
escapan a menudo a la penetración de los marinos, el océano 
había experimentado un cambio brusco. El viento era apenas 
sensible y la marejada decaía visiblemente.

Una gran ansiedad se apoderó de todos. ¿Llegarían a tiempo 
Salvador y sus compañeros? La Gaviota, que al transponer la 
barra había embarcado una gran cantidad de agua, 
presentaba el costado a las olas que al chocar con la 
bajísima borda lanzaban dentro una parte de su contenido. El 
hundimiento de la lancha, dadas estas circunstancias, no 
tardaría en producirse.

Un detalle que las dramáticas escenas precedentes les 
hicieron olvidar acudió a la memoria de los pescadores. 
Teresa había tenido la precaución de arrojar a la salida del 
canal la piedra a la cual estaba atado un extremo del delgado 
cable cuya longitud excedía de un centenar de metros.
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En tanto que con anzuelos, garfios y otros útiles de pesca 
rastreábase la cuerda, el amo emprendía el regreso por la 
orilla del lago. Animábale la esperanza de distinguir desde 
allí la chalupa de la capitanía que debía ya venir de vuelta 
de su diaria excursión al interior. Si estaba a la vista le haría 
señales y quién sabe si con su ayuda podía aún salvarse la 
Gaviota.

Mientras don Manuel corría por la orilla de la laguna cuya 
superficie se extendía y ensanchaba delante de él, la 
Zambullón había llegado al costado de la Gaviota a la cual 
Teresa abandonó en el acto con ayuda de su prometido. En la 
playa resonó un grito de júbilo cuando la animosa joven 
saltando por sobre los bancos llegóse a la proa y ató en ella 
la extremidad del cable que había tenido la precaución de 
llevar consigo.

El salvataje de la Zambullón fue una cosa rapidísima. 
Rastreado el cable y desatada la piedra que le servia de 
ancla, asieron la cuerda medio centenar de manos vigorosas. 
Luego, aprovechando el momento en que una ola alzaba la 
lancha sobre su movible dorso, corrieron todos tierra 
adentro, remolcando el viejo casco que en unos cuantos 
segundos se encontró en el canal fuera del alcance de la 
marejada.

Media hora después la Zambullón quedaba atada a la boya en 
su antiguo fondeadero, en el cual, a pesar de los esfuerzos 
gastados por los pescadores para desalojar el agua que la 
invadía por mil partes, se sumergió en el lago, quedando sólo 
visible del ruinoso casco la parte superior del castillo de proa.

Amador y sus compañeros fueron transportados en brazos de 
sus camaradas a las habitaciones en un estado tal de 
extenuación que su vista arrancó ayes y llantos a las 
mujeres. Habían estado veinte horas al remo y sobrepasado 
el límite que las fuerzas humanas pueden soportar.

* * *

422



Don Manuel experimentó aquella noche, al traspasar del 
Diario Mayor las operaciones del día, una de esas crueles 
decepciones que amargan toda una vida. Fija la mirada en la 
cuenta Ganancias y Pérdidas, titubeó un instante con las 
sienes empapadas en frio sudor. Con el pulso tembloroso 
escribió la glosa y estampó los tres mil quinientos pesos, 
costo de la Gaviota, en las fatídicas columnas del Haber, 
Luego, postrado por el enorme esfuerzo, se echó atrás, 
apoyándose en el respaldo de la silla, Y al pensar que el 
fracaso de aquella combinación tan hermosa, meditada con 
tanto cuidado, debíase única y exclusivamente a la 
intromisión de una débil muchacha, sufrió un derrame de bilis 
que el sabor amargo de aquel cáliz le quedó en la boca y en 
el alma por muchos días.

1909.
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Las nieves eternas
Para mi querida sobrinita Mariíta Lulo Quezada 

Sus recuerdos anteriores eran muy vagos. Blanca plumilla de 
nieve, revoloteó un día por encima de los enhiestos picachos 
y los helados ventisqueros, hasta que azotada por una ráfaga 
quedóse adherida a la arista de una roca, donde el frío 
horrible la solidificó súbitamente. Allí aprisionada, pasó 
muchas e interminables horas. Su forzada inmovilidad 
aburríala extraordinariamente. El paso de las nubes y el 
vuelo de las águilas llenábanla de envidia, y cuando el sol 
conseguía romper la masa de vapores que envolvía la 
montaña, ella implorábale con temblorosa vocecita:

—¡Oh, padre sol, arráncame de esta prisión! ¡Devuélveme la 
libertad!

Y tanto clamó, que el sol, compadecido, la tocó una mañana 
con uno de sus rayos al contacto del cual vibraron sus 
moléculas, y penetrada de un calor dulcísimo perdió su 
rigidez e inmovilidad, y como una diminuta esfera de 
diamante, rodó por la pendiente hasta un pequeño arroyuelo, 
cuyas aguas turbias la envolvieron y arrastraron en su caída 
vertiginosa por los flancos de la montaña. Rodó así de 
cascada en cascada, cayendo siempre, hasta que, de pronto, 
el arroyo hundiéndose en una grieta, se detuvo brusca y 
repentinamente. Aquella etapa fue larguísima. Sumida en una 
oscuridad profunda, se deslizaba por el seno de la montaña 
como a través de un filtro gigantesco…

Por fin, y cuando ya se creía sepultada en las tinieblas para 
siempre, surgió una mañana en la bóveda de una gruta. Llena 
de gozo se escurrió a lo largo de una estalactita y 
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suspendida en su extremidad contempló por un instante el 
sitio en que se encontraba.

Aquella gruta abierta en la roca viva, era de una maravillosa 
hermosura. Una claridad extraña y fantástica la iluminaba, 
dando a sus muros tonalidades de pórfido y alabastro: junto a 
la entrada veíase una pequeña fuente rebosante de agua 
cristalina.

Aunque todo lo que allí había le pareció deliciosamente 
bello, nada encontró que pudiera compararse con ella misma. 
De una transparencia absoluta, atravesada por los rayos de 
luz reflejaba todos los matices del prisma. Ora semejaba un 
brillante de purísimas aguas, ora un ópalo, una turquesa, un 
rubí o un pálido zafiro.

Henchida de orgullo se desprendió de la estalactita y cayó 
dentro de la fuente.

Un leve roce de alas despertó de pronto los ecos silenciosos 
de la gruta, y la orgullosa gotita vio cómo algunas avecillas 
de plumaje negro y blanco se posaban con bulliciosa 
algarabía en torno de la fuente: era una bandada de 
golondrinas. Las más pequeñas avanzaron primero. Alargaban 
su tornasolado cuellecito y bebían con delicia, mientras las 
mayores, esperando pacientemente su turno, les decían:

—¡Bebed, hartaos, hoy cruzaremos el mar!

Y la peregrina de la montaña veía con asombro que las gotas 
de agua que la rodeaban, se ofrecían al parecer gozosas a 
los piquitos glotones que las absorbían unas tras otras, con 
un glu glu musical y rítmico.

—¡Cómo pueden ser así! —decía—. ¡Morir para que esos feos 
pajarracos apaguen la sed! ¡Qué necias son!

Y para huir de las sedientas, estrechó sus moléculas y se fue 
al fondo.

425



Cuando subió a la superficie, la bandada había ya levantado 
el vuelo y se destacaba como una mancha en el inmenso azul.

—Van en busca del mar —pensó—. ¿Qué cosa será el mar?

Y el deseo de salir de allí, de vagabundear por el mundo, se 
apoderó de ella otra vez. Rodeó la fuentecilla buscando una 
salida, hasta que encontró en la taza de granito una pequeña 
rasgadura por donde se escurría un hilo de agua. Alegre se 
abandonó a la corriente que, engrosada sin cesar por las 
filtraciones de la montaña, concluía por convertirse, al llegar 
al valle, en un lindo arroyuelo de aguas límpidas y 
transparentes como el cristal. ¡Qué delicioso era aquel viaje! 
Las márgenes del arroyo desaparecían bajo un espeso tapiz 
de flores. Violetas y lirios, juncos y azucenas se empinaban 
sobre sus tallos para contemplar la corriente y proferían, 
agitando coquetonamente sus estambres cargados de polen:

—¡Arroyo, la frescura que nos da vida, el matiz de nuestros 
pétalos y el aroma de nuestros cálices, todo te lo debemos! 
Deteneos un instante para recibir la ofrenda de vuestras 
predilectas.

Mas el arroyo, sin dejar de correr, murmuraba:

—No puedo detenerme, la pendiente me empuja. Pero 
escuchad un consejo. Embebed bien vuestras raíces, porque 
el sol ha dispersado las nubes e inundará hoy los campos con 
una lluvia de fuego.

Y las plantas, obedientes al consejo, alargaron por debajo de 
la tierra sus tentáculos y absorbieron con ansia la fresca linfa.

La fugitiva de la fuente que resbalaba junto al margen, 
tratando de sobresalir de la superficie para ver mejor el 
paisaje, se vio de pronto, al rozar una piedra, detenida por 
una raicilla que asomaba por una hendedura. Una violeta, 
cuyos pétalos estaban ya mustios, se inclinó sobre su tallo y 
díjole a la viajera:
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—Hace dos días que mis raíces no alcanzan el agua. Mis 
horas están contadas. Sin un poco de humedad, pereceré hoy 
sin remedio. Tú me darás la vida, piadosa gotita, y yo en 
cambio te transformaré en el divino néctar que liban las 
mariposas o te exhalaré al espacio convertida en un perfume 
exquisito.

Mas la interpelada, apartándose, le contestó desdeñosamente:

—Guárdate tu néctar y tu perfume. Yo no cederé jamás una 
sola de mis moléculas. Mi vida vale más que la tuya. ¡Adiós!

Y rodó, deslizándose voluptuosamente, a lo largo de las 
floridas orillas, evitando todo contacto impuro, sin ponerse al 
alcance de las raíces ni de las aves, y huyendo de pasar por 
las branquias de los pececillos que pululaban en los remansos.

De pronto, el cielo, el sol, el paisaje entero desaparecieron 
de improviso. El arroyo se había hundido otra vez en la tierra 
y corría entre tinieblas hacia lo desconocido.

Arrastrada por el torrente subterráneo la hija del sol y de la 
nieve, temerosa de que el choque contra un obstáculo 
invisible la disgregase, aumentó la cohesión de sus átomos de 
tal modo que cuando las ondas tumultuosas se apaciguaron, 
ella estaba intacta y tan aturdida, que no hubiera podido 
precisar si aquella carrera desenfrenada había durado un 
minuto o un siglo.

Aunque la oscuridad era profunda, conoció que se encontraba 
sumergida en una masa de agua más densa que la del arroyo 
y en la cual ascendía como una burbuja de aire. Una claridad 
tenue que venía de lo alto y que aumentaba por instantes, 
iba disipando paulatinamente las sombras. Subía con la 
rapidez de una saeta. Y antes de que pudiera observar algo 
de lo que pasaba a su alrededor, se encontró otra vez bajo el 
cielo iluminado por el sol.

¡Que extraño le pareció aquel paraje! Ni árboles ni colinas ni 
montañas limitaban la desmedida extensión del horizonte.
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Por todas partes, como fundida en un inmenso crisol, una 
lámina de esmeralda se extendía hasta el más remoto confín.

Mientras la vagabunda del arroyo, perdida en la inmensidad, 
adormecíase sobre las ondas, una sombra interceptó el sol 
Era una pequeña avecilla, cuyas alas rozaban casi la llanura 
líquida. La gota de agua reconoció en el acto, en ella, a una 
de las golondrinas que bebieron en la fuente de la montaña. 
El ave la había visto también y, batiendo sus alitas fatigadas, 
díjole con voz desfalleciente:

—Dios, sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me 
hostiga y debilita mis fuerzas. Apenas puedo sostenerme en 
el aire. Rezagada de mis hermanas, mi tumba va a ser el 
inmenso mar, si tú no dejas que, bebiéndote, refresque mis 
secas y ardientes fauces. Si consientes, aún puedo alcanzar 
la orilla donde me aguardan la primavera y la felicidad.

Mas la gota solitaria le contestó:

—Si yo desapareciera, ¿para quién fulguraría el sol y lucirían 
las estrellas? El Universo no tendrá razón de ser. Tu petición 
es absurda y ridícula en demasía. Prendado de mi hermosura, 
el salobre océano me tomó por esposa; ¡soy la reina del mar!

En balde el ave moribunda insistió y suplicó, revoloteando en 
torno de la inclemente, hasta que por fin, agotadas ya sus 
fuerzas, se sumergió en las olas. Hizo un supremo esfuerzo y 
salió del agua, pero sus alas mojadas se negaron a 
sostenerla, y tras una breve lucha para mantenerse a flote 
sobre las salobres y traidoras ondas, se hundió en ellas para 
siempre.

Cuando, hubo desaparecido, la gotita de agua dulce dijo grave 
y sentenciosamente:

—No tiene más que su merecido. ¡Vaya con la pretensión y 
petulancia de esa vagabunda bebedora de aire!
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El sol, ascendiendo al cénit, derramaba sobre el mar la 
ardiente irradiación de su hoguera eterna, y la descuidada 
gotita, que flotaba en la superficie perezosamente, se sintió 
de improviso abrasada de un calor terrible. Y antes de que 
pudiera evitarlo, se encontró transformada en un leve jirón 
de vapor que subía por el aire enrarecido hasta una altura 
inconmensurable. Allí una corriente de viento le arrastró por 
encima del océano a un punto donde, descendiendo, volvió a 
ver otra vez valles, colinas y montañas.

Sumergida en una masa de vapores que con su blanco dosel 
cubría una dilatada campiña agostada por el calor, oyó cómo 
de la tierra subía un clamor que llenaba el espacio. Eran las 
voces gemidoras de las plantas que decían:

—¡Oh, nubes, dadnos de beber! ¡Nos morimos de sed! Mientras 
el sol nos abrasa y nos devora, nuestras raíces no 
encuentran en la tierra calcinada un átomo de humedad. 
Pereceremos infaliblemente, si no desatáis una llovizna 
siquiera, ¡Nubes del cielo, lloved, lloved!

Y las nubes, llenas de piedad, se condensaron en gotas 
menudísimas que inundaron con una lluvia copiosa los 
sedientos campos.

Mas la gota de agua evaporada por el sol, que flotaba 
también entre la niebla, dijo:

—Es mucho más hermoso errar a la ventura por el cielo azul 
que mezclarse a la tierra y convertirse en fango. Yo no he 
nacido para eso.

Y, haciéndose lo más tenue que pudo, dejó debajo las nubes 
y se remontó muy alto hacia el cénit. Pero, cuando más 
embelesada estaba contemplando el vasto horizonte, un 
viento impetuoso, venido del mar, la arrastró hasta la nevada 
cima de una altísima montaña, y antes de que se diera 
cuenta de lo que pasaba se encontró bruscamente convertida 
en una leve plumilla de nieve que descendió sobre la cumbre, 
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donde se solidificó instantáneamente.

Una congoja inexplicable la sobrecogió. Estaba otra vez en el 
punto de partida y oyó murmurar a su lado:

—¡He aquí que retorna una de las elegidas! Ni en polen ni en 
rocío ni en perfume despilfarró una sola de sus moléculas. 
Digna es, pues, de ocupar este sitial excelso. Odiamos las 
groseras transformaciones y, como símbolo de belleza 
suprema, nuestra misión es permanecer inmutables e 
inaccesibles en el espacio y en el tiempo.

Mas la angustiada y doliente prisionera, sin atender a la voz 
de la montaña, sintiéndose penetrada por un frío horrible, se 
volvió hacia el sol que estaba en el horizonte y le dijo:

—¡Oh, padre sol! ¡Compadeceos! ¡Devolvedme la libertad!

Pero el sol, que no tenía ahí fuerza ni calor alguno, le 
contestó:

—Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para ellas la 
aurora es más diligente y más tardío el ocaso, mis rayos, 
como el granito que las sustenta, no las fundirán jamás.
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Las “niñas”
Las hebras plateadas de los cabellos, las arrugas del rostro y 
los cuerpos secos y angulosos eran señales indicadoras de 
que las dos nuevas locatarias de la pieza número cinco 
habían pasado los cincuenta años.

Por eso no fue pequeño el asombro que produjo en el 
conventillo la inesperada respuesta dada por una de ellas a 
la ocupante del número seis, al expresarle ésta la edad 
probable que le calculaba.

—¡Jesús, qué disparate ha dicho usted! Delfina, que es la 
mayor, no ha cumplido treinta y cinco, ¡y yo voy a tener 
cincuenta!

Y sus ojillos de miope, relampagueantes de cólera, 
expresaban tal indignación que su interlocutora, intimidada, 
se alejó mascullando entre dientes:

—¡Vaya, esta vieja está loca o me cree tonta!

Desde ese día se las llamó, irónicamente, las “Niñas”.

Los habitantes del conventillo que, hasta entonces, habían 
mirado con cierta indiferencia a las hermanas, comenzaron, 
después de este incidente, a observarlas con curiosidad, 
vigilando sus pasos, atentos a sorprender un hecho o detalle 
que, a modo de rendija, les permitiera escudriñar en sus vidas.

En tanto, Matilde y Delfina, no percatándose de este 
espionaje o desdeñándolo, pasaban el tiempo entregadas a 
sus quehaceres.

La principal ocupación de ambas era tejer encajes a crochet, 
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y como al parecer carecían de parientes y amigos, se las 
veía siempre solas, sentadas la una frente a la otra, junto a 
la puerta de la habitación. Esta reserva y el despego de 
desabrimiento con que respondían a todo avance amistoso, 
les atrajo la ojeriza de sus vecinas. En un principio, éstas se 
limitaron a lanzarles al paso palabras de doble sentido que, 
poco a poco, se transformaron en sangrientas burlas. La 
inocente y ridícula manía de las ancianas de disminuirse la 
edad, les daba un tema inagotable. Doña Margarita, una gorda 
mujerona, cruzó un día el patio con las faldas alzadas encima 
de las rodillas. De todas partes brotaron risas y gritos:

—¡Por Dios, señora, bájese los vestidos!

Y la aludida, mirando provocativamente a las hermanas, 
contestó:

—¿Por qué los he de bajar cuando todavía no he cumplido los 
quince?

A estas indirectas respondieron las ofendidas con un silencio 
despreciativo; pero como las bromas se iban haciendo más y 
más hirientes, cambiaron de táctica y comenzaron, de pronto, 
a contestar vigorosamente los ataques. Y lo hicieron en tal 
forma, usando un vocabulario tan enérgico y expresivo, que 
la más deslenguada de las agresoras se quedó afónica de 
sorpresa ante el diluvio de epítetos injuriosos que dejaban 
escapar los delgados labios de las “Niñas”. De pie, ambas en 
el umbral de la puerta, agitando en el aire las sarmentosas 
manos, lanzaban con voz aguda y chillona un turbión de 
palabras soeces que ninguna réplica lograba silenciar.

Rotas las hostilidades, el espionaje de que eran objeto las 
hermanas se tornó activísimo, pues las comadres querían 
conocer a toda costa los antecedentes de aquéllas para 
utilizarlos en la contienda. Pero las tejedoras, cansadas de 
sorprender a las que furtivamente escuchaban y miraban al 
interior de su cuarto, por el agujero de la llave, habían 
tomado sus precauciones para frustrar los intentos de las 
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novedosas.

¿Quiénes serán? ¿Qué habían sido? ¿De dónde venían? Estas 
preguntas, siempre sin respuesta, dábanles temas a las 
desairadas comadres para múltiples comentarios. En una cosa 
estaban todas conformes: que el señorío de que alardeaban 
las hermanas no podía tomarse en serio, pues las señoras de 
verdad no usan ciertas palabras.

¿Pero los catres con perillas doradas y los trajes de 
excelente tela que, a pesar del uso, parecían nuevos?

¡Bah! Sin duda habían sido sirvientes de casa grande y eso 
era regalo de los patrones.

Y el orgulloso aislamiento, para ellas incomprensible, en que 
se mantenían las hermanas, les hería profundamente, pues él 
venía a romper esa tradición de igualdad que la vida en 
común del conventillo impone a todos sus ocupantes. 
Aguijoneadas por el despecho, no perdían ocasión de 
molestar a las ancianas que, a su vez, parecían esmerarse en 
no quedar en condiciones de inferioridad en esa puja de 
improperios. Por las tardes, terminados sus quehaceres, las 
locatarias del conventillo salían a las puertas de sus 
viviendas y entablaban entre sí diálogos para comentar las 
noticias del día. Después de discutir el último chisme o 
escándalo que circulaba en el pueblo, la conversación recaía 
invariablemente en las encajeras. Jamás asunto alguno les 
había interesado tanto, y la extraña conducta de las 
hermanas, cuyo móvil trataban inútilmente de descubrir, les 
daba asidero para las más fantásticas suposiciones.

—¿Por qué no quieren relacionarse con la gente honrada? 
¿No es esto muy sospechoso? —vociferaba el mayor número, 
mientras la minoría reducida a una sola persona balbucía 
débilmente:

—Son unas pobres viejas chifladas que no saben lo que hacen.

Una tarde en que se discutía con gran apasionamiento el 
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carácter belicoso de las “Niñas”, se acercó al conventillo 
doña Margarita, la lavandera del número cuatro, para 
comunicarles algo nuevo que había descubierto.

—Me parece —dijo— que estas pobres padecen hambre, y, 
tal vez, por eso tienen tan mal genio. Tengo esa idea porque 
esta mañana, al descuido y de pasadita, levanté la tapa de la 
olla que tenían puesta en el brasero, delante de la puerta, y 
lo que vi, nadando en el agua, fueron algunas papas y 
cebollas y unos pedacitos de carne del tamaño de un dedal. 
Con tan poco alimento no es raro que tengan la cabeza 
trastornada.

Estas palabras produjeron sensación en el auditorio. Para 
todas las presentes, pasar hambre era lo más terrible que 
podía ocurrirle a un ser humano, y la sola posibilidad de que 
tal miseria existiese allí mismo, delante de sus ojos, 
apaciguó, en gran parte, el rencor que sentían contra las 
hermanas.

—Infelices —pensaban— no tienen qué comer mientras que 
nosotras nadamos en la abundancia.

En el acto, aprovechando la ocasión, todas a porfía se 
empeñaron en dar a conocer el régimen alimenticio que 
reinaba en sus hogares. Y aunque cualquiera de las que allí 
estaban podía decir sin equivocarse en lo más mínimo, la 
clase y el número de bocados que engullía su vecina, era de 
ver la seriedad con que oían los fantásticos menús que 
detallaba cada una.

Esta exposición del bienestar general, obrando por contraste, 
acentuó en el grupo los sentimientos de benevolencia que 
comenzaban a invadirlo.

Y conociéndolo así, la lavandera volvió a decir:

—Es cierto que son antipáticas y pesadas de sangre, pero 
también debemos considerar que están cargadas de años y 
no tienen amparo ninguno. Hay que tener caridad y 
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disculparles algo siquiera su mal carácter.

Sólo una de las presentes se mostró recalcitrante:

—Yo —dijo— no creo que estén necesitadas. Si así fuese no 
serían tan soberbias. Desde luego la debilidad no la tienen en 
la lengua. En cuanto a favorecerlas, les declaro que ni un 
vaso de agua recibirían de mi mano.

Cambiáronse entre las circunstantes algunas sonrisas. 
Adivinaban la causa de esa actitud tan poco caritativa. Antes 
del arribo de las “Niñas”, la rencorosa era la más temible 
camorrista que había en el conventillo. Nadie podía medirse 
con ella. En todas las refriegas que provocaba salía siempre 
victoriosa. Envanecida por tantos triunfos y segura del éxito, 
embistió un día contra la recién llegada, pero el resultado de 
su acometida fue una derrota espantosa.

Desde entonces alimentó en su pecho un rencor inextinguible 
contra las hermanas, sentimiento en que las demás no la 
acompañaban. Por el contrario, celebraron con secreto 
regocijo la humillación de aquel perdonavidas con faldas 
cuyas impertinencias habían tenido tantas veces que 
soportar.

Transcurrieron muchos días, y aunque todo el mundo en el 
conventillo estaba convencido de que los medios de 
subsistencia de las ancianas eran cada vez más precarios, 
nadie intentaba acercarse a ellas y llevarles algún socorro. 
La explicación de este hecho estaba en la intratable 
terquedad de las hermanas. No era fácil abordar a personas 
que parecían estar siempre hoscas y malhumoradas.

Sin embargo, doña Margarita, desentendiéndose de todo 
prejuicio y olvidando viejos agravios, se decidió un día a 
obsequiarlas con algunos comestibles para lo cual comenzó 
por sacrificar un hermoso gallo.

La noticia del suceso se esparció rápidamente y produjo gran 
expectación en el conventillo, pues las opiniones estaban 
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divididas respecto a la actitud que asumirían las interesadas.

Las que creían que la obsequiante no sufriría un desaire, se 
fundaban en que la situación de las hermanas era en extremo 
crítica. Matilde, la menor, estaba enferma, y hacia varios días 
que no abandonaba el lecho. Además, se sabía positivamente 
que Delfina, a pesar de que pasaba el día entero en la calle, 
no podía vender sus encajes, lo que les había impedido pagar 
ese mes el canon de arriendo de la pieza.

Las pesimistas oían estas razones meneando la cabeza:

—¡Quién sabe! —decían— no se puede juzgar a esas 
personas como al común de la gente.

Y cuando por fin la caritativa matrona salió para dirigirse al 
cuarto de las hermanas, llevando en la diestra un plato 
cubierto con un paño blanco, todas las miradas siguieron 
ávidamente sus pasos deseosas de no perder un solo detalle 
de lo que iba a pasar. La portadora, confiada en la 
magnificencia del regalo, marchaba con rostro sonriente, 
segura de ser recibida en palmas por aquellas a quien iba a 
favorecer.

Los testigos de esta escena la vieron detenerse en la temida 
puerta y cuando principiaba a pronunciar el breve discurso 
que llevaba preparado, retumbó en el silencio la voz furiosa 
de Delfina:

—¡Señora, llévese su comistrajo! ¡Gracias a Dios todavía no 
estamos para pedir limosna!

La ofendida permaneció un instante inmóvil, muda, 
anonadada, por la brutalidad del rechazo. Sus mofletudas y 
rojas mejillas palidecieron para recobrar en breve el color de 
la púrpura y tal vez hubiera caído en tierra presa de un 
ataque apoplético, si su lengua, paralizada por la sorpresa, 
no se hubiera desatado de pronto para dejar salir cual 
válvula de escape la tremenda furia que la ahogaba. Con 
lentos pasos y deteniéndose a cada momento para lanzar las 
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más atroces injurias, la obesa matrona regresó a su 
habitación bajo las miradas irónicamente burlonas de las 
vecinas. Su vanidad sufrió un rudo golpe con aquel fracaso, 
pues en su generoso impulso la caridad había entrado en 
dosis pequeñísimas. Su principal propósito había sido ganar 
una sonora victoria conquistando, antes que alguien se le 
adelantara, la confianza de las encajeras.

Contra lo que era de esperarse, este incidente no aumentó la 
animosidad de las demás locatarias hacia las “Niñas”, pues, a 
juicio de las comadres, doña Margarita era demasiado 
fachendosa y las humillaba refiriéndoles grandezas que, 
aunque imaginarias, resultaban al cabo insoportables por su 
repetición fastidiosa.

Iba a finalizar el otoño; los días eran fríos, nebulosos, y 
cuando salía el sol, sus rayos apenas tenían calor para fundir 
la escarcha que por las mañanas cubría los tejados con una 
capa blanquísima.

En el conventillo, las encajeras persistían como siempre en 
su actitud de huraño retraimiento a pesar de que la situación 
había empeorado considerablemente, pues las ventas de 
tejidos eran muy escasas y los encargos disminuían de un 
modo alarmante. La causa era sin duda lo imperfecto de la 
labor, porque los años, además de entorpecerles los dedos 
para manejar el crochet, habíanles acortado 
considerablemente la vista. Vino a corroborar esta suposición 
una frase lanzada por una compradora descontenta:

—Estos vejestorios —protestó— ya no tejen sino que 
enredan el hilo.

Vagamente al principio, con más precisión después, comenzó, 
de pronto, a susurrarse en el conventillo la especie de que la 
unión entre las hermanas no era tan estrecha como antes. 
Decían las que propalaban la noticia que habían oído en el 
número cinco rumores de disputa, y aun llanto y gritos de 
rabia.
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Esta vez, las comadres estaban en lo cierto, pues la armonía 
entre las hermanas había sufrido un serio quebranto. La 
miseria, por una parte, y la enfermedad de Matilde, por la 
otra, habían sin duda motivado este cambio en su fraternal 
afecto. La falta de alimento y medicinas dio origen a los 
primeros disgustos, exaltando las quejas y recriminaciones 
de la enferma que, exasperada por las réplicas un tanto 
vivas de su hermana, terminó por acusar a ésta de ser la 
responsable de la ruina en que se veían envueltas.

Delfina rechazó el cargo con indignación, diciendo que si 
había culpa, ésta debía dividirse entre ambas por igual, pues 
juntas, de común acuerdo, habían realizado el acto que 
Matilde quería achacar a ella sola.

Estas escenas se repetían casi diariamente, y siempre el 
punto principal de la controversia giraba alrededor de aquel 
hecho cuya única responsabilidad rehusaban aceptar 
tenazmente una y otra.

Los sucesos que motivaban la polémica habían ocurrido tres 
años atrás, cuando las hermanas residían en un pequeño 
lugarejo perdido entre los campos que riegan las turbias 
aguas del Maipo. De condición humilde, y habiendo quedado 
huérfanas a una temprana edad, ganábanse el pan vendiendo 
aves, verduras y frutas. Desde muchachas se habían hecho 
notar por su carácter arisco y poco sociable. Tal vez el duro 
trabajo y la vida errabunda a lo largo de los caminos serían 
las causales generadoras de ese genio huraño y desapacible, 
y el amor de ambas por la soledad. Una de sus rarezas, la de 
considerarse jóvenes cuando todo en ellas denotaba lo 
contrario, divertía a todo el mundo proporcionando a los 
bromistas un motivo constante para sus burlas.

Eran ya ancianas y sus fuerzas comenzaban a decaer cuando 
el fallecimiento de un lejano pariente vino a sacarlas de la 
pobreza en que vivían.
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El muerto, capataz de un fundo vecino, dejó, además de 
algunos ahorros en dinero, una casita en el pueblo y un 
minúsculo pedazo de terreno en los alrededores del mismo. 
Por una de esas casualidades del azar resultaron las 
hermanas las únicas herederas del difunto.

Este cambio de fortuna las tornó orgullosas y, olvidándose 
del inmediato ayer, trataron con desprecio a sus iguales de la 
víspera. Para ellas, vivir en casa de tejas significaba poseer 
una enorme superioridad sobre la gentuza que se cobijaba 
bajo los pajizos techos de los ranchos.

Mientras los lugareños acogían burlescamente las 
pretensiones señoriles de las hermanas, éstas empezaron a 
recibir las visitas de algunos notables del pueblo, lo cual vino 
a desequilibrar aún más aquellos cerebros debilitados por la 
edad y las privaciones de una vida durísima. Los primeros en 
llegar fueron el maestro de escuela y el oficial del registro 
civil.

A éstos siguieron luego el receptor, el comandante de policía 
y el subdelegado. Y todos estos personajes, huasos ladinos y 
socarrones, habían husmeado que existía allí un filón que 
explotar. No se equivocaron en sus cálculos, pues las 
hermanas, halagadas por el insigne honor que se les hacía, 
despoblaron el gallinero para festejar con comidas y cenas a 
los visitantes.

Los interesados en que la mina no se brocease, y 
conocedores del lado flaco de las solteronas, pagaban su 
hospitalidad tratándolas con el más exagerado respeto y 
cortesía. La cerril incultura y la manía de grandeza de las 
hermanas les impedían descubrir la confabulación de que 
eran víctimas, y tomando en serio los burlescos homenajes 
los aceptaban con infantil ingenuidad.

Mas estaba sin duda escrito que tanta felicidad no podía ser 
duradera, pues un buen día, un suceso, al parecer 
insignificante, cambió el curso de los acontecimientos. Ese 
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suceso fue el arribo al pueblecillo de una nueva preceptora, 
en reemplazo de la vieja maestra, que había obtenido su 
jubilación. La recién llegada era joven y hermosa, y vestía 
con elegancia.

Sus trajes, sus sombreros y sus cintajos produjeron gran 
efecto entre los campesinos. Pero lo que extremó la 
curiosidad y la admiración fue el piano de la profesora, 
instrumento desconocido, que por primera vez hacía su 
entrada en la población.

Dos o tres semanas después del cambio de maestra, los 
encopetados amigos de las hermanas empezaron a distanciar 
sus visitas hasta interrumpirlas por completo. El primero que 
dejó de ir fue el subdelegado, lo siguieron el maestro de 
escuela y el comandante de policía y, por último, finalizaron 
la defección el receptor y el oficial del registro civil.

No les costó mucho trabajo a las interesadas encontrar la 
causa de este desbande y una noche, delante de la casa de la 
preceptora, identificaron por la voz a cada uno de los 
desertores. Todos parecían estar muy alegres y en los 
intervalos en que el piano callaba, se les oía charlar y reír 
con gran algazara.

Ante la evidencia de lo que estimaban un complot trabado en 
su contra, una rabia sin límites les acometió, decidiendo 
incontinenti tomar venganza y castigar a la intrusa a cuyas 
malas artes debían sin duda alguna tan afrentoso desaire. Y 
cuando obsesionadas por este pensamiento, pasaban el día y 
la noche ideando un medio de tomar un sonado desquite, un 
nuevo incidente vino a colmar su ya furibundo enojo. Un 
domingo, al entrar a la iglesia, vieron su sitio predilecto cerca 
del púlpito ocupado por la preceptora.

Sin pérdida de tiempo y con destempladas frases reclamaron 
lo que ellas creían su derecho. La joven, atemorizada, iba a 
complacerlas cuando el sacristán que pasaba por ahí en esos 
instantes, tomando la defensa de la institutriz las obligó a 
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desistir de sus pretensiones, amenazándolas con arrojarlas 
fuera del templo.

Apenas hubo salido la misa se produjo afuera de la capilla un 
enorme escándalo; eran las hermanas que abalanzándose al 
encuentro de su enemiga, la persiguieron un gran trecho 
injuriándola groseramente.

Una hora más tarde, y cuando las agresoras comentaban 
todavía el acto realizado, recibieron la visita del comandante 
de policía quien, sin preámbulo alguno y sin saludarlas 
siquiera, les expresó que si en adelante molestaban en lo 
más mínimo a la señorita profesora, él se vería obligado a 
alojarlas en un calabozo de su cuartel; y si esto no se 
efectuaba por el momento, era por obra de la ofendida cuya 
generosa intervención había ablandado el rigor de las 
autoridades.

Sólo cuando el funcionario se hubo marchado vinieron las 
hermanas a sobreponerse al asombro y consternación que las 
embargaba. El dolor y la cólera les arrancaron los más 
violentos apóstrofes contra la intrigante y sus amparadores. 
Antes que resignarse a sufrir la mordaza que querían 
imponerles, era mil veces preferible abandonar aquellos 
lugares donde tales infamias se cometían.

Ellas habían soportado toda clase de agravios y ahora, sólo 
por decirle cuatro frescas a una desvergonzada, las 
amenazaban con la cárcel como si se tratase de criminales. 
Pero no soportarían tal ignominia y se irían lejos, muy lejos, 
donde nunca jamás oyeran hablar de aquel rincón aborrecido.

Y lo hicieron tal como pensaban, trasladándose al día 
siguiente a la ciudad vecina para ofrecer en venta la casa y 
el terreno a una persona que ya les había hecho ofertas en 
ese sentido. El negocio se realizó rápidamente, pues el 
comprador, aprovechándose de las circunstancias, obtuvo por 
un precio irrisorio ambas propiedades.
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Algunos días después de haber vendido todo lo que poseían, 
se encontraban las hermanas en Santiago, ocupando un 
pequeño departamento de uno de los barrios apartados de la 
ciudad; mientras les duró el dinero vivieron en relativa 
tranquilidad, mas, agotado éste, el problema de vivir se 
tornó para ellas inquietante y amenazador; pronto se vieron 
obligadas a cambiar el departamento por el cuarto redondo 
de un conventillo lo que les produjo, dado su carácter 
insociable, un trastorno completo. Desde el primer día, 
enredadas en interminables pendencias con los demás 
locatarios, adquirieron en ellas tal expedición que se hicieron 
temibles aun para el contendor más aguerrido.

La habilidad de ambas para tejer encajes y miriñaques las 
libró por el momento de las garras de la miseria, 
proporcionándoles los medios de ganarse trabajosamente la 
vida.

Un día, el comerciante que les compraba el artículo les 
aconsejó que abandonasen la capital para establecerse en 
uno de los pueblos vecinos donde, a su juicio, los encajes que 
ellas elaboraban soportarían en mejores condiciones la 
competencia del similar extranjero.

Encontraron razonable el consejo y lo pusieron en práctica 
tan pronto como sus recursos les permitieron cubrir los 
gastos de traslación.

En un principio hallaron en la pequeña ciudad que eligieron 
para su residencia, algunas facilidades para vender sus 
tejidos, pero, por desgracia, estas ventajas fueron pasajeras 
y la situación se tornó otra vez angustiosa y apremiante.

Entre todas sus tribulaciones la más intolerable era el temor 
de que llegase a su pueblo de origen la noticia de sus 
penurias. Podían soportar sin quejarse las mayores 
privaciones, pero el solo pensamiento de que sus enemigos 
de allá conociesen sus apuros, llenaba sus almas de 
amargura, rabia y desesperación.
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Por último, la enfermedad de Matilde fue el golpe de gracia 
asestado por la fatalidad a la entereza y estoicismo de las 
hermanas.

Una tarde que la enferma estaba sola en su cuarto se oyeron 
salir de él quejas y lamentos plañideros. Como la puerta 
estaba sólo entornada, las vecinas, que habían acudido 
presurosas a imponerse de la novedad, pudieron penetrar sin 
demora en la habitación. En una de las camas, sentada y 
apoyando sus espaldas en los hierros del catre, estaba 
Matilde, la menor de las encajeras. Su rostro moreno y 
demacrado, con los pómulos salientes, denotaba la 
extenuación de una abstinencia prolongada.

A las preguntas que le dirigieron contestó, con voz débil y 
quejumbrosa, que, sintiéndose desfallecer por falta de 
alimentos, había lanzado aquellos gritos en demanda de 
socorro.

Esta explicación fue recibida por las circunstancias con 
exclamaciones de dolorosa sorpresa. Y luego, cuando hubo 
bebido un poco de leche y de caldo que con gran prisa 
trajéronle en el primer momento las más comedidas, 
empezaron las improvisadas enfermeras a comentar con 
acritud el culpable abandono en que se hallaba la paciente. 
En vano Matilde quiso defender a su hermana a quien iban 
dirigidas las censuras, pues las indignadas comadres se 
negaron a aceptar sus explicaciones. Si no tenía los medios 
para atenderla, ¿por qué no solicitó la ayuda de ellas? 
Seguramente por soberbia no había cumplido este deber.

La repentina llegada de la ausente puso fin a las 
murmuraciones. Al ver la pieza invadida por tantas personas, 
Delfina experimentó un gran sobresalto y avanzó hacia el 
lecho exclamando:

—Matilde, ¿qué ha pasado, que ha sucedido?

Antes que la interpelada despegase los labios para contestar 
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varias voces profirieron atropelladamente:

—Lo que ha pasado es que si nosotras no venimos tan 
pronto a favorecerla, se habría muerto de necesidad. Es un 
crimen abandonar así a una pobrecita enferma.

Al oír estas acusadoras frases, el semblante adusto de la 
encajera palideció. Sus pequeños ojos de huraño mirar 
lanzaron rayos de contenida cólera. Durante un minuto una 
violenta lucha se entabló en su espíritu. ¿Arrojaría a las 
intrusas que habían invadido sorpresivamente su domicilio o 
aceptaba, por amor a su hermana, esa intervención que 
consideraba ignominiosa y ultrajante?

Pero al pensar que había recorrido el pueblo entero sin 
vender una vara de encajes, toda su energía la abandonó. Sin 
pronunciar una palabra, con un gesto de inmenso cansancio 
se sentó en el borde del lecho e inclinando la cabeza se 
cubrió el rostro con las manos.

Entonces, en el silencio, se alzó la voz débil de la enferma 
para decir:

—¡Por favor, vayan a traerle algo a mi pobre hermana, 
porque ella tampoco se ha desayunado hoy!

La capitulación alivió considerablemente la crítica situación 
de las encajeras, pues las comadres, satisfechas con el 
triunfo y espoleadas por la vanidad, rivalizaban entre sí para 
proveerlas de lo necesario.

La enferma, que no podía moverse de la cama, pues además 
de sus piernas hinchadas el menor esfuerzo le producía 
ahogos, fue también objeto de solícitos cuidados, pero el 
extraño mal que la aquejaba resistió victoriosamente la 
ciencia de las más hábiles curanderas.

Por algún tiempo el entusiasmo caritativo de las comadres se 
mantuvo sin sufrir alteraciones de importancia, mas, 
descontado el factor novedad, empezaron poco a poco a 
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notarse síntomas de reacción en la obra piadosa que 
realizaban, siendo la terca obstinación de las encajeras para 
ocultar su pasado, causa no pequeña del general 
descontento. Contribuyó también a acentuar esta mudanza la 
insólita conducta de las hermanas, que parecían considerar 
los auxilios que recibían como algo obligatorio y forzoso que 
nadie podía rehuir.

Cuando por algún motivo tardaba en llegar el diario socorro, 
Delfina en persona iba de puerta en puerta en su busca, 
permitiéndose a menudo rechazar lo que no era de su agrado.

Estas extravagancias, que fueron en un principio acogidas 
risueñamente por las vecinas, concluyeron al fin por hacerles 
pequeñísima gracia. Está bien, decían, socorrer al necesitado, 
pero dar limosna a un desagradecido no es caridad sino 
necedad.

Y consecuentes con este criterio, hubieran abandonado a su 
suerte a las hermanas, si la enferma, a quien de veras 
compadecían, no fuese la primera en sufrir los efectos de tal 
determinación. Sin embargo, aquello que al empezar les 
pareciera un pequeño sacrificio, comenzaban ya a 
considerarlo como una carga pesadísima.

—No es posible echarnos encima la obligación de alimentar a 
dos personas, que, además de ser antipáticas, ni siquiera 
demuestran ser agradecidas.

Por otra parte Delfina podía sostenerse con su trabajo y, en 
cuanto a la enferma, su sitio estaba en el hospital.

En tanto las hermanas, recluidas como siempre en su cuarto, 
estaban muy lejos de presentir la tormenta que las 
amenazaba, Mientras Matilde, sentada en la cama, 
permanecía largas horas abstraída y silenciosa, Delfina, 
ocupando cerca de la puerta su sitio de costumbre, no cesaba 
de tejer sus encajes. Ningún cambio se había producido en 
sus hábitos, y sus almas rudas y primitivas, con sus 
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anormales modalidades, se conservaban inalterables sin 
adaptarse al medio que las rodeaba, acarreándoles sus actos, 
impulsivos ordinariamente, molestias y disgustos de todo 
género.

En Delfina esta característica era tan marcada, que doña 
Margarita expresó un día el sentir general en una frase 
lapidaria:

—Esta vieja parece una ortiga... Por donde pasa deja el 
escozor.

La idea de que la enferma debía trasladarse al hospital les 
pareció a las vecinas la solución más acertada del conflicto 
que las preocupaba, mas al insinuar la conveniencia de esta 
medida, las hermanas la rechazaron con horror e indignación.

Este estado de cosas se habría mantenido por mucho tiempo 
si la intervención de la mayordoma del conventillo no hubiese 
venido a dar al problema un giro inesperado. Un día que, por 
enfermedad de uno de sus chicos, se vio obligada a llamar a 
un médico, aprovechó la ocasión para que el facultativo 
visitase también a la enferma del número cinco, cuyo estado 
la tenia inquieta y recelosa. El diagnóstico del doctor después 
de un atento examen fue que la paciente sufría del corazón, 
y como el mal estaba ya muy avanzado, la muerte, a su 
juicio, podía producirse en cualquier momento.

Apenas el médico se hubo marchado, la mayordoma se 
trasladó al cuarto de las hermanas y, con su tono más 
autoritario, las hizo saber que al día siguiente debían 
entregar la pieza. Como el plazo del desahucio, que les 
notificara en tiempo oportuno, estaba ya vencido, tenía 
derecho en caso de resistencia a lanzarlas de ahí por la 
fuerza.

Las encajeras fijaron en la mujer sus azorados ojos, mudas y 
aterradas ante lo que acababan de oír.

—No tenemos adonde mudarnos —pudo al fin decir Delfina, 
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mientras Matilde agregaba suplicante:

—Señora Ursula, no nos eche, considere lo enferma que 
estoy.

—Pues precisamente por eso quiero que se vayan —replicó 
brutalmente la aludida, y poniendo término a la entrevista, 
concluyó—: Y no hablemos más, mañana sin falta me 
desocupan la pieza.

Apenas la mayordoma se hubo retirado empezaron a llegar 
las comadres, atraídas por la novedad del caso. Y cuando con 
hipócritas frases expresaban su condolencia por lo sucedido, 
Matilde las interrumpió para decir con el rostro bañado en 
lágrimas:

—¡Por Dios, por Nuestro Señor, rueguen a la señora Ursula 
que no nos quite la pieza! Yo sé que me quedan algunos días 
de vida. Cuando haya muerto vendan el catre y la cama. El 
colchón es de pura lana y la tela está casi nueva. Compren el 
cajón, unas cuatro tablas no más, y el resto es para ustedes 
por las limosnas que me han hecho. Vendan también este 
pañuelo y esos dos vestidos y entiérrenme con esta ropita 
vieja que tengo puesta. Pero, por favor, déjenme morir aquí 
tranquila. No las molestaré mucho tiempo.

Este desesperado ruego conmovió a las circunstantes, y con 
los ojos húmedos por la emoción, prometieron hacer lo 
posible para arreglar aquel asunto.

La mayordoma recibió a las mediadoras con su aire más 
severo e imponente y les expresó que no volvería atrás en 
lo que había resuelto. No quería que le sucediese otra vez lo 
del año pasado cuando se murió en el número ocho aquel 
viejo que, por carecer de deudos, le ocasionó tantos trajines 
y molestias y aun gastos para velarlo y sepultarlo. Además, 
misiá Merceditas, la propietaria del conventillo, no se cansaba 
de recomendarle que no admitiera enfermos, pues si se 
morían la casa adquiría mala fama.
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Y terminó declarando que si la enferma se iba al hospital o a 
otro lugar cualquiera, ella no tenía inconveniente, a pesar de 
que le debía dos meses de arriendo, para que Delfina se 
quedase por algún tiempo más en la habitación.

Cuando Matilde supo por boca de la vecina el fracaso de sus 
esperanzas, sufrió una violenta crisis de desesperación que 
en vano trataron de calmar, solícitas y afectuosas, las 
compasivas mujeres.

De pronto vieron con espantados ojos que el cuerpo de la 
encajera se desplomaba sobre la cama donde quedó inmóvil, 
con la cabeza echada atrás y las manos crispadas sobre el 
pecho.

Se produjo en el cuarto un gran tumulto y las presentes se 
arremolinaron en torno del catre exclamando entre gemidos:

—¡Ay, Señor, está muerta; ya se murió, pobrecita!

La actitud de Delfina llenó de asombro a las llorosas vecinas. 
Sin lanzar una queja ni derramar una lágrima se acercó al 
lecho donde yacía el cuerpo inerte de Matilde, y después de 
contemplar un instante el rostro de la muerta, lo cubrió con 
los pliegues de la sábana.

El repentino fallecimiento de la encajera puso a la señora 
Ursula fuera de sí, y midiendo la desagradable sorpresa que 
podía acarrearle el suceso, se fustigó con los más duros 
dicterios por su falta de previsión. Ella, nadie más que ella 
tenía la culpa. ¿Cómo no notó cuando fue a verla, la semana 
anterior, que esa maldita vieja tenía ya olor a difunto? ¿Y 
ahora no era de temer que la propietaria del conventillo le 
quitase el puesto para dárselo a otra más avisada?

Y cuando cegada por la ira buscaba un medio de salir del 
paso llegó a la carrera una de las locatarias, gritando 
sofocada:
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—¡Señora Ursula, no ha muerto; está viva; ha sido un ataque 
no más!

El asombro y la alegría reemplazaron al coraje en el rostro 
de la mayordoma, y encaminándose a la puerta de calle 
ordenó a uno de los granujas que jugaban en la acera:

—Pedro, anda a buscar un coche. En el paradero de la 
esquina debe estar el de Antonio, dile que venga en el acto.

Al penetrar por segunda vez al número cinco, la señora 
Ursula, después de observar un instante a Matilde que 
alentaba apenas, sumida en una especie de sopor, se encaró 
con Delfina y le previno en un tono que no admitía réplica:

—Voy yo misma a llevar a su hermana al hospital para que le 
den algún remedio. Aquí nada podemos hacer para aliviarla; 
usted puede ir también con nosotros si lo desea.

La encajera, que estaba sentada cerca de la cama, inmóvil y 
silenciosa, con la cabeza inclinada sobre el pecho, exhaló un 
sordo gemido, mas no pronunció una palabra ni hizo el más 
leve signo de protesta contra una medida que tanto le 
repugnaba.

La señora Ursula, que conocía el carácter violento de la 
anciana, y temía encontrar en ella una seria resistencia, 
aprovechó su actitud pasiva para transportar a la enferma 
hasta el carruaje que acababa de detenerse frente a la 
puerta de calle.

En el momento en que el vehículo iba a partir, la 
mayordoma, asaltada por un súbito escrúpulo, sacó la cabeza 
fuera de la ventanilla y ordenó:

—Vaya una de ustedes a decirle a Delfina que la estamos 
esperando.

Momentos después volvió la mensajera diciendo:
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—Está encerrada en el cuarto y no contesta a los llamados.

A la mañana siguiente vieron las curiosas comadres que la 
encajera había reanudado su tarea ocupando como de 
costumbre su sitio frente a la puerta de la habitación. Parecía 
más vieja, más encorvada, y sus dedos, torpes e indóciles, 
ejecutaban la labor con desesperante lentitud. Sólo la ruda 
aspereza de su carácter no había sufrido cambio alguno, pues 
si se le dirigía la palabra contestaba con monosílabos y en un 
tono de marcado mal humor. Un día que su vecina del 
número cuatro le preguntó si había ido a ver a su hermana, 
respondió con gran enojo:

—¿Ir yo a verla? ¡Nunca, jamás pondré los pies en el hospital!

La respuesta escandalizó a todo el mundo, pero luego se 
supo que aquello era un desahogo de la irascible anciana, 
pues, desmintiéndose a sí misma, iba a ver a la enferma, de 
vez en cuando, a la casa de salud. Pero hacía estas visitas de 
un modo furtivo, dando rodeos para que no se enterasen de 
ello las gentes del conventillo.

Una mañana, un empleado del hospital trajo el aviso de la 
muerte de la paciente. La mayordoma, presurosa, condujo al 
mensajero al cuarto de Delfina. Esta, que se encontraba 
tejiendo delante de la puerta, adivinó en las caras 
compungidas de los visitantes la fatal noticia y, con el 
semblante contraído por la angustia, interrogó con apagado 
acento:

—¿Ha muerto Matilde?

—Si, anoche después de las doce —fue la breve respuesta 
que recibió.

Un ligero temblor sacudió el cuerpo de la encajera. Soltó el 
hilo y el crochet y, cubriéndose la cabeza con ambas manos, 
gimió en un incontenible arranque de infinito desconsuelo:
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—¡Y, ahora, qué van a decir en las Pataguas cuando sepan 
que una de las niñas Mella ha muerto en el hospital!
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Los inválidos
La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no 
muy frecuente, había agrupado alrededor del pique a los 
obreros que volcaban las carretillas en la cancha y a los 
encargados de retornar las vacías y colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la 
mina, y aquel caballo que después de diez años de arrastrar 
allá abajo los trenes de mineral era devuelto a la claridad del 
sol, inspirábales la honda simpatía que se experimenta por 
un viejo y leal amigo con el que han compartido las fatigas 
de una penosa jornada.

A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores 
días, cuando en la estrecha cantera con brazos entonces 
vigorosos hundían de un solo golpe en el escondido filón el 
diente acerado de la piqueta del barretero. Todos conocían a 
Diamante, el generoso bruto, que dócil e infatigable trotaba 
con su tren de vagonetas, desde la mañana hasta la noche, 
en las sinuosas galerías de arrastre. Y cuando la fatiga 
abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba el 
impulso de sus brazos, la vista del caballo que pasaba blanco 
de espuma les infundía nuevos alientos para proseguir esa 
tarea de hormigas perforadoras con tesón inquebrantable de 
la ola que desmenuza grano por grano la roca inconmovible 
que desafía sus furores.

Todos estaban silenciosos ante la aparición del caballo, 
inutilizado por incurable cojera para cualquier trabajo dentro 
o fuera de la mina y cuya última etapa sería el estéril llano 
donde sólo se percibían a trechos escuetos matorrales 
cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba, ni un árbol 
interrumpiera el gris uniforme y monótono del paisaje.
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Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y 
polvorienta, sembrada de pequeños montículos de arena tan 
gruesa y pesada que los vientos la arrastraban difícilmente a 
través del suelo desnudo, ávido de humedad.

En una pequeña elevación del terreno alzábanse la cabría, las 
chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserío de 
los mineros estaba situado a la derecha en una pequeña 
hondonada. Sobre él una densa masa de humo negro flotaba 
pesadamente en el aire enrarecido, haciendo más sombrío el 
aspecto de aquel paraje inhospitalario.

Un calor sofocante salía de la tierra calcinada, y el polvo de 
carbón sutil e impalpable adheríase a los rostros sudorosos 
de los obreros que apoyados en sus carretillas saboreaban 
en silencio el breve descanso que aquella maniobra les 
deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto 
de la cabría empezaron a girar con lentitud, deslizándose por 
sus ranuras los delgados hilos de metal que se iban 
enrollando en el gran tambor, carrete gigantesco de la 
potente máquina. Pasaron algunos instantes y de pronto una 
masa oscura chorreando agua surgió rápida del negro pozo y 
se detuvo a algunos metros por encima del brocal. 
Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo de 
la jaula, balanceábase sobre el abismo con las patas abiertas 
y tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en aquella 
grotesca postura asemejábase a una monstruosa araña 
recogida en el centro de su tela. Después de columpiarse un 
instante en el aire descendió suavemente al nivel de la 
plataforma. Los obreros se precipitaron sobre aquella 
especie de saco, desviándolo de la abertura del pique, y 
Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alzó 
tembloroso sobre sus patas y se quedó inmóvil, resoplando 
fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal 
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de pequeña alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y 
negra como el azabache había perdido su brillo acribillada por 
cicatrices sin cuento. Grandes grietas y heridas en supuración 
señalaban el sitio de los arreos de tiro y los corvejones 
ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos 
remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas 
ancas, no conservaba ni un resto de la gallardía y esbeltez 
pasadas, y las crines de la cola habían casi desaparecido 
arrancadas por el látigo cuya sangrienta huella se veía aún 
fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio 
se había operado en el brioso bruto que ellos habían 
conocido! Aquello era sólo un pingajo de carne nauseabunda 
buena para pasto de buitres y gallinazos. Y mientras el 
caballo cegado por la luz del mediodía permanecía con la 
cabeza baja e inmóvil, el más viejo de los mineros, 
enderezando el anguloso cuerpo, paseó una mirada 
investigadora a su alrededor. En su rostro marchito, pero de 
líneas firmes y correctas, había una expresión de gravedad 
soñadora y sus ojos, donde parecía haberse refugiado la vida, 
iban y venían del caballo al grupo silencioso de sus 
camaradas, ruinas vivientes que, como máquinas inútiles, la 
mina lanzaba de cuando en cuando, desde sus hondas 
profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando 
uno de esos discursos extraños e incomprensibles que 
brotaban a veces de los labios del minero a quien 
consideraban como poseedor de una gran cultura intelectual, 
pues siempre había en los bolsillos de su blusa algún libro 
desencuadernado y sucio cuya lectura absorbía sus horas de 
reposo y del cual tomaba aquellas frases y términos 
ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba 
al comentar las torturas e ignominias de los pobres y su 
palabra adquiría entonces la entonación del inspirado y del 
apóstol.

454



El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y 
luego, pasando el brazo por el cuello del inválido jamelgo, 
con voz grave y vibrante como si arengase a una 
muchedumbre exclamó:

—¿Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos 
pasa a todos. Allí abajo no se hace distinción entre el hombre 
y las bestias. Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como 
la araña arroja fuera de su tela el cuerpo exangüe de la 
mosca que le sirvió de alimento. ¡Camaradas, este bruto es la 
imagen de nuestra vida! Como él callamos, sufriendo 
resignados nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y 
poder son tan inmensos que nada bajo el sol resistiría su 
empuje. Si todos los oprimidos con las manos atadas a la 
espalda marchásemos contra nuestros opresores, cuán 
presto quebrantaríamos el orgullo de los que hoy beben 
nuestra sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos. 
Los aventaríamos, en la primera embestida, como un puñado 
de paja que dispersa el huracán. ¡Son tan pocos, es su hueste 
tan mezquina ante el ejército innumerable de nuestros 
hermanos que pueblan los talleres, las campiñas y las 
entrañas de la tierra!

A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero, 
sus ojos lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de 
intensa excitación. Con la cabeza echada atrás y la mirada 
perdida en el vacío, parecía divisar allá en lontananza la 
gigantesca ola humana, avanzando a través de los campos 
con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado 
sus barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el 
grano de arena y derriba las montañas, todo se derrumbaba 
al choque formidable de aquellas famélicas legiones que 
tremolando el harapo como bandera de exterminio reducían a 
cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde el 
egoísmo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han 
hecho de la inmensa mayoría de los hombres seres 
semejantes a las bestias: Sísifos condenados a una tarea 
eterna los miserables bregan y se agitan sin que una chispa 

455



de luz intelectual rasque las tinieblas de sus cerebros 
esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinará 
jamás.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en 
las que brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se 
ventura en una senda desconocida. Para esas almas muertas, 
cada idea nueva era una blasfemia contra el credo de 
servidumbre que les habían legado sus abuelos, y en aquel 
camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven gente de 
la mina, sólo veían un espíritu inquieto y temerario, un 
desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes 
inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia 
ellos, en el extremo de la cancha, cada cual se apresuró a 
empujar su carretilla mezclándose el crujir de las secas 
articulaciones al estirar los cansados miembros con el 
chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese 
rebaño miserable y luego tomando entre sus manos la 
descarnada cabeza del caballo acaricióle las escasas crines, 
murmurando a media voz:

—Adiós, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú 
caminamos agobiados por una carga que una leve sacudida 
haría deslizarse de nuestros hombros, pero que nos 
obstinamos en sostener hasta la muerte.

Y encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente 
economizando sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo 
y la vejez.

El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil, sin cambiar 
de postura. El acompasado y lánguido vaivén de sus orejas y 
el movimiento de los párpados eran los únicos signos de vida 
de aquel cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. 
Deslumbrado y ciego por la vívida claridad que la 
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transparencia del aire hacía más radiante e intensa, agachó la 
cabeza, buscando entre sus patas delanteras un refugio 
contra las luminosas saetas que herían sus pupilas de 
nictálope, incapaces de soportar otra luz que la débil y 
mortecina de las lámparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba 
victorioso a través de sus caídos párpados, cegándolo cada 
vez más; atontado dio algunos pasos hacia adelante, y su 
cabeza chocó contra la valla de tablas que limitaba la 
plataforma. Pareció sorprendido ante el obstáculo y 
enderezando las orejas olfateó el muro, lanzando breves 
resoplidos de inquietud; retrocedió buscando una salida, y 
nuevos obstáculos se interpusieron a su paso; iba y venía 
entre las pilas de madera, las vagonetas y las vigas de la 
cabría como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar 
levantaba los cascos doblando los jarretes como si caminase 
aún entre las traviesas de la vía de un túnel de arrastre; y 
un enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin 
inquietarse de las bruscas contracciones de la piel y el febril 
volteo del desnudo rabo, acosábalo encarnizadamente, 
multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que 
estaba en un rincón de la mina que aún no conocía y donde 
un impenetrable velo rojo le ocultaba los objetos que le eran 
familiares.

Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se 
presentó con un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo 
en derechura hacia él, lo ató por el cuello y, tirando del 
ronzal, tomó seguido del caballo la carretera cuya negra 
cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por 
todas partes su árida superficie hacia el límite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel 
corría un estremecimiento doloroso producido por el 
contacto de los rayos del sol, que desde la comba azulada de 
los cielos parecía complacerse en alumbrar aquel andrajo de 
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carne palpitante para que pudieran sin duda distinguirlo los 
voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles 
perdidos en el vacío, acechaban ya aquella presa que les 
deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresión del 
terreno. Deshizo el nudo que oprimía el fláccido cuello del 
prisionero, impartió una fuerte palmada en el anca para 
obligarlo a continuar adelante, dio media vuelta y se marchó 
por donde había venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la 
época de las lluvias, pero los calores del estío la evaporaban 
rápidamente. En las partes bajas conservábase algún resto 
de humedad donde crecían pequeños arbustos espinosos y 
uno que otro manojo de yerba reseca y polvorienta. En sitios 
ocultos había diminutas charcas de agua cenagosa, pero 
inaccesibles para cualquier animal por ágil y vigoroso que 
fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto 
trecho, aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando 
ponía los belfos en contacto con la arena y resoplaba con 
fuerza, levantando nubes de polvo blanquecino a través de 
las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo de fuego 
parecían estar en ebullición.

Su ceguera no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus 
párpados sólo percibían aquella intensa llama roja que había 
sustituido en su cerebro a la visión ya lejana de las sombras 
de la mina.

De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió 
de inmediato un relincho de dolor, y el mísero rocín dando 
saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes 
patas y débiles fuerzas le permitían, a través de los 
matorrales y depresiones del terreno. Encima de él 
revoloteaban una docena de grandes tábanos de las arenas.
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Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto 
tropezó en una ancha grieta y su cuerpo quedó como 
incrustado en la hendidura. Hizo algunos inútiles esfuerzos 
para levantarse, y convencido de su impotencia estiró el 
cuello y se resignó con la pasividad del bruto a que la muerte 
pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.

Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y 
lanzando de sus alas y coseletes destellos de pedrería 
hendieron la cálida atmósfera y desaparecieron como flechas 
de oro en el azul espléndido del cielo cuya nítida 
transparencia no empañaba el más tenue jirón de la bruma.

Algunas sombras, deslizándose a ras del suelo, empezaron a 
trazar círculos concéntricos en derredor del caído. Allá 
arriba cerníase en el aire una veintena de grandes aves 
negras, destacándose el pesado aletear de los gallinazos el 
porte majestuoso de los buitres que con las alas abiertas e 
inmóviles describían inmensas espirales que iban estrechando 
lentamente en torno del cuerpo exánime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas 
oscuras: eran rezagados que acudían a todo batir de alas al 
festín que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris 
de la llanura tomaba a cada instante tintes más opacos y 
sombríos. En la mina habían cesado las faenas y los mineros 
como los esclavos de la ergástula abandonaban sus lóbregos 
agujeros. Allá abajo se amontonaban en el ascensor 
formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de 
piernas y de brazos entrelazados que fuera del pique se 
deshacía trabajosamente, convirtiéndose en una larga 
columna que caminaba silenciosa por la carretera en 
dirección de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba 
desde la cancha el desfile de los obreros cuyos torsos 
encorvados parecían sentir aún el roce aplastador de la roca 
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en las bajísimas galerías. De pronto se levantó y mientras el 
toque de retiro de la campana de señales resbalaba claro y 
vibrante en la serena atmósfera de la campiña desierta, el 
viejo, con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas de 
aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus 
explotadores que uno solo de los trozos de ese mineral que, 
como un negro río, fluye inagotable del corazón del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor 
que el sordo y acompasado de los pasos de los obreros que 
se alejaban. La obscuridad crecía, y allá arriba en la inmensa 
cúpula brotaban millares de estrellas cuyos blancos, opalinos 
y purpúreos resplandores, lucían con creciente intensidad en 
el crepúsculo que envolvía la tierra, sumergida ya en las 
sombras precursoras de las tinieblas de la noche.
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Malvavisco
¡Cómo me burlé yo siempre de aquel palurdo! Del simplísimo 
Malvavisco como le llamábamos los campesinos. Su 
verdadero nombre era Benito. Vaquero de un fundo 
colindante, tuvo un día la desgracia de que al enlazar un 
novillo a la carrera, enroscárasele en el dedo del corazón, de 
la mano derecha, un espiral de lazo que le arrancó las dos 
primeras falanges. Enconada la herida, estuvo a punto de 
perder la mano y aun el brazo, salvándose de este peligro 
gracias a una cierta infusión de malvavisco. A fuerza de 
ensalzar la bondad y excelencia de la maravillosa planta, y 
de repetir incansablemente su nombre, quedóle éste por 
apodo.

Desde un principio, y en cuanto trabamos conocimiento, 
fuimos grandes amigos, pues Malvavisco era un gran cazador 
a quien acompañé varias veces en sus excursiones 
cinegéticas. Mas, un día mi malhadada inclinación a la broma 
me privó de este agradable pasatiempo. Como esta aventura 
metió gran ruido en ambos fundos, quiero relatarla aquí 
detalladamente.

Nos encontrábamos, una mañana, en un extenso y arenoso 
sembrado de pequeños matorrales cazando torcazas. Los 
resultados eran casi nulos, pues las aves mostrábanse 
desconfiadas, costando gran trabajo aproximárseles. Varias 
veces había pedido a Malvavisco me prestase Bocanegra, su 
famosa escopeta, para tentar fortuna disparando un tirito por 
mi cuenta. Pero se había negado a ello tercamente, lo cual 
me tenía de pésimo humor y dispuesto a cualquiera diablura. 
La ocasión de vengarme de su egoísta proceder llegó de 
improviso. En el momento en que tras un disparo soltó el 
cazador la escopeta para correr en pos de la torcaza herida, 
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me acerqué cauteloso a Bocanegra y vacié en el cañón un 
puñado de arena, huyendo en seguida a todo correr por entre 
la maleza.

Un instante después, al ver a Malvavisco que recogía el arma 
y se preparaba a cargarla, temblé de que descubriera la 
jugarreta. Entonces, para distraerle, salí del matorral en 
donde estaba emboscado y le silbé, haciéndole, al mismo 
tiempo, señas apremiantes de que se apresurase, dándole a 
entender que podía hacerse un magnífico tiro desde el sitio 
en que me encontraba. Como era de suponer cayó en el 
garlito. Dando al olvido sus habituales precauciones, cargó el 
arma con febril impaciencia, corriendo en seguida a 
reunírseme precipitadamente. La casualidad me ayudó una 
vez más, pues en el instante en que llegaba desalado, una 
bandada de torcazas acababa de posarse en el matorral 
cercano. Verlas el cazador y agazaparse preparando la 
escopeta fue todo uno. Con el dedo en el gatillo y los ojos 
brillantes de homicida codicia examinó un instante las aves, y 
luego, apoyándose en las rodillas y en los codos, comenzó a 
arrastrarse silencioso entre las yerbas altas.

Yo me había tendido en tierra, y apenas podía contener las 
irresistibles ganas de reír que me asaltaban al observar el 
cuidado exquisito que ponía, en sus menores movimientos, 
Malvavisco para asegurar aquel tiro posible.

Por fin después de un sinnúmero de ojeos y detenciones le vi 
echarse la escopeta a la cara y disparar... Como era lógico 
sólo el fulminante prendió. Las torcazas asustadas por el 
ruido del rastrillazo levantaron el vuelo alejándose 
presurosas.

La sorpresa de Malvavisco fue inmensa. ¿Cómo Bocanegra no 
daba fuego? ¡Inaudito e inexplicable suceso! Atónito 
examinaba el arma dándole vuelta entre sus manos sin 
atreverse a mirarme, todo avergonzado y lleno de confusión. 
Alzó el gatillo, extrajo el quemado fulminante y, vaciando en 
la palma de la mano un poco de pólvora, cebó la chimenea 
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con cuidado después de introducir en ella un largo alfiler.

Apenas había terminado esta delicada operación cuando una 
bandada de torcazas se abatió con ruidoso aleteo en un 
bosquecillo a cincuenta metros de distancia. Parecía que las 
malditas, poco antes tan hurañas y ariscas, querían, a su vez, 
tomar parte en la fiesta como cómplices de la pesadísima 
broma, ayudándome en el complot.

Malvavisco, con la escopeta preparada, deslizóse entre la 
maleza como un reptil. No se hizo esperar el segundo chasco. 
Un golpe seco, seguido de un brusco batir de alas, me anunció 
que Bocanegra se obstinaba en enmudecer.

De nuevo tuve que hacer grandes esfuerzos para no soltar la 
carcajada delante de Malvavisco. Era tal el asombro, la 
sorpresa y el aturdimiento impresos en su rubicundo 
semblante que sólo el miedo de delatarme impidió diera 
rienda suelta a la risa que me ahogaba. Con aire entontecido 
y estúpido miraba y remiraba el arma, devanándose los sesos 
para adivinar la causa de aquel intempestivo contratiempo. Y 
para hacerle más amargo aquel trance, la caza, poco ha 
escasísima y tímida, cual si fuese sabedora de que 
Bocanegra, la certera, la infalible, la mortífera Bocanegra, se 
había convertido de pronto en un instrumento inofensivo, 
acudía de todas partes con un aire de despreocupación y 
desafío tan insolente que experimenté un súbito 
arrepentimiento por mi felonía.

Malvavisco estaba rojo, congestionado por la ira. Las 
torcazas revoloteaban tan próximas que parecía iban a 
posarse sobre nuestras cabezas y en la mismísima 
Bocanegra. Los zorzales, las tencas y las loicas se mostraban 
tan impávidas que sólo echaban a volar cuando iba a cogerlas 
con la mano. De pronto, la cólera del cazador estalló furiosa. 
Acababa de fallarle por décima vez la escopeta y, asiéndola 
por el cañón, la arrojó con ímpetu sobre una bandada de 
torcazas que alzaron el vuelo arremolinándose 
atropelladamente. Bocanegra hendió volteando la alada 
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masa, derribando una docena de las audaces burlonas que 
quedaron tendidas en la hierba con las alas rotas y 
debatiéndose en las ansias de la agonía. Me precipité como 
un rayo a recoger las piezas.

¡Qué magnífico tiro! ¡Jamás Bocanegra en su larga vida de 
destrucción había realizado una proeza semejante! Y todo 
con tanta modestia y con tan poquísimo ruido. ¡Ni un grano 
de pólvora, ni un perdigón, habíanos costado aquella vez 
llenar el morral tan concienzudamente!

Sin embargo, Malvavisco no desarrugó el ceño y me pareció 
más bien avergonzado que satisfecho de su hazaña. Sin 
dirigirnos la palabra emprendimos la vuelta silenciosos. 
Delante, Malvavisco, volteando entre sus manos la escopeta, 
abriendo y cerrando el gatillo, introduciéndole el alfiler y 
soplando en la chimenea, obstinándose en despejar aquella 
incomprensible incógnita con una terquedad de aragonés... Yo 
seguía sus pasos un poco atrás con el morral al hombro, y ya 
bastante inquieto con las consecuencias que para muestra 
amistad traería el descubrimiento de la broma.

Malvavisco lamentaba amargamente no haber traído el 
sacatacos. Era para él tan extraordinario el percance que 
creo se acusaba en secreto de haber invertido, por alguna 
inconocible distracción, el orden de la carga, echando en el 
cañón antes que la pólvora los perdigones, chambonada que 
hería cruelmente su amor propio de cazador avezado y 
diestro. Para su obtuso magín el descubrimiento de aquel 
yerro era una humillación intolerable. De aquí su mudez para 
evitar todo comentario sobre el bochornoso suceso.

Yo, por mi parte, iba también bastante preocupado. Una 
cuadra antes de llegar al rancho tiré a los pies de Malvavisco 
el morral y, desoyendo sus instancias para que dividiese el 
contenido, eché a correr por un sendero de travesía como 
alma que lleva el diablo.

Pasaron muchos días antes que me atreviese a ponerme 
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delante de Malvavisco. Cuando le veía de lejos torcía riendas 
y escapaba más que ligero. Pero una mañana me fue 
imposible eludir el encuentro, y cuál no sería mi sorpresa al 
contemplar la cara regocijada del campesino y oírle decir 
bonachonamente:

—¡Patroncito! ¿Qué se había hecho? ¿Cuándo vamos a cazar 
otra vez?

Lo miré a los ojos, estupefacto, tratando de adivinar la 
intención oculta que, sin duda, encerraba tan extraña actitud 
y mi asombro creció cuando, tras una breve pausa, prosiguió 
con tono convencido:

—No tenga miedo que nos pase lo del otro día. Bocanegra 
está ahora como un reloj. Se dispara solita. Le saqué la 
chimenea vieja y le puso una nueva que calza fulminante. 
Estos no se chingan, patrón, como los otros que por lo 
medianos no tienen a veces fuerza para prender la pólvora.

Esta inesperada explicación me dejó atónito y proferí 
aturdidamente:

—¡Cómo! ¿Entonces no fue la arena?

El rostro de Malvavisco expresó la mayor sorpresa:

—¡Arena! ¿Qué arena, patrón? —y cambiando de tono agregó, 
alborozado—: ¡Ah! Ya caigo. ¿La que tapó el camino de Los 
Maquis? Hace un mes que no trajino por ahí.

No pude menos que sonreír ante una salida tan estrafalaria 
que me confirmaba una vez más en la opinión que tenía de la 
obtusa inteligencia de Malvavisco.

Tranquilizado y alegre corté bruscamente la conversación 
diciendo, mientras ponía mi caballo al galope:

—Bueno, un día de éstos voy por allá. Hasta luego.
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Transcurrieron ocho días y un domingo por la mañana decidí 
hacer a Malvavisco la visita prometida. Después de ensillar mi 
mejor caballo me encerré en mi cuarto a ponerme un vistoso 
traje de huaso; chaqueta corta de paño azul con botonadura 
de nácar, pantalones blancos, de borlón; polainas de charol; 
espuelas de plata con grandes y sonoras rodajas de acero. En 
derredor de la cintura una faja de seda carmesí, y pendiente 
de los hombros un fino poncho de lana, con rayas verdes en 
fondo morado. Cuando ya vestido me fui a tomar de la 
percha el ancho sombrero de paja, no pude contener una 
mueca de disgusto. Aquella prenda, bastante ajada, 
desentonaba muy desagradablemente con lo demás de mi 
atavío. Sin querer, mi pensamiento voló hacia la caja que 
contenía un precioso tonguito plomo que, junto con su traje 
de amazona, recibiera mi tía, de la ciudad, el día anterior.

Yo me lo había puesto por broma y todos dijeron que me 
sentaba a las mil maravillas, prometiendo su dueña 
regalármelo pasadas las vacaciones.

En un instante tomé mi partido. Entré furtivamente en el 
cuarto contiguo al dormitorio de mi señora tía, que aún no se 
había levantado, cogí el sombrero, me lo puse debajo del 
poncho y bajé al corral. Monté en seguida al caballo y salí 
tranquilamente al camino. Cuando estuve seguro de que 
nadie me veía, me quité el guarapón de paja, que tiré en un 
matorral, y me puse el tongo gris perla, partiendo a escape 
en demanda de la casa de Malvavisco.

Yo, aunque no quería confesármelo, tenia motivos especiales 
para parecer ese día galán y apuesto hasta donde fuera 
posible. En la tarde del sábado había sabido la grata noticia 
del regreso de Jovita, la hija única de Malvavisco, ausente 
algunas semanas de la casa paterna. De catorce a quince 
años, muy morena, poseía la chica una graciosa boca, blancos 
dientes y unos hermosos ojos llenos de travesura. Su 
presencia me había turbado siempre. A pesar de mis 
esfuerzos para demostrar superioridad y desplante delante 
de ella, sentíame avergonzado y cohibido, con las mejillas 
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como brasas, oyendo resonar a cada instante las burlonas 
carcajadas que le arrancaban mi palabra balbuciente y 
ademanes torpes y desmañados. En vano quería 
sobreponerme a mi cortedad, furioso de que una zafia 
campesinilla me subyugase de tal suerte. Experimentaba, a 
veces, al oír sus risas locas, deseos vehementes de 
abofetearla, pero una mirada dulce, una palabra cariñosa de 
la traviesa chiquilla bastaban para desarmar mi cólera, 
convirtiéndome en un babieca obediente a sus caprichos 
como un esclavo.

Mientras galopaba por la carretera, mi pensamiento volaba 
delante de mí. Un soplo de orgullo henchía mi pecho al 
considerar mi gentil apostura, que imaginaba asaz seductora 
e irresistible. ¡Qué pasmo para los palurdos! Debía 
producirles mi presencia, a buen seguro, una impresión de 
gallardía y elegancia nunca vista. Así me lo fue confirmando 
la actitud de los viandantes a lo largo del camino. En cuanto 
encontraba un huaso y fijaba en mí sus ojos, veía 
inmediatamente alargársele la boca hasta las orejas, 
contestando apenas y ahogado por repentina tosecilla, el 
saludo protector que yo le dispensaba.

Pero, por satisfactorio que este mudo homenaje fuera para 
mi vanidad, no puede compararse a la sensación que produjo 
mi llegada donde Malvavisco. Apenas me desmonté en el 
corredor del pajizo rancho, todo el mundo se precipitó a mi 
encuentro con un entusiasmo y una algazara tal de gritos y 
carcajadas, que me sentí grandemente lisonjeado por el 
efecto que producía en aquella buena gente mi elegancia y 
distinción.

—A ver —me decía Jovita sofocada de risa—, póngase de 
frente, de perfil, dése ahora vuelta para mirarlo por detrás. 
¡Ja, ja! Con manta y con tarro. ¡Ahora sí que es de veras 
Josecito debajo del mate!

Y tanto me zarandeaba y tironeaba de un lado para otro que 
casi perdí el sentido, mareado por aquel éxito estupendo, 
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colosal. Luego empezaron todos a gritar:

—¡Remojo, remojo, que nos dé remojo! —y, arrebatándome 
el sombrero lo hicieron circular de mano en mano hasta que 
llegó a las de Malvavisco, quien lo examinó con grande 
atención, lo olió, lo miró por dentro, diciendo en seguida:

—Parece un pájaro desplumado. ¡Qué bonito blanco para 
Bocanegra!

La estúpida frase produjo una gran hilaridad.

—¡Ya está —gritó entusiasmada Jovita—, póngalo de blanco, 
pero que no se lo saque don Serafincito de la cabeza!

Al oír esto me amostacé un poco, mas era tan hechicero 
aquel semblante, tan picaresca la expresión de esos pardos y 
risueños ojos que, como todos, me eché también a reír 
estúpidamente.

Malvavisco, cuyo rostro estaba rubicundo, pues hallábase 
algo bebido, se acercó muy alegre con los ojillos brillantes 
como ascuas y me propuso a quemarropa, señalándome con 
la diestra en dirección al huerto:

—Hagamos una cosa, patrón. Ponga usted su sombrero en 
aquel peral, y yo cuelgo el mío en ese manzano. En seguida 
cargamos a Bocanegra y ¡pim, pam! Usted al mío y yo al 
suyo, les soltamos un tiro a cada uno para probar la puntería.

Era tan absurda y estúpida la proposición, que miré al 
campesino con lástima. ¡El pobre estaba borracho perdido! 
Mas, como insistiera en su estrafalario propósito, le contesté:

—Si es por ensayar el pulso, tiremos a otro blanco. A una 
gallina, por ejemplo.

—No, no, a su tarrito y mi chupalla es muchísimo más 
divertido. Voy a buscar a Bocanegra.
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Esta insistencia de borracho prodújome cierta inquietud y 
pensé, aunque vagamente, en la retirada. Pero, en ese 
instante salió Jovita de la habitación en que acababa de 
entrar Malvavisco y, llegándose donde yo estaba, me dijo 
queda y misteriosamente:

—Digale que bueno don Serafincito; pero con la condición de 
que sea usted el que cargue la escopeta. No le vaya por Dios 
a echar pólvora, sino que ataconéela con papeles. Para que 
él no malicie yo lo voy a llamar de la cocina. Hágalo por mí, 
don Serafincito, mire que le tengo tanto miedo a los tiros 
que me voy a caer muerta de susto si mi padre se sale con la 
suya.

Embargado por una extraña y dulcísima sensación clavé en el 
rostro encantador de Jovita una mirada tal de sumisión que 
ella, sonriendo de una manera picaresca, dijo, mientras me 
daba un suave pellizco en el brazo:

—¡Pícaro y qué habilidoso es! —y escapó soltando una 
argentina carcajada.

Inflado como un pavo, me erguí lleno de orgullo. ¡Qué 
inteligente era aquella chiquilla! ¡Cómo había penetrado de 
que yo no era ningún papanatas sino un muchacho listo, 
capaz de jugársela al mismísimo lucero del alba!

Apenas se había apartado Jovita cuando apareció Malvavisco 
con la escopeta en una mano y el cuerno de pólvora y la 
bolsa de perdigones en la otra. El pobre tontín estaba 
bastante chispo, lo cual facilitábame la tarea de hacerle 
pasar gato por liebre.

Ni por un instante dudé en seguir el maquiavélico consejo de 
la muchacha. Además, esta secreta complicidad de ambos 
inundábame el corazón de una alegría cuyo desborde apenas 
podía contener.

Sin vacilar me planté delante de Malvavisco y le dijo en tono 
resuelto, apoderándome al mismo tiempo de Bocanegra.
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—Ya está, acepto el desafío; pero yo cargo la escopeta.

Malvavisco pareció un instante indeciso y creí iba a protestar 
de esta imposición, cuando la voz de Jovita resonó dentro de 
la cocina:

—¡Padre, venga un ratito!

Aquel llamado decidió la cuestión.

—Bueno, patroncito. Aquí están las prevenciones; cargue y 
taconee de firme, que yo vuelvo en un Jesús.

Sin perder un segundo introduje en el cañón del arma una 
gran parte del contenido de la bolsa de perdigones, 
asegurando aquella metralla con un gran taco de papel. 
Requerí en seguida el gatillo y vi que el fulminante estaba ya 
puesto y listo para disparar.

Seguro ya de que Bocanegra, a menos de que se sirviesen de 
ella como de una maza, era tan poco temible como un mango 
de escoba o un azadón, me encaminé al peral y suspendí 
entre sus ramas el precioso tongo plomo por el cual, antes 
que consentir le rozase siquiera un proyectil de miga de pan, 
estaba dispuesto a dejarme desollar vivo.

Apenas acababa esta operación, Malvavisco y tras él Jovita 
salieron de la cocina, viniendo ambos a mi encuentro. 
Mientras el padre colgaba del manzano el grasiento cucho, la 
hija díjome, clavando en los míos sus risueños ojos, que me 
turbaban sin saber por qué:

—No malicia ni jota. ¡Es tan lerdo el pobrecito! ¿No le echó 
pizca de pólvora, verdad ...? ¡Ay, siempre tengo miedo! ¿No 
dicen que el Malo carga las armas? ¡Por Dios, no vaya a tirar 
muy fuerte el gatillo!

—Jovita, aunque lo tirase con roldana le aseguro que...
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Malvavisco interrumpió el coloquio con su gangoso vozarrón:

—Patroncito, ya están los blancos. ¿Quién tira primero?

Jovita me apuntó en voz baja:

—Usted, don Serafincito, pero de aquí, del corredor.

Esta última frase me hizo sonreír. ¡Pobre chica, creía de 
buena fe que el Diablo cargaba las escopetas! Y para 
demostrarle lo vana que era para mí aquella aprensión, 
respondí a Malvavisco:

—Yo seré el primero, pero midamos veinte pasos.

—Fijese bien, patrón. Á veinte trancos no va a quedar ni la 
huincha del tarro de su merced.

—No importa, hombre; trae acá la escopeta —le respondí.

Medida la distancia, con gran prosopopeya, mirando de reojo 
a Jovita que con las manos bajo el delantal sonreía a mi lado 
muy serena, me eché la escopeta a la cara, apunté y disparé. 
Como estaba previsto, Bocanegra no dio fuego. Con gran 
extrañeza de mi parte Malvavisco se limitó a decir sonriendo 
estúpidamente:

—Se le chingó, patrón, ahora me toca a mí.

Y apoderándose de la escopeta alzó el gatillo y reemplazó el 
inútil fulminante por otro que sacó del bolsillo del pantalón. 
Al apoyar la culata en el hombro, Jovita lanzó un chillido y 
escapó con las manos en las orejas. Yo, que era un lince, 
comprendí que la chica quería salvar su responsabilidad y 
alejar de ella toda sospecha representando una comedia que, 
en rigor, debiera haber empezado a ejecutar un ratito antes.

De pronto, Malvavisco cuya borrachera parecía haberse 
desvanecido, y que apuntaba con gran cuidado, bajó de súbito 
el arma y empezó a trazar a lo largo del cañón un sinnúmero 
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de cruces, mascullando palabras ininteligibles. Como yo le 
interrogase con una mirada llena de sorpresa, me dijo, 
apuntando de nuevo en dirección al peral:

—Es la oración de Santa Tecla, patroncito, por si acaso el 
Malo quiere jugármela convirtiendo la pólvora en un puñado 
de arena.

Una horrible sospecha cruzó como un rayo por mi cerebro. 
Experimenté un sobresalto y quise abalanzar me hacia 
adelante, pero ya era tarde: estalló una violenta detonación: 
Malvavisco giró sobre sí mismo y estuyo a punto de ser 
derribado por el culatazo. Clavado en el sitio, con los ojos 
desencajados, contemplaba yo el espantoso desastre. ¡Jamás 
olvidaré visión tan horrenda! En medio de un torbellino de 
hojas y de partículas de corteza triturada, flotaba una 
especie de plumón finísimo, algo semejante a lo que se 
desprende de un gato que muda el pelo cuando se le sacude 
la piel a latigazos. En el centro de aquel vórtice, prendida de 
una rama, agitábase con lúgubre vaivén una orla de luto; era 
la cinta, único resto de aquel preciosísimo artefacto 
destinado a coronar la gentil testa de mi tía vestida de 
amazona. Trémulo y convulso comprendí de un golpe la 
artera y cobarde maquinación de que era víctima. A la carga 
de la escopeta, efectuada de antemano por aquellos pérfidos 
traidores, había agregado yo, inocente de mí, media libra de 
perdigones, ignorando, además, que el primer fulminante 
estuviese inutilizado. Todo esto lo vi claro, clarísimo, y ciego 
de rabia apreté los puños y me lancé sobre Malvavisco. Mas, 
de súbito, zumbáronme los oídos, faltó el suelo bajo mis pies 
y hubiera caído en tierra si por un enérgico impulso de 
voluntad no hubiese vencido aquel pasajero desfallecimiento.

Repuesto ya, busqué en mi excitado cerebro una palabra, una 
frase que concentrara todo mi odio, todo mi desprecio para 
fulminar con ella a ese palurdo y a su aborrecible hija. Creí 
haberla encontrado y abrí la boca para pronunciarla, pero en 
ese instante mis ojos furibundos tropezaron con los de 
Jovita, luminosos, acariciadores, que me lanzaban una tan 
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tupida lluvia de inflamados y amorosos dardos, que la 
tremenda imprecación que asomaba ya a mis labios se 
transformó en el más inesperado de los anatemas:

—¡Jovita...! —alcancé a decir con quejumbroso y desmayado 
acento y un torrente de lágrimas se agolpó a mis ojos. Y ¡oh, 
misterio inexplicable! Esas lágrimas, las primeras que me 
hacía verter el desencanto de amor, eran a la vez dulces y 
amargas.

Jovita vino a mí presurosa y me dijo humildemente y contrita:

—¡Don Serafincito, perdóneme...! ¡Mi padre estaba tan 
ofendido!

Y luego, con voz queda, apasionada y dulcísima, agregó:

—No llore más, aguárdeme mañana en el cruce de Los 
Maitenes.

Me quedé extático, deslumbrado, y, enjugándome los ojos 
con la manga de la chaqueta, vi desaparecer a la chica en un 
ángulo del corredor. El mundo entero desapareció de mi 
vista. Creí haber crecido de repente un palmo, y sin hacer 
caso de Malvavisco que me ofrecía a grandes voces su 
guarapón de los días de fiesta, monté sobre el rabicano y 
emprendí un vertiginoso galope a través de los campos, con 
la cabeza descubierta, viendo flotar delante de mí la mágica 
visión de dos ojos húmedos y entornados, y de una boca 
pequeña y fresca que buscaba la mía murmurando la frase 
encantada que enciende las mejillas núbiles y tiñe de rosa y 
púrpura los ortos y los ocasos.
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Mis vecinos
Muy jóvenes, de una edad casi, el marcado aire de familia de 
los cuatro parecía indicar un parentesco muy próximo: 
hermanos, tal yez, aunque esto nunca lo supe de cierto.

La casa que habitaban, enfrente de la mía, ostentaba encima 
del ancho portón un enorme letrero con caracteres dorados 
que decía: “La Montaña de Oro-Gran Fábrica de Biombos y 
Telones”.

A pesar de nuestra vecindad apenas nos conocíamos, y de la 
vida de los cuatro hermanos, primos o socios solamente, muy 
pocos datos podría suministrar, pues raras veces se 
asomaban a la puerta de calle, permaneciendo desde la 
mañana hasta la noche recluidos en el interior de las 
habitaciones.

Sin embargo, estoy cierto de que uno de ellos, no sé cuál, 
era casado, porque lo encontré un día, al doblar la esquina, 
acompañado de su mujer y de cinco niños pequeños. Pero, 
también debían serlo, seguramente, los demás, pues había en 
la casa otras tres damas, madre cada una de media docena 
de rapaces que a veces, burlando la forzada reclusión en que 
se les tenía, se escapaban a la calle como una bandada de 
diablillos, atronando el barrio con sus gritos, peleándose unos 
con otros y lanzando pedradas que hacían apurar el paso a 
los transeúntes, asombrados por aquella repentina irrupción 
de pilletes rubios los unos, morenos los otros, con faldas los 
menos y pantalón corto los más. Eran de ver entonces los 
apuros de las mamás para reducir a la revoltosa prole. ¡Qué 
de gritos, qué de carreras tras el bullidor enjambre! Cuando 
la última cabeza rubia o morena trasponía el umbral de la 
mampara, la calle recobraba bruscamente su silencio adusto 
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de vía aislada y distante del centro de la ciudad.

Eran, pues, cuatro familias con un total de treinta miembros a 
lo menos las que moraban en aquella casa, todos los cuales 
parecían disfrutar de una envidiable salud, según lo 
demostraba la montaña de comestibles que entregaban ahí 
diariamente los proveedores.

Recién llegado al barrio, los singulares hábitos de mis vecinos 
despertaron mi curiosidad. Á pesar de la aparatosa muestra y 
de las bruñidas planchas de bronce que decoraban el 
majestuoso portón, ningún signo de actividad advertíase en 
el establecimiento. No se veía acudir a los clientes ni 
despacharse mercadería. Y la mampara que daba acceso al 
interior permanecía siempre obstinadamente cerrada.

Sólo cuando un vendedor ambulante lanzaba un grito desde la 
acera, abríase la barnizada hoja y asomaba por el hueco un 
rostro femenino que con un discreto ¡pst! atraía la atención 
del comerciante quien, después de vender parte o el todo de 
su mercancía, se retiraba asaz satisfecho del negocio que 
acababa de efectuar.

Sin embargo, vi a alguno que con la cesta vacía en el brazo 
quedábase parado delante de la puerta observando con 
atención la fachada, la muestra, las planchas de bronce, y 
luego se alejaba a pasos cortos con aire pensativo y como 
recapacitando. Sin duda, me decía, echan sus cuentas y 
avaloran sus ganancias. El examen del local es seguramente 
para recordar la residencia de tan magníficos parroquianos. Y 
entre las rarezas de mis vecinos, esas escenas con los 
mercaderes ambulantes llamaron poderosamente mi 
atención. Apenas el grito de uno de éstos resonaba en la 
calle, entreabríase la mampara y asomaba el rostro de mujer 
lanzando el discreto y consabido ¡pst! Si el comerciante era 
algo gordo o había ya pasado delante de la puerta, abríase 
un poco más la hoja y daba paso a una avispada mujercita de 
ocho o nueve años quien corriendo detrás del distraído lo 
hacía volver con sus agudas voces:
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—¡Casero, venga usted!

Y no había medio de que un vendedor de aves, pescado, 
frutas, etc., pasase inadvertido para mis incógnitos y 
vigilantes vecinos. Pasmábame a veces las múltiples y 
variadísimas compras que a cada instante se hacían en 
aquella casa. Será hotel, pensaba, bodega, depósito de 
víveres, casa de consignación. ¿Habrá ahí dentro alguna sala 
de banquete permanente, o los que me parecen modestos 
industriales son una legión de Gargantúas disfrazados de 
enanos?

Una mañana entreabrí el postigo de la ventana para observar 
el estado del tiempo, borrascoso desde la noche anterior. Lo 
primero que vi a través de la lluvia, fue la fachada de la casa 
de enfrente con su llamativa muestra y sus letreros 
rimbombantes. El portón estaba abierto y, de pie en el 
umbral, mis cuatro vecinos que, según me pareció, acababan 
de levantarse. Calzados con alpargatas de cáñamo, 
abotonados hasta el cuello los verdosos chaquets, sus 
vientres voluminosos se destacaban sobre sus gruesas y 
cortas piernas como otros tantos globos aerostáticos. Pensé 
en el consumo de vituallas que me parecía tan excesivo y mi 
extrañeza en este punto se modificó notablemente.

—¿Qué bien cebados están! —no pude menos que murmurar. 
Y sus rostros apopléticos, con repugnantes papadas, sus 
cuellos de un diámetro mayor que el de la cabeza, sus 
espaldas, sus hombros, sus brazos con bíceps hinchados, 
enormes, daban a sus cuerpos pletóricos una apariencia tan 
pesada y grotesca que hacía pensar involuntariamente: de 
seguro que no será la anemia la que hará presa en estos 
delicados organismos...

Mientras aprovechaba esta ocasión de examinar a mis 
singulares vecinos, una burra, conducida por dos ancianos, se 
detuvo delante de la puerta. En tanto que el viejo, el marido 
sin duda, sujetaba el cabestro, la mujer ordeñaba al animal 
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cuyo largo pelaje adherido a la piel dejaba escurrir el agua 
que caía torrencialmente.

De repente, observando la curiosa escena, me asaltó este 
pensamiento: debe haber en la casa un niño enfermo, una 
guagua de meses. Y empezaba a sentirme conmovido, 
tratando de adivinar cuál de los cuatro era el padre del 
presunto enfermito, cuando la anciana se aproximó a la 
puerta llevando en la diestra un vaso lleno de blanca y 
espumosa leche. Ese es, dije, al percibir que lo cogía el 
primero de la derecha, mas al ver que se llevaba el vaso a la 
boca, agregué: ahora la prueba y, en seguida, se la lleva 
corriendo a su pequeñín. ¡Oh, excelente padre, qué bueno y 
cariñoso ha de ser! Pero mi sorpresa se trocó en indignación 
viendo cómo devolvía el vaso vacío y se quedaba 
imperturbable en el sitio, enjugándose los labios con el dorso 
de la mano.

Me quedé perplejo. No comprendía absolutamente nada y 
menos comprendía aún, observando que los restantes de mis 
simpáticos vecinos seguían las aguas de su predecesor, 
bebiéndose cada uno un vaso de aquella leche, destinada en 
general a los débiles y convalecientes.

Erguidos en el umbral aguardaban la repetición, es decir, el 
segundo vaso, con tan cómica gravedad, que tuve que 
esforzarme para no reír. Mas la pollina, un escuálido 
animalejo, convencida, sin duda, de que dejarse exprimir de 
ese modo en desmedro de su borriquillo, que protestaba de 
aquel despojo lanzando plañideros rebuznos, era una burrada 
muy grande, se puso a tirar coces con tales bríos que hubo 
que suspender la operación.

Aquel episodio estuvo a punto de hacerme saltar la 
carcajada, pero la vista de los miserables vejetes ahogó la 
risa en mis labios. Calados por la lluvia que caía sin 
interrupción, ambos esforzábanse en sujetar a la borrica, que 
coceaba y tiraba del ronzal, queriendo marcharse a toda 
costa. Bajo las ropas empapadas por el agua, marcábanse las 
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angulosas líneas de sus fláccidos y esqueléticos cuerpos. El 
espectáculo era lamentable, y así deben haberlo estimado 
mis vecinos porque, volviendo la espalda, traspusieron la 
mampara que se cerró tras ellos herméticamente.

El sábado en la mañana un espectáculo extraño me detuvo 
en la puerta de mi vivienda. En el pasadizo de la casa del 
frente, en la acera y en el medio de la calle había un 
compacto grupo de personas que discutían acaloradamente. 
Mi primera impresión fue que esa gente eran los operarios de 
la “Montaña de Oro” que se habían declarado en huelga, 
pidiendo aumento de jornales. Pero la cesta y el blanco 
delantal que ostentaban los unos, y la fusta y espuelas que 
esgrimían y calzaban los otros, desvanecieron esta primera 
suposición. La rezongadora turba, y lo indicaban muy 
claramente su indumentaria y sus destempladas voces de 
corneta, no estaba compuesto por obreros, sino por 
proveedores y mercaderes ambulantes.

Había ahí de todo: vendedores de aves, de pescado, de 
frutas; repartidores de vino, de leche; carniceros y 
panaderos. Parecían grandemente excitados. Hablaban a 
gritos, gesticulaban amenazantes, mostrando los puños a la 
vetusta fachada. Los más audaces se habían internado en el 
pasadizo y daban golpes en la mampara con la apremiante 
insistencia de quienes conocen el derecho que les asiste para 
ser exigentes y aun importunos.

El silencio que reinaba en la Fábrica de Biombos y de Telones 
me sorprendió. ¿Se habrían mudado de casa mis vecinos? 
Pero el portón estaba abierto, la muestra en su sitio, y el 
aspecto que presentaba el establecimiento era el mismo que 
de costumbre. Y mientras intrigado por estos sucesos trataba 
de comprender el por qué de aquella baraúnda, se abrió 
repentinamente una de las puertas laterales del pasadizo y 
apareció bajo el dintel la imponente figura de uno de mis 
vecinos. Indicó con la diestra la salida y profirió con voz 
tonante:

478



—¡Fuera de aquí, insolentes!

Mas, como la orden no fuera obedecida con la presteza que 
el tono requería, cogió por el cuello a uno de los reacios y 
dándole un vigoroso empellón, lo lanzó como una pluma al 
medio de la calle. Esta muestra de energía calmó como por 
encanto la belicosidad de los más exaltados, y nadie se 
atrevió ya a traspasar el umbral del inviolable portón. 
Durante un momento miráronse a la cara desconcertados, 
luego resonó un sordo murmullo y el grupo iba sin duda a 
tomar su actitud agresiva cuando, abriéndose la mampara, 
salió del interior la avispada muchachita de ocho o doce años, 
la misma que echaba a correr tras los vendedores 
ambulantes cuando éstos, al pasar delante de la casa, no 
acudían al primer llamado.

Desde donde me encontraba no podía verla. Su minúscula 
personita desaparecía tras el compacto grupo que obstruía 
la puerta de calle: pero, en cambio, oía su aflautada vocecilla 
que parecía pedir a aquellos señores algo que éstos se 
negaban a conceder. A cada momento se la interrumpía con 
dichos y frases como éstas:

—¡No dejo un litro de leche más si no me pagan la de la 
semana pasada!

—¡Y yo no entrego nada si no me cancelan la carne del otro 
mes!

—Págueme, primero, el pan atrasado y después hablaremos.

—Yo vengo por la cuentecita de los pollos y las gallinas. Son 
tres docenas sin contar el pavo y los tres capones.

—Yo no estoy para esperar más. Si no me arregla en el 
“auto” seis congrios y las ocho corvinas, los demando y los 
echo al diario.

—¿Y las perdices? ¿Qué hay de las perdices? ¿Hasta cuándo 
embroman? Quiero mi plata ahora mismito. Son quince pesos 
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y siete reales.

—Dígale también de los huevos, de las veinte docenitas que 
me están debiendo.

—¿Y la fruta? ¡No se olvide de la fruta! Uno es pobre y 
necesita lo suyo.

—Yo cobro la verdura. Hace más de un mes que me tiene 
hostigado la cancioncita: mañana, casero, mañana sin falta le 
doy su plata.

Todos hablaban atropelladamente ahogando la voz de la 
pequeña que trataba, al parecer, de convencerlos de que en 
tanto se les satisfacían los créditos pendientes, debían 
suministrar las provisiones para el consumo del día. Pero las 
voces de:

—¡No, no!

—¡Gracias!

—No estamos para la cartera.

—Yo no espero más.

—Ni yo tampoco —iban de momento en momento 
aumentando considerablemente su diapasón, cuando de 
súbito un coche americano arrastrado por una pareja de 
fogosos caballos se detuvo delante de la Fábrica y fue a 
atracar al borde de la acera. En el mismo instante, atraído sin 
duda por el golpear de los ferrados cascos, se presentó en la 
puerta de calle el irascible dueño de casa, entablándose 
entre él y la persona que ocupaba el coche el siguiente 
diálogo:

Vecino.—¿Qué lo trae por acá, mi señor don Pablo?

Don Pablo.—El placer de darle una buena noticia.

Vecino.—¿Qué será?
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Don Pablo.—Comunicarle que nuestra casa acepta la 
propuesta de los mil biombos y los paga al contado, con la 
condición de que se le vendan otros mil al mismo precio.

Vecino.—Imposible, don Pablo. No podemos complacer a 
ustedes en este punto... Tenemos compromisos con otras 
casas para entregar cien biombos a la semana... Será para el 
mes que viene.

Don Pablo.—(Alargando un papel por la ventanilla). ¡Qué le 
hemos de hacer! Esperaremos. Aquí tiene usted una letra por 
cinco mil pesos pagaderos a la vista en el Banco Chile. Es 
nuestra primer remesa por

esta compra.

Vecino.—(Con dignidad, haciendo un ademán negativo). ¡Pero 
esto es incorrecto, aún no les hemos remitido la mercadería!

Don Pablo.—No importa. Esas formalidades no rezan con una 
Casa como la de ustedes. Además (con una sonrisa, aludiendo 
a los que escuchan) aquí hay bastantes testigos.

Vecino.—(Cogiendo el papel con displicencia). Como usted 
quiera. Abonaremos los cinco mil y en el acto voy a dar por 
teléfono, a nuestra bodega, las órdenes del caso. Dentro de 
una hora tendrán ustedes los biombos en su poder.

Don Pablo.—(Sacando la cabeza por la ventanilla en tanto 
que el coche se aleja). No corre tanta prisa. Hasta luego, mi 
señor don Pablo.

Mientras el carruaje desaparece en la esquina de la calle, el 
portador de la letra vuelve la espalda y entra en la 
habitación de donde ha salido, pero ha dejado acaso la puerta 
abierta, porque oigo perfectamente a través de la calle esta 
conversación.

—¡Juan!
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—¡Señor!

—En cuanto sean las once váyase al Banco y deposite estos 
cinco mil pesos.

—Bien, señor.

Pausa de algunos segundos.

—¡Juan!

—¡Señor!

—¡También tráigame mil pesos en sencillo! Se los da a (aquí 
un nombre se me escapa) para que pague a toda esa gente la 
miseria que dicen se les debe.

—Bien, señor.

Era de ver lo cómico del cambio, desde la llegada del coche, 
que se había operado en la actitud de los descontentadizos 
comerciantes. ¡Cambio que se acentuó con la escena final en 
el interior de la casa! Ni una sombra quedaba en sus 
desconfiados rostros, de la pasada tormenta. La seguridad de 
ser pagados les devolvió instantáneamente el buen humor, y 
su solicitud para atender a los pedidos que se les hacían, por 
la entreabierta mampara, sólo podía compararse con su 
obstinada y terca negativa de poco antes.

Eran las ocho de la mañana cuando la calle quedó libre. Sólo 
quedaba frente a la Fábrica, en actitud de tímida espera, una 
anciana andrajosa, en la que reconocí a la propietaria de la 
burra de leche. Sin duda la viejecilla formaba también parte 
del meeting de “ingleses” que se acababa de disolver.

De pronto, y cuando miraba distraído a lo largo de la calle, 
las dos grandes hojas del portón, empujadas por manos 
invisibles, se cerraron silenciosamente. En ese instante el 
ruido de un coche resonó en el empedrado. El carruaje, el 
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mismo que estuviera un rato antes, conducía también a la 
misma persona, al espléndido don Pablo, según pude ver a 
través de la ventanilla. Apenas el auriga refrenó los caballos, 
se abrió la portezuela y saltó sobre el asfalto el pasajero, 
desapareciendo como una sombra por la puerta, que acababa 
de entreabrirse y que se cerró tras él con un gran estrépito 
de trancas y cerrojos.

Mas, por breve que fue esa aparición y desaparición, tuve 
tiempo de reconocer en el comprador de biombos a uno de 
mis vecinos, cómicamente disfrazado con anteojos, peluca 
rubia y sombrero de pelo.

En tanto que yo buscaba la explicación de esta comedia, el 
cochero, desde el pescante, se desgañitaba gritando:

—¡Patrón, no sea sinvergüenza, págueme la carrera!
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El obrero chileno en la pampa salitrera

(Conferencia inédita)

La gran huelga de Iquique en 1907 y la horrorosa matanza de 
obreros que le puso fin, despertaron en mi ánimo el deseo de 
conocer las regiones de la pampa salitrera para relatar 
después las impresiones que su vista me sugiriera en forma 
de cuentos o de novela.

Hace ya algún tiempo que efectué este viaje del cual me he 
aprovechado para escribir un libro que publicaré dentro de 
poco.

Estas páginas son un extracto de ese trabajo en el cual he 
tratado de reproducir, lo más fielmente posible, las 
características y modalidades de esa vida que, hoy por hoy, 
es única en el mundo.

Como es lógico, he dedicado la mayor atención a describir las 
condiciones de vida y de trabajo del operario chileno. Esto es 
un problema de vital importancia que exige para el bienestar 
futuro de la República una inmediata solución.

Por el clima, la índole especialísima de sus faenas, el 
régimen patronal, la preponderancia del elemento extranjero 
y la nulidad de la acción gubernativa, la tierra del salitre, 
abrasada por el sol del trópico, es una hoguera voraz que 
consume las mejores energías de la raza.

Menos mal si acaso este sacrificio tuviese su compensación, 
pero todos sabemos que descontando lo que percibe el 
Estado por derechos aduaneros y algunos proveedores 
nacionales por ciertos artículos, la casi totalidad de los 
valores que produce la elaboración del nitrato salen fuera 
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del país.

El alcoholismo, la tuberculosis, las enfermedades venéreas, 
los accidentes del trabajo y el desgaste físico de un esfuerzo 
muscular excesivo abren honda brecha en las filas de los 
obreros, y entonces, como generales que piden refuerzos 
para llenar las bajas después de una batalla, los salitreros 
envían al sur sus agentes de enganche que reclutan con el 
incentivo de los grandes jornales lo más granado de nuestra 
juventud obrera y campesina.

Si se hubiese cuidado de llevar una estadística de estos 
enganches asombraría verdaderamente el número de 
hombres arrebatados a las labores del campo y de la 
industria, pues es un hecho perfectamente comprobado que, 
en general, son muy pocos los que regresan al terruño 
después de estar en el norte.

Los salarios con que se remuneran algunas faenas, que en 
gran parte resultan para el trabajador puramente nominales, 
y el espíritu aventurero y batallador de la raza hacen que 
muy pronto los recién llegados se habitúen a la existencia 
dura y monótona del desierto.

Por ser tan conocidas en todos sus detalles las faenas de 
extracción y elaboración del salitre sólo me referiré aquí a 
las que se ejecutan a destajo o a trato, que son las más 
importantes: a saber, la del particular o calichero, y la del 
desripiador, que son las más duras y penosas, y las mejor 
remuneradas de toda la pampa.

Basta observar por un instante al particular dentro del rajo o 
zanja esgrimiendo los pesados machos, maza de acero de 25 
libras con las cuales se tritura el caliche, para aquilatar lo 
rudo de su tarea. Los rayos del sol caen sobre él encendidos 
y fulgurantes, envolviéndolo en una atmósfera de fuego. 
Ahogado y cegado por el polvo, cubierto de sudor y acosado 
por una sed rabiosa, lucha contra la fatiga y soporta durante 
diez horas la brutal jornada.
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Y tan penosas como éstas, en general, son las demás faenas 
a destajo o trato tales como las del barretero, chancador, 
desripiador, etc., que nuestros obreros según su costumbre 
realizan intensivamente no soltando las herramientas sino 
cuando el organismo ha llegado a su último límite de 
extenuación y agotamfento físicos.

Pero todos los que han tenido oportunidad de ver los 
trabajos de una Oficina Salitrera están contestes en asegurar 
que la tarea más dura es la que lleva a cabo el desripiador 
en los cachuchos. Estos son grandes fondos de hierro dentro 
de los cuales se introduce una cuadrilla de cuatro hombres 
para expulsar los ripios o residuos sólidos que quedan en el 
interior después de vaciado el caldo proveniente de la 
lixiviación del caliche.

Todas las condiciones desfavorables se han reunido aquí para 
hacer este trabajo penoso en extremo para el obrero, pues 
además del pequeño espacio en que tiene que operar y el 
esfuerzo considerable que le exige su tarea, la elevadísima 
temperatura del interior y las espesas nubes de venenosos 
vapores que se desprenden de los ripios, dificultan 
enormemente su labor.

Semidesnudos, sin más traje que un pantalón de lienzo, es un 
espectáculo doloroso ver a estos jóvenes atletas agitarse en 
contorsiones de epilépticos mientras ejecutan su inhumana 
tarea.

Conviene anotar un dato importante: los desripiadores son en 
su totalidad chilenos, lo que si habla muy alto de las 
cualidades de empuje y resistencia de la raza demuestra 
también el estado de atraso e ignorancia en que yacen 
nuestros compatriotas, pues una dosis pequeña de cultura les 
haría ver que el trabajo en esa forma es un atentado a la 
salud y a la vida. Es un hecho conocido que el desripiador, 
cuando una pulmonía no acaba con él sorpresivamente, sólo 
resiste dos o tres años una labor que bien puede calificarse 
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de salvaje, pasando después a engrosar el ejército de los 
impedidos, de los inválidos, de los derrotados en las luchas 
del trabajo.

Y aquí salta un detalle importante que afecta al porvenir de 
nuestras clases obreras. Si se considera al operario chileno 
desde el punto de duración como máquina de trabajo, resulta 
en condiciones de inferioridad respecto al trabajador 
extranjero. Es muy frecuente encontrar en la pampa 
compatriotas nuestros que representan cincuenta años de 
edad y no tienen sino treinta. Entre los varios factores que 
determinan este prematuro envejecimiento debemos anotar 
el hábito de trabajar intensivamente, sin atender a la más 
elemental regla de higiene y sin suspender la tarea hasta que 
las fuerzas se agoten por completo.

Los patrones, conocedores de estas características, 
favorecen en cuanto pueden la tendencia de nuestros 
obreros a trabajar a destajo o a trato; pues ello resulta en 
extremo beneficioso para sus intereses ya que un particular, 
un barretero, un desripiador, un canchador, ejecutan la labor 
de dos o tres hombres pagados a jornal y en una misma 
cantidad de tiempo.

Mucho caudal se ha hecho de los elevados salarios que se 
pagan en las salitreras, pero poco se ha dicho y se dice de 
las dificultades que el trabajador tiene que vencer para 
alcanzar ese resultado. Si se mide la cantidad de trabajo de 
un calichero u otro operario a trato y el salario que esta 
labor representa, resulta que el precio es una cantidad 
irrisoria comparada con la suma de esfuerzos que ha tenido 
que emplear para realizarla.

Además los patrones han arreglado las condiciones de la 
faena a trato en tal forma, que el trabajador para lograr el 
jornal que ambiciona, que rara vez excede de seis pesos 
diarios, tiene que mantener durante diez horas consecutivas 
lo menos, un tren de trabajo forzado que sólo su organismo 
de hierro puede soportar.
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Pero las fuerzas humanas tienen su límite y este desmedido 
gasto de energías musculares concluye por minar a la larga 
la constitución más robusta. De ahí que el debilitamiento de 
nuestros obreros empiece a menudo a una edad temprana, 
como es la de 30 a 35 años.

Este hecho es un factor importantísimo en el problema de 
nuestra despoblación, porque, gastando el obrero en su 
juventud todo el caudal de sus fuerzas físicas las 
consecuencias son desastrosas para la conservación de la 
raza, que espíritus observadores declaran que hoy por hoy 
se encuentra en un periodo de franca decadencia.

Algo más podría agregarse a lo expuesto sobre las 
condiciones desfavorables que hacen tan penosas las labores 
de la región salitrera, pero la necesidad de mostrar otros 
aspectos de la vida del trabajador no lo permite.

* * *

Los que estamos habituados al espléndido paisaje de 
nuestros campos, sentimos una opresora angustia al ver por 
vez primera la desolada llanura de Tarapacá.

Por dondequiera que se tienda la mirada, el desierto aparece 
a nuestros ojos, árido, desnudo, desprovisto en absoluto de 
vegetación. Ni un arbolillo, ni una planta, ni un ave, ni un 
insecto, nada que signifique vida animal o vegetal descubre 
la vista ansiosa en aquella tierra muerta. Y para hacer más 
rudo el contraste, un sol implacable que no empañan nubes ni 
vapores envía desde lo alto torbellinos de fuego devorador.

En este yermo páramo, aisladas unas de otras se alzan las 
oficinas salitreras que, miradas a la distancia, parecen con 
sus altas y humeantes chimeneas y sus alargadas 
construcciones, inmóviles y grandes transatlánticos.

En general, y salvo su mayor o menor importancia, las 
Oficinas son entre sí muy semejantes. Sus diversos 
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departamentos están distribuidos en tres grupos.

El primero y más importante lo forman las maquinarias y 
demás instalaciones donde se elabora el salitre; el segundo 
lo componen las oficinas de la administración, casas de los 
jefes y empleados, pulpería, fonda y bodegas; el tercero es 
el campamento, o sea las construcciones destinadas para 
viviendas de los obreros.

Separado cien o más metros de las otras instalaciones, el 
campamento es en casi todas las Oficinas una serie de 
viviendas construidas de un modo tan simple y rudimentario, 
que una ruca araucana, comparada con ellas, es un prodigio 
de confort y comodidad. Los muros, techumbres, paredes 
divisorias de estas habitaciones están formadas de planchas 
de hierro galvanizado sujetas por armaduras de madera. El 
piso es de tierra salitrosa y el techo tiene la altura suficiente 
para que un hombre de regular estatura pueda estar de pie. 
Carecen de ventanas, y la luz exterior penetra por la única 
puerta que da a una callejuela que es al mismo tiempo patio, 
corral y depósito de basuras.

Nada más triste y misérrimo que el interior de estas 
viviendas. Obscuras, sin ventilación, parecen más bien cubil 
de bestias bravías que moradas de seres humanos.

Un matrimonio y su familia ocupa dos piezas: una sirve de 
comedor, de cocina, de lavandería, de gallinero, etc., la otra 
es el dormitorio. En cuanto al mobiliario, todo es allí de una 
extrema miseria, ni siquiera existe lo indispensable.

Tal es en general, y salvo raras y honrosas excepciones, la 
morada, el hogar, el sitio de refugio y de descanso que tras 
una tarea aniquiladora ofrece la Oficina a sus operarios.

Diariamente los obreros a trato que trabajan a cielo 
descubierto en la pampa suspenden sus labores a las tres o 
tres y media de la tarde. A esa hora los rayos del sol son tan 
ardientes y han caldeado de tal modo la tierra y el aire, que 

490



proseguir la faena en esas condiciones es poco menos que 
imposible. Los barreteros y particulares abandonan entonces 
sus agujeros y se arrastran más bien que caminan hacia el 
campamento. Y llegados allí se encuentran que su vivienda 
es un respiradero del infierno, pues las planchas de zinc que 
forman el techo y las paredes, recalentadas por el sol, 
elevan la temperatura del interior a límites increíbles. 
Añádase a esto los olores nauseabundos que salen de los 
rincones donde se amontonan basuras y desperdicios, y se 
tendrá un cuadro bien poco halagüeño del hogar obrero en la 
pampa salitrera.

Después de guardar las herramientas y quitarse el polvo del 
traje, el obrero sale de su casa y se dirige a la fonda, en la 
que permanece hasta la noche entregado a sus pasiones 
favoritas: el juego y el alcohol.

Al día siguiente, a las tres o cuatro de la mañana, está otra 
vez en la pampa ejecutando su pesada tarea. Y así 
transcurre un día y otro hasta que una enfermedad de las 
muchas que lo acechan o un accidente del trabajo, como ser 
la explosión prematura de un tiro o un trozo de costra que 
cae sobre él desde lo alto, o la inmersión en el caldo 
hirviente de un cachucho, concluyen con su mísera existencia.

Para un observador superficial, para un moralista colocado 
fuera del medio donde actúan nuestros obreros, nada hay 
más censurable, extraño e incomprensible que su conducta 
después del trabajo. En vez de ir a reponerse de sus fatigas 
al seno del hogar, rodeado de su mujer y de sus hijos, ese 
vicioso incorregible prefiere la fonda o un rincón cualquiera 
donde pueda beber y embriagarse.

Pero para el que observa tomando en cuenta todos los 
factores que determinan este estado de cosas, lo extraño y 
anormal sería que el trabajador de la pampa fuese 
temperante. Desde luego no hay nada, absolutamente nada, 
que lo induzca a la temperancia, ni siquiera el ejemplo de sus 
patrones, pues si el obrero se embriaga con alcohol 
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desnaturalizado, cuyo sabor disfraza un poco de anís o de 
menta, ellos lo hacen con whisky de veinte pesos la botella. 
Y si hombres relativamente cultos, que disfrutan del más 
refinado confort, que no están sujetos a fatigas físicas, no 
pueden sustraerse al consumo de bebidas espirituosas, mucho 
menos puede hacerlo el obrero ignorante y analfabeto que 
después del trabajo queda extenuado y aniquilado por el 
cansancio y cuya morada es una inmunda pocilga.

Fatalmente, irremisiblemente, el obrero busca en el alcohol, 
no el tósigo que le haga olvidar sus miserias, sino el cordial 
que restaure sus fuerzas y el estimulante que entone su 
ánimo decaído. Y es para él tan necesario este estimulante, 
que si las bebidas alcohólicas se suprimiesen en la pampa sin 
cambiar sus actuales condiciones de vida y de trabajo, los 
trabajadores emigrarían en masa sin que bastase a 
detenerlos el alza de los salarios y aunque los jornales se 
duplicasen o triplicasen.

Los patrones conocen perfectamente esta circunstancia, y 
como son en casi su totalidad extranjeros, para quienes la 
conservación de la raza y el porvenir de las clases obreras 
de este país son tópicos que no les interesan, sólo atienden 
a que el capital que administran rinda las más altas utilidades.

Consecuentes con este principio, en vez de dificultar el 
consumo del alcohol lo facilitan, expendiéndolo sin tasa en 
sus fondas y pulperías. Si al menos cuidasen de la calidad de 
las bebidas atenuarían siquiera en parte los males del 
alcoholismo, pero el incentivo del lucro hace que en muchas 
pulperías se fabriquen licores cuya base es el alcohol 
desnaturalizado.

Si las condiciones de trabajo, habitaciones antihigiénicas y 
alcoholismo hacen tan sombrío el cuadro de la vida obrera 
del norte, esas circunstancias desfavorables no son las 
únicas que recargan con sus negras tintas esa pintura 
siniestra.
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Hace pocos días, en este mismo recinto, un distinguido 
profesor dio una conferencia acerca de la mortalidad infantil 
y los medios de combatirla.

Si esta mortalidad es enorme en nuestras ciudades, en la 
pampa salitrera alcanza proporciones aterradoras. Más del 
sesenta por ciento de las criaturas que nacen perecen en el 
período de la lactancia. Aunque la causa principal es la 
inadecuada alimentación y la ignorancia de las madres, hay 
otros factores que contribuyen a aumentarla.

En lo que se refiere a la alimentación, voy a apuntar un 
hecho que revela el criterio con que se dictan algunas leyes 
en nuestro país. Como en el desierto la leche es un artículo 
que no existe, sólo se conoce la “condensada”, que viene del 
extranjero. La clase obrera hace un enorme consumo de esta 
preparación empleándola las madres para alimentar a sus 
hijos.

Pues bien, un día los trabajadores supieron con la sorpresa y 
desagrado consiguientes, que la leche condensada había 
subido cincuenta por ciento de precio. Esta alza trajo, 
naturalmente, la restricción del consumo, lo que vino a privar 
a los niños de un alimento irremplazable. La consecuencia 
inmediata fue un aumento de la mortalidad infantil.

Lo que había motivado esta alza era una ley dictada por el 
Congreso que aumentaba los derechos de aduana del 
producto extranjero para favorecer una fábrica de leche 
condensada establecida en Rancagua. La leche de esta 
fábrica, por su mala calidad, no tuvo aceptación en el norte.

A esto llaman nuestros legisladores protección a la industria 
nacional, sin tomar en cuenta que gravar lo que consumen 
las clases desvalidas equivale, en el fondo, a restringir los 
brazos aptos para el trabajo, sin los cuales no hay ni puede 
haber industria posible.

Otra de las causas que influyen poderosamente en la 
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mortalidad infantil, además de la mala alimentación, 
alcoholismo e ignorancia de los progenitores, son las 
habitaciones.

Construidas, como ya se ha dicho, con planchas de hierro, 
alcanzan a veces en el día temperaturas mayores de 
cuarenta grados para descender por la noche a cero grado o 
menos. Estos desniveles de calor y frio tan considerables y 
que se suceden con intervalos de pocas horas, son 
mortíferos para los niños. Los débiles y enfermos perecen 
sin remedio.

Es tan vasto, tan complicado lo que entraña el problema 
obrero del norte, que sólo he podido señalar en esta 
conferencia algunos de sus puntos más salientes.

Ellos bastan, sin embargo, para demostrar que la ignorancia y 
atraso de nuestros trabajadores son el principal factor de su 
miseria física, moral e intelectual.

Por lo tanto, elevar aunque sea en cantidad mínima el nivel 
de la cultura del pueblo, es la obra más necesaria que 
debemos emprender para el progreso futuro de la patria.
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La calichera

De pie, apoyado en el mango de la pala, Luis Olave 
contempla el torso desnudo de su compañero. Bajo la cobriza 
piel, impregnada de sudor y de polvo, dibújanse los salientes 
omóplatos y las vértebras de la espina dorsal.

El vigor de los delgados brazos, que voltean en el aire, cual 
si fuese un juguete, el martillo de veinticinco libras, lo llena 
de asombro. Desde el amanecer, cinco largas horas han 
transcurrido, durante las cuales sólo a breves intervalos el 
calichero ha interrumpido su labor. Olave lo ha secundado 
empeñosamente, para demostrar que, aunque novicio, el 
trabajo no lo amilana. Sin embargo, ha necesitado de todas 
sus fuerzas y del aguijón de la vanidad, para no declararse 
vencido.

A medida que el sol se levanta en el horizonte, sus rayos son 
cada vez más ardientes. Del suelo revuelto y calcinado del 
páramo, sube un hálito de fuego. El calor abrasa la piel y 
reseca las fauces, y como el esfuerzo muscular determina 
una transpiración excesiva, la necesidad de beber es 
imperiosa. A cada momento el jarro de hojalata, retirado de 
su abrigo debajo de una costra, es aplicado a los labios 
sedientos. A pesar de la precaución de mantener el tiesto 
dentro de una media de lana humedecida, el agua está tibia, a 
lo que se añade un marcado sabor aceitoso. La sed se aplaca 
sólo momentáneamente y luego retorna rabiosa, 
inextinguible, torturadora.

Mozo de veintitrés años, de constitución atlética, Olave llegó 
del sur la víspera con un numeroso grupo de enganchados 
para las salitreras del interior. En el trayecto hizo 
conocimiento con algunos obreros de la Oficina, que venían 
de regreso del puerto, y decidió quedarse con ellos en ese 
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punto. En la tarde del mismo día, en la fonda, sus amigos lo 
presentaron a un particular que necesitaba un compañero. El 
trato quedó hecho en seguida, con una facilidad y llaneza que 
le encantó. Su camarada lo llevó ante el fondista, quien se 
comprometió a darle alojamiento y comida por una suma que 
al mozo, acostumbrado a la vida del sur, le pareció enorme.

Conforme a lo convenido, a las cuatro de la mañana Olave 
salía de su alojamiento y no había dado una docena de pasos, 
cuando divisó al calichero que venía en su busca.

—Buenos días, compañero —fue el cordial saludo que ambos 
cambiaron al reconocerse.

Por todas partes se veían grupos de obreros que se dirigían 
a sus labores. Aunque el sol no había salido, las luces del 
alba eran suficientes para apreciar en todos sus detalles el 
panorama de la región. Por el Oriente los contrafuertes de la 
cordillera destacaban sus masas oscuras en la claridad 
naciente del día, y por el Norte, Sur y Occidente, extendíase 
hasta el confín del horizonte, ligeramente brumoso, un llano 
ondulado por pequeñas colinas de un tinte gris y cruzado en 
todas direcciones por rayas blanquecinas.

En la dilatada extensión, se destacaban las construcciones de 
varias Oficinas. De las más cercanas se distinguían las 
siluetas de los aparatos elaboradores, los edificios de la 
Administración y los campamentos. Y por sobre todo esto 
veíase la alta chimenea de la casa de máquinas, 
empenachada de humo.

Olave y su camarada seguían un angosto sendero que 
bordeaba profundas zanjas, montones de costra, agujeros y 
excavaciones innumerables. A derecha e izquierda, delante y 
detrás, el suelo, hasta donde alcanzaba la vista, estaba 
acribillado de grietas. La tierra aparecía revuelta y removida 
en tal forma, y tan profundamente, como si un arado 
gigantesco la hubiese roto en todas direcciones. Y en esta 
superficie semejante a la de un mar tempestuoso, 
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súbitamente petrificado, todo estaba muerto: la vista más 
penetrante no podía distinguir ni un ave, ni un insecto, ni la 
más insignificante brizna de yerba, mi el más leve signo de 
vegetación.

Para Olave, acostumbrado a los verdes campos del sur, el 
aspecto del paisaje nada tenía de atrayente. La naturaleza 
salvaje y hostil del desierto, comenzaba a pesar en su ánimo. 
Una sensación, mezcla de desaliento, de tristeza y de 
soledad, reemplazaba sus entusiasmos de la víspera.

Su camarada, que había caminado hasta entonces silencioso a 
su lado y que lo observaba, de cuando en cuando, a 
hurtadillas, le dijo de pronto:

—Compañero, parece que no le gusta la pampa.

Olave, sacado bruscamente de sus reflexiones, titubeó un 
instante en responder:

—Si, la verdad —dijo—, me gusta poco.

—A todos los que llegan del sur les pasa lo mismo. Algunos 
se vuelven, pero los más se quedan y se acostumbran tanto 
que ya no pueden trabajar en otra parte.

—Yo no puedo decir si me quedaré o no. Me enganché 
porque tenía ganas de conocer el norte. ¡Tanto se habla por 
allá que aquí se gana la plata a puñados!

El calichero sonrió.

—¡Bah! Los agentes del enganche prometen este mundo y el 
otro, pero no resultan las cosas como ellos las pintan. Es 
cierto que se gana más, pero también es cierto que se gasta 
más y se trabaja más.

Ascendían en ese momento una pequeña colina. Una vez en 
lo alto, el obrero, sin detenerse, señaló con la diestra 
delante de él:
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—Allí está la calichera.

Olave clavó la vista en el punto indicado y distinguió un 
enorme y confuso montón de costras.

—La troné yo mismo hace dos meses —continuó su 
acompañante—. El caliche es de buena ley, pero ahora la 
veta se está adelgazando mucho. Luego vamos a tener que 
tronar otra.

Algunos minutos más transcurrieron y por fin se encontraron 
en el sitio señalado. Este era una excavación de más de tres 
metros de ancho por doce o catorce de largo y de una 
profundidad media de un metro cincuenta centímetros. Cerca 
de un extremo había un espacio despejado: era la cancha 
para limpiar y triturar el caliche.

Mientras Olave, sentado al borde de la zanja, contemplaba el 
desolado paisaje, el calichero se ocupaba en extraer de sus 
escondrijos las herramientas, martillos, barretas y palas que 
iba depositando en la cancha.

Cuando hubo terminado, fue a sentarse junto al mozo y 
empezó a darle algunas explicaciones sobre el trabajo que 
iban a ejecutar. En breves frases le detalló los diversos 
procedimientos para extraer y limpiar el caliche y dejarlo 
listo en el acopio para su acarreo a las máquinas chancadoras.

—Esto es muy fácil, compañero —concluyó—, y Ud., que 
acaba de llegar, en una semana sabrá tanto como yo, que 
estoy en la pampa no sé cuántos años.

Olave comenzó la tarea con gran empeño. El aire fresco del 
amanecer estimulaba sus energías. Vestía como su camarada 
un holgada blusa de género blanco y pantalones de diablo-
fuerte. De regular estatura, bien conformado, todo denotaba 
en él salud y fuerza. Su agraciado y moreno rostro y sus 
pardos ojos, de mirada franca y leal, predisponían desde 
luego en su favor. En cambio su compañero seco y anguloso, 
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de semblante duro, de ojos pequeños y vivaces, era a 
primera vista poco simpático. Pero muy pronto esta mala 
impresión desaparecía ante sus calmosos modales y la 
seriedad y mesura de todos sus actos. Por su aspecto, 
parecía haber pasado de los cincuenta años. Sin embargo no 
había cumplido aún los cuarenta. El clima, el trabajo y el 
alcohol lo habían envejecido prematuramente.

La operación de triturar el caliche sólo requiere fuerza de 
puños. Olave, con ayuda de un grueso martillo de diez o doce 
libras de peso, comenzó con gran empeño la tarea. Había que 
romper los trozos de mineral en menudos pedazos para ser 
fácilmente manejados por la pala, con la cual eran lanzados 
al acopio, en el que había ya algunas carretadas.

El trabajo que se había reservado su camarada era más 
complicado y requería cierta práctica, pues gran parte del 
mineral estaba adherido a la costra y había que separarlo 
empleando ya el combo o la dinamita. Sirviéndose de la 
barreta como palanca, el calichero volteaba los enormes 
trozos de costra hasta dejarlos en postura conveniente. 
Luego tomaba un martillo y comenzaba a desprender el 
caliche. Según la adherencia fuese más o menos tenaz, 
empleaba el martillo conveniente hasta llegar al de 
veinticinco libras, el más grande de todos. Cuando el combo 
no daba resultado, se apelaba a la dinamita para dividir los 
trozos demasiado grandes.
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La huelga

De pie, mientras descansa apoyado en el mango de la pala, 
Luis Olave contempla el torso desnudo de su compañero. 
Bajo la cobriza piel cubierta de sudor y de polvo, dibújanse 
los salientes omóplatos y las vértebras de la espina dorsal.

Un sentimiento, mezcla confusa de piedad, disgusto y 
admiración, embarga por algunos instantes el espíritu del 
mozo, que no alcanza a comprender cómo aquel cuerpo 
esquelético puede soportar una tarea que se prolonga desde 
hace cinco horas sin interrupción.

Dentro de la calichera, especie de zanja de dos metros de 
profundidad, el calor arrecia por momentos. De vez en 
cuando bocanadas de aire que parecen escapadas de un 
horno caliente penetran en la excavación y abrasan los 
pulmones de los obreros con su hálito de fuego.

A pesar de su indomable energía, Olave se siente 
desfallecer. Bañado en sudor, resecos los labios, abrasadas 
las fauces, experimenta un deseo irresistible de saltar fuera 
de aquella zanja que le parece un respiradero del infierno. 
Pero el ejemplo de su camarada le devuelve de nuevo a la 
pala, y prosigue amontonando en el acopio el caliche 
triturado.

Por fin, ve Olave que la maza de acero de veinticinco libras 
de peso que maneja su camarada, ha cesado de voltear en el 
aire. La faena de la mañana ha terminado, y el calichero, 
fijando una mirada en su joven amigo, le dice entre sonriente 
e irónico:

—¡Hace calorcito, eh!
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Olave no contesta. Aniquilado, deshecho, salta 
trabajosamente fuera de la calichera y tiende a su alrededor 
una mirada ansiosa en busca de alguna sombra donde 
cobijarse. Una ojeada lo convence de lo vano de su empeño. 
En torno de él el suelo calcinado de la pampa no presenta 
ningún obstáculo que intercepte los rayos del sol que de lo 
alto del cielo gris acribilla el espacio con el torbellino de sus 
dardos de fuego.

La voz del calichero resuena otra vez en el silencio.

—Vamos andando, compañero, que son ya más de las diez y 
nos esperan para almorzar.

El joven echa a andar maquinalmente, siguiendo los pasos de 
su camarada. Durante media hora, abrumados por la fatiga y 
la elevadísima temperatura, caminaron bordeando las 
calicheras abandonadas y siguiendo las huellas de las 
carretas en dirección al campamento.

A medida que el sol elevábase al cenit, el calor hacíase 
intolerable. Del caldeado suelo alzábase un polvo sutil que 
flotaba envolviendo las siluetas de los obreros y dejando 
tras de ellos una especie de estela blanquecina suspendida 
en la atmósfera sinuosa.

Cuando estuvieron en la oficina, ambos amigos se separaron, 
encaminándose el calichero a su habitación, en tanto que 
Olave penetraba en la fonda, una sala baja, larga y angosta, 
llena de trabajadores que comían y bebían sentados delante 
de pequeñas mesas alineadas a lo largo de las paredes. En el 
testero de la sala estaba la cantina, y detrás del mesón, un 
hombre y una mujer atendían a los parroquianos.

Olave, torturado por una sed intensísima, se acercó al 
mostrador y pidió de beber. La mujer se le acercó solicita y a 
cada pedido que hacía el joven se sonreía y meneaba 
negativamente la cabeza y entre extrañada y burlona, 
declaró que no había sino licores, vino y cerveza, y que para 
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beber horchata, sorbetes y bebidas gaseosas había que bajar 
al puerto.

Para el mozo, enemigo de las bebidas espirituosas, la noticia 
fue en extremo desagradable, y tuvo que resignarse a beber 
cerveza, pues el agua recalentada que había bebido en la 
calichera, era un brebaje que además de no quitar la sed, era 
nocivo a la salud por las sales en disolución que contenía y 
que le daban un sabor acre y amargo.

Concluido el frugal almuerzo, Olave, sentado junto a una 
mesa en un extremo de la sala, se puso a observar lo que 
pasaba delante de él. La fonda estaba a esa hora 
extraordinariamente animada. Alrededor de las mesas había 
veinte o treinta hombres, jóvenes en su mayor parte. 
Algunos reían y bromeaban con las mujeres encargadas del 
servicio, y otros, más graves, conversaban de asuntos 
concernientes al trabajo. De vez en cuando algunos se 
alejaban de sus asientos y aproximándose al mesón, bebían 
un postrer vaso de vino y abandonaban en seguida la sala. 
Otros que llegaban ocupaban los sitios vacíos, y las charlas 
se reanudaban de una mesa a otra, cruzándose preguntas y 
respuestas, algunas de las cuales arrancaban, a veces, 
grandes risotadas al auditorio.

Durante una hora, Olave, medio amodorrado por el calor, 
contempló aquel espectáculo con cierto disgusto no exento 
de tristeza al ver el enorme consumo de vino que hacía cada 
uno de aquellos obreros. Aunque llegado el día anterior, lo 
poco que había visto en la tierra del salitre había dejado una 
triste impresión en su ánimo. Por un lado el clima opresor, 
implacable y feroz del desierto, y por otro un trabajo bestial, 
embrutecedor, y agregábase el alcoholismo que convertía 
aquellos cerebros en blanda pasta para la explotación 
capitalista. Todo estaba, pues, allí, confabulado para 
mantener a esos hombres sumidos en la miseria física, 
intelectual y moral en que yacían. Y su propósito de estudiar 
y conocer a fondo aquella vida, aquellas faenas únicas en el 
mundo, se acentuó una vez más en su espíritu. Conocidos los 
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factores del complicado problema, podía buscarse la solución 
en caso que la tuviese.

* * *

Desembarcado apenas una semana, en Iquique, su primer 
cuidado había sido ponerse al habla con dos amigos con los 
cuales mantenía correspondencia desde el sur. Uno de ellos 
residía en el puerto y el otro se encontraba a la sazón en la 
pampa. El primero lo puso al corriente de los usos y 
costumbres de la pampa, haciéndole saber que en las 
salitreras se ejercía por los jefes una especial vigilancia 
sobre los obreros, arrojándose infatigablemente fuera de las 
oficinas a todo aquel que por su mentalidad tuviese algún 
prestigio entre sus compañeros y se diese cuenta y 
protestase de los abusos de los patrones. Llamábaseles 
agitadores y se les perseguía con encarnizamiento.

Conocedor de esos detalles, había obrado con gran prudencia 
a su llegada a la oficina, prudencia que se había acentuado al 
saber que el camarada que buscaba había tenido una semana 
antes que abandonar la oficina por un altercado con un jefe.

Como nadie supo decirle a qué punto se trasladó aquel 
amigo, decidió, en tanto lo averiguaba, quedarse en la oficina 
y trabajar en ella para irse imponiendo prácticamente de 
aquella vida, como era su propósito. Las dificultades de la 
empresa eran para su carácter aventurero un incentivo más.

Su plan, aunque vago y confuso, era en primer lugar 
despertar en los obreros ideas de asociación a fin de 
establecer sociedades de socorros mutuos, de instrucción y 
recreo para habituarlos a la sobriedad y la continencia.

No se le ocultaba lo difícil de la tarea, pero habituado a la 
lucha los obstáculos no le arredraban. Huérfano desde muy 
joven, ingresó como cajista a una imprenta de la capital. La 
obligada lectura delante de las cajas de composición 
despertó en él el deseo de instruirse, y se entregó con ardor 
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a leer cuanto impreso caía en sus manos. De sentimientos 
generosos, lleno de entusiasmo, los libros de Gorki, Tolstói, 
Marx y Kropotkin hacen de él un anarquista furibundo. En 
unión con otros compañeros se dedicaron a propagar 
doctrinas socialistas y anarquistas entre las masas 
trabajadoras. Perseguido, encarcelado, sufrió toda clase de 
vejaciones.

Cuando hubo pasado la ráfaga de las muevas ideas 
revolucionarias, su clara inteligencia comenzó a orientarse, 
librándose de las utopías que los libros habían dejado en su 
espíritu. Examinó con criterio analista los factores del 
problema, y se convenció que jamás el pueblo, dada su 
ignorancia y miseria intelectual, saldría por sí solo del abismo 
de abyección en que se debatía. Para que esto sucediese, la 
ayuda debía venir de arriba. Pero las clases dirigentes 
estaban sordas y ciegas y no querían ver ni oír. Había, pues, 
que apelar a los propios obreros, a los instruidos, a los 
poquísimos que emancipados del medio opresor podían 
ayudar a sus camaradas. En unión con otros compañeros, tan 
entusiastas como él, recorrió los centros fabriles del país, 
fundando en ellos sociedades de resistencia, mancomunales, 
centros de lectura y entretenimiento, trabajando en las más 
variadas faenas. Alto, blanco, rubio, robusto, de carácter 
alegre, de palabra fácil, se insinuaba prontamente entre los 
obreros, que le estimaban y le oían con gusto. Este contacto 
íntimo con el pueblo le dio una gran experiencia en 
cuestiones sociales. Al palpar de cerca la atroz miseria de las 
masas proletarias sintió acrecer en su corazón la piedad por 
los desheredados y avivarse la aversión hacia los 
explotadores.

Sus deseos de visitar el desierto habíanse por fin realizado, y 
sus primeras impresiones vinieron a confirmarle cuanto de 
malo había oído de la región del salitre.

Al comparar los floridos campos del sur con aquel yermo 
desolado y muerto, le parecía que estaba en otro planeta. 
Todo lo que veía era para él tan nuevo, tan extraño, que su 
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curiosidad se acentuó por conocer los detalles e 
interioridades de aquel medio tan nuevo y desconocido.

* * *

La campana de un reloj colgado en la pared dio las doce del 
día. Olave se levantó y se dirigió al mesón, junto al cual 
conversaba y bebía un grupo de trabajadores. Entre las 
miradas curiosas que le dirigían, salió después de pagar el 
consumo y se encaminó donde el calichero que ya debía de 
haber almorzado. Fuera de la puerta detúvose un momento y 
abarcó de una ojeada todo el paisaje. Delante de las 
máquinas de elaboración, destacábanse hermosas y 
confortables las casas de la administración y de los 
empleados, con amplios corredores, con techumbres de 
cañas. A sesenta metros a la izquierda, alzábase el 
campamento, morada de los trabajadores. No podía ser más 
crudo el contraste entre ambas construcciones. Separados 
por estrechas callejuelas, alzábanse pequeños cuartos con 
paredes y techumbres de zinc. Olave se internó en una de 
estas callejuelas, y después de examinar con cuidado las 
cifras pintadas encima de las puertas se detuvo en el número 
30. Una voz, sonó en el interior.

—Adelante, compañero.

El mozo traspuso el umbral y se encontró en una pieza muy 
baja y estrecha, que era a la vez cocina, comedor, dormitorio 
y lavandería. Después de ocupar el asiento que el dueño de 
casa le ofrecía, el joven preguntó:

—¿Y cómo sigue el niño?

La madre, que en ese instante se ocupaba en lavar algunas 
tazas y platos, contestó sin alzar la cabeza, con resignación:

—Está lo mismo.

Olave permaneció durante algunos minutos silencioso: 
reflexionaba paseando sus miradas por la habitación 
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miserable. Aquel cuarto, igual a todos los demás del 
campamento, era pequeño, estrecho. Los muros y el techo 
estaban formados por planchas de hierro acanalado, sujetas a 
delgados listones de madera. Nada más primitivo que 
aquellas construcciones.

Una puerta y una ventana sin vidrios daban a la callejuela. En 
el fondo se distinguía por el hueco de una puerta otra 
habitación igual que servía de dormitorio. A esa hora, 
mediodía, dentro de esa ratonera, el calor era intolerable. 
Las planchas de hierro de las paredes y techumbres 
caldeadas por aquel sol tórrido, elevaban la temperatura del 
interior a extremos increíbles. Del piso de tierra húmeda y 
salitrosa subía un vaho tenue, nauseabundo con los 
desperdicios de comida y basuras que había en los rincones. 
Aunque el espectáculo de la miseria le era familiar, Olave 
experimentó dentro de aquel infame tugurio una sensación 
penosa de malestar. Sentado en frente de él, el dueño de 
casa fumaba silenciosamente un cigarrillo. Flaco, enjuto, de 
piel curtida, su atezado rostro tenía una expresión de fatiga 
muy marcada. La mujer, pequeña, un tanto obesa, de rostro 
moreno, con sus ojos pardos vivos irritados con el humo del 
hogar, más joven que su marido, el cual, según confesión 
hecha el día anterior a Olave, contaba cuarenta años, tenía 
también un aspecto de cansancio bien pronunciado.

El contenido del cuarto demostraba una pobreza suma: una 
mesa y dos o tres bancos de madera, eran todo el mobiliario. 
A un lado de la puerta de entrada estaba el hogar, una 
especie de túmulo formado de bloques de costra.

En la pieza contigua resonó la voz de la mujer:

—Fermín, ¡ven!

El obrero se levantó con lentitud y cruzó en silencio el 
cuarto. Un minuto después volvió a salir, y dijo a Olave que 
lo interrogaba con la mirada:
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—Está muy malo; creo que no pasará de hoy.

Olave se levantó y penetró a su vez en el cuarto que era 
más pequeño, con el techo y paredes de planchas de zinc. 
Unas rendijas dejaban filtrar un poco de luz. En un rincón, 
sobre un lecho miserable, yacía inmóvil una criatura. 
Devorado por la fiebre, el pequeño estaba sumido en una 
especie de sopor. El rostro demacrado, medio cubierto por 
largos bucles castaños, tenía un tinte hermoso.

Olave miró un instante y preguntó a la madre:

—¿Qué edad tiene?

—Dieciocho meses —fue la respuesta.

—¿Lo ha visto el médico?

—La última vez que lo vio hace quince días.

—¡Quince días! ¿Y por qué?

—Es empacho el que tiene.

Es la enfermedad de todos los niños. En cuanto los destetan, 
los alimentos inapropiados, la falta de leche, los enferman 
del intestino. Son muy pocos los que escapan.

—Con éste enterramos seis en el cementerio.

La indiferencia de los padres indigna al principio a Olave, 
pero después comprendió que ello debía ser así y no de otro 
modo.

Salió der allí con el corazón acongojado, y no pudiendo 
soportar aquel espectáculo, abandonó la habitación y fue a 
esperar a la sombra de un cobertizo que dieran las tres, hora 
en que debían reanudar las tareas en la calichera.
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En la pampa

Son las seis de la mañana. El sol por encima de las quebradas 
de Aroma y de Camiña esparce sobre la pampa una claridad 
deslumbradora.

Bajo el cielo azul, de una pureza y transparencia 
extraordinarias, la parda superficie del desierto osténtase 
desnuda como una inmensa pizarra en la que un lápiz 
gigantesco hubiese trazado los raros caracteres de una 
extraña fórmula.

Grietas y estrías profundas recortan y cruzan en todas 
direcciones la yerma extensión del páramo, donde la luz es 
rayo que fulmina en el cénit y la sombra témpano que hiela 
en las tinieblas de la noche.

Todo está inmóvil y muerto en este suelo maldito. En vano la 
pólvora y la dinamita han abierto en él, con sus rejas 
flamígeras, innumerables surcos, y hendido y desgarrado por 
mil partes su infecunda entraña. Bíblicos campos sembrados 
de sal, un Jehová vengativo fulminó contra esta tierra un 
anatema de esterilidad perpetua.

A pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y 
vienen las carretas transportadoras de los acopios, los 
particulares Luis Olave y Fermín Pavez, el barretero Simón y 
su hijo Vicente trabajan desde el amanecer, en la apertura de 
una calichera.

De pronto Olave se puso de pie y mostrando con la diestra 
una pequeña nube de polvo que se destacaba en lontananza, 
dijo a su compañero:

—Ahí viene la carreta.
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Fermín miró en la dirección indicada y calculando con la vista 
la altura del sol dijo con aire satisfecho:

—Si Juan se apura un poco alcanzamos a tronar el tiro antes 
de almuerzo.

Un largo cuarto de hora transcurrió hasta que la carreta 
arrastrada por tres vigorosas mulas viniese a detenerse 
delante de los obreros.

Juan, el conductor, un mocetón fuerte, desmontó de su 
cabalgadura y ayudado por los dos hombres comenzó a 
descargar el contenido del vehículo, diez enormes sacos de 
pólvora, un rollo de guías, dinamitas y algunas herramientas.

Cuando el último saco estuvo en el suelo, por el camino que 
había venido la carreta apareció un jinete que corría a todo 
galope.

Momentos después el corrector, un hombre de veinticinco 
años, de facciones vulgares, de ceño duro y ademán 
autoritario, detuvo su sudoroso alazán en el sitio que la 
carreta acababa de abandonar y echó pie a tierra, junto a la 
abertura circular del barreno que medía cincuenta 
centímetros de diámetro por dos metros y medio de 
profundidad.

—¿En qué dirección está la taza? —preguntó.

Fermín dijo:

—De sur a norte.

—¿Qué largo?

—Dos metros por lado.

Pareció satisfecho de la respuesta y sacando del bolsillo 
interior del paletó una libreta, trazó en ella con lápiz algunas 
líneas y en seguida preguntó al más joven de los obreros:

510



—¿Cómo te llamas?

—Luis Olave.

—¿Y tú?

—Fermín Pavez.

Hechas las anotaciones, guardó el libro y montó de nuevo a 
caballo y encarándose con el más anciano le dijo, señalando a 
Olave:

—Como este mozo es todavía poco vaqueano en estos 
trabajos, tú eres responsable de cualquier accidente que 
aquí suceda. Antes de poner la guía aprieten bien la pólvora 
para que no se arrebate el tiro. El diario, dos pesos, les corre 
desde hoy.

Pavez se encogió de hombros y murmuró entre dientes:

—¡Responsables ... siempre la misma canción!

Luego, sin pérdida de tiempo pusieron mano a la tarea de 
cargar el tiro vaciando uno a uno en el orificio del barreno los 
sacos de pólvora.

Cuando hubieron vaciado el quinto, Fermín tomó una barreta 
y procedió a ejecutar la tarea recomendada por el corrector 
de apretar la carga.

Olave viendo al obrero introducir la barra de acero en la 
negra masa del explosivo y revolverlo furiosamente con la 
herramienta, dio un salto atrás, lleno de estupor por la 
temeraria imprudencia de aquella maniobra.

Fermín lo miró con sorna y le dijo burlón.

—Tiene miedo chamuscarse, compañero.

El mozo contestó:
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—Pero, ¿no ve, compañero, el peligro de que se encienda la 
pólvora?

Esta operación debía hacerse con un trozo de madera.

El obrero se encogió de hombros y no contestó.

Desplazada la pólvora en la base y vaciados los cinco sacos 
restantes, Fermín, en tanto que Olave se retiraba a prudente 
distancia, introdujo de nuevo la barreta en la carga 
removiéndola en uno y otro sentido con la tranquilidad del 
que maneja el batido dentro de la chocolatera.

El joven le contemplaba angustiado, lleno de estupor ante 
aquella inconsciencia y desprecio del peligro llevada hasta 
ese extremo, y experimentó un gran alivio cuando la 
temeraria operación estuvo terminada. Se acercó, entonces, 
al barreno que los veinte quintales de pólvora, 
perfectamente desplazados, dejaban libre en toda su 
longitud, enteramente libre.

Faltaba solamente colocar la mecha y atacar el cañón del 
tiro, lo que hicieron en seguida sujetando la guía a un trozo 
de costra que arrojaron dentro de la abertura, y dejando 
afuera las dos extremidades rellenaron el hueco con tierra, 
apisonándola fuertemente con la barreta.

Cuando esta última operación estuvo terminada, Olave sacó 
de un bolsillo del interior de la blusa un reloj de tapas de 
acero y miró la hora; eran las ocho de la mañana y la 
intensidad de la irradiación solar había aumentado de un 
modo notable. La atmósfera era pesada y sofocante y los 
cuerpos de ambos estaban empapados en sudor. Olave, 
abrasado por la sed, cogió la cantimplora de hoja de lata y la 
llevó a sus labios, pero al punto la apartó con disgusto. A 
pesar de la precaución que había tomado de dejarla a la 
sombra, bajo un bloque de costra, el agua que contenía el 
jarro estaba recalentada y le pareció un brebaje 
insoportable. Además, aquel líquido contenía en disolución 
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diversas sales que le daban un sabor acre y amargo. 
Concluidos todos los preparativos para tronar el tiro, ambos 
obreros se pusieron a buscar un refugio para ponerse a 
cubierto de los efectos de la explosión, el que encontraron a 
cien metros de ahí en el fondo de una calichera abandonada a 
la cual trasportaron útiles y herramientas.

La longitud de las mechas era de diez metros cada una y la 
tarea de encenderlas fue cosa de un instante. En tanto que 
su camarada mantenía unidas cuidadosamente ambas 
extremidades, Olave aproximaba a ellas la brasa de su 
cigarrillo. Al punto brotó allí un ligero chisporroteo, visto el 
cual por el mozo echó a correr desaforadamente hacia la 
calichera. Su camarada le imitó sólo cuando se convenció de 
que las dos mechas estaban encendidas.

Desde su escondite, protegidos por un enorme bloque de 
costra, podían percibir el montoncillo de tierra proveniente 
de la excavación del barreno. Olave, reloj en mano, contaba 
los minutos... uno... dos... tres. Cesó de mirar la esfera y 
esperó, clavados los ojos en el punto de mira para no perder 
ni un detalle de lo que iba a ocurrir. Pasaron diez... veinte 
segundos y de pronto trepidó la parda tierra de la pampa, 
brotó una colosal humareda con tintes rojos y azules, junto 
con una nube oscura en forma de cono puntiagudo que se 
elevó a una inmensa altura. Un estampido bronco, apagado 
retumbó en el espacio.

Olave quiso abandonar el escondite, pero su camarada lo 
retuvo de un brazo y le hizo ocultar la cabeza bajo la costra, 
en tanto que le decía:

—Cuidado con el bautismo, compañero.

El aviso no podía ser más oportuno, pues en el mismo 
instante algo como un gran aerolito cayó con horrible 
violencia delante de ellos y se deshizo en fragmentos, 
cubriéndolos de tierra. Algunos sordos estallidos se oyeron 
en otros puntos. De nuevo el joven quiso asomar la cabeza 
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pero su camarada lo retuvo nuevamente diciéndole:

—Estos son los grandes, luego vienen los chicos que son los 
peores.

—Y al punto, confirmando lo que el obrero decía, una lluvia 
de pequeños pedruscos acribilló la tierra. Durante un largo 
minuto ambos se mantuvieron agazapados oyendo caer los 
pedruscos hasta que por fin se restableció el silencio 
solemne del desierto.

Pasado el peligro, ambos se encaminaron al sitio de la 
explosión conduciendo las herramientas.

En un espacio de muchos metros cuadrados la tierra había 
sido removida, agrietada por mil partes. En el centro 
mostrábase un surco de algunos metros de largo y tres o 
cuatro de ancho, por dos de profundidad. Enormes trozos de 
costras arrancados y dados vuelta formaban murallas a lo 
largo de esta zanja.

Fermín y su camarada detuviéronse en el borde a examinar 
los resultados del polvorazo.

El viejo parecía satisfecho y dijo a su camarada:

—Buen trabajo ha hecho el tirito, compañero. Ahora nos toca 
a nosotros. Lo primero es hacer la cancha para el acopio.

Sin detenerse un momento, ambos pusieron manos a la obra, 
amontonando en un extremo de la zanja la tierra y costras, 
formando al mismo tiempo, para que no se desmoronase el 
montón, un parapeto o muro hecho de costras. Durante una 
hora, sin cambiar apenas una que otra palabra, trabajaron 
con empeño en la construcción de la cancha, pero la obra 
avanzaba con lentitud, pues había que vencer dificultades 
enormes.
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Otra hora más transcurrió y el trabajo de cancha estaba 
recién esbozado.
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La huelga

Son las 6 de la mañana. El sol por encima de los 
contrafuertes andinos esparce sobre la pampa una claridad 
deslumbradora.

Bajo el cielo azul de una pureza y transparencia 
extraordinarias, la parda superficie del desierto osténtase 
desnuda como una inmensa pizarra en la que un lápiz 
gigantesco hubiese trazado, repitiéndolos al infinito, los 
blancos caracteres de una misma fórmula.

Son los rajos de las calicheras.

Anchas grietas recortan y cruzan en todas direcciones la 
yerma extensión del páramo donde el bochorno del día y el 
frío glacial de la noche han sellado un pacto eterno de 
confabulación y hostilidad a la vida.

Bíblico campo sembrado de sal, en vano la pólvora y la 
dinamita han abierto en él, con sus rejas flamígeras, 
innumerables surcos, y hundido y desgarrado por mil partes 
su infecunda entraña.

La ausencia absoluta de toda vegetación da a la tierra 
convulsionada el aspecto de un negro mar embravecido, 
súbitamente petrificado.

Un silencio solemne reina en la pampa, que sólo interrumpen 
de tarde en tarde, la sorda y lejana detonación de un tiro o 
los gritos desaforados y rabiosos de los carreteros.

Á pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y 
vienen las carretas transportadoras de los acopios, los 
particulares Luis Olave y Fermín Pavez, el barretero Simón 
Araya y su hijo Vicente se ocupan desde el amanecer en la 
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apertura de una calichera.

Vestidos con el traje de rigor: blusas y pantalones de tela 
blanca, trabajan con ahínco a fin de aprovechar la favorable 
temperatura de la mañana. En tanto que los dos primeros 
aprietan las cargas de pólvora, Simón y Vicente finiquitan la 
destazadura del último barreno.

Con los pesados machos, los particulares o calicheros 
golpean rudamente los atacadores de madera de sauce, 
encima de los tacos de chuca y costra, a fin de asegurar la 
mayor eficacia del tiro.

La tarea avanza lentamente y se hace más penosa a medida 
que el sol se levanta en el horizonte por sobre la brumosa 
serranía del oriente. Poco a poco, con la gloriosa irradiación 
del astro aumenta y crece el bochorno del día. Sobre la 
tierra caldeada el aire tiembla y produce fantásticos 
espejismos, que cambian de forma y se desvanecen en las 
lejanías grises y cenicientas.

Hacia el oriente, a varios centenares de metros, se alzan las 
opacas y chatas construcciones de las oficinas, sobre las 
cuales se destacan perfilándose, rectas en el horizonte, las 
negras y humeantes chimeneas de la máquina.

En tanto que los particulares voltean en el aire sin descanso 
los pesados martillos, el barretero Simón, echado de bruces 
en el suelo, vigila la tarea del destazador metido cabeza 
abajo dentro del agujero circular del barreno.

Para mantener al muchacho a la altura conveniente tiénelo su 
padre asido por los tobillos, lo que le permite oír la 
respiración anhelosa del pequeño, que falto de aire y 
sofocado por el polvo, sufre mortales congojas en aquella 
posición invertida.

De pronto, Olave, que concluida su tarea se ha aproximado y 
mira con atención dentro del orificio, ve que los desnudos y 
hermosos piececillos se crispan convulsivamente entre las 
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rudas manos del obreros el cual, incorporándose con 
prontitud extrae fuera de aquel embudo el cuerpo diminuto 
de un rapazuelo de 8 años.

Blanco de polvo, los ojos inyectados en sangre y la cara 
congestionada, el pequeño era presa de un violento acceso 
de tos.

El barretero murmuró furioso:

—¡Maldito diablo! No aguanta ni tres minutos. En esta taza 
vamos a enterar el día.

Olave, que inclinado sobre el niño limpiaba con su pañuelo el 
menudo rostro cubierto de sudor y tierra, reconvino 
amistosamente a su camarada:

—Simón, el chico está resfriado y es inhumano hacerlo 
trabajar así. ¿No es cierto, Vicente, que sentiste frío esta 
mañana cuando salimos del campamento?

El pequeño, con los ojos llenos de lágrimas, contestó mirando 
a su padre:

—No, es el polvillo de la chuca que cae de arriba y me pica la 
garganta... Eso es lo que me hace toser.

Olave, que sentía crecer la piedad que le inspiraba la 
criatura, propuso a sus camaradas tronar los dos tiros que 
tenían listos y dejar la carga y la explosión del tercero para 
el día siguiente.

Pero ambos le objetaron al punto que el rajo resultaría 
entonces demasiado corto. Para trabajar con comodidad 
necesitaban que la calichera tuviese una longitud de diez 
metros, lo que únicamente conseguirían explotando los tres 
tiros a la vez.

Las razones aducidas por los obreros eran irrefutables, y 
Olave hubo de resignarse, mal de su grado, a no insistir en su 
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proposición.

A una seña de su parte, acababa de extraer con la cuchara 
los últimos residuos de coba depositados en la taza, el chico 
se aproximó a la abertura y, empuñando con la diestra la 
pequeña y acerada barra cortada en bisel, que el obrero le 
alargaba, se introdujo cabeza abajo en el angosto cañón del 
tiro.

Olave, ahogando un sentimiento de protesta y conmiseración, 
apartó con disgusto la mirada de aquel espectáculo y 
pasando junto a Fermín, que seguía atacando la carga del 
segundo tiro, fue a sentarse a pocos pasos de distancia en un 
bloque de costra. Paseó una mirada vaga por el tétrico y 
desolado paisaje sintiendo su ánimo embargado por una 
indefinible y honda sensación de malestar. Para su generoso 
espíritu sediento de justicia, la vida miserable de tantos 
millones de hombres embrutecidos por crueles faenas en una 
naturaleza hostil, era un manantial inagotable de sufrimientos 
a la vez que un acicate para persistir en la obra en que 
estaba empeñado.

Conocer a fondo la causa generadora de tantas miserias era 
el propósito que le hacia soportar la penosa vida que llevaba 
hacía un mes en la tierra del salitre. Muy joven, pues sólo 
contaba 26 años, Olave llevaba desde tiempo atrás una vida 
azarosa y aventurera. Paladín de las nuevas ideas de 
reivindicaciones obreras, había tomado una parte activa en 
las luchas que contra el capital iniciaron las masas proletarias.

Huérfano, de condición humilde, había profesado los más 
diversos oficios hasta obtener una plaza de cajista en una 
imprenta. La influencia del medio, la lectura de ciertos libros 
y el contacto con ciertas compañías hicieron de él un 
anarquista furibundo. Sin embargo, muy pronto su espíritu 
observador y equilibrado reaccionó, y comenzó a ver cuánto 
había falso y utópico en ciertas teorías. Conocedor de la 
mentalidad del pueblo, del profundo abismo de ignorancia, 
vicios y miserias en que se halla sumergido, aquella 
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evolución de su espíritu se acentuó y la revolución social y la 
suplantación de los de arriba por los de abajo, le parecieron 
en el momento actual tan lejanas e imposibles como invertir 
la carrera del sol. Sin embargo, esta comprensión del 
problema no lo desanimó, y orientado por su buen sentido se 
entregó de lleno a la obra de propagar entre los trabajadores 
ideas de unión y de asociación.

Durante dos años, secundado por otros camaradas, dedicó 
todas sus energías a la obra de sacar de su modorra secular 
a las masas, haciéndolas entrever un cambio en su condición. 
Sin desanimarse nunca, soportando con paciencia las 
persecuciones de arriba y los ataques de los de abajo, de los 
mismos a quienes procuraba favorecer, tuvo la satisfacción 
que sus esfuerzos no eran perdidos.

Poco a poco el pueblo comenzaba a despertar de su letargo y 
en los centros fabriles de Santiago y Valparaíso aparecieron 
junto con las cooperativas, las mancomunales y sociedades 
de resistencia, las primeras hojas impresas redactadas por 
obreros. El movimiento inicial estaba dado, y seguro de que 
no se detendría Olave pensó entonces trasladarse a la región 
salitrera de la que las frecuentes huelgas de trabajadores 
tenían preocupado al gobierno del país.

Diversas circunstancias impidieron a Olave realizar estos 
propósitos hasta el día en que un enganche se lo permitió.

En las cuatro semanas transcurridas desde su arribo a la 
pampa había recorrido varias oficinas a fin de imponerse de 
las diversas fases de esa vida y de esa faena únicas en el 
mundo. Pronto tuvo que convencerse que sólo la magnitud 
de esas oficinas las diferenciaba y que las características de 
todas ellas eran las mismas con pequeños detalles que no 
alteraban la uniformidad del conjunto. Esta circunstancia lo 
decidió a quedarse en Santa Clotilde, aceptando la 
proposición que le hiciera Pavez el día anterior, para 
explotar juntos una calichera. Cerrado el trato, a las 5 de la 
mañana daban ambos principio a la tarea de cargar los tiros 
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ya preparados, operación que había terminado antes que la 
destazadura del tercer barreno estuviese lista.

En tanto que Pavez igualaba la longitud de las guías y las 
ataba con un bramante, Olave desde su sitio seguía los 
movimientos del barreno. Cada tres o cuatro minutos Simón 
extraía tirándolo por los pies al pequeño Vicente, que tras 
un breve descanso volvía a introducirse en el hueco como un 
reptil que se mete en su madriguera.

La brutal faena de la criatura despertaba en Olave amargos 
rencores que un tiempo le dominaron. Entristecíale 
profundamente la inconsciencia de aquel padre que como 
tantos otros entregaba, a cambio de algunas monedas, a sus 
pequeñuelos a la voraz explotación capitalista, que los 
deformaba prematuramente y no reparaba en medios.

Por eso experimentó un gran alivio cuando el obrero llamó a 
Fermín una vez terminada la taza.

Olave se levantó y se aproximó a su vez para examinar el 
trabajo. El cañón del tiro, de un diámetro inferior a cuarenta 
centímetros, atravesaba las capas de chuca, costra, caliche, 
congelo, y terminaba en la coba, don- de el destazador lo 
había ensanchado considerablemente practicando una cavidad 
circular capaz de contener dos quintales de pólvora.

Fermín después de un breve examen se declaró satisfecho, y 
procedió en el acto a efectuar la carga. Desenvolvió un rollo 
de guía y cortó con cortaplumas un trozo de diez metros de 
longitud. En seguida dobló la mecha por la mitad y sujetó en 
este punto un pedazo de costra, el que arrojó dentro del 
agujero, dejando afuera sus dos extremidades. Acto continuo 
ayudado por Olave arrastró un enorme saco de pólvora que 
yacía a corta distancia hasta el borde de la abertura, dentro 
de la cual vaciaron gran parte de su contenido. Luego y a 
pesar de las protestas de Olave comenzó el calichero a 
desplazar el explosivo dentro de la taza valiéndose para ello 
de una barreta de acero en vez del mango de madera de la 
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cuchara.

Fermín y Simón y aun el pequeño Vicente se reían del 
estupor de Olave ante aquella temeridad. ¡Vaya con el nuevo 
y qué valiente era!

A pesar de sus burlas, el mozo se apartó a prudente 
distancia temiendo que el roce del acero en las asperezas del 
terreno encendiese la chispa que determinase la deflagración 
de la pólvora.

Aquel desprecio por la vida, detalle que había comprobado 
en la pampa, era para Olave un síntoma revelador de hasta 
qué punto alcanzaba la miseria de aquellos que habían 
modificado en la existencia una de las leyes fundamentales 
de la naturaleza: el instinto de conservación.

A pesar de los dolorosos accidentes producidos, habían 
adoptado los obreros aquel medio por el más rápido, sin 
cuidarse para nada de sus consecuencias.

Pronto con aquel medio expeditivo el desplazamiento de la 
pólvora quedó terminado, Y Olave cogió el macho, el 
atacador, y se acercó para ayudar a Fermín que arrojaba 
dentro del tiro pequeños trozos de costra y chuca para 
formar el primer taco.

Cuando la delicada y laboriosa operación de atacar el tiro 
estuvo terminada, el barretero y su hijo estaban ya muy lejos.

Los tres tiros en linea recta y a igual distancia unos de otros 
dejaban sobresalir en la superficie las seis largas mechas 
todas iguales en longitud. A fin de encenderlas todas a la 
vez, unió Fermín las extremidades de las guías con un 
bramante y colocó el haz así formado encima de un 
montoncillo de pólvora que había reservado al efecto y lo 
esparció en forma de reguero.

Antes de encender el fósforo que debía prender el reguero 
de pólvora, los particulares recogieron las herramientas y las 
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apartaron, luego miraron a su alrededor para asegurarse de 
la soledad del sitio. Convencido que no había alma viviente 
en las proximidades, Fermín, en tanto que Olave corría a 
ocultarse en los desmontes cercanos, prendió la pólvora. Al 
punto una gran llamarada se alzó del montoncillo y las seis 
mechas libres del nudo empezaron a retorcerse como 
serpientes y sólo cuando Pavez vio que todas estaban 
encendidas se alejó a su vez corriendo dando grandes voces, 
al grito de: ¡Fuego!

Agazapado debajo de un enorme bloque de costra, Olave 
miraba con atención la leve humareda de las mechas. 
Transcurrió un largo minuto y sobrevino la explosión que hizo 
estremecerse el suelo, y con sordo mugido se abrió la tierra 
y vomitó hacia arriba, entre rojas llamaradas, masas oscuras 
envueltas en una espesa humareda amarillenta. Segundos 
después una granizada de proyectiles acribilló el suelo. 
Olave, advertido por su camarada, se mantuvo quieto en su 
escondite, pues los trozos pequeños son proyectados a 
veces a una inmensa altura, lo que retarda su caída largos 
minutos, después de producido el estallido. Estos pedruscos 
que atraviesan las capas de aire con la velocidad de una bala, 
han ocasionado numerosos accidentes. Grande fue pues su 
inquietud al ver a Fermín desafiando impávido aquella 
metralla celeste caminando tranquilamente hacia la calichera.

Olave esperó un minuto todavía y se acercó a su compañero.

En el sitio donde se habían clavado los barrenos había ahora 
una ancha grieta de dos metros de profundidad. A los lados 
el terreno aparecía removido, volcado en partes y dado 
vuelta como los labios de una herida.

Dividida en grandes bloques y pequeños fragmentos, la masa 
volada cubría una gran extensión de cuarenta metros 
cuadrados, dejando al centro el rajo.

Olave fue el primero que rompió el silencio;
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—¿Qué tal, compañero? —preguntó.

El interpelado respondió sin entusiasmo:

—Así, así... Mejor hubiera sido si este tiro —y señaló el 
último—, no se hubiera casi arrebatado, pero —agregó—, ya 
no tiene remedio. Otra vez apretaremos mejor el taco. 
—Olave no contestó, miraba a la distancia una pequeña nube 
de humo que se movía en dirección a ellos con rapidez. 
Fermín, que también la había visto, dijo sencillamente:

—Es el corrector, vamos a buscar las herramientas.

En ese momento una carreta cargada de caliche arrastrada 
por poderosas mulas pasaba hundiendo la llanta de las ruedas 
sobre las huellas. El conductor, montado sobre el animal de 
la izquierda, fustigaba el tiro con violencia. Al ver a los 
calicheros, les gritó, señalando con el látigo algunos trozos 
de costra esparcidos por el camino:

—Limpien la huella, pedazos de brutos.

Olave se detuvo indignado por la grosería de aquel lenguaje, 
pero se calmó al punto al ver a Fermín que en tanto 
apartaba de la huella los obstáculos, devolvía a su 
contrincante insulto por insulto. La granizada de improperios 
que salía de sus bocas contrastaba con la risueña expresión 
de sus semblantes. Cumplían con una costumbre generalizada 
en la pampa.

Minutos después el corrector, de pie en el borde del rajo, 
hacía anotaciones en una libreta.

Era un hombre de 35 años, de pequeña estatura, de anchas 
espaldas, de rostro moreno, curtido por el aire y el sol del 
desierto. Altanero y despótico, los obreros le temían y le 
odiaban por su carácter autoritario.

Vestido de un traje de dril blanco con polainas especiales, 
cubría su cabeza con un ancho sombrero de pita. Después de 
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examinar con gran atención el manto de caliche que la 
explosión había dejado al descubierto, interrogó brevemente:

—¿Quién de Uds. va a dirigir el trabajo?

—Yo —dijo Fermín, y agregó dirigiéndose a Olave—, el 
compañero es nuevo en la pampa.

El jefe lanzó sobre el mozo una mirada penetrante y trazó en 
seguida algunas líneas en su libreta y desgarrando la hoja la 
pasó a Pavez, diciéndole:

—El diario y el caliche que pasen a la rampla se anotarán en 
su libreta.

El obrero tomó el papel y después de pasar rápidamente por 
él la vista lo guardó en su bolsillo del pantalón en tanto le 
decía:

—Bueno, don Daniel, pero no se olvide que la carretada es a 
cinco pesos. Así la tratamos ayer.

El corrector se inclinó y recogió un trozo de caliche, lo dio 
vuelta entre sus manos, con atención desprendió un pedacito 
y lo puso en contacto con la lengua. Escupió en seguida, y 
dijo:

—Si la ley no baja, mantengo lo dicho —y poniéndose la 
libreta en el bolsillo se acercó al caballo, montó y se alejó al 
trote levantando una nube de polvo.

Fermín hizo una mueca y murmuró con rabia:

—Lo mismo de siempre, si la ley no baja... ya bajará en 
cuanto les acomode.

Olave le arguyó:

—Pero si la ley baja es fácil comprobarlo.

Fermín lo miró con lástima:
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—Vaya, compañero, cómo se conoce que Ud. es nuevo por 
estos mundos. ¿Qué diría de mí si yo le asegurara que en 
estos mismos momentos son las doce de la noche?

Olave se sonrió y le contestó:

—Sencillamente que Ud. estaba ciego o loco.

—Pero trataría Ud. de convencerme de mi engaño.

—Me guardaría muy bien de hacerlo.

—Pues lo mismo hacemos nosotros, callar y aguantar el 
despojo cuando después de pasar la lengua por el caliche nos 
dicen que está salado.

Luego, sin perder un momento, los particulares dieron 
principio a la tarea preliminar del desmonte. Empleando las 
barretas como palancas, daban vueltas los bloques de costra 
voluminosos, apartando a la derecha la masa volada y a la 
izquierda el caliche entremezclado en el terreno.

En aquel breve espacio, a dos metros de profundidad, la 
tarea es penosísima.

A las mueve de la mañana la pampa entera es...
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Pesquisa trágica
Una tarde, al finalizar el verano último, mientras 
conversábamos con un amigo, cómodamente arrellanados en 
un escaño de la solitaria plaza del pueblo, un hombre vestido 
con la característica indumentaria del huaso: sombrero alón, 
zapatos de taco alto, pantalones bombachos y amplio poncho 
de vicuña, vino a sentarse no lejos del sitio donde nos 
encontrábamos. Muy joven, de elevada estatura, su rostro, 
hermoso por la corrección de sus líneas, estaba, 
exceptuando el fino y rubio bigote, cuidadosamente afeitado. 
Sin embargo, a pesar de su belleza varonil aquel semblante 
no despertaba, al contemplarlo, simpatía alguna. Había en su 
expresión y en el mirar solapado de sus verdes ojos, algo 
falso y repulsivo que no predisponía en su favor.

Mi acompañante, al verme absorto en la contemplación del 
desconocido, me preguntó en voz baja:

—Te llama la atención el sujeto, ¿no es verdad?

—Si —repuse—, arrogante es el mozo, pero no quisiera 
encontrarme con él sin testigos en un camino solitario.

—Tal vez no andes descaminado en tu apreciación, porque 
las historias que se cuentan de él no tienen nada de 
edificantes.

—¿Tú lo conoces, entonces?

—Si, y voy a relatarte un acto que se le atribuye y que lo 
pinta de cuerpo entero.

Y ahí, bajo los frondosos árboles del paseo, mi amigo me 
refirió la siguiente historia que voy a tratar de reproducir con 
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la mayor exactitud posible.

—...Hace más o menos un año, este buenmozo era 
comandante de policía en la comuna rural de M. El puesto lo 
debía a un influyente político, gran elector, y dueño de un 
valioso fundo en el distrito. Hijo de una muchacha campesina 
y de padre desconocido, había llegado al mundo en las 
tierras del magnate, quien, desde pequeño, lo había tomado 
bajo su protección. Después de terminar sus estudios de 
primeras letras en la escuela del pueblo, pasó a ocupar un 
puesto en la servidumbre del fundo, conquistándose con el 
correr de los años la confianza de su poderoso padrino. En la 
hacienda fue siempre el terror de los débiles y los pequeños, 
pues, vengativo y cruel con los hombres y los animales, 
miraba el sufrimiento ajeno con fría impasibilidad. En época 
de elecciones era un elemento valiosísimo, porque para 
raspar un acta, hacer un tutti, asaltar una mesa o secuestrar 
un vocal, tenía aptitudes sobresalientes. Con estos méritos, 
nadie extrañó, por tanto, en M., que a raíz de su triunfo en la 
última campaña electoral, el senador X. obtuviese para su 
protegido el puesto de comandante de policía de la comuna, 
que se encontraba vacante.

Se cuenta que al comunicarle al mozo la grata nueva, el 
personaje le dirigió más o menos este breve discurso:

—Mi amigo, más de un trajín me ha costado conseguir su 
nombramiento, pero ahora que está Ud. ungido con el cargo, 
procure mantenerse en él con maña y prudencia. Los 
adversarios son poderosos y estarán alertas sobre lo bueno 
y lo malo que Ud. haga o deje de hacer. Convendría 
muchísimo que tomase gran interés en investigar los delitos 
que se cometan para desmentir con una pesquisa feliz a los 
que propalan que en cuestiones policiales Ud. ignora el A B C 
del oficio.

El flamante funcionario oyó con gran atención estos consejos 
y prometió seguirlos al pie de la letra.
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Como en todos los pueblos pequeños, en M. había dos 
bandos, que se odiaban y hostilizaban mutuamente. Afiliado 
al más numeroso, que era el que dominaba, el comandante, 
siguiendo las advertencias de su padrino, procuró que su 
conducta funcionaria fuera, en apariencias, lo más correcta 
posible. Era ambicioso y no quería vegetar en aquel lugarejo, 
y como contaba con una protección poderosa, podía muy 
bien, con poco que pusiera de su parte, ascender 
rápidamente en la carrera. Por eso ansiaba con impaciencia 
que un hecho delictuoso importante le diese la ocasión de 
probar a los que dudaban de su capacidad, que estaban 
equivocados en sus apreciaciones respecto a sus dotes de 
polizonte.

Por fin, un día, después de algunos meses de infructuosa 
espera, sus deseos se vieron cumplidos, pues el suceso tanto 
tiempo aguardado acababa de producirse. Se trataba del 
asesinato de un individuo semi-idiota y epiléptico, apodado el 
Trompa, popularísimo en el pueblo. El cadáver, con graves 
lesiones en la cabeza y en el cuerpo, fue encontrado en el 
fondo de un barranco, al borde del camino real. Apenas el 
comandante supo la noticia, montó a caballo y partió a 
escape al teatro del crimen, regresando poco después a su 
cuartel, seguido de cuatro labriegos, que conducían al 
hombro, en unas parihuelas improvisadas, el cuerpo de la 
víctima. El rostro del señor comandante resplandecía de 
satisfacción, pues estaba sobre la pista del asesino, en cuya 
persecución había puesto a sus más sagaces subordinados.

Como él había previsto, la captura se efectuó con toda 
felicidad, y a mediodía se encontraba el reo, un muchacho de 
unos veinte años apenas, en presencia del jefe de policía, 
quien le dio a conocer la causa de su aprehensión y las 
pruebas que había de su culpabilidad.

Estas pruebas eran habérsele visto la noche anterior en 
compañía del occiso, en un despacho de bebidas situado muy 
cerca del sitio donde se encontró el cadáver. El dueño del 
negocio aseguraba que, después de beber algunas copas, se 
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habían marchado juntos, oyendo momentos más tarde el 
rumor de una fuerte disputa, al que siguió en breve un 
profundo silencio.

El acusado reconoció la efectividad de estos hechos, pero 
negó rotundamente haber dado muerte al Trompa, de quien 
se había separado a raíz de una riña de palabras originada 
por la excitación del licor, agregando que sólo al ser 
detenido por la policía vino a conocer el trágico fin de su 
acompañante de la noche.

Estas explicaciones no encontraron acogida favorable en el 
ánimo del señor comandante, quien, convencidísimo de que 
tenía delante al asesino, continuó el interrogatorio con 
creciente energía decidido a arrancarle la verdad, costase lo 
que costase, al taimado delincuente. Después de agotar, sin 
éxito, los medios persuasivos, las promesas y las amenazas, 
puso en práctica procedimientos más eficaces para vencer la 
terca obstinación del precoz homicida.

En uno de los calabozos interiores del cuartel, al abrigo de 
los espesos muros, el reo fue sometido a las más refinadas y 
crueles torturas por un sargento y un cabo, especialistas 
ambos habilidosísimos en la aplicación de tormentos que no 
dejaban el más leve rastro delator en el cuerpo del paciente. 
Varias veces, vencido por el sufrimiento, el reo se declaró 
autor del delito; mas, apenas los verdugos interrumpían su 
tarea volvía a proclamar su inocencia:

—¡Señor comandante, no me atormente más, no he sido yo, 
lo juro por Nuestro Señor!

Pero estas alternativas de confesión y negación parecíanle 
odiosas burlas al señor comandante, cada vez más 
exasperado por la tenacidad y testarudez de aquel muchacho 
que amenazaba defraudarle en la gloria de esa pesquisa, en 
la cual cifraba tan gratas esperanzas.

Mas, al fin, mal de su grado, tuvo que suspender el tormento, 
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pues el preso había caído en una postración nerviosa tal, que 
el síncope parecía inminente. El sargento y el cabo 
apartáronse del sujeto, y después de consultarse ambos en 
voz baja, el primero advirtió a su superior:

—Mi comandante, dejémoslo descansar porque si seguimos 
trabajándolo, se nos puede quedar entre las manos.

A pesar de su cólera, el jefe juzgó prudente seguir el consejo 
de sus satélites y abandonó el calabozo, no sin lanzar antes 
una última amenaza al reo:

—Si, cuando vuelva, sigues negando, haré que te cuelguen de 
la lengua. A ver si así largas la verdad, ¡canalla, bandido!

En seguida, como la hora de comer estaba próxima, se 
encaminó a la casa donde tenía su hospedaje. En la comida 
sus compañeros de mesa le pidieron noticias y detalles del 
crimen, que era el tema de todas las conversaciones en el 
pueblo. Contestó, con modesta naturalidad, que aquel asunto 
estaba ya finiquitado. Era cierto que la pesquisa le había 
costado algunos trajines y que la tarea de desenmascarar al 
asesino no fue obra de un momento, pero el resultado feliz 
de la investigación compensaba con creces esas molestias, 
que, por lo demás, eran gajes del oficio.

El auditorio recibió este relato con vivas muestras de 
aprobación, haciéndose luego por los comensales los 
comentarios más lisonjeros por la rápida y acertada 
actuación del comandante en aquel asunto. El editor del 
periódico semanal El Faro, que ocupaba también un asiento 
en la mesa, manifestó, entre generales aplausos, que se 
hacía un deber de tratar editorialmente aquel suceso en el 
próximo número de esa hoja periodística.

La comida, en la que hubo numerosos brindis, terminó 
entrada la noche, y el comandante, en tanto caminaba hacia 
el cuartel, fue rememorando los detalles de la manifestación 
que acababan de hacerle sus amigos y admiradores. La 
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perspectiva de ver su nombre en letras de molde halagábale 
en extremo, llenando su espíritu de intima satisfacción. 
Gozábase imaginando la sorpresa de su protector, cuando 
recibiese el ejemplar del periódico, que él oportunamente 
haría llegar a sus manos. Y lleno de confianza en el porvenir, 
veíase ya escalando rápido los ascensos. De comandante de 
policía rural pasaría a prefecto de departamento, quedando 
habilitado, a partir de ahí, para aspirar a la prefectura de una 
capital de provincia.

A esta altura se encontraba en sus sueños de grandeza el 
señor comandante, cuando el recuerdo del preso cortó en 
seco el hilo de sus lucubraciones. El autor del delito negaba 
haberlo cometido, y este detalle, que había olvidado, se le 
aparecía ahora como algo gravísimo, capaz de echar por 
tierra el andamiaje sustentador del triunfo que tan 
públicamente y sin reservas acababa de adjudicarse.

Porque era seguro, absolutamente seguro, de que los 
adversarios, al conocer esta circunstancia, se pondrían de 
parte del reo y se valdrían de toda clase de medios para 
ampararlo, buscando un hábil tinterillo, o quizás un abogado, 
que se encargase de su defensa. En estas condiciones, su 
brillante actuación en el crimen corría el peligro de quedar 
de hecho anulada, con lo cual los hosannas de la victoria 
podían trocarse en la rechifla de la derrota.

El comandante, hondamente preocupado por estas pesimistas 
reflexiones, acortó el paso y se puso a cavilar en la manera 
de obtener la confesión inmediata del reo, única salida que 
tenía aquella embarazosa situación. Y obsesionado por esta 
idea, apenas llegó al cuartel se fue en derechura al calabozo 
del preso, a quien encontró en el mismo estado de ánimo en 
que lo dejara dos horas antes. A todas sus solicitaciones, 
amenazas y denuestos, respondía gimiendo con 
desesperación:

— Señor, soy inocente, lo juro, no he sido yo!
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El rostro del señor comandante se fue ensombreciendo más 
y más. Había suspendido el interrogatorio y se paseaba a lo 
largo del calabozo, abstraído, al parecer, en honda 
meditación. De pronto se detuvo frente al sargento y su 
compañero, que esperaban silenciosos sus órdenes, y 
preguntó:

—El cadáver, ¿dónde está?

—En el cuarto de los arneses, mi comandante.

—Bueno, vayan a buscarlo, yo los espero aquí.

Un instante después, iluminado por un candil de parafina, el 
muerto estaba extendido de espalda en el piso de la celda y, 
apartado el saco que lo cubría, apareció en todo su horrible 
aspecto el rostro deforme del idiota con las hirsutas barbas y 
las greñas en desorden, cubiertas de una espesa capa de 
lodo y sangre.

El comandante contempló impasible los repugnantes 
despojos, y luego dio algunas órdenes que el sargento y el 
cabo pusieron en ejecución, apoderándose del reo y 
colocándolo boca abajo, a viva fuerza, encima del difunto.

A pesar de la desesperada resistencia que opuso el acusado 
y de sus clamorosos gritos, quedó en breve estrechamente 
unido al cadáver, sujeto por fuertes ligaduras que 
aprisionaban sus miembros desde los pies hasta los hombros. 
El pecho del vivo se apoyaba en el pecho del muerto, y sus 
rostros quedaban tan cerca el uno del otro, que resultaban 
inútiles los esfuerzos del preso para evitar aquella cara, cuyo 
frío y viscoso contacto le producía un espantoso y alucinado 
terror.

Después de apagar el candil y cerrar la puerta de la celda 
cuya llave se puso el jefe en el bolsillo, ordenó a sus 
subordinados que cuidasen de que nadie se aproximara al 
calabozo, agregando que él volvería más tarde para ver el 
resultado de aquella prueba, en la que cifraba grandes 
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esperanzas.

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, el jefe de la 
policía hizo su aparición en el cuartel. Parecía un tanto 
inquieto y contrariado, pues la noche anterior había 
encontrado en la calle a un grupo de amigos, quienes lo 
invitaron a una fiestecilla preparada en su obsequio con el 
objeto, según le expresaron, de festejar su feliz estreno en 
la carrera policial. Con la música, el baile y la cena y las 
numerosas libaciones, se olvidó por completo del negocio que 
tenía entre manos, y sólo en la mañana, al despertarse, 
bastante tarde, por cierto, recordó aquella molesta 
circunstancia.

Mientras se dirigía al interior, preguntó al sargento y al cabo 
que lo acompañaban si habían notado algo extraordinario en 
la celda del prisionero. Los aludidos, que ni siquiera se habían 
acercado a la prisión, contestaron que nada anormal habían 
percibido. Un tanto tranquilizado por esta respuesta, el 
comandante sacó la llave del bolsillo de la casaca, la 
introdujo en la cerradura y abrió la puerta del calabozo.

Apenas la brillante claridad del día iluminó el obscuro recinto, 
el jefe lanzó una exclamación sorda y retrocedió un paso, 
horrorizado. Lo mismo hicieron sus acólitos, que se habían 
detenido en el umbral. Lo que motivaba esta actitud era el 
espectáculo sorprendente que tenía delante. En el centro de 
la celda, tendido de espaldas sobre las baldosas, yacía 
inmóvil el reo, con los ojos fuera de las órbitas, el rostro 
violáceo y parte de la lengua asomada entre los blancos 
dientes. Encima, agazapado, con las manos apoyadas en el 
pecho del preso, estaba el idiota, quien, al ver a los 
presentes, se puso a gemir, y señalando las cuerdas que 
sujetaban sus piernas y las del prisionero, pidió a gritos lo 
desatasen, lo que el sargento y el cabo ejecutaron 
maquinalmente, aterrados y sobrecogidos por el estupor que 
aquel suceso inaudito les producía.

Mi amigo, al llegar a esta parte de su relato, lo interrumpió 
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para encender un cigarro, y después de una corta pausa, lo 
reanudó diciendo:

—Lo que me falta que decir para terminar esta historia se 
adivina fácilmente. El idiota, después de disputar con su 
camarada y separándose de él en la carretera, fue acometido 
de súbito por un ataque de epilepsia, el cual, a causa, tal vez 
del alcohol que había ingerido, revistió una forma 
violentísima. Presa de terribles convulsiones, rodó desde el 
camino al fondo del barranco, donde al chocar con los 
guijarros se infirió las heridas que hicieron creer, a la mañana 
siguiente, a los que lo encontraron, que había sido ultimado a 
pedradas por su acompañante en esa noche trágica.

En realidad no estaba más que aletargado, condición en que 
quedaba siempre después de las frecuentes crisis de la 
enfermedad que lo aquejaba. Aquella vez, a consecuencia, 
sin duda, de las lesiones que recibiera en la caída, el letargo 
se prolongó por muchas horas, y cuando en la noche, en el 
calabozo, recobró el conocimiento y se encontró debajo de 
alguien que lo oprimía con el peso de su cuerpo, tomó a ese 
alguien como un enemigo. El dolor de las heridas contribuyó a 
robustecer esta impresión en su cerebro perturbado.

La lucha con el preso fue muy corta, pues los verdugos, por 
su refinamiento de crueldad, habían dejado al presunto 
muerto los brazos libres, atándole flojamente las muñecas a 
la espalda del prisionero, quien, imposibilitado para 
defenderse, sucumbió estrangulado por las manos del idiota, 
que le asieron por la garganta y se la oprimieron hasta 
producir la muerte por asfixia.

A pesar de los esfuerzos del comandante para evitarlo, la 
noticia del suceso se divulgó en el pueblo levantando un 
escándalo enorme. Y las consecuencias del hecho hubiesen, 
tal vez, tomado para el jefe policial un giro desagradable, si 
el senador X., interviniendo oportunamente, no hubiese 
conseguido de las autoridades le echase tierra al asunto, sin 
otra sanción para el culpable que la renuncia inmediata de su 
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puesto.

Cuando el narrador terminó su historia, el héroe de ella 
abandonó el asiento y se alejó lanzándonos al paso una 
mirada rápida e inquisitorial. Por un momento vimos 
destacarse su alta silueta en la sombrosa avenida y oímos el 
rumor de sus pisadas en la suave quietud del atardecer.

1919.

536



Quilapán
Quilapán, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre 
la hierba muelle de su heredad, contempla con mirada 
soñadora el lejano monte, el cielo azul, la plateada serpiente 
del río que, ocultándose a trechos en el ramaje oscuro de las 
barrancas, reaparece más allá, bajo el pórtico sombrío, cual 
una novia sale del templo, envuelta en el blanco velo de la 
niebla matutina.

Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las 
palmas de las manos, piensa, sueña. En su nebulosa alma de 
salvaje flotan vagos recuerdos de tradiciones, de leyendas 
lejanas que evocan en su espíritu la borrosa visión de la 
raza, dueña única de la tierra, cuya libre y dilatada extensión 
no interrumpían entonces fosos, cercados ni carreteras.

Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas y 
entenebrece la expresión melancólica de su semblante. Del 
cuantioso patrimonio de sus antepasados sólo le queda la 
mezquina porción de aquella loma: diez cuadras de terreno 
enclavado en la extensísima hacienda, como un islote en 
medio del océano.

Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las hierbas y 
malezas que cubren la hijuela, acuden a su memoria los 
incidentes y escaramuzas de la guerra que sostiene con el 
patrón, el opulento dueño del fundo, para conservar aquel 
último resto de la heredad de sus mayores.

¡Qué asaltos ha tenido que resistir! ¡Cuántos medios de 
seducción, qué de intrigas y de asechanzas para arrancarle 
una promesa de venta!

Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para 
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deshacerse de ese pedazo de tierra en que vio la luz, donde 
el sol a la hora de la siesta tuesta la curtida piel, y desde el 
cual la vista descubre tan bellos y vastos horizontes.

¡Vender, enajenar…! ¡Eso, nunca! Pues, mientras el dinero se 
va sin dejar rastro, la tierra es eterna, jamás nos abandona. 
Como madre amorosa nos sustenta sobre sí en la vida y abre 
sus entrañas para recibirnos en ellas cuando se llega la 
muerte.

Y aquel asedio de que era víctima no hacía sino acrecentar 
su cariño por el terruño cuya posesión le era más cara que 
sus mujeres, que sus hijos, que su existencia misma.

A su espalda álzase la desamparada choza, en cuyo interior 
dos mujeres envueltas en viejos chamales atizan la llama 
vacilante del hogar. Los vagidos de la criatura dominan las 
sordas crepitaciones de la chamiza seca, y afuera, en una 
esquina del rancho, un niño de diez años, vestido a la usanza 
indígena, se entretiene en tirar del rabo y las orejas a un 
escuálido mastín que, con las patas estiradas, tendido de 
flanco, dormita al sol.

La mañana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahínco 
en las faenas domésticas y el chico corretea con el 
descarnado Pillán, el padre sigue echado sobre la hierba, 
absorto en una muda contemplación. Sus ojos se fijan de 
cuando en cuando en la lejana casa del fundo, cuya roja 
techumbre asoma allá abajo por entre el ramaje de los 
sauces y las amarillentas copas de los álamos. Un poco a la 
derecha, en el patio cerrado con gruesos tranqueros, se ve 
un numeroso grupo de jinetes. Los plateados estribos y las 
complicadas cinceladuras de los bocados y las espuelas 
brillan como ascuas en la intensa claridad del día.

En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, está el 
patrón. Sin saber por qué, Quilapán experimenta cierta vaga 
inquietud a la vista de esos jinetes, inquietud que se acentúa 
viendo que se ponen en movimiento y, apartándose de la 
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carretera, marchan en derechura hacia él. Y su recelo sube 
de punto cuando su vista de águila distingue en el arzón de 
las monturas las hachas de monte, cuyos filos anchos y 
rectos lanzan relámpagos a la luz del sol.

De súbito la expresión de su rostro cambió bruscamente. Sus 
pómulos se enrojecieron y sus recias mandíbulas se 
entrechocaron con un castañeteo de furor. Con la mirada 
llameante recogió su elástico cuerpo y de un salto se puso 
de pie.

Entretanto la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca 
rápidamente a la hijuela de Quilapán. Don Cosme, el patrón, 
galopa a la cabeza del grupo. A su lado va José, el 
mayordomo. Ambos hablan en voz baja, confidencialmente. El 
amo soporta bastante bien sus cincuenta años cumplidos. Muy 
corpulento, de abdomen prominente, posee una fuerza 
hercúlea y es un jinete consumado, diestro en el manejo del 
lazo como el más hábil de sus vaqueros.

Hijo de campesino, heredó de sus padres una pequeña hijuela 
en el centro de una reducción de indígenas. Como todo 
propietario blanco, creía sinceramente que apoderarse de las 
tierras de esos bárbaros que, en su indolencia, no sabían 
siquiera cultivar ni defender, era una obra meritoria en pro 
de la civilización. Tenaz e incansable, habilísimo en 
procedimientos para el logro de sus fines, su heredad creció 
y se ensanchó hasta convertirse en una de las más 
importantes de todo el distrito. Quilapán, inquieto y receloso, 
vio de día en día aproximarse a su choza los alambrados del 
señor, preguntándose dónde se detendrían, cuando un 
desgraciado incidente que le atrajo el enojo de un elevado 
funcionario judicial, impidió a don Cosme dar fin a su 
empresa. Obligado, por prudencia, a parlamentar con el 
vecino, agotó los recursos de su sutilísimo ingenio para 
adquirir de un modo o de otro la mísera hijuela. Mas el terco 
propietario, encerrado en una negativa obstinada, desoyó 
todas sus proposiciones. Este contratiempo llenó de 
amargura el alma del hacendado, pues consideraba que aquel 
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pedazo de tierra enclavado dentro de las suyas era un lunar, 
algo así como una afrenta para la magnífica propiedad. Todas 
las mañanas, al saltar del lecho, lo primero que hería su vista 
tras los cristales de la ventana era la odiosa techumbre del 
rancho, destacándose negra y desafiante en medio de la rubia 
y dilatada sementera extendida como un áureo tapiz más allá 
de los feraces campos. Crispaba entonces los puños y 
palidecía de coraje, profiriendo en contra del indio terribles 
amenazas.

Pero un día, don Cosme recibió una noticia que lo llenó de 
alborozo. Aquel funcionario judicial desafecto a su persona, 
acababa de ser trasladado a otra parte y en su lugar se había 
nombrado a un antiguo camarada, con el cual había hecho en 
otro tiempo negocios un tanto difíciles.

Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se 
acercó a la ventana y mostrando el puño al odiado rancho, 
exclamó:

—¡Ahora sí que te ajustaré las cuentas, perro salvaje!

Lo que Quilapán ignora esa mañana, viendo aproximarse la 
hostil cabalgata, es que su enemigo regresó a la hacienda la 
tarde anterior trayendo en su cartera una copia de la 
escritura de venta que le hacía dueño del codiciado lote de 
terreno. Dos rayas en forma de cruz trazadas al pie del 
documento eran la firma del vendedor, firma que con toda 
llaneza estampó el indígena Colipí, previo el pago de una 
botella de aguardiente.

Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su 
gente se acercaron al rancho, el indígena y su familia 
formaban un apretado haz en el hueco de la puerta. De pie 
en el umbral, con el fiero rostro lívido de coraje, Quilapán los 
miró avanzar sin despegar los labios.

Los jinetes se detuvieron formados en semicírculo, dejando 
al centro a don Cosme, quien haciendo adelantar unos pasos 
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al hermoso tordillo, dijo a su mayordomo.

—Lea usted, José.

El viejo servidor, aquietando su brioso caballo con un sonoro 
¡chits!, sacó de bajo de la manta un papel cuidadosamente 
doblado, y desplegándolo, leyó con voz gangosa y torpe una 
escritura de compraventa.

Mientras el campesino leía, don Cosme saboreaba con íntima 
fruición su venganza, y murmuraba entre dientes sin apartar 
la vista del sañudo rostro que tenía delante.

—¡Al fin me las pagas todas, canalla!

Quilapán oyó la lectura del documento sin comprender nada. 
Sólo una idea penetró en su obtuso cerebro: que le 
amenazaba un peligro y había que conjurarlo.

Por eso, cuando don Cosme gritó a los suyos, señalándoles el 
rancho:

—Muchachos, desmóntense y échenme abajo esa basura —de 
los ojos del indio brotaron dos centellas. Dio un paso atrás y 
con un rápido movimiento se despojó del pesado poncho. Un 
segundo después plantábase, lanza en mano, delante de la 
puerta. Su bronceado cuerpo desnudo hasta la cintura, sus 
nervudos brazos con músculos tirantes como cuerdas, su 
poderoso pecho y sus anchos hombros sobre los cuales se 
alzaba echada atrás la descubierta cabeza con la faz 
convulsa por la cólera, formaban un conjunto tal de firmeza 
y resolución que los acometedores quedáronse en suspenso 
un instante contemplándolo recelosos, amedrentados por la 
fiereza de su ademán.

Pero aquella indecisión duró muy poco, los que llevaban las 
hachas echaron pie a tierra y aproximándose al rancho 
empezaron en el acto su tarea demoledora.

El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la 
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choza para atacar por detrás a aquel testarudo y 
apoderándose de él y de los suyos derribar en seguida la 
vivienda. A los primeros hachazos la endeble construcción se 
estremeció toda entera. El barro de las paredes 
desprendíase en grandes trozos que rebotaban en el suelo, 
levantando nubes de polvo. Las mujeres, que hasta entonces 
habían permanecido inactivas, al ver aquella catástrofe, se 
armaron con los tizones del hogar y lanzando aullidos de 
rabia se aprestaron a la defensa, guardando las espaldas a su 
dueño y señor. Hasta el pequeño Pancho, empuñando la vara 
de roble que en los días de juego era su caballo de batalla, 
azuzaba con sus gritos a Pillán, el cobarde Pillán que, con el 
rabo entre las piernas, acurrucado en un rincón, se limitaba a 
ladrar sin moverse del sitio. Lo que lo hacía tan cauto era 
que divisaba allá, por entre las patas de los caballos, al 
formidable Plutón, el enorme perro de presa de don Cosme.

Entretanto, Quilapán, armado de lanza, un largo colihue con 
un mohoso hierro en la punta, parecía haber echado raíces en 
el suelo. La fiereza de su actitud y llamarada que brotaba de 
sus ojos dábanle el aspecto iracundo de aquel Caupolicán, su 
antepasado legendario.

Pero cuando don Cosme repetía por tercera y cuarta vez a 
sus inquilinos acobardados:

—¡Vamos, hombres, acérquense, no tengan miedo de ese 
espantajo! —el indio, distendiendo de improviso sus férreos 
jarretes, dio un salto hacia adelante y con la cabeza baja, 
lanza en ristre, se precipitó sobre su enemigo. Fue tan rápida 
la agresión, que ni el amo ni los servidores tuvieron tiempo 
de evitarla; mas el brioso caballo que montaba el hacendado, 
viendo venir aquel alud, se encabritó levantándose 
bruscamente de manos. Aquel movimiento salvó a don 
Cosme. El golpe que le estaba destinado hirió al animal en la 
base del cuello, donde el hierro se hundió en toda su 
longitud, rompiéndose el asta con un ruido seco.

El bruto retrocedió algunos pasos, dobló los cuartos traseros 
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y se tumbó de flanco. Los campesinos se precipitaron en 
auxilio del patrón y lo liberaron del peso que oprimía su 
pierna derecha. Atontado por la recia caída, permaneció 
algunos minutos junto al caballo moribundo, recostado contra 
la montura, casi sin darse cuenta de lo que pasaba a su 
alrededor.

Mientras el animal en los estertores de la agonía azota la 
cabeza en la ensangrentada hierba, Quilapán, después de una 
terrible lucha, agobiado por el número, ha sido derribado y 
maniatado sólidamente.

Las mujeres que se habían lanzado a la refriega repartiendo 
mordiscos y arañazos entre los agresores, abandonaron el 
campo al oír que alguien gritaba:

—¡Fuera los chamales! ¡Desnúdenlas, desnúdenlas!

Aquella amenaza que la mujer indígena teme más que a la 
muerte, manteníalas alejadas a cierta distancia, pero no 
cesaban de vociferar, como poseídas, toda clase de conjuros 
y maldiciones.

Pasada la primera impresión, los que manejaban las hachas 
habían reanudado vigorosamente la tarea. Cortado el 
maderamen que lo sostenía, el rancho se había hundido y el 
fuego del hogar comunicándose a la pajiza techumbre 
convirtió en breves instantes en una hoguera la inflamable 
construcción.

Tras el derrumbamiento de la choza vino una escena que 
divirtió grandemente a los campesinos. Pillán, que había 
permanecido oculto en su rincón; al oír el estruendo de la 
caída salió disparado de su escondite y se lanzó al campo 
seguido de cerca por Plutón, que le iba velozmente a los 
alcances. Mas, acorralado por los jinetes, hubo el fugitivo de 
volver sobre sus pasos. Durante algunos momentos pudo 
escapar de su perseguidor, hasta que de un salto se refugió 
encima de un grueso tronco. Plutón, viéndose burlado, 
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empezó a brincar en torno, lo cual visto por el pequeño, 
enarbolando en alto la vara, corrió lleno de coraje a defender 
al camarada de sus juegos infantiles. El dogo, sorprendido por 
aquella brusca acometida, se revolvió contra el niño y lo 
derribó en tierra rompiéndole un brazo de una dentellada. 
Algunos jinetes se precipitaron en su socorro, pero antes de 
que llegase aquel auxilio, Pillán, el escuálido Pillán, 
abandonando su refugio donde hacía un instante estaba 
despavorido y tembloroso, cayó sobre Plutón y lo aferró de 
una oreja.

Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con 
sus besos sus desesperados gritos de dolor, la pelea de los 
canes absorbió por completo la atención de los labriegos. El 
corpulento dogo agitaba con furia la enorme cabeza para 
coger a su adversario, lo que era imposible conseguir a pesar 
de sus rabiosos esfuerzos. Pillán, que comprendía lo 
ventajoso de su situación, apretaba las mandíbulas como 
tenazas. De pronto, la oreja, como una tela que se rasga, se 
desprendió en parte, dejando en los colmillos del mastín un 
jirón sangriento. La lucha concluyó en un segundo; Plutón, 
rápido como el rayo, asió por la garganta a su enemigo y lo 
sacudió en el aire como un pingajo. La escena perdió desde 
ese instante todo interés y los campesinos se diseminaron 
para dar remate a la faena que allí los había llevado. 
Mientras unos activaban el fuego para que las llamas 
consumiesen los últimos restos del rancho, otros derribaban 
las cercas y borraban todo vestigio del límite divisorio.

Don Cosme, a quien el dolor del miembro magullado impedía 
moverse, permanecía sentado sobre la hierba. Habíase 
despojado de la charolada polaina y friccionábase 
suavemente con ambas manos la parte dolorida, lanzando de 
cuando en cuando sordos rugidos de dolor. Delante de él 
yacía el blanco cuerpo del caballo con el cuello estirado y las 
patas rígidas. A su derecha destacábase Quilapán y más allá, 
próximo al tronco, veíase un inmóvil grupo: junto al cadáver 
de Pillán, la silueta del dogo sentado sobre sus cuartos 
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traseros, observando atentamente a su víctima, listo para 
ahogar en su principio todo conato de resurrección.

Cuando la demolición de la cerca estuvo terminada, los 
inquilinos se aproximaron al caballo y empezaron a 
despojarlo de sus arreos. El amo contemplaba la operación 
con lágrimas en los ojos. Un río de sangre se había escapado 
de la honda herida, y el hermoso animal, inmóvil sobre uno de 
sus costados, provocaba en los labriegos exclamaciones de 
lástima, acompañadas con una serie de frases que eran un 
panegírico de las cualidades del difunto:

—¡Qué buen caballo era el tordillo!

—¡Qué dócil!

—¡Qué buena rienda!

—¡Y pensar que, si no fuera por él, tendríamos tal vez que 
cargar luto por el patrón!

A estas últimas palabras, don Cosme se puso de pie y ordenó 
a su mayordomo:

—José, tráeme tu caballo.

Todos los ojos estaban húmedos cuando el patrón, ayudado 
de su servidor, subió en su nueva cabalgadura. Una vez que 
se hubo afirmado en los estribos desabrochó el lazo trenzado 
que colgaba del arzón de la montura y tirando parte del rollo 
a los pies de un joven vaquero, le dijo, indicándole con un 
gesto a Quilapán:

—¡Antonio, ponle el lazo!

El muchacho cogió la extremidad de la cuerda y se acercó al 
preso y cuando se inclinaba para cumplir la orden le asaltó 
una duda.

Se detuvo y preguntó resueltamente:
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—¿Del pescuezo, patrón?

—No, de los pies.

Pero apenas pronunciadas estas palabras, don Cosme recogió 
la soga. Acababa de ocurrírsele una nueva idea.

Preparó rápidamente una estrecha lazada y cuando estuvo 
lista ordenó con energía:

—¡Desátenlo!

Con cierta extrañeza se acogió aquel mandato que dos de los 
campesinos cumplieron en un instante, y Quilapán, libre de 
las ligaduras, se enderezó como un resorte. Con los brazos 
cruzados sobre el pecho paseó en torno su mirada 
desafiante, torva, cargada de odio, de desprecio, de rencor.

Buscó el sitio donde había existido el rancho y a la vista de 
la delgada columna de humo que subía del montón de 
cenizas, último vestigio de la habitación, su salvaje furor 
estalló de nuevo y, como un relámpago, se abalanzó sobre 
una de las hachas que había ahí cerca: pero don Cosme, que 
acechaba aquel instante, le lanzó de través la certera lazada 
que le cogió ambos pies a la altura de los tobillos.

Detenido por el violento tirón que lo echó de bruces sobre la 
hierba, Quilapán se sintió arrastrado súbitamente por el 
áspero suelo con progresiva velocidad.

El terreno, con ligeras ondulaciones, cubierto de malezas en 
las cuales el cuerpo del indio abría un ancho surco, se 
extendía libremente hasta la carretera.

Adelante galopaba don Cosme, guiando con la diestra la 
tirante cuerda, y más atrás, en dos filas, cerraba la marcha la 
escolta de campesinos. El sol, muy alto en el horizonte, 
lanzaba sobre las campiñas la blanca irradiación de su 
antorcha deslumbradora. A espalda de los jinetes un 
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clamoreo lejano indicaba la presencia de las mujeres que con 
sus hijos a cuestas corrían en pos de la comitiva.

Quilapán, echado sobre el vientre, había sentido desde un 
principio la extraña sensación de que la tierra, su amada 
tierra, huía de él, resbalando en una vertiginosa carrera bajo 
su cuerpo, arañándole al pasar y desgarrando con crueles 
zarpazos sus carnes de reprobo. Entonces, enloquecido, había 
hincado sus uñas en el suelo, tratando de retener a la 
fugitiva. Sus manos crispadas arrancaban puñados de hierba y 
sus dedos dejaban largos surcos en la tierra húmeda. Mas 
todo era inútil; mientras los campos huían cada vez más de 
prisa, su rostro y su busto azotado por los tallos flexibles de 
los hierbales se iban convirtiendo en una llaga sangrienta. De 
pronto sus ojos cesaron de ver, sus manos de asir los 
obstáculos y se abandonó, como un tronco insensible a 
aquella fuerza que lo arrancaba tan brutalmente de sus lares 
y a la cual no le era dado resistir.

De vez en cuando interrumpía el silencio una batahola de 
gritos:

—¡Suelta, Plutón: déjalo!

Era el dogo que, excitado por la carrera, se abalanzaba sobre 
aquella masa sanguinolenta y clavaba en ella sus colmillos 
con rápidas dentelladas.

Don Cosme detuvo bruscamente su cabalgadura y se volvió. 
Estaban en el polvoroso camino inundado de sol. Uno de los 
jinetes echó pie a tierra y desabrochó la soga quedándose un 
instante con la vista fija en el inmóvil cuerpo de Quilapán.

El patrón, que enrollaba tranquilamente el lazo, viendo 
aquella actitud del labriego, con tono irónico preguntó:

—¿Qué hay, Pedro, está muerto?

El interpelado se enderezó y repuso con tono zumbón:
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—¡Qué muerto, señor! Estos demonios tienen siete vidas 
como los gatos.

La voz del mayordomo resonó:

—Registra si tiene alguna herida.

—No tiene nada. Apenas unas cuantas rasmilladuras. Pero, 
como los novillos bravos que se emperran al sentir el lazo, 
ahora se está haciendo el muerto. Ya verá usted que en 
cuanto lo dejemos solo se levanta y dispara como un venado.

Luego, para probar sus argumentos, cambiando de tono 
agregó resueltamente:

—¿Quiere su merced que lo haga pararse a rebencazos?

Don Cosme, que había concluido de enrollar el lazo, quiso dar 
una lección de clemencia a sus servidores. Dada la magnitud 
del crimen, el castigo le parecía insignificante; pero se 
propuso demostrarles que llegado el caso, él, a pesar de su 
severa rectitud, sabía ser también noble, generoso y 
magnánimo.

Contempló por un momento el inanimado cuerpo del indio y 
con tono conciliador dijo al mozo que aguardaba con el látigo 
en la mano:

—Déjalo, por ahora. Aturdido, como está, no sentiría los 
azotes.

Y torciendo riendas avanzó al galope por la dilatada y rojiza 
cinta de la carretera.

Durante algunos días, Quilapán, como un fantasma, vagó por 
los alrededores. Don Cosme había dado orden a sus inquilinos 
de arrojarlo a latigazos si tenía la osadía de penetrar en la 
hacienda, pero aquella ocasión no se había presentado, pues 
el indígena se mantenía siempre fuera de los límites 
prohibidos. Veíasele a toda hora tendido en la hierba o 

548



acurrucado bajo un árbol con el rostro vuelto en dirección de 
la loma, de aquella tierra que era suya y en la que no podía 
asentar el pie.

Una mañana, al clarear el alba, apenas don Cosme había 
abandonado el lecho, le anunciaron la presencia de su 
mayordomo, a quien hizo pasar inmediatamente a su 
despacho. En el semblante del viejo servidor había una 
expresión de júbilo mal disimulada. Se acercó al hacendado y 
murmuró algunas palabras en voz baja.

A la primera frase don Cosme se irguió bruscamente y con 
los ojos chispeantes interrogó:

—¿Estás seguro?

—Sí, señor, segurísimo, no le quepa a usted duda.

Algunos momentos después, el amo y el servidor galopaban 
a rienda suelta por los potreros cambiando entre sí frases 
rápidas:

—¿De modo que está muerto?

—Y bien muerto, señor. Cuando lo divisé creí que estuviese 
dormido… Le ajusté unos cuantos rebencazos y, como no se 
meneaba, me bajé.

Lo primero que se presentó a la vista de don Cosme al 
ascender la loma fue el montón de tierra que cubría la fosa 
del caballo, lo que hizo revivir en él su odio rencoroso por el 
matador. Después de echar una ojeada a aquel túmulo en 
cuya superficie asomaban ya los vigorosos tallos de la hierba 
y donde innumerables gusanos trazaban blanquecinos y 
viscosos surcos, avanzó al paso de la cabalgadura hacia el 
sitio donde había existido el rancho. Sobre los calcinados 
escombros, encima de la ceniza, estaba boca abajo el 
cadáver de Quilapán. Con los brazos abiertos parecía asirse 
de aquel suelo en una desesperada toma de posesión.
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A una señal del hacendado, el mayordomo echó pie a tierra, 
y cogiendo por una mano al muerto lo tumbó boca arriba, 
mientras decía convencido:

—Es seguro, señor, que se ha dejado morir de hambre. ¡Son 
tan soberbios estos perros infieles!

Don Cosme apartó con disgusto la vista del cadáver y pasó 
una mirada distraída sobre el luminoso panorama de los 
campos, que despertaban rasgando con bostezos soñolientos 
la brumosa envoltura del amanecer. Por entre las 
desgarraduras y jirones de la niebla surgían los valles, las 
praderas, el combado perfil de las lomas y las líneas negras 
y sinuosas de las barrancas.

Erguido sobre la montura examinó en torno largamente el 
horizonte, sin que una sola vez viera alzarse en la soledad de 
la campiña el cono ominoso de las rucas aborígenes. Su 
poderoso pecho aspiró con fuerza el aire embalsamado que 
subía de las vegas. Había extirpado de la tierra la raza 
maldecida y su semblante se encendió de júbilo.

De pronto resonó en el silencio la voz cascada del 
mayordomo:

—Señor, ¿qué hacemos con esto?

Y don Cosme, con tono apacible e impregnado de una serena 
dulzura que el viejo servidor no le había oído nunca, contestó:

—Cava un hoyo y tira esa carroña adentro… ¡Servirá para 
abonar la tierra!
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Sobre el abismo
Regis, después de coger de la larga fila de cestas alineadas 
junto al muro de la galería una que ostentaba unida al asa un 
pequeño caracol agujereado, ocupó su sitio entre dos gruesos 
pilares y se dispuso a satisfacer el voraz apetito que cinco 
horas de ruda labor habíanle despertado.

Eran las doce del día. Los obreros de aquella sección de la 
mina iban llegando en pequeños grupos; y las luces de sus 
lámparas fijas a las viseras de sus gorras, brillaban como 
extrañas luciérnagas en los negros y tortuosos túneles.

Cada cual, llegado a la fila de cestas, tomaba la que le 
pertenecía y se retiraba a su rincón a despachar en silencio 
la merienda.

Durante un largo cuarto de hora sólo se oyó bajo la negra 
bóveda el sordo chocar de las mandíbulas y el sonoro 
tintineo de los platos y cucharas manejados por manos rudas 
e invisibles. De pronto, una voz aislada se dejó oír a la que 
contestaron muchas otras, estableciéndose animados 
diálogos en la oscuridad. En un principio, la conversación 
versó sobre el trabajo, mas, poco a poco, fue ampliándose el 
campo de la charla. Mientras que en un lado se discutía en 
voz baja, con gravedad, en otro se bromeaba y se reía 
celebrándose los dicharachos de los bufones que hacían 
blanco de sus burlas al más viejo de la cuadrilla, un pobre 
hombre que siempre llegaba retrasado buscando afanoso su 
cesta que los bromistas ocultábanle de continuo para gritarle 
según se aproximaba o no al escondrijo:

—¡Caliente!

—¡Frío, como el agua del río!
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—¡Que se chamusca, que se quema don Lupe! —todo esto en 
medio de grandes risotadas.

Regis, compadecido del viejo que aturdido por la algazara iba 
y venía infructuosamente, se levantó y puso en sus manos 
trémulas la cesta desaparecida, lanzando al mismo tiempo un 
enérgico apóstrofe a los malignos burladores.

Los aludidos contestaron acremente y, por un instante, hubo 
de un extremo a otro del lóbrego recinto un bombardeo de 
gruesos vocablos que terminó, después de una frase 
proferida por una voz burlona, en una carcajada general.

El semblante de Regis, en la obscuridad, y bajo la espesa 
máscara de polvo de carbón que lo cubría, palideció 
intensamente y su primer impulso fue abalanzarse sobre el 
calumniador y castigar como merecía la mentirosa especie 
que acababa de proferir; pero un rápido pensamiento lo 
inmovilizó al recordar, de pronto, un diálogo que oyera al 
pasar esa mañana por delante de una “labor”.

—¿... Con que Ramón tampoco ha bajado hoy?

—¡No puede ser!

—Te digo que sí. Don Pedro preguntó por él en la garita y le 
dijeron que no había estado a recoger los “tantos”.

Y la sospecha germinó y arraigó en su cerebro con la 
celeridad del relámpago. ¿Cómo, sería cierto, acaso, lo que le 
lanzó al rostro tan brutalmente aquel infame? ¿Le engañaría 
ella con Ramón? Su rostro se contrajo, una sombría llama 
iluminó sus pupilas y nerviosamente se puso de pie.

Regis era un muchacho de veinte años. De estatura mediana, 
sus miembros delgados y su pálido semblante denotaban la 
amarga tristeza de una infancia pasada en lo profundo de los 
túneles, sin juegos, sin risas, sin aire, sin sol. Enamorado 
apasionadamente de Delfina, la muchacha más linda y 

552



coqueta de todo el contorno, había vencido a numerosos 
rivales que se disputaban aquella conquista. Uno de los más 
tenaces y de los últimos en abandonar el campo, había sido 
Ramón, un mozo de su edad, rival temible, por cierto, porque 
a su físico atrayente reunía otras cualidades que lo hacían 
irresistible entre las muchachas.

A pesar de su victoria, Regis vivía desconfiado y receloso, 
pues su enemigo, despechado por la derrota, habíase jactado 
públicamente de que tarde o temprano obtendría la revancha.

Solo, en la galería, el obrero trató en vano de tranquilizarse 
diciéndose que todo aquello no era sino la obra de un 
envidioso, y que la ausencia de Ramón podía tener origen en 
una causa muy distinta de la que el calumniador le atribuía, 
Mas, sus celos despertados tan bruscamente ahogaron estos 
razonamientos y sólo pensó en abandonar la mina cuanto 
antes. Tomada esta resolución, y sin cuidarse de la cesta 
tirada en el suelo, echó a andar presuroso hacia la salida. 
Mientras caminaba iba elaborando un plan para conseguir le 
permitieran abandonar el trabajo, cosa en verdad bastante 
difícil, pues el reglamento de la mina era en este punto 
terminante.

El único medio sería fingirse enfermo, pero, además de la 
repugnancia que le inspiraba la mentira, había otro 
inconveniente: el de ser enviado arriba custodiado por un 
capataz cuya consigna era llevar a la enfermería a los que 
alegaban alguna dolencia, donde eran examinados por el 
médico o el practicante. (Sabia medida adoptada por los jefes 
contra los perezosos). Y a esto había que agregar la demora 
consiguiente que le privaría caer de sorpresa sobre los 
culpables.

Cuando desesperado por estas dificultades buscaba 
inútilmente la manera de evitarlas, se detuvo de pronto 
iluminado por una idea salvadora.

Con el entrecejo fruncido permaneció un instante inmóvil y, 
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luego, girando sobre sus talones volvió atrás, desandando el 
camino recorrido. Marchaba por una amplia galería de 
arrastre sorteando las invisibles traviesas que sujetaban los 
delgados carriles de acero. De súbito torció a la derecha y se 
internó en una “revuelta” estrecha empinada y bajísima. 
Encorvado hasta tocar con las manos el suelo fangoso, 
remontó trabajosamente el pasadizo, y se encontró en una 
galería paralela a la que acababa de abandonar. Era un viejo 
túnel fuera de servicio que comunicaba con el pique por una 
abertura situada a treinta metros encima de la entrada de la 
galería principal.

Después de algunos minutos de marcha se encontró delante 
del pozo.

De pie en el reborde saliente de la roca, sondeó la negra 
profundidad, de la que subía un vago murmullo de voces 
apagadas que indicaban la presencia de obreros en la puerta 
del corredor. Regis apagó la lámpara para que el reflejo de la 
luz no lo denunciase, e inclinándose un tanto y alargando la 
diestra al vacío, pudo tocar con la punta de los dedos uno de 
los cables niveles a lo largo de los cuales se deslizaba el 
ascensor. Su plan, aunque audaz y peligroso en extremo, era, 
sin embargo, facilísimo de ejecutar. Dentro de algunos 
minutos, terminada la hora de comida, la mina entera 
reanudaría su labor. Puesta la máquina en movimiento, 
mientras que el ascensor que estaba ahí, debajo de sus pies, 
llevaba a lo alto su carga mineral, en el otro, que estaba 
arriba, descendería el capataz mayor. Como la máquina 
trabajaría entonces en el mínimo de velocidad, podía, 
maniobrando con viveza y sangre fría, tomar a su paso por 
delante de él el ascensor, cogiéndose de una de las barras 
transversales del aparato. A esa hora estaba seguro de no 
encontrar arriba a ninguno de los jefes, y su escapada, salvo 
para unos pocos compañeros, pasaría desapercibida.

Resuelto a llevar a cabo la tentativa y fijados en su cerebro 
los detalles del procedimiento, esperó, aguzando la vista y el 
oído, el instante de obrar.
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Un débil resplandor brotaba de abajo permitiéndole descubrir 
la brillante superficie del delgado cable a cuya extremidad 
hallábase inmóvil el ascensor. De súbito, un ligerísimo rumor 
partió del pozo. Regis hizo un movimiento y se estremeció. 
Su oído ejercitado adivinó en aquellas vibraciones las 
sacudidas del hilo de señales que transmitían a la máquina el 
aviso de que, abajo, la maniobra para izar estaba lista.

Reteniendo la respiración aguardó con el corazón palpitante. 
Pasaron algunos segundos y una leve oscilación del cable le 
anunció que el momento de emprender el viaje aéreo había 
llegado. Asentó lo más sólidamente que pudo los pies en la 
saliente de la roca y alargó ambos brazos. No tuvo mucho 
que aguardar. Surgiendo del abismo vislumbró de un modo 
confuso la techumbre del ascensor y bruscamente se echó 
adelante. Sus manos chocaron contra una superficie dura y 
lisa, resbalaron por ella un corto trecho y, encontrando un 
obstáculo, hicieron presa de él. Instantáneamente se halló 
suspendido en el vacío envuelto en tinieblas impenetrables.

Mas el plan no había salido bien del todo, pues, habiendo 
calculado mal la velocidad del aparato, en vez de asirse de la 
barra transversal, sus manos sólo alcanzaron a rozar las 
tablas de la vagoneta, deteniéndose en el borde inferior de la 
plataforma de la jaula, una especie de riel a cuya pestaña se 
aferraron sus dedos como tenazas.

En un segundo analizó Regis su situación, y con infinito 
espanto vio que era desesperada. Sobrecogido de terror, sus 
cabellos se le erizaron y la voz se le estranguló en la 
garganta. La conformación de aquella ranura sólo le permitía 
introducir en ella las dos primeras falanges de sus crispados 
dedos. Toda la sangre se le agolpó al corazón cuando tras 
algunos segundos sintió que empezaban a resbalar sobre el 
metal, a impulso de la violenta tracción de su cuerpo, 
balanceándose como un péndulo en el abismo. Lanzó un 
alarido hondo y penetrante, estremeciéndose de angustia y 
de pavor. Ya bajo la terrible energía desarrollada por sus 
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músculos, incrustóse la carne en el duro hierro soldándose 
con él; y el ascensor, levando tras sí aquel vívido apéndice, 
continuó su marcha ascendente, lenta y uniforme, a lo largo 
del tubo vertical.

Transcurrieron así algunos instantes brevísimos, y Regis, que 
sentía zumbar la sangre en sus oídos y martillarle el corazón 
dentro del pecho, empezó a calcular mentalmente la 
distancia recorrida. ¿A qué altura se encontraba? ¿Cuántos 
metros faltaríanle aún para alcanzar el brocal? Con los 
dientes apretados, la faz convulsa, los ojos fuera de las 
órbitas, sacudido por espasmo de agonía y bañado en frío 
sudor, parecíale una eternidad cada décimo de segundo.

De súbito a su lado, tocándolo casi, el minero entrevió 
fugazmente algo informe que caía de lo alto como una 
piedra. Una luz viva lo deslumbró y le pareció distinguir un 
rostro pálido con dos grandes ojos muy abiertos brillando 
siniestramente en la oscuridad. Las dos jaulas al cruzarse, 
sumando sus contrarias velocidades, señalaron el punto de 
contacto con un silbido característico, silbido que en el 
cerebro de Regis retumbó como si los cuatro arcángeles del 
Apocalipsis le gritaran a la vez: ¡Estás en la mitad del camino! 
¡Falta aún un minuto, es decir un siglo, para que el ascensor 
recorra los ciento cincuenta metros que te separan de la 
superficie donde está la vida, la salvación! ¡Cada segundo que 
pasa no hace sino alargar el trayecto que en breve recorrerá 
tu cuerpo en su vertiginosa caída mortal!

Mas era joven y vigoroso, y su ser entero en la plenitud de la 
vida se rebeló contra el implacable destino. ¡No, no quería 
morir! Y a medida que el instante fatal se precipitaba, su 
espíritu adquiría una potencia de visión extraordinaria. Todos 
los acontecimientos de su vida desfilaron ante él en un 
segundo. Y comprendiendo que se aproximaba lo inevitable, 
que de un momento a otro iba a soltarse y caer, quiso 
terminar de una vez aquella espantosa agonía. Pero, el 
recuerdo del puente que obstruía el pozo a más de 
doscientos metros debajo de él, arrancóle un rugido 
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desesperado de terror. Como si estuviese de pie sobre ellas, 
veía las gruesas planchas de hierro erizadas de clavos, de 
rieles y de pernos prontas a recibirle y resistir el espantoso 
choque de su cuerpo, precipitándose de una altura de 
doscientos cincuenta metros con la velocidad de una bala de 
cañón.

De súbito sintió que los dedos de su mano izquierda 
resbalaban unos tras otros por la dura superficie del metal. 
El ascensor subió otros veinte metros lento, silencioso, 
invisible en la oscuridad; y, de pronto, Regis experimentó la 
horrible sensación de que las yemas de los dedos de su mano 
derecha se hundían y pasaban a través del hierro como si el 
metal se hubiese fundido de repente, y se halló, por espacio 
de un décimo de segundo, inmóvil en el vacío. Acto continuo 
estalló bajo su cráneo un trueno formidable y una tromba de 
viento le azotó el rostro y le cortó la respiración.

Medio minuto después, los obreros del brocal del pique 
extraían de la plataforma suplementaria que se cuelga a 
veces debajo de la jaula para introducir en la mina objetos 
voluminosos, a un obrero con la cabellera blanqueada a 
trechos, los ojos muy abiertos y las pupilas enormemente 
dilatadas, el cual jamás recobró la razón e ignoró siempre 
que mientras se creía suspendido sobre un abismo 
insondable, había a veinte centímetros de la planta de sus 
pies, una sólida plataforma de roble de dos y media pulgadas 
de espesor.
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Tienda y trastienda
Casi al final de la avenida encontré el número indicado en la 
hoja impresa que llevaba en el bolsillo. Pasé a la acera de 
enfrente y examiné la fachada del edificio, en la cual se 
ostentaba en grandes caracteres un letrero que decía: “El 
Anzuelo de Plata-Gran tienda y Paquetería-Ventas por mayor 
y menor”.

No cabía duda, era lo que buscaba. Atravesé la calle, crucé la 
ancha puerta y avancé tímidamente hacia el mostrador y 
pregunté al dependiente que, tomándome sin duda por un 
parroquiano, salía a mi encuentro con la sonrisa en los labios.

—¿Puedo hablar con el jefe de la casa?

El empleado se volvió para mirar a través de una vidriera 
que había a su espalda y, en seguida, reanudando la tarea de 
despachar al único cliente que había en el almacén, me dijo:

—El señor Pirayán está en este momento ocupado, pero no 
tardará en venir.

Me apoyé en el mostrador y esperé.

A pesar de aquel pomposo por mayor y menor y de la hábil y 
estudiada colocación de las mercaderías en los armazones 
para llenar los huecos y aparentar una gran existencia, su 
adquisición no habría arruinado a ningún Rothschild. El 
Anzuelo de Plata no pasaba de ser un modesto tenducho con 
un giro insignificante.

Hacía ya algunos minutos que oía distraído la charla del 
dependiente y del comprador, cuando un rumor de pasos me 
hizo volverme con presteza. Un hombrecillo rechoncho, 
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calvo, de rostro abotagado y patillas a la española, 
lanzándome una escrutadora mirada, me interrogó secamente:

—¿Qué se le ofrece?

Comprendí que me hallaba delante del jefe de la casa y, 
sacándome cortésmente el sombrero, le dije, al mismo 
tiempo que desplegaba el diario que tenía en la diestra:

—Señor, vengo por este aviso...

Sus ojos se clavaron en los míos y durante algunos segundos 
me sentí escudriñado y analizado por aquella mirada 
penetrante. Con voz reposada me contestó:

—Efectivamente necesito un empleado. Pero impongo 
algunas condiciones... En el aviso usted habrá leído...

—Si, señor —le interrumpí—, aquí tiene certificados y 
recomendaciones que acreditan mi honorabilidad y 
competencia.

Los hojeó un instante y luego devolviéndomelos masculló con 
tono displicente:

—Sí, pero veo que usted sólo ha estado en mercerías, y eso, 
por muy poco tiempo.

—Es verdad, señor, pero si mi práctica de mostrador es poca, 
tengo en cambio buena letra, sé algo de contabilidad y, más 
que todo eso, poseo una gran dosis de entusiasmo para el 
trabajo. Ninguna tarea me asusta...

Pareció que mis respuestas le hacían reflexionar. Después de 
breve silencio me dijo:

—Amigo, esta casa, por su antigüedad y la extensión de su 
giro, en nada cede a las más importantes de esta plaza. Ser 
empleado de Pirayán y Compañía es un honor difícil de 
conseguir. El aviso que a usted le trae apareció sólo ayer y 
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ya han venido más de cuarenta pretendientes, de los cuales 
la mayor parte son gente ya fogueada en el mostrador, 
veteranos hábiles y no aprendices como usted.

Sentí que la angustia me oprimía el alma. ¡Una decepción más 
que añadir a las innumerables ya sufridas! Sin embargo me 
sobrepuse y traté de luchar, resuelto a obtener la plaza a 
toda costa. Con la vehemencia de que era capaz, le hice ver 
lo apremiante de mi caso. Forastero, sin relaciones, falto de 
recursos, hallábame en una situación desesperada. Le 
propuse que me sometiese a prueba hasta conocer mis 
aptitudes; que trabajaría sin sueldo; que haría de mozo de 
cordel si era necesario; rogué, insistí, importuné...

El señor Pirayán me oía en silencio sin quitar de mi rostro su 
aguda mirada. Por fin, como quien hace una concesión 
enorme, irguiéndose majestuosamente, me dijo con tono 
solemne:

—Pues bien, contrariando nuestras prácticas voy a hacer en 
favor de usted una excepción. Lo tomo con estas 
condiciones: estará en la tienda todos los días, incluso los 
domingos, a las siete de la mañana. Hará todos los trabajos 
que se le encomienden. En la noche se cierra a las nueve, 
pero no retirarse sino después de haber barrido, puesto en su 
sitio las mercaderías desarregladas por la venta y renovado 
el muestrario de las vitrinas.

El domingo cerramos a las doce, pero se aprovecha la tarde 
en sacudir y dar una nueva colocación a las existencias para 
variar el aspecto del almacén.

No le fijo por ahora sueldo hasta no conocer sus dotes y 
capacidad para el trabajo. ¿Le convienen estas condiciones?

Con el corazón henchido de gratitud le respondí:

—¡Cómo no, señor! Las acepto con el mayor gusto. ¿Cuándo 
debo empezar?
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—Ahora mismo, si no tiene inconvenientes.

—Ninguno, señor. Estoy listo.

La primera faena que se me encomendó, a pesar del 
entusiasmo de que estaba poseído, me produjo cierto 
estremecimiento que recorrió mi epidermis 
desagradablemente. Se trataba de lavar algunos centenares 
de botellas vacías, sin más elemento que una tina, el agua de 
la llave y una libra de perdigones. Mas, deseoso de 
demostrar que ningún trabajo me arredraba, me quité el 
vestón y los puños de la camisa y me puse denodadamente a 
la tarea. Con los brazos arremangados, las manos 
ennegrecidas y los pies en el agua, permanecí en aquella 
execrable faena hasta la hora de comer. Después de la 
comida que, por su frugalidad era digna de un anacoreta, 
pasé al almacén. Las luces estaban ya encendidas. Mientras 
el otro empleado despachaba a algunos parroquianos, el 
señor Pirayán me hizo una seña para reunirme con él en un 
extremo del mostrador y ahí, sin preámbulo de ninguna 
especie, me espetó el siguiente discurso-programa en el que 
estaban señalados todos los deberes de mi nuevo cargo.

—Ante todo —empezó— exijo de mis empleados en su trato 
con los clientes una honradez y delicadeza irreprochables. La 
espléndida prosperidad de nuestra casa es el fruto de la 
seriedad y rectitud de sus procedimientos. Sin olvidar esta 
regla invariable, usted debe velar por nuestros intereses más 
que por los suyos propios. Cuide muy escrupulosamente de 
no excederse ya sea en la cantidad, peso o medida de lo que 
se expenda. Cualquier negligencia en este sentido la 
consideraré como un robo directo, sin circunstancias 
atenuantes. El exceso en la entrega o el menoscabo en el 
valor son crímenes de lesa comerciabilidad y, por lo tanto, 
imperdonables.

Antes de dar un precio, examine al comprador para ver qué 
lugar le corresponde en la clasificación que ha hecho la casa 
de todos sus clientes y, según dicho examen, recargará usted 
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el precio sobre el mínimo marcado en el artículo. Esta 
clasificación hecha por grupos es un poco difícil para los 
principiantes, pero ya la dominará usted con la práctica.

Cuando le pidan alguna mercadería, jamás muestre usted la 
de mejor clase. Se debe siempre empezar por la de calidad 
inferior. No se debe dejar ir ningún comprador con las manos 
vacías. El lema de la casa es: “vender por la persuasión o la 
astucia”. Si apurados todos las recursos el cliente se muestra 
intransigente, se apela a los grandes medios. En esto la casa 
es una especialidad. Tenemos procedimientos infalibles para 
obligar a los recalcitrantes. Todo ello lo aprenderá usted a su 
debido tiempo. Lo que ahora urge es conocer la manera cómo 
se maneja el metro, cosa que de seguro ni siquiera sospecha.

Me pareció tan absoluta esta afirmación que no pude menos 
que sonreír disimuladamente.

Notólo, sin duda, porque frunciendo el entrecejo ordenó, 
poniéndome en las manos un retazo de lienzo:

—Mida usted.

Efectué la operación con escrupulosa exactitud y dije 
convencido:

—Cinco varas y media.

Tomó la tela y midió a su vez.

—Seis varas y media —exclamó con énfasis, clavándome sus 
ojillos chispeantes de ironía.

Lo miré embobado y dije aturdido:

—¿Cómo puede ser eso? ¡Imposible! ¡Yo medí exactamente!

—Pues ha medido usted mal, y veo, muy oportunamente por 
cierto, que no sirve para el oficio. ¡Dar una vara de más en un 
pedazo tan pequeño es un colmo! Con un empleado como 
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usted íbamos a la quiebra por la posta.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Aterrorizado por 
la perspectiva de una nueva campaña a caza de empleo, 
balbucí con lágrimas en los ojos:

—Señor, confieso mi torpeza. Indíqueme usted dónde está el 
error y le aseguro que no caeré en él otra vez.

Pareció que mi sumisión le ablandaba, porque con tono 
conciliador me dijo:

—Su error consiste en que al medir no toma usted en cuenta 
el grueso de los dedos. Para evitarlo hay que correr, cada 
vez que se mide una vara o un metro, el pulgar y el índice 
derechos, con que se sujeta la tela, hacia lo ya medido.

—¿Cuánto? —pregunté anhelante.

—Veinte centímetros, más o menos —me respondió, fijando 
en mi rostro aquella mirada escrutadora que me producía 
cierto vago malestar.

Lo miré a los ojos fijamente. Empezaba a comprender el 
honradísimo arte de Mercurio, pero mi principal sostuvo la 
mirada y añadió negligentemente:

—Cuide, sí, de que el comprador no se aperciba de la 
maniobra, porque es un egoísta que quiere obtener siempre 
todas las ventajas... La equidad le es desconocida.

Sin duda, pensé. Pero. ¡Veinte centímetros en cada vara! ¡Qué 
dedos, Dios mío!

Y aterrado miré los míos para ver si en realidad tenían aquel 
diámetro descomunal.

Aquella noche mientras, rendido por la fatiga, me desnudaba 
para tenderme en el lecho, pensaba con temor en el día 
siguiente, en el cual, tras el mostrador, debía poner en 
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práctica todas las instrucciones de mi respetabilísimo. jefe.

Cuando al día siguiente me presenté al almacén, vi con cierta 
zozobra que me había retrasado. Apenas puse pie en el 
umbral de la puerta, percibí detrás del mostrador dos ojos 
investigadores que me contemplaban severamente. Balbucí 
una excusa, recibiendo en respuesta un mandato duro y seco:

—Pase a la trastienda y haga lo que le indiqué ayer.

Obedecí, deseoso de borrar con mi diligencia la mala 
impresión que mi tardanza había producido.

El trabajo que tenía que hacer era pesado y laborioso. 
Consistía en vaciar el contenido de los estantes para sacudir 
el polvo y, en seguida, volver a colocar en ellos las 
mercaderías, clasificándolas por artículos.

Subido en una escalerilla ejecutaba concienzudamente la 
tarea, cuando de pronto un tragaluz, situado a la altura de mi 
cabeza, me hizo testigo de una escena curiosísima.

Desde mi observatorio vi cómo el señor Pirayán 
—abandonando precipitadamente el umbral de la puerta, 
desde el cual en zapatillas y calado

el gorro observaba el movimiento de la calle— se entraba en 
la tienda, desierta a esa hora, y se metía debajo del 
mostrador, agazapándose como un gato puesto en acecho. 
Antes de que volviera de mi sorpresa, oí el grito de un 
vendedor que pregonaba:

—¡Huevos, huevos fresquitos!

Cuando estuvo frente a la puerta se detuvo y, a una señal 
del empleado, avanzó hasta el mostrador, donde colocó la 
cesta con la mercadería, entablándose inmediatamente el 
siguiente diálogo:

—¿A cómo la docena?
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—A peso, patrón.

—Y por todo ¿cuánto pides?

—No sé, patrón, tendría que contarlos.

—Los compro todos a cincuenta centavos la docena.

Al mismo tiempo que hacia esta oferta, apoderábase 
sorpresivamente del canasto y lo ponía en el suelo al lado de 
adentro del mostrador.

—¿Está loco, patrón? ¡Ni robados que fueran!

El dependiente insistía repitiendo.

—¡Cincuenta centavos, con canasto y todo! ¡Los pago en el 
acto!

Entretanto mi principal, desde su escondite, tomaba 
delicadamente del cesto de huevos puesto a su alcance los 
más hermosos, y los metía en su faltriquera.

Mientras yo contemplaba esta escena inverosímil, el 
dependiente había vuelto a poner encima del mostrador la 
cesta aligerada de peso, y clamaba iracundo:

—Bueno, hombre, llévatelos; ¡que te paguen el peso los 
tontos!

El propietario del canasto recuperó su mercancía y salió 
diciendo socarronamente:

—Será usted un lince, patroncito; le robará los huevos al 
águila, pero a mí no me mete naide el dedo en la boca.

No volvía de mi asombro. Si no fuera por las carcajadas que 
resonaban en la tienda como escopetazos, me hubiera 
parecido un sueño lo visto. Mis ideas se embrollaban. Sentía 
que algo, que yo creía inconmovible, perdía su base. 
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Hallábame desorientado.

Y por algunos días aquel procedimiento originalísimo de la 
casa Pirayán y Cía. para avituallarse, me pareció que no 
armonizaba del todo con su seriedad, honradez, etc., pero no 
pude menos de convenir en que, ante su economía, resultaba 
insuperable.

Hacía algunas horas que trabajaba con empeño, cuando oí la 
voz tonante del jefe que me llamaba. Acudí presuroso. La 
tienda estaba llena de compradores y jefe y dependiente 
iban de un lado a otro atareadísimos. Como principiante mi 
ayuda se limitó por de pronto a despejar el mostrador de la 
avalancha de especies en él desparramadas. La actividad del 
señor Pirayán me maravilló.

Su rostro estaba carmesí y sus vivaces ojillos relucían como 
ascuas. Para todo tenía frases oportunas y dichos agudos 
que hacían reír. Su labia era inagotable, y su voz meliflua 
tomaba las más variadas inflexiones, pasando de la cortesía 
estudiada y pegajosa a la familiaridad más encantadora. Su 
“mimbre” dorsal parecía próximo a romperse a cada instante. 
Detenía al comprador descontento, en su retirada hacia la 
puerta, con un chiste, con una oferta nueva, con una rebaja 
ventajosa. Pero, sobre todo, lo que causaba mi asombro 
dejándome a veces estupefacto, eran su aplomo y serenidad 
para pedir veinte por lo que valía cinco, para jurar con 
unción arrebatadora que tejidos de algodón o de cáñamo eran 
de lana, de purísima lana sin mezcla alguna.

Todas esas mercaderías, de la mejor calidad, de la última 
moda y que casi no costaban nada, eran fabricadas 
especialmente para la casa. A creer lo que aseguraba, el 
mundo industrial del planeta tenía el pensamiento fijo en el 
Anzuelo de Plata, cuyas instrucciones respecto a dibujo y 
colorido de las telas eran aguardadas con ansia, dando la 
pauta del buen gusto en el orbe entero. Los fabricantes se 
disputaban los pedidos de Pirayán y Cía. a cablegrama limpio; 
lo menos una docena recibíase diariamente.
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Cuando alguna cliente encontraba que el lienzo era ordinario 
y pedía otro de clase superior, profería, dándose una 
palmada en la frente:

—¡Cabalmente!, acabamos de recibir uno fabricado 
especialmente para la casa y que, además de ser un cuero, 
no tiene pizca de goma.

Y tomando la tela desechada, doblábala cuidando de ocultar 
la marca. Agachábase, en seguida, detrás del mostrador y 
reaparecía después de un instante con el mismo género y, 
poniéndolo delante de la compradora, decíale con el 
convencimiento que da una fe profunda:

—Aquí tiene usted algo muy especial, lo mejor que hay en 
plaza. Vea usted el ancho, la suavidad y firmeza de este 
tejido.

Y después de ponderar en todos los tonos las excelencias de 
la tela, concluía por pedirle el doble de su precio.

Cuando la cliente iba a retirarse llevando por treinta la que 
no había querido por veinte, frotábase las manos y le decía 
bonachonamente:

—Da gusto tratar con gente lista, que conoce la mercadería. 
Señorita, a usted de seguro no le pasarían nunca gato por 
liebre.

La compradora sonreía satisfecha y se retiraba 
pavoneándose.

En la fiebre de la venta aturullábame aquella mañana con 
mandados y órdenes contradictorios. Aturdido por esa 
tempestad de gritos perdí la cabeza completamente. Los 
"¡esto no, imbécil”, “aquello de allá, borrico”, “te dije que lo 
otro, animal!”, llovíanme como granizada.

Por fin la hora del mediodía puso término a aquella vorágine 
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y pude volver a la trastienda con el cuerpo dolorido y el 
alma más adolorida aún. Pero mi voluntad era inquebrantable. 
Soportaría todo aquello antes que recorrer otra vez las 
calles, diario en mano, repitiendo el consabido: “Señor, vengo 
por el aviso éste...”

Después de almuerzo hubo una novedad. El señor Pirayán 
tuvo precisión de salir y nos lo comunicó con estas breves 
palabras:

—Tengo que ir al Banco a depositar el producto de la venta. 
Les recomiendo la mayor vigilancia y circunspección.

Mas, de súbito, encarándose con el dependiente, le dijo, 
señalándome con el dedo:

—Vigileme usted a éste. Es un torpe que todo lo hace al 
revés.

Aunque recomendación y calificativo no me supieron a 
mieles, tuve un minuto de alegría ante la perspectiva de un 
momento de descanso que la ausencia de mi principal me iba, 
sin duda, a proporcionar, pero mi esperanza se desvaneció 
bien pronto a la vista de la señora de Pirayán que, después 
de acompañar a su marido hasta la puerta, colocó detrás del 
mostrador una silla y, sentándose en ella con majestuoso 
continente, paseó una mirada de soberana por el almacén, 
diciéndome después de un momento de expectación:

—Venga acá, coja la escoba y barra estos papeles. Es una 
indecencia como tienen la tienda. ¡Hombres habían de ser!

Enrojecí hasta la raíz de los cabellos, pero doblando la cerviz 
tomé el mango del infamante utensilio y empecé a repartir 
escobazos con verdadera furia.

La voz enérgica de la principal me detuvo:

—¡Hombre, qué modo de barrer es ése! ¿Dónde lo ha 
aprendido usted?
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No contesté, y mi silencio pareció exacerbar a la imponente 
matrona quien, desde el centro de la densa nube de polvo 
que los escobazos levantaran, continuó apostrofándome con 
voz digna y severa:

—Cuando se es tan caballero no se debe tomar otra 
profesión que la de rentista. ¡Enojarse! ¡Vaya con el señor! 
Sepa usted que aquí, cuando es necesario, no sólo se barre 
la tienda, sino la acera y el medio de la calle. ¡Jesús, y qué 
humos gasta el señorito!

Y la ilustre dama hubiera proseguido su filípica si el regreso 
de su marido no hubiese puesto fin a la escena.

El aspecto del principal llamó mi atención. Parecía 
hondamente preocupado. Cruzó en silencio el almacén y 
desapareció en las habitaciones interiores. Su mujer le siguió. 
Por primera vez desde mi regreso a la casa, yo y mi 
camarada el dependiente quedábamos solos. Era un 
muchacho de estatura mediana, bien conformado, de recias 
espaldas. Tenía el aire de un campesino, simple y astuto a la 
vez.

Me aproximé deseoso de entablar conversación:

—¿Se fijó usted en el señor Pirayán? Parece le hubiera 
ocurrido algo desagradable. Malos negocios, sin duda.

Sin mirarme y sin interrumpir la tarea de empaquetar 
docenas de pañuelos de bolsillo, poniendo entre ocho de una 
clase cuatro de calidad inferior, pero que por su tamaño y 
dibujo ofrecían el mismo aspecto que los otros, me contestó:

—¡Quién sabe, no he visto nada!

Y luego, echando una mirada furtiva al interior, me dijo 
precipitadamente:

—Váyase a trabajar. Me han prohibido hablar con usted.
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Lo medí de alto abajo con desprecio y me alejé pensativo. 
Esas palabras, las primeras que cruzábamos sin testigos, me 
dejaron una penosa impresión. ¿Quién era aquel compañero, 
de dónde venia? Lo único que sabía de él era que se llamaba 
José, don Pepito para los parroquianos. Á pesar de mi falta 
de experiencia, algo se me alcanzaba de que aquella 
prohibición era una táctica hábil para que, desconfiando el 
uno del otro, no fuésemos a caer en la tentación de 
organizar, tal vez, una alianza ofensiva y defensiva contra el 
enemigo común, es decir el patrón.

Después de una corta ausencia reapareció tras el mostrador 
el señor Pirayán, atendiendo a la clientela con su ordinario 
despejo y verbosidad. Sin embargo, una sombra parecía 
velar, a veces, su rostro rubicundo. Como si efectuase 
mentalmente el balance de su activo y pasivo, caía a ratos 
en una profunda abstracción. ¡Vencimiento! ¡Crédito dudoso! 
Imposible me hubiera sido adivinar el motivo de su actitud.

Dos días más transcurrieron y mi aprendizaje horteril no 
avanzaba gran cosa. Ocupando la mayor parte del día en las 
más penosas tareas, no disponía de bastante tiempo para 
profundizar el difícil arte de vendedor. Con frecuencia había 
oído decir que para comerciante me hacía falta algo muy 
indispensable: la vocación. Y, acaso, era la verdad. Porque si 
la poseía, ¿a qué atribuir, entonces, ese rubor intempestivo y 
pueril que me encendía el rostro cuando, bajo la mirada de 
Argos de mi principal, veíame obligado a decir que lo blanco 
era negro o lo negro blanco y que lo que valía diez, 
importaba veinte o costaba treinta? ¡Y luego ese tartamudeo 
vergonzoso al proclamar el resultado de la medida de un 
pedazo de tela, bajando la vista sin afrontar la mirada del 
comprador!

Y esos ímpetus irresistibles que me asaltaban a veces de 
salvar de un brinco el mostrador y echar a correr detrás de 
un pobre diablo de parroquiano y decirle poniéndole en la 
mano algunas monedas:
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—¡Tome usted, esto es suyo, me he equivocado de precio!

¡Y mis pesadillas de las noches! Soñé una vez que veía la 
tienda en sus días de gran movimiento. Mi principal con su 
gorro y sus zapatillas gesticulaba como un energúmeno. De 
pronto y sin transición el almacén con sus existencias 
transformóse en una enorme tela, en el centro de la cual una 
araña monstruosa atraía, fascinando con el brillo de sus ojos 
a enjambres de mosquitos que acudían de todos los puntos 
del horizonte. Todos quedaban aprisionados en la terrible 
trampa. Y yo mismo, para no enredarme en ella, daba un 
salto gigantesco, pero faltándome impulso caía en medio de 
la siniestra malla, en la que, cual otro Gulliver, quedaba 
sujeto por millares de viscosos hilos. Presa de pavorosa 
angustia debatíame para romper la formidable red hasta que, 
de súbito, me encontraba fuera del lecho envuelto en las 
ropas y tiritando de miedo.

Esto y los nuevos descubrimientos que hacía en el oficio 
tendían a probarme que era indigno de él. Mas otra visión, 
más sombría aún, y la esperanza de conquistar una posición, 
paralizaban mis ímpetus de independencia. Moscas o arañas, 
me decía, el dilema es inexorable.

Al sexto día de mi permanencia en la casa pensé que era 
tiempo de saber si el jefe de ella había ya fijado su criterio 
respecto de mis aptitudes, y si podía abrigar la esperanza de 
obtener la plaza con sus emolumentos respectivos. Firme en 
esta resolución, decidí aprovechar la primera oportunidad 
para tener una explicación sobre este punto con el señor 
Pirayán. Pero cada vez que me acercaba a él con este objeto, 
me miraba de un modo tan desconcertante para mi natural 
timidez que, acobardado, retrocedía, diciéndome: más tarde 
será. Y transcurrió el día sin que diera ese paso que se me 
hacía cada vez más difícil.

En la noche, después de cerrado el almacén, mientras 
renovaba el muestrario de las vitrinas, tuve una idea 
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salvadora. Ahora, pensé, está solo, despachando su 
correspondencia. Iré a preguntarle si quito las corbatas rojas 
y pongo en su lugar las azules y, con este pretexto, llevaré 
la conversación aunque sea por los cabellos al terreno 
conveniente. Muy imbécil he de ser si no le arranco una 
contestación definitiva.

Lleno de resolución entré en la trastienda, al fin de la cual 
había una puerta que comunicaba con un pasadizo que 
conducía al gabinete de trabajo del principal. Apenas había 
dado algunos pasos en el corredor cuando el ruido de una 
animada charla hirió mis oídos. Quise volverme por el mismo 
camino, pero unas frases tomadas al vuelo claváronme en el 
piso como si hubiera echado raíces. Conocí en los que 
hablaban la voz del señor Pirayán y la de un íntimo de la 
casa. La conversación, amenizada con alegres risas, no tenía 
trazas de concluir.

Hela aquí tal como la escuché:

Intimo.—¿De modo que no gastas en sueldos, gratificaciones 
y otras zarandajas?

Principal.—¡Psh! ni un centavo. Cuando tengo necesidad de un 
empleado, pongo un aviso en el diario. Llegan legiones. El 
trabajo está en escoger.

Intimo.—¿Pero exigirán algunas seguridades, un compromiso 
de que sus servicios serán retribuidos?

Principal.—¡Nada de eso! Yo te diré cómo se procede: se elige 
siempre a los novatos, a los que hacen sus primeras armas. 
Si son forasteros, mejor.

Intimo.—Pero, entonces habrá que perder tiempo en 
enseñarles y lo que se gana por un lado se va por el otro. 
Puede resultar más cara la vaina que el sable.

Principal.—No, no; aguárdate un poco. Elegido el candidato se 
empieza por rechazar su petición. El insiste, suplica, y por 
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gradaciones hábiles se le obliga a entregarse maniatado como 
un cordero. Cerrado el trato se le destina por primera 
providencia a las tareas más humillantes. Hay que matarles 
los escrúpulos.

Intimo.—Y la dignidad también. ¡Ja! ¡Ja!

Principal.—Conseguido esto se puede hacer de él lo que se 
quiere.

Intimo.—¡Ya, ya! Pero de todos modos hay que vigilarle, 
trabajar, en fin, mientras que tomando uno competente y 
pagándole sueldo, se ahorran molestias y...

Principal.—Si, para que luego nos ponga la soga al cuello 
extremando sus exigencias.

Intimo.—Pero también los otros las extremarán. Supongo que 
no querrán siempre trabajar de balde.

Principal.—Sin duda, pero, siguiendo cierta táctica, los 
resultados de este sistema son espléndidos. Tú sabes que el 
empleado que llega a dominar el oficio, que conoce todos los 
secretos, se nos sube a las barbas muy pronto. Tórnase 
descontentadizo, no trabaja con la decisión que al principio, 
porque sabe que fuera de la casa encontrará otro puesto, si 
no mejor igual al menos al que deja. Y esta convicción lo 
hace poco paciente para sufrir ciertas cosas. En cambio, el 
principiante, el candidato al empleo se esmera para 
conquistarlo en hacer nuestro gusto en todo y por todo. 
Trabaja sin interrupción de la mañana a la noche. No pone 
jamás objeciones a tareas determinadas. Escoba nueva, en 
fin, y... no gana sueldo. ¡El ideal, hombre, el ideal!

Intimo.—Pero al fin se ha de cansar y entonces...

Principal.—Sí, sí; pero el caso está previsto. Se tienen 
siempre dos. Uno, más antiguo, que posee cierta práctica y 
otro que empieza. Cuando el primero empieza a fastidiarmos 
se le hacen nuevas promesas y se le detiene por algunos 
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días, los suficientes para que el segundo pueda ya 
desempeñarse, esto, hay mil medios para deshacerse del 
intruso. Por ejemplo, se le ofrece una paga ridícula o se le 
dice: amigo, su trabajo no me gusta, tiene usted un físico 
desagradable para los clientes, o cualquiera otra cosa por el 
estilo para que tome el portante.

Despejado el campo, un avisito en el diario (treinta centavos) 
y hete aquí una nube de postulantes para reemplazar al 
salido. Y las escobas nuevas substituyen con un éxito y una 
economía que son una delicia. ¡Convéncete: escobas nuevas, 
siempre escobas nuevas, ese es el gran desideratum!

Intimo.—Si, pero no darles una gratificación siquiera...

Principal.—¿Y los conocimientos y la experiencia adquiridos, 
no valen de nada? Si hay algún deudor seguramente no seré 
yo. Les he descorrido un poquito la cortina que cubre el 
escenario y ¡cáspita! me parece que la cosa tiene algún valor! 
¡Caramba si lo tiene! Si se aprovechan del noviciado, ya 
tienen hecha su fortuna.

No quise oír más y me alejé de puntillas, cogí mi sombrero y 
salí a la calle.

¡Qué torbellino de ideas y sensaciones aquella revelación 
inesperada desató en mi alma! Los más descabellados 
proyectos de venganza fulguraron en mi cerebro excitado. 
¿Pegaría fuego a la casa, publicaría aquella iniquidad a los 
cuatro vientos, llevaría una queja a los tribunales? 
Lamentaba no tener el alma de un Ravachol para hacer saltar 
a los Pirayán y Cía. más allá del sistema planetario.

Mas, el frío de la noche calmó esa fiebre de exterminio. A la 
ira y el despecho sucedió la calma. El desaliento concluyó por 
serenarme. Y luego la frase aquella: “les he descorrido un 
poquito la cortina” me hizo ver que la aventura, aunque 
desastrosa, era fecunda en enseñanzas. Eso sí que se había 
alzado el telón un poco bruscamente.
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Fijé una última mirada en el Anzuelo de Plata, que seguirían 
mordiendo quizás cuantos incautos, y eché andar por las 
calles desiertas obsesionado por esta idea:

—¡Dios mío, cuándo llegaré a ser escoba vieja!
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Víspera de difuntos
Por la calleja triste y solitaria pasan ráfagas zumbadoras. El 
polvo se arremolina y penetra en las habitaciones por los 
cristales rotos y a través de los tableros de las puertas 
desvencijadas.

El crepúsculo envuelve con su parda penumbra tejados y 
muros y un ruido lejano, profundo, llena el espacio entre una 
y otra racha: es la voz inconfundible del mar.

En la tiendecilla de pompas fúnebres, detrás del mostrador, 
con el rostro apoyado en las palmas de las manos, la 
propietaria parece abstraída en hondas meditaciones. Delante 
de ella, una mujer de negras ropas, con la cabeza cubierta 
por el manto, habla con voz que resuena en el silencio con la 
tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesión.

Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado.

La voz monótona murmura:

—…Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos 
claros empañados ya por la agonía, asiéndome de una mano 
se incorporó en el lecho, y me dijo con un acento que no 
olvidaré nunca: “¡Prométeme que no la desampararás! 
¡Júrame, por la salvación de tu alma, que serás para ella 
como una madre, y que velarás por su inocencia y por su 
suerte como lo haría yo misma!”

La abracé llorando, y le prometí y juré lo que quiso.

(Una ráfaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los 
goznes un chirrido agudo y la voz plañidera continúa:)
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—Cumplía apenas los doce años, era rubia, blanca, con ojos 
azules tan cándidos, tan dulces, como los de la virgencita que 
tengo en el altar. Hacendosa, diligente, adivinaba mis deseos. 
Nunca podía reprocharle cosa alguna y, sin embargo, la 
maltrataba. De las palabras duras, poco a poco, 
insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra 
ella y contra todo lo que provenía de ella, se anidó en mi 
corazón.

Su humildad, su llanto, la tímida expresión de sus ojos tan 
resignada y suplicante, me exasperaba. Fuera de mí, cogíala 
a veces por los cabellos y la arrastraba por el cuarto, 
azotándola contra las paredes y contra los muebles hasta 
quedarme sin aliento.

Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veíala ir y 
venir colocando en su sitio las sillas derribadas por el suelo, 
sentía el corazón como un puño. Un no sé qué de angustia y 
de dolor, de ternura y de arrepentimiento subía de lo más 
hondo de mi ser y formaba un nudo en mi garganta. 
Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de llorar a 
gritos, de pedirle perdón de rodillas, de cogerla en mis 
brazos y comérmela a caricias.

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La 
narradora se volvió a medias y su perfil agudo salió un 
instante de la sombra para eclipsarse en seguida.)

—…La enfermedad —aquí la voz se hizo opaca y 
temblorosa— me postraba a veces por muchos días en la 
cama. ¡Era de ver entonces sus cuidados para atenderme! 
¡Con qué amorosa solicitud ayudábame a cambiar de postura! 
Como una madre con su hijo, rodeábame el cuello con sus 
delgados bracitos para que pudiese incorporarme.

Siempre silenciosa acudía a todo, iba a la compra, encendía 
el fuego, preparaba el alimento. De noche, a un movimiento 
brusco, a un quejido que se me escapara, ya estaba ella 
junto a mí, preguntándome con su vocecita de ángel:
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—¿Me llamas, mamá; necesitas algo?

Rechazábala con suavidad, pero sin hablar. No quería que el 
eco de mi voz delatase la emoción que me embargaba. Y ahí, 
en la oscuridad de esas largas noches, sin sueño, asaltábame 
tenaz y torcedor el remordimiento. El perjurio cometido, lo 
abominable de mi conducta, aparecíaseme en toda su 
horrenda desnudez. Mordía las sábanas para ahogar los 
sollozos, invocaba a la muerta, pedíale perdón y hacía 
protestas ardientes de enmienda, conminándome, en caso de 
no cumplirlas, con las torturas eternas que Dios destina a los 
réprobos.

(La vendedora, sin cambiar de postura, oía sin desplegar los 
labios, con el inmóvil rostro iluminado por la claridad tenue e 
indecisa del crepúsculo.)

—Mas la luz del alba —prosigue la enlutada— y la vista de 
aquella cara pálida, cuyos ojos me miraban con timidez de 
perrillo castigado, daban al traste con todos aquellos 
propósitos. ¡Cómo disimulas, hipócrita!, pensaba. ¡Te alegran 
mis sufrimientos, lo adivino, lo leo en tus ojos! Y en vano 
trataba de resistir al extraño y misterioso poder que me 
impelía a esos actos feroces de crueldad, que una vez 
satisfechos me horrorizaban.

Parecíame ver en su solicitud, en su sumisión, en su humildad, 
un reproche mudo, una perpetua censura. Y su silencio, sus 
pasos callados, su resignación para recibir los golpes, sus 
ayes contenidos, sin una protesta, sin una rebelión, 
antojábanseme otros tantos ultrajes que me encendían de ira 
hasta la locura.

—¡Cómo la odiaba entonces, Dios mío, cómo!

(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, 
borrando los contornos de los objetos. La negra silueta de la 
mujer se agigantaba y su tono adquirió lúgubres inflexiones.)
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—Fue a entradas de invierno. Empezó a toser. En sus mejillas 
aparecieron dos manchas rojas y sus ojos azules adquirieron 
un brillo extraño, febril. Veíala tiritar de continuo y pensaba 
que era necesario cambiar sus ligeros vestidos por otros más 
adecuados a la estación. Pero no lo hacía… y el tiempo era 
cada vez más crudo… apenas se veía el sol.

(La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado brotó de su 
garganta, y luego continuó:)

—Hacía ya tiempo que había apagado la luz. El golpeteo de 
la lluvia y el bramido del viento, que soplaba afuera 
huracanado, teníanme desvelada. En el lecho abrigado y 
caliente, aquella música producíame una dulce voluptuosidad. 
De pronto, el estallido de un acceso de tos me sacó de 
aquella somnolencia, crispáronse mis nervios y aguardé 
ansiosa que el ruido insoportable cesara.

Mas, terminado un acceso, empezaba otro más violento y 
prolongado. Me refugié bajo los cobertores, metí la cabeza 
debajo de la almohada; todo inútil. Aquella tos, seca, 
vibrante, resonaba en mis oídos con un martilleo 
ensordecedor.

No pude resistir más y me senté en la cama y, con voz que 
la cólera debía de hacer terrible, le grité:

—¡Calla, cállate, miserable!

Un rumor comprimido me contestó. Entendí que trataba de 
ahogar los accesos, cubriéndose la boca con las manos y las 
ropas, pero la tos triunfaba siempre.

No supe cómo salté al suelo y cuando mis pies tropezaron 
con el jergón, me incliné y busqué a tientas en la oscuridad 
aquella larga y dorada cabellera y, asiéndola con ambas 
manos, tiré de ella con furia. Cuando estuvimos junto a la 
puerta comprendió, sin duda, mi intento, porque por primera 
vez trató de hacer resistencia y procurando desasirse clamó 
con indecible espanto:
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—¡No, no, perdón, perdón!

Mas yo había descorrido el cerrojo… Una ráfaga de viento y 
agua penetró por el hueco, y me azotó el rostro con violencia.

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento:

—¡No, no, mamá, mamá!

Reuní mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando en seguida, 
me volví al lecho estremecida de terror.

(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus ojos se 
animaban, bajo el arco de sus cejas, cuando la voz opaca y 
velada disminuía su diapasón.)

—Mucho tiempo permaneció junto a la puerta lanzando 
desesperados lamentos, interrumpidos a cada instante por 
los accesos de tos. Me parecía, a veces, percibir entre el 
ruido del viento y de la lluvia, que ahogaba sus gritos, el 
temblor de sus miembros y el castañeteo de sus dientes.

Poco a poco sus voces de:

—¡Ábreme, mamá, mamacita; tengo miedo, mamá! —fueron 
debilitándose, hasta que, por fin, cesaron por completo.

Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, único 
sitio donde podía resguardarse de la lluvia, y la voz del 
remordimiento se alzó acusadora y terrible en lo más hondo 
de la conciencia:

—¡La maldición de Dios —me gritaba— va a caer sobre ti…! 
¡La estás matando…! ¡Levántate y ábrele…! ¡Aún es tiempo!

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza 
incontrastable me retenía en él, atormentada y delirante.

¡Qué horrible noche, Dios mío!
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(Algo como un sollozo convulsivo siguió a estas palabras. 
Hubo algunos segundos de silencio y luego la voz más 
cansada, más doliente, prosiguió:)

Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me 
volví hacia la ventana y vi a través de los cristales el cielo 
azul. La borrasca había pasado y el día se mostraba 
esplendoroso, lleno de sol. Sentí el cuerpo adolorido, 
enervado por la fatiga; la cabeza parecíame que pesaba 
sobre los hombros como una masa enorme. Las ideas 
brotaban del cerebro torpes, como oscurecidas por una 
bruma. Trataba de recordar algo, y no podía. De pronto, la 
vista del jergón vacío que estaba en el rincón del cuarto, 
despejó mi memoria y me reveló de un golpe lo sucedido.

Sentí que algo opresor se anudaba a mi garganta y una idea 
horrible me perforó el cerebro, como un hierro candente.

Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de 
mis dientes, más bien me arrastré que anduve hacia la 
puerta; pero, cuando ponía la mano en el cerrojo, un horror 
invencible me detuvo. De súbito mi cuerpo se dobló como un 
arco y tuve la rápida visión de una caída. Cuando volví 
estaba tendida de espaldas en el pavimento. Tenía los 
miembros magullados, el rostro y las manos llenos de sangre.

Me levanté y abrí… Falta de apoyo, se desplomó hacia 
adentro. Hecha un ovillo, con las piernas encogidas, las 
manos cruzadas y la barba apoyada en el pecho, parecía 
dormir. En la camisa veíanse grandes manchas rojas. La 
despojé de ella y la puse desnuda sobre mi lecho. ¡Dios mío, 
más blanco que las sábanas, qué miserable me pareció aquel 
cuerpecillo, qué descarnado: era sólo piel y huesos!

Cruzábanlo infinitas líneas y trazos oscuros. Demasiado sabía 
yo el origen de aquellas huellas, ¡pero nunca imaginé que 
hubiera tantas!

Poco a poco fue reanimándose, hasta que, por fin, entreabrió 
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los ojos y los fijó en los míos. Por la expresión de la mirada 
y el movimiento de los labios, adiviné que quería decirme 
algo. Me incliné hasta tocar su rostro y, después de escuchar 
un rato, percibí un susurro casi imperceptible:

—¡La he visto! ¿Sabes? ¡Qué contenta estoy! ¡Ya no me 
abandonará más, nunca más!

(La ventolina parecía decrecer y el ruido del mar sonaba más 
claro y distinto, entre los tardíos intervalos de las ráfagas.)

—Le tomó el pulso y la miró largamente (gime la voz).

Lo acompañé hasta el umbral y volví otra vez junto a ella. 
Las palabras hemorragia… ha perdido mucha sangre… morirá 
antes de la noche, me sonaban en los oídos como algo 
lejano, que no me interesaba en manera alguna. Ya no sentía 
esa inquietud y angustia de todos los instantes. 
Experimentaba una gran tranquilidad de ánimo. Todo ha 
acabado, me decía y pensé en los preparativos del funeral. 
Abrí el baúl y extraje de su fondo la mortaja destinada para 
servirme a mí misma. Y, sentándome a la cabecera, púseme 
inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras para 
disminuirla de tamaño.

Más blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacía de 
espaldas respirando trabajosamente. Nunca, como entonces, 
me pareció más grande la semejanza. Los mismos cabellos, el 
mismo óvalo del rostro y la misma boca pequeña, con la 
contracción dolorosa en los labios. Va a reunirse con ella, 
pensé ¡Qué felices son! Y convencida de que su sombra 
estaba ahí, a mi lado, junto a ella, proferí:

—¡He cumplido mi juramento, ahí la tienes, te la devuelvo 
como la recibí, pura, sin mancha, santificada por el martirio!

Estallé en sollozos. Una desolación inmensa, una amargura sin 
límites llenó mi alma. Entreví con espanto la soledad que me 
aguardaba. La locura se apoderó de mí, me arranqué los 
cabellos, di gritos atroces, maldije del destino… De súbito me 
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calmé: me miraba. Cogí la mortaja y, con voz rencorosa de 
odio, díjele, mientras se la ponía delante de los ojos:

—Mira, ¿qué te parece el vestido que te estoy haciendo? 
¡Qué bien te sentará! ¡Y qué confortable y abrigador es! 
¡Cómo te calentará cuando estés debajo de tierra; dentro de 
la fosa que ya está cavando para ti el enterrador!

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese 
horrible traje gris, se había puesto de cara a la pared. En 
vano le grité:

—¡Ah! ¡Testaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos 
por la fuerza.

Y echándole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la 
volví de un tirón: estaba muerta.

(Afuera el viento sopla con brío. Un remolino de polvo 
penetra por la puerta, invade la tienda, oscureciéndola casi 
por completo. Y apagada por el ruido de las ráfagas, se oye 
aún por un instante resonar la voz:)

—Mañana es día de difuntos y, como siempre, su tumba 
ostentará las flores más frescas y las más hermosas coronas.

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, 
con el rostro en las palmas de las manos, apoyada en el 
mostrador, como una sombra también, permanece inmóvil. El 
viento zumba, sacude las coronas y modula una lúgubre 
cantinela, que acompañan con su frufrú de cosas muertas los 
pétalos de tela y de papel pintado:

—¡Mañana es día de difuntos!
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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