El Angelito

Baldomero Lillo

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 4519

Tltulo: EL Angelito
Autor: Baldomero Lillo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 8 de octubre de 2019
Fecha de modificacién: 8 de octubre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

El Angelito

Alla donde empiezan los primeros contrafuertes de la
cordillera de Nahuelbuta, a pocos kilometros del mar, se
extiende una vasta region erizada y cubierta de cerros
altisimos, de profundas quebradas y bosques impenetrables.

En un aislamiento casi absoluto, lejos de las aldeas que se
alzan en los estrechos valles vecinos al océano, vive un
centenar de montaneses cuya unica labor consiste en la corta
de érboles, que, labrados, y divididos en trozos,
transportanse en pequenas carretas hasta los
establecimientos carboniferos de la costa.

Por todas partes, ya sea en la falda de los cerros o en el
fondo de las quebradas, se escucha durante el dia el
incesante rumor de las hachas que hieren los troncos
seculares del roble, el lingue y el laurel.

Dos veces en el mes sube, desde el llano, uno de los
capataces de la hacienda para medir y avaluar la labor de los
madereros, nombre que se les da a estos obreros de las
montanas. Después de un prolijo examen, entrega a cada uno
una boleta con la anotacion de la cantidad que le
corresponde por la madera elaborada. Estas boletas sirven
de moneda para adquirir en el despacho de la hacienda los
articulos necesarios para la vida del trabajador y su familia.
En estos dias, en las miserables chozas diseminadas en la
marana de la selva, en huecos abiertos a filo de hacha,
mujeres y ninos de rostros macilentos y cuerpos
semidesnudos espfan con ojos timidos a través de los claros
del boscaje, la silueta del capataz, amo y senor, para ellos
todopoderoso, de cuanto existe en la montana.



Ademas del despacho del fundo, pueden los duenos de las
boletas canjearlas por mercaderias en el negocio de El
Chispa, ubicado en el cruce de dos caminos en el corazon
mismo de la sierra. ElL propietario, un hombre fornido y
membrudo, de atezado rostro y ojos de mirada astuta, habia
sido un famoso cuatrero que por mucho tiempo fue el terror
de los pobladores de Nahuelbuta, donde el temible personaje
estableciera su guarida.

Un dfa, una noticia sensacional se esparcio por lLos campos
devastados por las depredaciones del bandido. Supose que
éste habfa abandonado sus criminales actividades para
ganarse honradamente la vida. Lo que quedo ignorado fueron
los moviles que lo indujeron a tomar esta resolucion, pues el
interesado guardaba al respecto la mas absoluta reserva.
Solo unos pocos conocieron la causa, que no era otra que un
acuerdo, o mejor dicho, un tratado de paz y amistad
celebrado entre el cuatrero y el dueno del fundo mas
importante de la regién. Por este convenio el primero
garantizaba al segundo, mediante su autoridad e influjo con
los del oficio, la integridad y seguridad de los ganados de la
hacienda. Ningun atentado se cometeria contra ellos,
obteniendo en cambio de este servicio un pedazo de terreno
para edificar su vivienda, y el olvido y la impunidad por los
delitos que tenia pendientes con la justicia.

Como para poder cumplir con eficacia el acuerdo era
indispensable no perder el contacto con los ex camaradas en
activo ejercicio, la casa de El Chispa paso a ser el punto de
reunion y de refugio de los ladrones de animales que
infestaban aquellas tierras. Este hecho no lo ignoraba la
justicia, pero el protector del bandido era tan omnipotente y
sus influencias tan poderosas que no habia nadie bastante
osado para ponerle a este ultimo la mano encima. Si algun
funcionario policial, exasperado por las denuncias y clamoreo
de las victimas, se decidia a vigilar la madriguera, muy
pronto recibfa de su superior jerarquico una orden
terminante y conminatoria para dejar en paz al cuatrero.



Los caminantes que cruzaban la sierra, jinetes, carreteros y
conductores de ganado acostumbraban detenerse en la casa
de El Chispa, ya sea para comer y beber o para descansar de
la fatiga de la marcha. Pero los parroquianos mas asiduos
eran los madereros, que en su mayoria dejaban ahi el
producto fintegro de su trabajo. Para atraer la clientela
organizaba rifas de comestibles y licores con el
acompanamlento obligado del canto y el baile. Mas, la fiesta
que mayor éxito alcanzaba era la celebracion del velorio de
un angelito. Cuando moria en la montana un nino de corta
edad, sus padres lo llevaban a casa de El chispa, quien
mediante el pago de algunas monedas quedaba dueno del
cadaver hasta el instante del entierro, que tenfa lugar tres o
cuatro dias después del fallecimiento.

Durante este intervalo se cantaba, se bailaba y se bebia en
torno de la criatura, no interrumpiendose la orgfa sino cuando
el estado de descomposicion de los restos hacia
indispensable proceder a la sepultacion inmediata.

Al atardecer de un dia de diciembre, calido y luminoso, la
casa de ElL Chispa rebosaba de gente: celebrabase con gran
pompa el velorio de un angelito. En la pieza contigua al
negocio, sobre una mesa cubierta con profusion de flores de
papel, y alumbrado por cuatro velas de sebo sujetas al
gollete de otras tantas botellas vacias, estaba extendido el
cadaver de un nino de dos anos. Tenfa las manos cruzadas
sobre el pecho, encima de la blanca mortaja, adornada con
cuentas de vidrio, cintas y dibujos hechos con finas hojas de
papel metalico llamado esmalte. Aunque la tela por el
prolongado uso ostentaba un tinte amarillento, la funeraria
prenda era el orgullo de ElL Chispa y la admiracion de todos
por la verdad y rigueza de sus ornamentos.

Desde temprano las cuerdas del arpa y la guitarra no habfan
cesado de resonar bajo la presion de los dedos nudosos de
las cantoras viejas, de rostros secos y apergaminados, que
con sus voces chillonas entonaban la cancion del angelito que



se va glorioso al cielo. EL humo de los cigarros y el polvo que
levantaban los bailarines, zapateando briosos en el suelo de
tierra apisonada, oscurecian la atmosfera de la habitacion
que se hacia estrecha para contener a los numerosos
asistentes al velorio. Enormes vasos de licor circulaban de
mano en mano, y a medida que los efectos de la embriaguez
iban acentuéndose, la animacion y el bullicio crecian en
proporcion ascendente.

Cuando estallaba alguna disputa y el ruido y la algazara
sublan de punto, acudia presuroso ElL Chispa, bastando las
mas de las veces su sola presencia para apaciguar lLos animos
exaltados. De caracter autoritario y violento, siempre
reprimio con mano de hierro todo conato de desorden dentro
de su vivienda. Ademas, el prestigio que le daban sus
hazanas era tan considerable, que nadie se atrevia a
protestar de su rudeza ni de los medios expeditivos que
ponfa en practica para zanjar las discordias entre sus
parroguianos.

Entre los concurrentes a la fiesta llamaba la atencién, por la
bulliciosa alegria que exteriorizaba, un joven maderero de
estatura mediana, ojos verdes Yy cabellos castanos que
contrastaban con el oscuro tinte del rostro requemado por el
sol. Llamabanle ElL Chucao por la perfeccion con que imitaba a
esta vocinglera avecilla de la montana. Vestia blusa y
pantalones de burda tela y cubriase el busto con la
inseparable manta rayada de verde, de azul y de encarnado.

Ese mozo que tan alegre se mostraba era el padre del
angelito y en su calidad de tal gozaba de ciertos derechos
sancionados por la costumbre. Uno de los mas importantes
era beber gratuitamente, y de tal manera habia usado de
esta franquicia que, al caer la noche, el alcohol ingerido en
exceso produjo un cambio notable en la naturaleza timida y
apatica del maderero.

Su caracter hurano y silencioso se torno con la embriaguez
pendenciero y alborotador, y de tal modo estorbo con su



actitud agresiva la armonia del jolgorio que el dueno de casa,
cansado de la accion perturbadora del ebrio, lo cogié por el
cuello y lo arrastro hasta la carretera donde lo derribo,
aturdido, de un punetazo.

La luna brillaba en el cielo tachonado de estrellas cuando El
Chucao recobro el conocimiento. Se incorporo con el rostro
vuelto hacia la casa, que destaca su techumbre de totora y
sus paredes de barro banadas por el suave y lechoso
resplandor que fluia de lo alto. Los sones del arpa y la
guitarra y las roncas y cansadas voces de las cantoras
resonaban en el silencio de la noche, despertando lejanos
€cos en Lo hondo de las quebradas.

El sitio de la fiesta habfa cambiado de ubicacion,
trasladandose la concurrencia a la ramada construida detras
del edificio. Alrededor de la rustica mesa, iluminada por
algunos faroles de papel, los asistentes al velorio comian y
bebian con gran algazara, atendidos por ElL Chispa y algunas
mujeres que servian con diligencia a los comensales.

EL bullicio y el olor de las viandas despejaron el cerebro
entorpecido del maderero. El recuerdo de la injuria que
acababa de sufrir concluyo de aclarar sus ideas, Yy
levantandose trabajosamente camino dando traspiés en
direccion de la casa. En el fondo de su conciencia un
sentimiento confuso, mezcla de miedo y de terror,
comenzaba a dominarle, impulsandolo hacia adelante. Sin
hacer ruido, apoyandose en la pared, llegé hasta la puerta
del cuarto donde se velaba el angelito; empujola despacio y
asomo su cabeza al interior. Un gran silencio reinaba en la
habitacion, interrumpido apenas por el chisporroteo de las
velas que iluminaban la mesa donde yacia la criatura,
abandonada en ese instante por sus celosos guardadores.

EL maderero aguzo el ofdo y escuadrino todos los rincones
del cuarto. Por la puerta entreabierta que daba al patio se
ofa el ruido de las voces de los que estaban en la ramada. En
las verdes pupilas del labriego fulguré una llama repentina.



Acababa de germinar en su cerebro, excitado por el alcohol,
una idea audaz y descabellada que puso en practica al
instante. Avanzo de puntillas hacia la mesa y cogiendo el
cadaver del pequenuelo lo coloco bajo la manta, deslizandose
en seguida fuera de la pieza, rapido y silencioso como una
sombra.

A cincuenta metros de la casa abriase la ancha sima de una
profunda quebrada. Cuando el fugitivo llego al borde se dejo
escurrir por la pendiente hasta tocar el fondo cubierto por la
espesa marana de las quilas, a través de las cuales se
deslizaba la rumorosa corriente de un arroyo. Siguiendo la
ruta descendente del agua, el montanés, con la expedicion
queda el habito, anduvo un largo trecho bajo la espesura. De
pronto percibio un lejano clamoreo. Se detuvo indeciso y
temeroso, pues comprendio que agquellos gritos significaban
que el robo habia sido descubierto y que muy pronto
atraeria sobre su persona la encarnizada persecucnon del
cuatrero y sus amigos, que no le perdonarian Jamas haberles
aguado la fiesta de tan extrana manera. Pero muy pronto se
tranquilizo: la quebrada en plena noche era un asilo inviolable
y seria, a esas horas, una locura buscarle alli.

Al desembocar en un claro tenuemente iluminado por los
rayos de la luna, que se filtraban a traves del follaje, se
detuvo para descansar. Saco de debajo de la manta el rigido
cuerpecillo de la criatura, lo puso en el suelo y se tendio a su
lado sobre la mullida hierba. Un minuto mas tarde dormia
profundamente con el sueno pesado de la fatiga y de la
embriaguez.

ElL sol estaba bastante alto en el horizonte cuando el
maderero se desperto. Su primer impulso fue bajar hasta el
cauce y sumergir en el agua fresca y cristalina el afiebrado
rostro. Cuando hubo apagado la sed ardiente que le abrasaba
las fauces, sus ojos se fijaron con sorpresa y temor en la
criatura. Lentamente fue recordando y, a medida que los
detalles de las escenas iban precisandose en su memoria,
mayores eran su desconcierto y su inquietud. La sustraccion



del cadaver fue un acto ejecutado sin premeditacion, un
impulso subito de venganza llevado a cabo sin pensar en las
consecuencias. Ahora comprendia claramente que se habia
metido en un malisimo negocio del cual era conveniente
zafarse a la brevedad posible.

Pero, la necesidad ineludible de arrostrar la ira de El Chispa,
tan gravemente ofendido, llenaba su alma de temor Yy
vacilacion.

Un largo cuarto de hora torturo su cerebro buscando la
manera de salir del paso y solo encontraba una solucion
aceptable: presentarse ante ElL Chispa y poner en sus manos
la criatura. Recibiria, sin duda, algunos golpes, pues el
cuatrero no era hombre de dejar sin castigo tamano
desacato, pero tambieén estaba seguro de que el bandido
verfa con buenos ojos esta devolucion que iba a permitirle
reanudar la fiesta que tan espléndidas ganancias le producia.
Cuando, después de pesar el pro y el contra, hubo adoptado
esta resolucion, su vista se poso con fria indiferencia en el
blanco objeto que yacia sobre la yerba. Transcurrio un
instante de muda contemplacion y, de pronto, sus miradas se
animaron con un fulgor repentino.

EL menudo y palido rostro donde la muerte habfa impreso su
honda huella, estaba circundado por una aureola de sedosos y
ensortijados rizos de color de oro. En sus ojos cerrados por
el eterno sueno y en sus manitas cruzadas sobre el pecho,
habfa una tan dulce y serena quietud que el maderero sintio
que algo confuso se removia en lo mas recondito de su ser.
Como un torrente que desborda su cauce, una oleada de
recuerdos asalto su mente. Su vida oscura de siervo desfilo
entera por su imaginacién. Trabajo y miserias, injusticias y
expoliaciones componian el monotono panorama. Solo un
rayo de luz presentado por un nino rubio y rosado
interrumpia la nota gris de esas reminiscencias. Entre las
escenas y detalles agradables que acudian a su memoria,
recordo la alegria que habia experimentado cuando el
pequeno empezo a balbucir palabras. Entonces sus callosas



manos alzabanlo del suelo como un objeto precioso y frégil,
lo sentaba sobre sus rodillas y dejaba que sus deditos
regordetes le tirasen del bigote y de la barba. Como sus
labios torpes eran incapaces de modular los vocablos
mimosos con que se arrullaba a los pequenuelos,
contentabase con sonrefrle y silbarle imitando el canto de
algulln pajaro de la montana. El trabajo era duro, numerosas
las privaciones, pero cuando en la tarde, con el hacha al
hombro, fatigado y sudoroso regresaba al rancho, la
presencia del pequeno que salfa a su encuentro, alzando
hacia el sus bracitos, haciale olvidar el cansancio y las negras
ideas que se apoderaban de su animo apenas el termino de la
labor ponfa en reposo sus musculos infatigables. Una
sensacion honda y dulcisima borraba entonces hasta el ultimo
vestigio de fatiga y pesimismo, cual si un balsamo
maravilloso calmara de pronto las torturas morales y fisicas
de su espiritu y de su carne.

Un dia el nino amanecio enfermo: su cuerpecito ardia como
un ascua de fuego, y lloraba pidiendo agua con insistencia
que partfa el alma. Tres dias después, a pesar de los
medicamentos que le recetara una famosa meédica, el
pequenuelo fallecio.

Cuando lo vio inmovil en el lecho con los puntos crispados y
los ojos en blanco, vueltos hacia arriba, sintiose dominado
por una rabia sorda contra el adverso destino que no se
cansaba de hostigarlo. EL llanto de su mujer acabo de
exasperarlo, y para no ofr sus ayes angustiosos abandono el
rancho y se interno en la montana. El silencio del bosque Yy la
serenidad del cielo donde brillaba resplandeciente el sol de la
montana, aflojaron la tension de sus nervios y calmaron el
desorden que reinaba en su mente. Mas, apenas hubo pasado
la crisis, su alma sordida de labriego recobro sus
caracteristicas ancestrales.

La costumbre habfa establecido que cuando moria un nino se
festejase la defuncion con musica, canto y baile. Si los
padres podian sufragar los gastos, celebrabase la fiesta en la
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propia casa, pero lo mas frecuente era que cediesen el
cadaver a un interesado mediante el pago de una cantidad
determinada. En la montana el que pagaba los mejores
precios por los angelitos era EL Chispa, encargéndose tambien
de la sepultacion en el cementerio de la aldea mas cercana.

Ese mismo dia el cuerpo aun tibio de la criatura estaba en
poder del cuatrero y mientras la madre regresaba a la choza,
llevando atada en las puntas de un panuelo las monedas
fruto de la venta, €l, el padre, daba principio bebiéndose un
gran vaso de aguardiente, a la celebracion del velorio. Luego
desfilaron por su cerebro los detalles de la orgia, esa
vergonzosa bacanal en que tomara parte tan activa. Y ahora,
complice otra vez, trataba de reanudar esa misma orgia
devolviendo al nino.

Al llegar aqui en sus recuerdos, una arruga profunda se
marco en la estrecha frente del maderero. Una vogz,
alzandose en lo hondo de la conciencia, decfale que aquel
acto no podia ser grato a los ojos de Dios. Ademas, ese
objeto de profanacion era su hijo, la carne de su carne, el ser
a quien debfa los unicos puros goces de su atormentada vida.
Fijo una larga e intensa mirada en la marmorea faz del
pequeno. La luz del sol, tamizandose a traves del ramaje,
hacfa resaltar el aureo matiz de la rizada cabellera. Con los
0jos cerrados, quietecito en su lecho de hierba, parecia
dormir tan apaciblemente que el campesino tuvo durante un
segundo la impresion de que todo lo que habia evocado su
memoria no era sino una pesadilla provocada por el alcohol.
Algo sensible se desgarré en sus entranas, y Ssus 0jos
empanados siguieron contemplando aquel rostro que le
recordaba instantes felices e inolvidables. Una extrana
perturbacion se apodero del labriego. En la ruda corteza de
su alma se habia abierto una brecha y por ella penetraron a
raudales la ternura y la piedad. Y entonces vislumbro lo
monstruoso de aquellas précticas que la gente de su clase se
obstinaba en mantener, a pesar de que muchos repugnaban
ya esos actos abominables. No, su hijo no serviria de
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pretexto para que aquellos hechos vergonzosos se
repetiesen. Y de nuevo se puso a meditar para resolver este
otro aspecto del problema. Pronto hallo la solucion: ocultarfa
en la quebrada el cadaver; bajaria al llano y solicitaria del
capataz de las obras un anticipo en dinero para pagar la
sepultura en el cementerio de la aldea, dando de pasada
aviso al panteonero para que cavase la fosa. Al regreso
sacaria el cuerpo de su escondite y lo trasladaria al campo
santo, donde le aguardaba para rematar la funebre tarea su
amigo el sepulturero. A ElL Chispa le devolveria su lujosa
mortaja y el dinero que de sus manos habia recibido.

Sin perder tiempo se puso a buscar el escondrijo que
necesitaba, pero, temiendo que durante su ausencia las
alimanas o aves de rapina atacasen el cadaver, decidio abrir
ahi mismo una fosa y sepultarlo en ella provisoriamente. Con
la ancha hoja de su cuchillo cavo en la tierra blanda y
esponjosa un hoyo poco profundo, Yy cuando estuvo
terminado, revistio el fondo y las paredes con hojas de
helecho, planta que crecia en gran profusion bajo la sombria
espesura en la improvisada tumba. Como madre que
contempla amorosamente al hijo dormido en su regazo, asi el
maderero fuo los ojos en el semblante del pequenuelo y
notando en €l algunas particulas de tierra, se inclino y soplo
aquel polvo adherido prematuramente a las mejillas de la
criatura. Luego puso fin a la penosa labor cubriendo los
restos con un manojo de helechos vy colocando encima
gruesas piedras para evitar el ataque de algun animal
silvestre. Antes de marchar, escucho con atencion los ruidos
de la quebrada y no encontrando en ellos nada sospechoso
lanzo una ultima mirada sobre el pequeno tumulo y se alejo,
desapareciendo en breve en la espesa marana de la selva.

Una hora escasa habria transcurrido después de la partida del
maderero, cuando desemboco en el claro, con la nariz pegada
a la tierra, un diminuto can de sucio y largo pelaje color
canela. Detras del animal aparecio El Chispa, seguido de
cerca por un moceton que llevaba entre sus manos una
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escopeta de dos canones. Al divisar el tumulo, en torno del
cual el perrillo daba vueltas, olfateando con ardor el suelo
removido, el cuatrero mascullo una sordida imprecacion.

—Mira Vicente —exclamo dirigiendose a su acompanante—,
ya ves como Sultan dio con el rastro, pero si el maldito
ladron lo enterro aquf, temo que se haya estropeado la
mortaja. iUna prenda que me cuesta tanta plata! iSolo en
papel de esmalte llevo ya gastado un peso cincuenta!

El de la escopeta no contesto. Habfa soltado el arma, Yy
arrodillado en tierra apartaba las piedras que defendian la
sepultura. Cuando qultadas las hojas de helechos que cubrian
el cadaver, éste apareCIo pulcramente intacto, EL Chispa
lanzo un grunido de satisfaccion.

Momentos mas tarde, alegres gritos partian de la casa del
cuatrero al mismo tiempo que una voz de mujer, aguda y
desafinada, cantaba con acento estentoreo:

Cuan dichoso el angelito
Que se va glorioso al cielo...
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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