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El Calabozo NUmero 5

—iBah! jUn carcelero!
—Que tiene un corazon de oro.
La ir6nica mirada que me dirigié Rafael picé vivamente mi amor propio.

—¢De modo —insisti— que niegas que don Serafin, por el puesto que
desempefia, sea un hombre bueno, de sentimientos nobles vy
humanitarios? Pues yo te aseguro que es la persona mas culta, agradable
y afectuosa que he conocido.

La incredulidad y el escepticismo de mi interlocutor para apreciar las
acciones de los demas me ponia nervioso, y generalmente nuestras
polémicas sobre este topico terminaban en disputa.

Esta vez la controversia me excitaba mas que de costumbre, pues se
trataba de una persona a quien yo conocia muy de cerca. Era mi vecino y
nos unian relaciones estrechas y cordiales.

—Amable, si, no lo niego. Demasiado amable y ademas tiene la mirada
falsa.

Esto ya era demasiado y deteniéndome bruscamente sujeté por un brazo
al doctor que caminaba silencioso a mi derecha y dije a Rafael, con el tono
seguro y convencido del que se encuentra en terreno sélido.

—Esta vez, maldiciente incorregible, tendras que confesar, mal que te
pese, que te has equivocado.

Los tres nos hallabamos en ese instante a cien metros escasos de la
entrada principal de la carcel penitenciaria. La pesada y sombria fachada
del edificio se destacaba entre los altos olmos de la avenida y bajo el cielo
gris plomizo de aquella mafana de otofilo, con tonos ldgubres que
despertaban en el espiritu las ideas melancdlicas glue evocan las tumbas



y los cementerios.

Ahi, detras de aquellos muros, reinaba también la muerte, pero una muerte
mas fria, mas callada, mas pavorosa que la palida moradora del campo
santo.

El doctor a quien habiamos encontrado en la calle y que nos habia invitado
a acompafiarle en su visita matinal al presidio, parecia un tanto contrariado
con la polémica que Rafael habia provocado con su intransigencia
habitual. No habia despegado los labios y no daba muestras de
interesarse poco ni mucho en tales asuntos.

Mientras ellos se acomodaban en uno de los bancos de la solitaria calle,
yo permaneci de pie, y con la soltura del que cuenta lo que ha repetido
muchas veces, empecé por centésima vez el relato del hecho con todos
sus minuciosos detalles.

Era también aquella una mafana, pero luminosa, con un cielo de zafiro y
una atmosfera calida que hacia bullir con fuerza la sangre en las arterias
de los jévenes y devolvia el vigor y la energia a los viejos.

Don serafin, el vicedirector, hallabase en el primer patio haciendo su visita
de inspeccién reglamentaria.

Con mirada afable y bondadosa que la severidad exigida por el puesto no
habia logrado atenuar, contemplaba la doble fila de detenidos cuando de
pronto un preso, con ademan resuelto, adelanté algunos pasos hacia él.

Era un muchachon alto como un poste, musculoso como un atleta, fuerte y
recio como un toro.

Con voz firme y aspera dijo:

—Yo tengo que hacer una reclamacion.

El vicedirector con su mas dulce sonrisa y su tono mas melifluo preguntoé:
—¢,Qué es lo que hay, hijo?

—Sefior, la comida que se nos da es asquerosa. Papas podridas y porotos
viejos. Es una bazofia que no tragarian ni los perros.



—¢Jel jJe! jJe! Qué paladar tan delicado tienes, hombre. jComo se
conoce que estas recién llegado! jReclamar de la comida! jVaya! ¢Te
imaginas que aqui las perdices en escabeche y los pollos en salsa soélo
aguardaban tu venia para colarsete por el gaznate? jVaya, vaya con el
gastrénomo, con el golosillo éste!

Mientras hablaba dabase golpecitos en la barriga con los dijes de la
cadena de su reloj y guifiaba los ojos maliciosamente.

Jovial y chancero, no dejaba escapar oportunidad de decir alguna agudeza
y de burlarse graciosamente de los reclamos y exigencias de los presos.
Pero, cosa rara, sus inocentes bromas producian un efecto extrafio en los
detenidos. Ni una sonrisa aparecia en sus labios contraidos ni disminuia
un apice la llama que iluminaba sus miradas rencorosas de criminales
empedernidos. En cambio los guardianes reian a mandibula batiente.

Don serafin, lisonjeado por las ruidosas muestras de aprobacion de sus
subalternos, soltd aun tres o cuatro inofensivas cuchufletas, cuando de
pronto el preso que no habia apartado un instante del rostro sonriente del
vicedirector la mirada acerada y dura de sus grandes ojos azules, dio un
salto de tigre hacia adelante, y de un vigoroso puiietazo asestado en la
mitad del pecho envié la obesa personilla de don Serafin a cuatro pasos
de distancia, donde tropezé y cayo de espaldas dentro de un pequeio
estanque que habia en el centro del patio.

Cuando los carceleros extrajeron a su jefe de la pila, chorreando de agua y
enlodado de la cabeza a los pies, una carcajada homeérica estallo entre los
detenidos. Por fin el vicedirector veia desarrugarse el entrecejo de los
presidiarios. El éxito de aquella vez habia sido completo. Una risa loca
sacudia a aquellos hombres poco ha taciturnos, silenciosos y sombrios.

Solo el agresor, que después de una corta lucha habia sido derribado en
tierra y maniatado por los guardianes, conservaba su aspecto iracundo y
bravio.

Don Serafin lo contempl6 un instante sin ira ni rencor y luego con voz un
tanto alterada dijo con suavidad:

—Desatenlo, llévenlo al calabozo numero 5.

Y volviendo la espalda se retiro.



Hice una pausa y con tono irénico pregunté a Rafael:

—¢ Qué castigo habrias tu impuesto al criminal si hubieras estado en el
lugar de don Serafin?

Rafael me contesto riendo:
—Lo hubiera hecho descuartizar vivo.

—Pues bien, don Serafin, a pesar de que la falta cometida es de las que el
reglamento califica de gravisima, por toda pena lo mantuvo un mes en el
calabozo.

—¢Nada mas que eso?

—Si, hay algo mas. Todos los dias enviaba al preso, de los exquisitos que
él fuma, un cigarro puro, “para que se acordara de él y no le guardase
rencor”; son sus palabras textuales.

Te confieso que cuando supe aquel detalle senti humedos los ojos y no
pude menos que darle un efusivo abrazo a ese verdadero discipulo de
Cristo. Y aquel hombre incomparable me decia, dandome segun su
costumbre carifiosos golpecitos en la espalda:

—Qué quiere, amigo. Ante todo hay que ser cristiano y debemos perdonar
algunas cosillas para que a nuestra vez algo nos sea perdonado por Aquel
gque pesara un dia nuestras acciones en la balanza de su justicia
inapelable. Yo no hubiera castigado a ese infeliz, pero la disciplina y los
reglamentos me imponen deberes penoso.

Con la mirada del que ve al adversario pulverizado a sus pies medi de alto
abajo a Rafael:

—Ya ves, pesimista sempiterno, que el medio nada puede contra aquel en
cuyo corazoén existe innato el sentimiento del bien.

Pero hay espiritus rebeldes hasta el absurdo, y uno de éstos era el de mi
amigo. Me ech6 una mirada de lastima y sin duda se preparaba a
esperarme una de sus causticas respuestas, cuando el doctor se puso de



pie y dijo:
—\Vamos, que se hace tarde.

En la puerta de entrada don Serafin nos recibié con su mas graciosa
sonrisa. De pequefia estatura, grueso, de vientre abultado, su persona
respiraba salud, robustez. Vestia un elegante traje de chaquet claro y su
camisa era de una blancura irreprochable. Su rostro rubicundo estaba
afeitado cuidadosamente y sus ojillos velados por sus espejuelos de oro
relucian gozosos mostrando en ellos lo grata que le era nuestra visita.

Estuvo como siempre efusivamente amable. Golpeo la espalda a Rafael
gque mostraba un semblante arisco poco dispuesto a la reciprocidad de
atenciones y cumplimientos.

Cuando supo el objeto que ahi nos llevaba se ofrecié galantemente a
acompanarnos.

—c¢Ver a los presos? Un espectaculo que nada tiene de alegre. jEs algo
gue oprime el alma la vista de tanto miserable!

Le interrumpi diciéndole:

—¢ Y usted, mi buen amigo, con ese corazon tan sensible, la estada aqui
debe parecerle sin duda odiosa?

Meneo la cabeza con un gesto desolado.
—ASsi es, amigo, pero la vida tiene tan duras exigencias.

Habiamos traspasado la gruesa verja de hierro cuando don Serafin
pretextando un quehacer urgente se volvié a su oficina y nos dejo solos en
el primer piso del establecimiento. Era éste un extenso cuadrilatero
rodeado de altos corredores embaldosados. En el centro habia una
pequefia pila con peces de colores.

Un centenar de presos hallabase a esa hora en aquel sitio. Jévenes en la
primavera de la vida, hombres de edad madura, ancianos encanecidos
vagaban en pequefnos grupos a lo largo de los viejos muros. De vez en
cuando un ruido seco y metdlico vibraba en la atmoésfera pesada y
himeda: era el choque de los grilletes disimulados bajo las ropas
andrajosas.



Algunos, sentados en los bancos adheridos a las paredes, seguian con
mirada vaga y melancdlica el desfile de los nubarrones que se
amontonaban sobre nuestras cabezas, y cuando un pdjaro aislado cruzaba
el espacio, libre y rapido, los cuellos de los reclusos se alargaban y sus
miradas adquirian un brillo fugitivo y momentaneo. Y el ave que es una
cima y el presidario que es un abismo se confundian un instante en
nuestra retina, para apartarse, en seguida, con la celeridad del lastre que
cae y el globo que sube.

En un momento, el doctor se vio rodeado de aquellos hombres. Unos le
exponian sus males, otros le pedian consejos y todos le hablaban con
cierta familiaridad afectuosa. Con Rafael, nos detuvimos junto al estanque
y contemplamos silenciosos aquel cuadro. Poco a poco un malestar
indefinible iba apoderandose de nuestras almas y el oscuro problema
presentabasenos insistente, aterrador y formidable. De pronto, mi amigo,
con esa vehemencia caracteristica en él, mostrandome con un ademan el
grupo de presidiarios que engrosaba por instante en torno al doctor,
exclamo con voz sorda y contenida:

—iMira! Estos hombres, sin duda, cometieron crimenes horribles: han
asaltado, robado, asesinado, y la sociedad en justa defensa se ha visto
obligada a encarcelarlos. Todos, o casi todos pertenecen a la ultima escala
social. No han conocido padres, maestros, ni apoderados. Entregados a si
mismos desde su mas tierna infancia, s6lo han visto en torno suyo,
egoismo, mentira, iniquidad. Sus progenitores, embrutecidos por la
miseria, han legado a los hijos, junto con sus vicios y enfermedades, por
todo patrimonio la ignorancia y atrofia cerebral.

En cambio a esos de la otra clase, que hacen las leyes, que las ejecutan,
gue piden en voz en cuello castigo, muerte para el criminal, jqué suerte tan
diversa les ha deparado el destino! Padres y madres que les inculcan el
bien y les hacen detestar el mal.

Maestros que despiertan su inteligencia y abren a sus espiritus los
luminosos horizontes de la verdad y el saber. Y nunca una privacion: ni
frio, ni hambre, ni desnudez. Por una senda florida se les conduce de la
mano y no se les suelta sino cuando son ya duefios de si mismos en lo
fisico, moral e intelectual.

Sin embargo, ti0 sabes que si se aplicaran los cdédigos con recta



imparcialidad, esa clase privilegiada entregaria a las carceles un namero
igual si no superior al que sale de esa enorme masa que vegeta en los
campos, llena los talleres y pulula en los suburbios, desarrapada y
hambrienta.

Mas, si los codigos son claros y precisos cuando se trata de los
desheredados, se oscurecen y complican cuando hay que aplicarlos a
algun magnate: es la clasica tela de arafia y el proyectil.

A cada paso vemos que el robo hecho en grande escala deja de ser un
delito y se convierte en un hecho meritorio: los peculados, una jugada de
bolsa, una quiebra, la explotacion del taller y de la fabrica.

¢ Y €s menos asesino, acaso, el patron que mata lentamente a sus obreros
con una racion de hambre en algun trabajo penoso, antihigiénico, que el
bandido que lo hace de una puialada?

Si hay alguna diferencia, ésta es sin duda a favor del ultimo, porque en su
rebelion contra las leyes juega todo lo que es mas caro al hombre: su vida,
su libertad; mientras aquellos obran a mansalva, cobardemente,
escudados por su fortuna y su posicion social.

iY, por fin, son menos asesinos los gobiernos que lanzan los pueblos los
unos contra los otros para que se destruyan en carniceria salvaje?

Ha pasado a ser un axioma que las céarceles no regeneran ni disminuyen
la criminalidad. Se clama porque se aumenten los presidios, se doblan las
policias y nada se hace para aminorar la ignorancia, la miseria, la
explotacion, con las cuales las carceles seran siempre insuficientes.

Hizo una pequefia pausa y luego continud:

—¢Y no has pensado alguna vez como es tan escasa, dado su inmenso
namero, la proporcion de criminales entre las clases desvalidas? ¢Ah! Es
porque en el alma de los humildes hay un fondo de infinita bondad, una
inagotable hombria de bien que neutraliza en ellos los efectos del
abandono y de su atroz miseria fisica, intelectual y moral.

Las palabras de Rafael resonaban aun en mis oidos cuando después de
recorrer un largo pasadizo nos encontramos delante de la enfermeria del
establecimiento.



El doctor deteniendo a un enfermero que salia de ahi, en ese instante, le
pregunto:

—¢Y el 301, cémo sigue?
—NMal, sefior. Anoche le pusimos la cruz de los agonizantes.

En la extensa sala habia unas treinta camas arrimadas a los muros
encalados. Ni una sola estaba vacia. Rostros espectrales asomaban por
entre las sabanas y nos contemplaban con ojos interrogadores.

La luz de fuera, escasa y turbia, difundia en el interior una claridad triste y
mortecina.

Lo primero que me llamé la atencion en aquel recinto, fue una cruz negra,
enorme, suspendida a la cabecera de uno de los lechos en el cual yacia,
acostado de espaldas, un hombre joven, de 24 a 25 afios a lo sumo.

El doctor, inclinado sobre aquella cama, fijaba en el enfermo sus ojos
graves, profundos y escrutadores.

Rafael se acercé y pregunté a nuestro amigo:
—¢,Qué mal es el que sufre este infeliz?

El doctor se enderez6 y quitandose los lentes se puso a limpiarlos con la
punta del pafiuelo. Después de una pausa dijo:

—Es una tisis galopante.

Yo a mi vez interrogué:

—¢ Y estd muy grave?

—Antes de dos horas habra muerto.

Y delante de aquella vida, de aquella juventud que se apagaba, nos
guedamos silenciosos un momento, sin poder desviar la vista de aquel
rostro cadaverico, de poémulos salientes, encuadrado en una espesa Yy
rizada barba rubia que llegaba hasta el pecho hundido y huesoso en el que
resonaba el estertor sordo, estridente del agonizante.
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La piel amarilla, inundada de viscoso sudor, hallabase pegada a los
huesos, y por los parpados entreabiertos veiase la pupila inmovil, apagada
y vidriosa. Los labios contraidos dejaban ver dos hileras de dientes
blancos por entre los cuales se escapaba la respiracién estertorosa y
silbante. Y una espuma rosada, sanguinolenta, fluia de aquella boca que la
agonia deformaba con contracciones dolorosas. Y junto con una intensa
conmiseracion y una infinta piedad por el moribundo, se desperté en
nuestras almas un deseo imperioso de saber algo del pasado y de la vida
de aquel presidiario.

En voz baja y velada por la emocion que aquel espectaculo nos producia,
acosamos a preguntas al doctor quien, en breves palabras, nos refirid lo
poco gue sabia.

Cuatro meses atras aquel preso, que era un hombre de varonil belleza,
extraordinariamente fuerte y vigoroso, en castigo de una falta cometida,
habia sido puesto durante un mes a pan y agua en un calabozo. Sin duda
la carencia de alimento suficiente y el aire infecto y corrompido de la celda,
habian debilitado de tal modo su organismo que la enfermedad habia
hecho presa en él con inusitada violencia.

—Ha sufrido horrorosamente —agregdé el meédico—, pues su misma
herculea constitucion ha hecho su lucha contra el mal en extremo
angustiada y dolorosa.

Un enfermero se acercé a pedir 6rdenes.
—Nada que hacer —dijole el doctor—, morira dentro de poco.

Rafael con el deseo de adquirir datos sobre el preso interrogé a aquel
hombre.

—¢ Le conocia Ud.? ¢ Sabe algo de élI?

—Si, sefor. Este individuo fue condenado a cinco afios de presidio por
haber dado muerte a un rival en una lid amorosa. Era un hombre temible
por su fuerza y resolucion. Un dia en pleno patio, delante de los presos y
de la guardia, dio una bofetada al vicedirector, quien lo mandd encerrar por
un mes sin mas alimento que pan y agua en el calabozo de los tisicos.

Una exclamacion ahogada se me escapo.
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—iCoémo! ¢ En el calabozo de los tisicos?

—Si, sefior, en el nUumero 5, que es donde se coloca a los presos que
adquieren este mal; pues en la enfermeria no hay siempre camas
suficientes.

Y para terminar agrego:

—No tiene, pues, mas que su merecido, pero es una lastima, porque era
guapo mozo.

Los tres, mudos, espantados, cruzamos nuestras miradas, y un
sentimiento confuso de piedad, de odio, indignacion, furor, sacudio
nuestras fibras mas reconditas.

Y mientras el ronco estertor del moribundo llenaba la siniestra sala, la luz
fria y cenicienta que se filtraba por los empolvados tragaluces hacia
resaltar en el blanco muro los brazos descarnados de la cruz negra,
enorme, como el simbolo eterno del crimen y la barbarie triunfante
cerniéndose por encima de los Calvarios y escarneciendo a los Cristos
pasados, presentes y venideros.

Santiago, 20 de marzo de 1903.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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