
El Calabozo Número 5
Baldomero Lillo

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4516

Título: El Calabozo Número 5
Autor: Baldomero Lillo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de octubre de 2019
Fecha de modificación: 8 de octubre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


El Calabozo Número 5
—¡Bah! ¡Un carcelero!

—Que tiene un corazón de oro.

La irónica mirada que me dirigió Rafael picó vivamente mi 
amor propio.

—¿De modo —insistí— que niegas que don Serafín, por el 
puesto que desempeña, sea un hombre bueno, de 
sentimientos nobles y humanitarios? Pues yo te aseguro que 
es la persona más culta, agradable y afectuosa que he 
conocido.

La incredulidad y el escepticismo de mi interlocutor para 
apreciar las acciones de los demás me ponía nervioso, y 
generalmente nuestras polémicas sobre este tópico 
terminaban en disputa.

Esta vez la controversia me excitaba más que de costumbre, 
pues se trataba de una persona a quien yo conocía muy de 
cerca. Era mi vecino y nos unían relaciones estrechas y 
cordiales.

—Amable, sí, no lo niego. Demasiado amable y además tiene 
la mirada falsa.

Esto ya era demasiado y deteniéndome bruscamente sujeté 
por un brazo al doctor que caminaba silencioso a mi derecha 
y dije a Rafael, con el tono seguro y convencido del que se 
encuentra en terreno sólido.

—Esta vez, maldiciente incorregible, tendrás que confesar, 
mal que te pese, que te has equivocado.
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Los tres nos hallábamos en ese instante a cien metros 
escasos de la entrada principal de la cárcel penitenciaria. La 
pesada y sombría fachada del edificio se destacaba entre los 
altos olmos de la avenida y bajo el cielo gris plomizo de 
aquella mañana de otoño, con tonos lúgubres que 
despertaban en el espíritu las ideas melancólicas q1ue 
evocan las tumbas y los cementerios.

Ahí, detrás de aquellos muros, reinaba también la muerte, 
pero una muerte más fría, más callada, más pavorosa que la 
pálida moradora del campo santo.

El doctor a quien habíamos encontrado en la calle y que nos 
había invitado a acompañarle en su visita matinal al presidio, 
parecía un tanto contrariado con la polémica que Rafael 
había provocado con su intransigencia habitual. No había 
despegado los labios y no daba muestras de interesarse poco 
ni mucho en tales asuntos.

Mientras ellos se acomodaban en uno de los bancos de la 
solitaria calle, yo permanecí de pie, y con la soltura del que 
cuenta lo que ha repetido muchas veces, empecé por 
centésima vez el relato del hecho con todos sus minuciosos 
detalles.

Era también aquella una mañana, pero luminosa, con un cielo 
de zafiro y una atmósfera cálida que hacía bullir con fuerza 
la sangre en las arterias de los jóvenes y devolvía el vigor y 
la energía a los viejos.

Don serafín, el vicedirector, hallábase en el primer patio 
haciendo su visita de inspección reglamentaria.

Con mirada afable y bondadosa que la severidad exigida por 
el puesto no había logrado atenuar, contemplaba la doble fila 
de detenidos cuando de pronto un preso, con ademán 
resuelto, adelantó algunos pasos hacia él.

Era un muchachón alto como un poste, musculoso como un 
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atleta, fuerte y recio como un toro.

Con voz firme y áspera dijo:

—Yo tengo que hacer una reclamación.

El vicedirector con su más dulce sonrisa y su tono más 
melifluo preguntó:

—¿Qué es lo que hay, hijo?

—Señor, la comida que se nos da es asquerosa. Papas 
podridas y porotos viejos. Es una bazofia que no tragarían ni 
los perros.

—¿Je! ¡Je! ¡Je! Qué paladar tan delicado tienes, hombre. ¡Cómo 
se conoce que estás recién llegado! ¡Reclamar de la comida! 
¡Vaya! ¿Te imaginas que aquí las perdices en escabeche y los 
pollos en salsa sólo aguardaban tu venia para colársete por 
el gaznate? ¡Vaya, vaya con el gastrónomo, con el golosillo 
éste!

Mientras hablaba dábase golpecitos en la barriga con los dijes 
de la cadena de su reloj y guiñaba los ojos maliciosamente.

Jovial y chancero, no dejaba escapar oportunidad de decir 
alguna agudeza y de burlarse graciosamente de los reclamos 
y exigencias de los presos. Pero, cosa rara, sus inocentes 
bromas producían un efecto extraño en los detenidos. Ni una 
sonrisa aparecía en sus labios contraídos ni disminuía un 
ápice la llama que iluminaba sus miradas rencorosas de 
criminales empedernidos. En cambio los guardianes reían a 
mandíbula batiente.

Don serafín, lisonjeado por las ruidosas muestras de 
aprobación de sus subalternos, soltó aún tres o cuatro 
inofensivas cuchufletas, cuando de pronto el preso que no 
había apartado un instante del rostro sonriente del 
vicedirector la mirada acerada y dura de sus grandes ojos 
azules, dio un salto de tigre hacia adelante, y de un vigoroso 
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puñetazo asestado en la mitad del pecho envió la obesa 
personilla de don Serafín a cuatro pasos de distancia, donde 
tropezó y cayó de espaldas dentro de un pequeño estanque 
que había en el centro del patio.

Cuando los carceleros extrajeron a su jefe de la pila, 
chorreando de agua y enlodado de la cabeza a los pies, una 
carcajada homérica estalló entre los detenidos. Por fin el 
vicedirector veía desarrugarse el entrecejo de los 
presidiarios. El éxito de aquella vez había sido completo. Una 
risa loca sacudía a aquellos hombres poco ha taciturnos, 
silenciosos y sombríos.

Sólo el agresor, que después de una corta lucha había sido 
derribado en tierra y maniatado por los guardianes, 
conservaba su aspecto iracundo y bravío.

Don Serafín lo contempló un instante sin ira ni rencor y luego 
con voz un tanto alterada dijo con suavidad:

—Desátenlo, llévenlo al calabozo número 5.

Y volviendo la espalda se retiró.

* * *

Hice una pausa y con tono irónico pregunté a Rafael:

—¿Qué castigo habrías tú impuesto al criminal si hubieras 
estado en el lugar de don Serafín?

Rafael me contestó riendo:

—Lo hubiera hecho descuartizar vivo.

—Pues bien, don Serafín, a pesar de que la falta cometida es 
de las que el reglamento califica de gravísima, por toda pena 
lo mantuvo un mes en el calabozo.

—¿Nada más que eso?
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—Sí, hay algo más. Todos los días enviaba al preso, de los 
exquisitos que él fuma, un cigarro puro, “para que se 
acordara de él y no le guardase rencor”: son sus palabras 
textuales.

Te confieso que cuando supe aquel detalle sentí húmedos los 
ojos y no pude menos que darle un efusivo abrazo a ese 
verdadero discípulo de Cristo. Y aquel hombre incomparable 
me decía, dándome según su costumbre cariñosos golpecitos 
en la espalda:

—Qué quiere, amigo. Ante todo hay que ser cristiano y 
debemos perdonar algunas cosillas para que a nuestra vez 
algo nos sea perdonado por Aquel que pesará un día 
nuestras acciones en la balanza de su justicia inapelable. Yo 
no hubiera castigado a ese infeliz, pero la disciplina y los 
reglamentos me imponen deberes penoso.

Con la mirada del que ve al adversario pulverizado a sus pies 
medí de alto abajo a Rafael:

—Ya ves, pesimista sempiterno, que el medio nada puede 
contra aquel en cuyo corazón existe innato el sentimiento 
del bien.

Pero hay espíritus rebeldes hasta el absurdo, y uno de éstos 
era el de mi amigo. Me echó una mirada de lástima y sin duda 
se preparaba a esperarme una de sus cáusticas respuestas, 
cuando el doctor se puso de pie y dijo:

—Vamos, que se hace tarde.

En la puerta de entrada don Serafín nos recibió con su más 
graciosa sonrisa. De pequeña estatura, grueso, de vientre 
abultado, su persona respiraba salud, robustez. Vestía un 
elegante traje de chaquet claro y su camisa era de una 
blancura irreprochable. Su rostro rubicundo estaba afeitado 
cuidadosamente y sus ojillos velados por sus espejuelos de 
oro relucían gozosos mostrando en ellos lo grata que le era 
nuestra visita.
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Estuvo como siempre efusivamente amable. Golpeó la 
espalda a Rafael que mostraba un semblante arisco poco 
dispuesto a la reciprocidad de atenciones y cumplimientos.

Cuando supo el objeto que ahí nos llevaba se ofreció 
galantemente a acompañarnos.

—¿Ver a los presos? Un espectáculo que nada tiene de 
alegre. ¡Es algo que oprime el alma la vista de tanto 
miserable!

Le interrumpí diciéndole:

—¿Y usted, mi buen amigo, con ese corazón tan sensible, la 
estada aquí debe parecerle sin duda odiosa?

Meneó la cabeza con un gesto desolado.

—Así es, amigo, pero la vida tiene tan duras exigencias.

Habíamos traspasado la gruesa verja de hierro cuando don 
Serafín pretextando un quehacer urgente se volvió a su 
oficina y nos dejó solos en el primer piso del establecimiento. 
Era éste un extenso cuadrilátero rodeado de altos corredores 
embaldosados. En el centro había una pequeña pila con peces 
de colores.

Un centenar de presos hallábase a esa hora en aquel sitio. 
Jóvenes en la primavera de la vida, hombres de edad madura, 
ancianos encanecidos vagaban en pequeños grupos a lo largo 
de los viejos muros. De vez en cuando un ruido seco y 
metálico vibraba en la atmósfera pesada y húmeda: era el 
choque de los grilletes disimulados bajo las ropas andrajosas.

Algunos, sentados en los bancos adheridos a las paredes, 
seguían con mirada vaga y melancólica el desfile de los 
nubarrones que se amontonaban sobre nuestras cabezas, y 
cuando un pájaro aislado cruzaba el espacio, libre y rápido, 
los cuellos de los reclusos se alargaban y sus miradas 
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adquirían un brillo fugitivo y momentáneo. Y el ave que es 
una cima y el presidario que es un abismo se confundían un 
instante en nuestra retina, para apartarse, en seguida, con la 
celeridad del lastre que cae y el globo que sube.

En un momento, el doctor se vio rodeado de aquellos 
hombres. Unos le exponían sus males, otros le pedían 
consejos y todos le hablaban con cierta familiaridad 
afectuosa. Con Rafael, nos detuvimos junto al estanque y 
contemplamos silenciosos aquel cuadro. Poco a poco un 
malestar indefinible iba apoderándose de nuestras almas y el 
oscuro problema presentábasenos insistente, aterrador y 
formidable. De pronto, mi amigo, con esa vehemencia 
característica en él, mostrándome con un ademán el grupo 
de presidiarios que engrosaba por instante en torno al 
doctor, exclamó con voz sorda y contenida:

—¡Mira! Estos hombres, sin duda, cometieron crímenes 
horribles: han asaltado, robado, asesinado, y la sociedad en 
justa defensa se ha visto obligada a encarcelarlos. Todos, o 
casi todos pertenecen a la última escala social. No han 
conocido padres, maestros, ni apoderados. Entregados a sí 
mismos desde su más tierna infancia, sólo han visto en torno 
suyo, egoísmo, mentira, iniquidad. Sus progenitores, 
embrutecidos por la miseria, han legado a los hijos, junto con 
sus vicios y enfermedades, por todo patrimonio la ignorancia 
y atrofia cerebral.

En cambio a esos de la otra clase, que hacen las leyes, que 
las ejecutan, que piden en voz en cuello castigo, muerte para 
el criminal, ¡qué suerte tan diversa les ha deparado el 
destino! Padres y madres que les inculcan el bien y les hacen 
detestar el mal.

Maestros que despiertan su inteligencia y abren a sus 
espíritus los luminosos horizontes de la verdad y el saber. Y 
nunca una privación: ni frío, ni hambre, ni desnudez. Por una 
senda florida se les conduce de la mano y no se les suelta 
sino cuando son ya dueños de sí mismos en lo físico, moral e 
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intelectual.

Sin embargo, tú sabes que si se aplicaran los códigos con 
recta imparcialidad, esa clase privilegiada entregaría a las 
cárceles un número igual si no superior al que sale de esa 
enorme masa que vegeta en los campos, llena los talleres y 
pulula en los suburbios, desarrapada y hambrienta.

Mas, si los códigos son claros y precisos cuando se trata de 
los desheredados, se oscurecen y complican cuando hay que 
aplicarlos a algún magnate: es la clásica tela de araña y el 
proyectil.

A cada paso vemos que el robo hecho en grande escala deja 
de ser un delito y se convierte en un hecho meritorio: los 
peculados, una jugada de bolsa, una quiebra, la explotación 
del taller y de la fábrica.

¿Y es menos asesino, acaso, el patrón que mata lentamente 
a sus obreros con una ración de hambre en algún trabajo 
penoso, antihigiénico, que el bandido que lo hace de una 
puñalada?

Si hay alguna diferencia, ésta es sin duda a favor del último, 
porque en su rebelión contra las leyes juega todo lo que es 
más caro al hombre: su vida, su libertad; mientras aquellos 
obran a mansalva, cobárdemente, escudados por su fortuna y 
su posición social.

¡Y, por fin, son menos asesinos los gobiernos que lanzan los 
pueblos los unos contra los otros para que se destruyan en 
carnicería salvaje?

Ha pasado a ser un axioma que las cárceles no regeneran ni 
disminuyen la criminalidad. Se clama porque se aumenten los 
presidios, se doblan las policías y nada se hace para aminorar 
la ignorancia, la miseria, la explotación, con las cuales las 
cárceles serán siempre insuficientes.

Hizo una pequeña pausa y luego continuó:
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—¿Y no has pensado alguna vez cómo es tan escasa, dado su 
inmenso número, la proporción de criminales entre las clases 
desvalidas? ¿Ah! Es porque en el alma de los humildes hay un 
fondo de infinita bondad, una inagotable hombría de bien que 
neutraliza en ellos los efectos del abandono y de su atroz 
miseria física, intelectual y moral.

Las palabras de Rafael resonaban aún en mis oídos cuando 
después de recorrer un largo pasadizo nos encontramos 
delante de la enfermería del establecimiento.

El doctor deteniendo a un enfermero que salía de ahí, en ese 
instante, le preguntó:

—¿Y el 301, cómo sigue?

—Mal, señor. Anoche le pusimos la cruz de los agonizantes.

En la extensa sala había unas treinta camas arrimadas a los 
muros encalados. Ni una sola estaba vacía. Rostros 
espectrales asomaban por entre las sábanas y nos 
contemplaban con ojos interrogadores.

La luz de fuera, escasa y turbia, difundía en el interior una 
claridad triste y mortecina.

Lo primero que me llamó la atención en aquel recinto, fue 
una cruz negra, enorme, suspendida a la cabecera de uno de 
los lechos en el cual yacía, acostado de espaldas, un hombre 
joven, de 24 a 25 años a lo sumo.

El doctor, inclinado sobre aquella cama, fijaba en el enfermo 
sus ojos graves, profundos y escrutadores.

Rafael se acercó y preguntó a nuestro amigo:

—¿Qué mal es el que sufre este infeliz?

El doctor se enderezó y quitándose los lentes se puso a 
limpiarlos con la punta del pañuelo. Después de una pausa 
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dijo:

—Es una tisis galopante.

Yo a mi vez interrogué:

—¿Y está muy grave?

—Antes de dos horas habrá muerto.

Y delante de aquella vida, de aquella juventud que se 
apagaba, nos quedamos silenciosos un momento, sin poder 
desviar la vista de aquel rostro cadavérico, de pómulos 
salientes, encuadrado en una espesa y rizada barba rubia que 
llegaba hasta el pecho hundido y huesoso en el que resonaba 
el estertor sordo, estridente del agonizante.

La piel amarilla, inundada de viscoso sudor, hallábase pegada 
a los huesos, y por los párpados entreabiertos veíase la 
pupila inmóvil, apagada y vidriosa. Los labios contraídos 
dejaban ver dos hileras de dientes blancos por entre los 
cuales se escapaba la respiración estertorosa y silbante. Y 
una espuma rosada, sanguinolenta, fluía de aquella boca que 
la agonía deformaba con contracciones dolorosas. Y junto 
con una intensa conmiseración y una infinta piedad por el 
moribundo, se despertó en nuestras almas un deseo 
imperioso de saber algo del pasado y de la vida de aquel 
presidiario.

En voz baja y velada por la emoción que aquel espectáculo 
nos producía, acosamos a preguntas al doctor quien, en 
breves palabras, nos refirió lo poco que sabía.

Cuatro meses atrás aquel preso, que era un hombre de 
varonil belleza, extraordinariamente fuerte y vigoroso, en 
castigo de una falta cometida, había sido puesto durante un 
mes a pan y agua en un calabozo. Sin duda la carencia de 
alimento suficiente y el aire infecto y corrompido de la celda, 
habían debilitado de tal modo su organismo que la 
enfermedad había hecho presa en él con inusitada violencia.
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—Ha sufrido horrorosamente —agregó el médico—, pues su 
misma hercúlea constitución ha hecho su lucha contra el mal 
en extremo angustiada y dolorosa.

Un enfermero se acercó a pedir órdenes.

—Nada que hacer —díjole el doctor—, morirá dentro de 
poco.

Rafael con el deseo de adquirir datos sobre el preso 
interrogó a aquel hombre.

—¿Le conocía Ud.? ¿Sabe algo de él?

—Sí, señor. Este individuo fue condenado a cinco años de 
presidio por haber dado muerte a un rival en una lid amorosa. 
Era un hombre temible por su fuerza y resolución. Un día en 
pleno patio, delante de los presos y de la guardia, dio una 
bofetada al vicedirector, quien lo mandó encerrar por un mes 
sin más alimento que pan y agua en el calabozo de los 
tísicos.

Una exclamación ahogada se me escapó.

—¡Cómo! ¿En el calabozo de los tísicos?

—Sí, señor, en el número 5, que es donde se coloca a los 
presos que adquieren este mal; pues en la enfermería no hay 
siempre camas suficientes.

Y para terminar agregó:

—No tiene, pues, más que su merecido, pero es una lástima, 
porque era guapo mozo.

Los tres, mudos, espantados, cruzamos nuestras miradas, y 
un sentimiento confuso de piedad, de odio, indignación, furor, 
sacudió nuestras fibras más recónditas.

Y mientras el ronco estertor del moribundo llenaba la 
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siniestra sala, la luz fría y cenicienta que se filtraba por los 
empolvados tragaluces hacía resaltar en el blanco muro los 
brazos descarnados de la cruz negra, enorme, como el 
símbolo eterno del crimen y la barbarie triunfante 
cerniéndose por encima de los Calvarios y escarneciendo a 
los Cristos pasados, presentes y venideros.

Santiago, 20 de marzo de 1903.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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