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El Pago
Pedro Maria, con las piernas encojidas, acostado sobre el lado 
derecho, trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte 
baja de la vena. Aquella incision que los barreteros llaman 
circa alcanzaba ya a treinta centímetros de profundidad, 
pero el agua que se filtraba del techo i corria por el bloque 
llenaba el surco cada cinco minutos, obligando al minero a 
soltar la herramienta para estraer con ayuda de su gorra de 
cuero aquel sucio i negro líquido que, escurriéndose por 
debajo de su cuerpo, iba a formar grandes charcas en el 
fondo de la galeria.

Hacia algunas horas que trabajaba con ahinco para finiquitar 
aquel corte i empezar la tarea de desprender el carbon. En 
aquella estrechísima ratonera el calor era insoportable, 
Pedro Maria sudaba a mares i de su cuerpo, desnudo hasta la 
cintura, brotaba un cálido vaho que con el humo de la 
lámpara formaba a su alrededor una especie de niebla cuya 
opacidad, impidiéndole ver con precision, hacia mas difícil la 
dura e interminable tarea. La escasa ventilacion aumentaba 
sus fatigas, el aire cargado de impurezas, pesado, asfixciante, 
le producia ahogos i accesos de sofocacion i la altura de la 
labor, unos setenta centímetros escasos, solo le permitia 
posturas incómodas i forzadas que concluian por entumecer 
sus miembros ocasionándole dolores i calambres intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin 
descanso i a cada golpe el agua de la cortadura le azotaba el 
rostro con gruesas gotas que herian sus pupilas como 
martillazos. Deteníase entonces por un momento para 
desaguar el surco i empuñaba de nuevo la piqueta sin 
cuidarse de fatiga que engarrotaba sus músculos, del 
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ambiente irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se 
hundia su cuerpo, acosado por una idea fija, obstinada, de 
estraer ese dia, el último de la quincena, el mayor número 
posible de carretillas; i esa obsesion era tan poderosa, 
absorbia de tal modo sus facultades, que la tortura física le 
hacia el efecto de la espuela que desgarra los hijares de un 
caballo desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin permitirse 
un minuto de reposo se preparó inmediatamente a 
desprender el mineral. Ensayó varias posturas buscando la 
mas cómoda para atacar el bloque, pero tuvo que resignarse 
a seguir con la que habia adoptado hasta allí, acostado sobre 
el lado derecho, que era la única que le permitia manejar la 
piqueta con relativa facilidad. La tarea de arrancar el carbon 
que a un novicio le pareceria operacion sencillísima requiere 
no poca maña i destreza, pues si el golpe es mui oblícuo la 
herramienta resbala, desprendiendo solo pequeños trozos, i 
si la inclinacion no es bastante el diente de acero rebota i se 
despunta como si fuese de mazapan.

Pedro Maria empezó con brio la tarea, atacó la hulla junto al 
corte i golpeando de arriba a abajo desprendiéronse de la 
vena grandes trozos negros i brillantes que se amontonaron 
rápidamente a lo largo de la hendidura; pero a medida que el 
golpe subia, el trabajo hacíase mui penoso. En aquel pequeño 
espacio no podia darse a la piqueta el impulso necesario, 
estrechada entre el techo i la pared, mordia el bloque 
débilmente, i el obrero, desesperado, multiplicaba los golpes, 
arrancando solo pequeños pedazos de mineral.

Un sudor copiosísimo empapaba su cuerpo i el espeso polvo 
que se desprendia de la vena, mezclado con el aire que 
respiraba, se introducia en su garganta i pulmones 
produciéndole accesos de tos que desgarraban su pecho 
dejándole sin aliento. Pero golpeaba, golpeaba sin cesar, 
encarnizándose contra aquel obstáculo que hubiera querido 
despedazar con sus uñas i sus dientes. I enardecido, furioso, a 
riesgo de que dar allí sepultado, arrancó del techo un gran 
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tablon contra el cual chocaba a cada instante la herramienta.

Una gota de agua, persistente i rápida, comenzó a caerle en 
la base del cuello i su fresco contacto le pareció en un 
principio delicioso; pero la agradable sensacion desapareció 
mui pronto para convertirse en un escozor semejante al de 
una quemadura. En balde trataba de esquivar aquella gotera 
que, escurriéndose ántes por el madero, iba a perderse en la 
pared i que ahora abrasaba su carne como si fuera plomo 
derretido.

Sin embargo, no cejaba con su tenaz empeño i miéntras el 
carbon se desmoronaba amontonándose entre sus piernas, 
sus ojos buscaban el sitio propicio para herir aquel muro que 
agujereaba hacia ya tantos años, que era siempre el mismo, 
de un espesor tan enorme que nunca se le veia el fin...

Pedro Maria abandonó la faena al anochecer i, tomando su 
lámpara i arrastrándose penosamente por los corredores, 
ganó la galeria central. Las corrientes de aire que encontraba 
al paso habian enfriado su cuerpo i caminaba quebrantado i 
dolorido, vacilante sobre sus piernas entorpecidas por tantas 
horas de forzada inmovilidad...

Cuando se encontró afuera sobre la plataforma, un soplo 
helado le azotó el rostro i sin detenerse, con paso rápido 
descendió por la carretera. Sobre su cabeza grandes masas 
de nubes oscuras corrian empujadas por un fuerte viento del 
septentrion, en las cuales el plateado disco de la luna, 
lanzado en direccion contraria, parecia penetrar con la 
violencia de un proyectil, palideciendo i eclipsándose entre 
los densos nubarrones para reaparecer de nuevo, rápido i 
brillante, a traves de un fujitivo desgarron. I, ante aquellas 
furtivas apariciones del astro la oscuridad huia por unos 
instantes, destacándose sobre el suelo sombrio las brillantes 
manchas de las charcas que se cuidaba de evitar en su prisa 
de llegar pronto i de encontrarse bajo techo, junto a la llama 
bienhechora del hogar.
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Transido de frio, con las ropas pegadas a la piel, penetró en 
el estrecho cuarto. Algunos carbones ardian en la chimenea i 
delante de ella, colgados de un cordel se veian un pantalon i 
una blusa de lienzo, ropa que el obrero se puso sin tardanza, 
tirando la mojada en un rincon. Su mujer, le habló entónces, 
quejándose de que ese dia tampoco habia conseguido nada 
en el despacho. Pedro Maria no contestó, i como ella 
continuase esplicándole que esa noche tenia que acostarse 
sin cenar, pues el poco café que habia, lo destinaba para el 
dia siguiente, su marido la interrumpió, diciéndole:

—No importa, mujer, mañana es dia de pago i se acabarán 
nuestras penas.

I rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fué a 
tenderse en su camastro arrimado a la pared. Aquel lecho 
compuesto de cuatro tablas sobre dos banquillos i cubiertas 
por unos cuantos sacos, no tenia mas abrigo que una manta 
deshilachada i sucia. La mujer i los dos chicos, un rapaz de 
cinco años i una criatura de ocho meses, dormian en una 
cama parecida, pero mas confortable, pues se habia agregado 
a los sacos un jergon de paja.

Durante aquellos cinco dias trascurridos desde que el 
despacho les cortó los víveres las escasas ropas i utensilios 
habian sido vendidos o empeñados; pues en ese apartado 
lugarejo no existia otra tienda de provisiones que la de la 
Compañia en donde todos estaban obligados a comprar 
mediante vales o fichas al portador.

Mui pronto un sueño pesado cerró los párpados del obrero, i 
en aquellas cuatro paredes reinó el silencio, interrumpido a 
ratos por las rachas de viento i lluvia, que azotaban las 
puertas i ventanas de la miserable habitacion.

La mañana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se 
despertó. Era uno de los últimos dias de Junio i una llovizna 
fina i persistente caia del cielo entoldado, de un gris oscuro i 
ceniciento. Por el lado del mar una espesa cortina de brumas 
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cerraba el horizonte, como un muro opaco que avanzaba 
lentamente tragándose a su paso todo lo que la vista 
percibia en aquella direccion.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir i venir de las 
mujeres i las locas carreras de los niños, los obreros con el 
busto desnudo, friccionábanse la piel briosamente para 
quitarse el tizne adquirido en una semana de trabajo. Ese dia 
destinado al pago de los jornales era siempre esperado con 
ansia i en todos los rostros brillaba cierta alegria i animacion.

Pedro Maria, terminado su tocado semanal, se quedó de pié 
un momento apoyado en el marco de la puerta, dirijiendo una 
mirada vaga sobre la llanura i contemplando silencioso la 
lluvia tenaz i monótona que empapaba el suelo negruzco, 
lleno de baches i de sucias charcas. Era un hombre de treinta 
i cinco años escasos pero, su rostro demacrado, sus ojos 
hundidos i su barba i cabello entrecanos le hacian aparentar 
mas de cincuenta.

Habia ya empezado para él la época triste i temible en la que 
el minero ve debilitarse, junto con el vigor físico, el valor i 
las enerjias de su efímera juventud.

Despues de haber contemplado un instante el triste paisaje 
que se desenvolvia ante su vista, el obrero penetró en el 
cuarto i se sentó junto a la chimenea donde en el tacho de 
hierro hervia ya el agua para el café.

La mujer, que habia salido, volvió, trayendo pan i azúcar para 
el desayuno. De ménos edad que su marido estaba ya mui 
ajada i marchita por aquella vida de trabajos i de privaciones 
que la lactancia del pequeñuelo habia hecho mas difícil i 
penosa.

Terminado el mezquino refrijerio, marido i mujer se pusieron 
a hacer cálculos sobre la suma que el primero recibiria en el 
pago i, rectificando una i otra vez sus cuentas, llegaron a la 
conclusion de que pagado el despacho les quedaba un 
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sobrante suficiente para rescatar i comprar los utensilios de 
que la necesidad les habia obligado a deshacerse. Aquella 
perspectiva los puso alegre i, como en ese momento 
comenzase a sonar la campana de la oficina pagadora, el 
obrero se calzó sus ojotas i seguido de la mujer que, 
llevando la criatura en brazos i el otro pequeño de la mano, 
caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirijió 
hacia la carretera, uniéndose a los numerosos grupos que 
marchaban a toda prisa en direccion de la mina.

El viento i la lluvia que caia con fuerza les obligaba a 
acelerar el paso para buscar un refujio bajo los cobertizos 
que rodeaban el pique, los que mui luego fueron insuficientes 
para contener aquella abigarrada muchedumbre.

Allí estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el 
anciano capataz hasta el portero de ocho años, 
estrechándose unos a otros para evitar el agua que se 
escurria del alero de los tejados i con los ojos fijos en la 
cerrada ventanilla del pagador.

Despues de un rato de espera el postigo de la ventana se 
alzó, empezando inmediatamente el pagó de los jornales. 
Esta operacion se hacia por secciones, i los obreros eran 
llamados uno a uno por los capataces que custodiaban la 
pequeña abertura por la que el cajero iba entregando las 
cantidades que constituian el haber de cada cual. Estas 
sumas eran en jeneral reducidas, pues se limitaban al saldo 
que quedaba despues de deducir el valor del aceite, carbon i 
multas i el total de lo consumido en el despacho.

Los obreros se acercaban i se retiraban en silencio, pues 
estaba prohibido hacer observaciones i no se atendia reclamo 
alguno, sino cuando se habia pagado al último trabajador. A 
veces un minero palidecia i clavaba una mirada de sorpresa i 
de espanto en el dinero puesto al borde de la ventanilla, sin 
atreverse a tocarlo, pero un:

—¡Retirate! imperioso de los capataces le hacia estirar la 
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mano i cojer las monedas con sus dedos temblorosos, 
apartándose en seguida con la cabeza baja i una espresion 
estúpida en su semblante trastornado.

Su mujer le salía al encuentro ansiosa preguntándole:

—¿Cuanto te han dado?

I el obrero por toda respuesta abria la mano i mostraba las 
monedas i luego se miraban a los ojos quedándose mudos, 
sobrecoiidos i sintiendo que la tierra vacilaba bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el relijioso 
silencio que reinaba allí. La causa de aquel ruido 
intempestivo era un minero que viendo que el empleado 
ponia sobre la tablilla una sola moneda de veinte centavos, la 
cojió, la miró un instante con atencion como un objeto 
curioso i raro i luego la arrojó con ira lejos de sí.

Una turba de pilletes se lanzó como un rayo tras la moneda 
que habia caido, levantando un lijero penacho en mitad de 
una charca, miéntras el obrero, con las manos en los 
bolsillos, descendia por la carretera sin hacer caso de las 
voces de una pobre anciana que con las faldas levantadas 
corria gritando con acento angustioso:

— ¡Juan, Juan! pero él no se detenia i mui pronto sus figuras 
macilentas, azotadas por el viento i por la lluvia 
desaparecieron arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca 
exhausto del dolor i la miseria.

Pedro María esperaba con paciencia su turno i cuando el 
capataz esclamó en voz alta

— ¡Barreteros de la Doble! se estremeció i aguardó nervioso, 
con el oido atento a que se pronunciase su nombre, pero las 
tres palabras que lo constituian no llegaron a sus oídos. Unos 
tras otros fueron llamados sus compañeros i al escuchar de 
nuevo la voz aguda del capataz que gritaba:
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— ¡Barreteros de la Media Hoja! un calofrio recorrió su cuerpo 
i sus ojos se agrandaron desmesuradamente. Su mujer se 
volvió i le dijo, entre sorprendida i temerosa:

— No te han llamado, ¡Mira! I como él no respondiese empezó 
a jemir, mientras mecia en sus brazos al pequeño que 
aburrido de chupar el agotado seno de la madre se habia 
puesto a llorar desesperadamente.

Una vecina se acerco:

— ¿Qué no lo han llamado todavia?

I como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:

— Tampoco a éste, señalando a su hijo, un muchacho de doce 
años, pero tan paliducho i raquitico que no aparentaba mas 
de ocho.

Aquella mujer, jóven viuda, alta, bien formada, de rostro 
agraciado, rojos labios i blanquísimos dientes, se arrimó a la 
pared del cobertizo i desde ahí lanzaba miradas fulgurantes a 
la ventanilla tras la cual se veian los rubios bigotes i las 
encarnadas mejillas del pagador.

Pedro Maria, entretanto, ponia en tortura su majin haciendo 
cálculos tras cálculos pero el obrero como tantos otros que 
se hallaban en el mismo caso echaba las cuentas sin la 
huéspeda, es decir, sin la multa imprevista, sin la disminucion 
del salario o el alza repentina i caprichosa de los precios del 
despacho.

Cuando se hubo acercado a la ventanilla el último trabajador 
de la última faena, la voz ruda del capataz resonó clara i 
vibrante:

— ¡Reclamos!

I un centenar de hombres i de mujeres se precipitó hacia la 
oficina todos ellos estaban animados por la esperanza de que 
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un olvido o un error fuese la causa de que sus nombres no 
aparecieran en las listas.

En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. 
Acercó el rostro a la abertura i dijo:

— José Ramos, portero.

— ¿No ha sido llamado?

— No, señor.

El cajero recorrió las pájinas del libro i con voz breve leyó:

— José Ramos, 26 dias a veinticinco centavos. Tiene un peso 
de multa. Queda debiendo cincuenta centavos al despacho.

La mujer roja de ira, respondió:

— ¡Un peso de multa! ¿Por qué? ¡I no son veinticinco centavos 
los que gana sino treinta i cinco!

El empleado no se dignó contestar i con tono imperioso i 
apremiante gritó a traves de la ventanilla:

— ¡Otro!

La jóven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de 
allí i la empujaron violentamente fuera del círculo.

Su naturaleza enérjica se sublevó, la rabia la sofocaba i sus 
miradas despedian llamas.

— ¡Canallas, ladrones!, pudo esclamar despues de un 
momento con voz enronquecida. Con la cabeza echada atras, 
el cuerpo erguido, destacándose bajo las ropas húmedas i 
ceñidas los amplios hombros i el combado seno, quedó un 
instante en actitud de reto, lanzando rayos de intensa cólera 
por los oscuros i rasgados ojos.

— ¡No rabies, mujer, mira que ofendes a Dios!, profirió alguien 
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burlonamente entre la turba.

La interpelada se volvió como una leona

— ¡Dios!, dijo, para los pobres no hai Dios!

I lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, esclamó:

— ¡Malditos, sin conciencia, así se los tragará la tierra!

Los capataces sonreian por lo bajo i sus ojos brillaban 
codiciosamente contemplan a la real hembra. La viuda arrojó 
una mirada de desafio a todos i volviéndose hacia su chico, 
que con la boca abierta miraba embebecido una banda de 
gaviotas que volaban en fila, destacando bajo el cielo 
brumoso su albo plumaje, como una blanca cinta que el 
viento empujaba hacia el mar, le gritó, dándole un empellon

— ¡Anda, bestia!

El impulso fué tan fuerte i las piernas del pequeño era tan 
débiles que cayó de bruces en el lodo. Al ver a su hijo en el 
suelo los nervios de la madre perdieron su tension i una crisis 
de lágrimas sacudió su pecho. Se inclinó con presteza i 
levantó al muchacho, besándolo amorosamente i secando con 
sus labios las lágrimas que corrian por aquellas mejillas 
pálidas a las que la pobreza de sangre daba un tinte lívido i 
enfermizo.

A Pedro Maria le habia llegado el turno i aguardaba mui 
inquieto junto a la ventanilla. Miéntras el cajero volvia las 
pájinas el corazon le palpitaba con fuerza i la angustia de la 
incertidumbre le estrechaba la garganta como un dogal, de 
tal modo que cuando el pagador se volvió i le dijo:

— Tienes diez pesos de multa por cinco fallas i se te han 
descontado doce carretillas que tenian tosca. Debes, por 
consiguiente, tres pesos al despacho.

Quiso responder i no pudo i se apartó de alli con los brazos 
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caidos i andando torpemente como un beodo.

Una ojeada le bastó a la mujer para adivinar que el obrero 
traia las manos vacias se echó a llorar balbuceando, miéntras 
apretaba entre sus brazos convulsivamente la criatura:

— ¡Vírjen santa, qué vamos a hacer!

I cuando su marido adelantándose a la pregunta que veia 
venir le dijo:

— Debemos tres pesos al despacho, la infeliz redoblo su 
llanto al que hicieron coro mui pronto los dos pequeñuelos. 
Pedro Maria contemplaba aquella desesperacion mudo i 
sombrio, i la vida se le apareció en ese instante con 
caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado un medio 
rápido de librarse de ella lo habria adoptado sin vacilar

I por la ventanilla abierta parecia brotar un hálito de 
desgracias, todos los que se acercaban a aquel hueco se 
separaban de él con el rostro pálido i convulso, los puños 
apretados, mascullando maldiciones i juramentos. I la lluvia 
caia siempre, copiosa, incesante, empapando la tierra i 
calando las ropas de aquellos miserables para quienes la 
llovizna i las inclemencias del cielo eran una parte mui 
pequeña de sus trabajos i sufrimientos.

Pedro Maria, taciturno, cejijunto, vió alejarse su mujer e hijos 
cuyos harapos adheridos a sus carnes flácidas les daban un 
aspecto mas miserable aun. Su primer impulso habia sido 
seguirlos, pero la rápida vision de las desnudas i frias 
paredes del cuarto, del hogar apagado, del chico pidiendo 
pan, lo clavó en el sitio. Algunos compañeros lo llamaron 
haciéndole guiños espresivos, pero no tenia ganas de beber; 
la cabeza le pesaba como plomo sobre los hombros i en su 
cerebro vacío no habia una idea, ni un pensamiento. Una 
inmensa laxitud entorpecia sus miembros i habiendo 
encontrado un lugar seco se tendió en el suelo mui pronto un 
sueno pesado lleno de imájenes i visiones 
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estraordinariamente estrañas i fantásticas, cerró sus 
parpados.

I soñó que estaba allá abajo, piqueta en mano, atacando la 
vena i cosa rara le parecía que aquella masa oscura, 
quebradiza como el cristal, no tenia la consistencia de otras 
veces. Sacudió la lámpara para ver mejor i su estrañeza 
desapareció. No era carbon, ni otro mineral cualquiera lo que 
heria la acerada punta de la herramienta, sino una masa 
rojiza, blanda-jelatinosa. Entonces, sintió que una vívida 
claridad penetraba en su cerebro: aquello era el sudor, la 
sangre i las lágrimas vertidas por las jeneraciones de 
mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina i por 
los que aun poblaban sus infernales pasadizos. I sin asombro 
vió que el sudor que brotaba de su cuerpo era de color de 
púrpura i que poco a poco tomaba el tinte i consistencia del 
estraordinario filon.

Luego la vision se trasformó i se encontró delante de un 
inmenso crisol donde era arrojado el estraño mineral que 
dejaba escapar por una abertura de su parte inferior un 
chorro dorado que saltaba como una cascada, esparciéndose 
en áureos arroyuelos por los campos.

Al contacto del oro la tierra se estremecia i, como al golpe 
de una varilla májica, brotaban de su seno palacios i moradas 
espléndidas en cuyas estancias resplandecientes como el dia, 
innumerables parejas se entrelazaban al acompasado son de 
voluptuosas danzas.

De pronto los bailes i las músicas cesaron i una luz estraña, 
rarísima, iluminó los aposentos. Los diamantes que brillaban 
en los cabellos i gargantas de las mujeres se desprendieron 
de sus engarces i rodaron como lágrimas por los níveos 
hombros i senos de las hermosas, haciéndolas estremecerse 
con su húmedo contacto. Los rubíes dejaban al caer manchas 
sangrientas sobre los rejios tapices. I los paredes, las 
escalinatas, los bronces i los mármoles, tomaron un tinte 
rojo, violáceo, horrible, parecian de sangre coagulada.
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Miéntras Pedro Maria contemplaba aquella brusca 
trasformacion, una espantable turba se abalanzó sobre los 
edificios: eran esqueletos que con su garfiados dedos 
despedazaban esos templos de la fortuna i el placer, 
arrancando trozos que se adherian a sus osamentas 
convertidos en jirones de carne palpitante.

A medida que los esqueleto se vestian de aquella estraña 
manera, adquiriendo sangre i músculos, los palacios se 
desvanecian desmenuzados por aquellos millares de tenazas i 
acerados garfios. Nada restaba de las soberbias moradas, ni 
los cimientos. I cuando hubo desaparecido el último 
escombro, la última piedra, solo quedó en aquel sitio una 
muchedumbre de viejos, de jóvenes i niños tiznados i sucios.

El obrero se despertó súbitamente. Los cobertizos estaban 
desiertos i las gotas de lluvia modulaban su alegre sinfonia, 
escurriéndose rápidas por el alero de los tejados.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 

16



Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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