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El Pago

Pedro Maria, con las piernas encojidas, acostado sobre el lado
derecho, trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte
baja de la vena. Aquella incision que los barreteros llaman
circa alcanzaba ya a treinta centimetros de profundidad,
pero el agua que se filtraba del techo i corria por el bloque
llenaba el surco cada cinco minutos, obligando al minero a
soltar la herramienta para estraer con ayuda de su gorra de
cuero aquel sucio i negro liquido que, escurriéndose por
debajo de su cuerpo, iba a formar grandes charcas en el
fondo de la galeria.

Hacia algunas horas que trabajaba con ahinco para finiquitar
aquel corte | empezar la tarea de desprender el carbon. En
aquella estrechisima ratonera el calor era insoportable,
Pedro Maria sudaba a mares i de su cuerpo, desnudo hasta la
cintura, brotaba un calido vaho gue con el humo de la
lampara formaba a su alrededor una especie de niebla cuya
opacidad, impidiendole ver con precision, hacia mas dificil la
dura e interminable tarea. La escasa ventilacion aumentaba
sus fatigas, el aire cargado de impurezas, pesado, asfixciante,
le producia ahogos i accesos de sofocacion i la altura de la
labor, unos setenta centimetros escasos, solo le permitia
posturas incomodas i forzadas gue concluian por entumecer
sus miembros ocasionandole dolores i calambres intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin
descanso i a cada golpe el agua de la cortadura le azotaba el
rostro con gruesas gotas que herian sus pupilas como
martillazos. Deteniase entonces por un momento para
desaguar el surco i empunaba de nuevo la piqueta sin
cuidarse de fatiga que engarrotaba sus musculos, del



ambiente irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se
hundia su cuerpo, acosado por una idea fija, obstinada, de
estraer ese dia, el ultimo de la quincena, el mayor numero
posible de carretillas; i esa obsesion era tan poderosa,
absorbia de tal modo sus facultades, que la tortura fisica le
hacia el efecto de la espuela que desgarra Los hijares de un
caballo desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin permitirse
un minuto de reposo se preparo inmediatamente a
desprender el mineral. Ensayo varias posturas buscando la
mas comoda para atacar el bloque, pero tuvo que resignarse
a seguir con la que habia adoptado hasta alli, acostado sobre
el lado derecho, que era la unica que le permitia manejar la
piqueta con relativa facilidad. La tarea de arrancar el carbon
gue a un novicio le pareceria operacion sencillisima requiere
no poca mana i destreza, pues si el golpe es mui oblicuo la
herramienta resbala, desprendiendo solo pequenos trozos, i
si la inclinacion no es bastante el diente de acero rebota i se
despunta como si fuese de mazapan.

Pedro Maria empezo con brio la tarea, ataco la hulla junto al
corte i golpeando de arriba a abajo desprendieronse de la
vena grandes trozos negros i brillantes que se amontonaron
rapidamente a lo largo de la hendidura; pero a medida que el
golpe subia, el trabajo haciase mui penoso. En aquel pequeno
espacio no podia darse a la piqueta el impulso necesario,
estrechada entre el techo i la pared, mordia el bloque
débilmente, i el obrero, desesperado, multiplicaba los golpes,
arrancando solo pequenos pedazos de mineral.

Un sudor copiosisimo empapaba su cuerpo i el espeso polvo
que se desprendia de la vena, mezclado con el aire que
respiraba, se introducia en su garganta i pulmones
produciéndole accesos de tos que desgarraban su pecho
dejandole sin aliento. Pero golpeaba golpeaba sin cesar,
encarnizandose contra aquel obstaculo que hubiera querido
despedazar con sus unas i sus dientes. | enardecido, furioso, a
riesgo de que dar alli sepultado, arranco del techo un gran



tablon contra el cual chocaba a cada instante La herramienta.

Una gota de agua, persistente i rapida, comenzo a caerle en
la base del cuello i su fresco contacto le parecio en un
principio delicioso; pero la agradable sensacion desaparecio
mui pronto para convertirse en un escozor semejante al de
una quemadura. En balde trataba de esquivar aquella gotera
que, escurriéndose antes por el madero, iba a perderse en la
pared i que ahora abrasaba su carne como si fuera plomo
derretido.

Sin embargo, no cejaba con su tenaz empeno i miéntras el
carbon se desmoronaba amontonandose entre sus piernas,
SUS 0jos buscaban el sitio propicio para herir aquel muro que
agujereaba hacia ya tantos anos, que era siempre el mismo,
de un espesor tan enorme gque nunca se le veia el fin...

Pedro Maria abandono la faena al anochecer i, tomando su
lampara i arrastrandose penosamente por los corredores,
gano la galeria central. Las corrientes de aire que encontraba
al paso habian enfriado su cuerpo i caminaba quebrantado i
dolorido, vacilante sobre sus piernas entorpecidas por tantas
horas de forzada inmovilidad...

Cuando se encontro afuera sobre la plataforma, un soplo
helado le azoto el rostro i sin detenerse, con paso rapido
descendio por la carretera. Sobre su cabeza grandes masas
de nubes oscuras corrian empujadas por un fuerte viento del
septentrion, en las cuales el plateado disco de la luna,
lanzado en direccion contraria, parecia penetrar con la
violencia de un proyectil, palideciendo i eclipsandose entre
los densos nubarrones para reaparecer de nuevo, rapido i
brillante, a traves de un fujitivo desgarron. I, ante aquellas
furtivas apariciones del astro la oscuridad huia por unos
instantes, destacandose sobre el suelo sombrio las brillantes
manchas de las charcas que se cuidaba de evitar en su prisa
de llegar pronto i de encontrarse bajo techo, junto a la llama
bienhechora del hogar.



Transido de frio, con las ropas pegadas a la piel, penetro en
el estrecho cuarto. Algunos carbones ardian en la chimenea i
delante de ella, colgados de un cordel se veian un pantalon i
una blusa de lienzo, ropa que el obrero se puso sin tardanza,
tirando la mojada en un rincon. Su mujer, le hablo entonces,
quejéndose de que ese dia tampoco habia conseguido nada
en el despacho. Pedro Maria no contesto, i como ella
continuase esplicandole que esa noche tenia que acostarse
sin cenar, pues el poco café que habia, lo destinaba para el
dia siguiente, su marido la interrumpio, diciendole:

—No importa, mujer, manana es dia de pago i se acabaran
nuestras penas.

| rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a
tenderse en su camastro arrimado a la pared. Aquel lecho
compuesto de cuatro tablas sobre dos banquillos i cubiertas
por unos cuantos sacos, no tenia mas abrigo que una manta
deshilachada i sucia. La mujer i los dos chicos, un rapaz de
cinco anos i una criatura de ocho meses, dormian en una
cama parecida, pero mas confortable, pues se habia agregado
a los sacos un jergon de paja.

Durante aquellos cinco dias trascurridos desde que el
despacho les corto los viveres las escasas ropas i utensilios
habian sido vendidos o empenados; pues en ese apartado
lugarejo no existia otra tienda de provisiones que la de la
Compania en donde todos estaban obligados a comprar
mediante vales o fichas al portador.

Mui pronto un sueno pesado cerro los parpados del obrero, i
en aquellas cuatro paredes reino el silencio, interrumpido a
ratos por las rachas de viento i lluvia, que azotaban las
puertas i ventanas de la miserable habitacion.

La manana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se
desperto. Era uno de los ultimos dias de Junio i una llovizna
fina | persistente caia del cielo entoldado, de un gris oscuro i
ceniciento. Por el lado del mar una espesa cortina de brumas



cerraba el horizonte, como un muro opaco que avanzaba
lentamente tragandose a su paso todo lo que la vista
percibia en aquella direccion.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir i venir de las
mujeres i las locas carreras de los ninos, los obreros con el
busto desnudo, friccionabanse la piel briosamente para
quitarse el tizne adquirido en una semana de trabajo. Ese dia
destinado al pago de los jornales era siempre esperado con
ansia i en todos los rostros brillaba cierta alegria i animacion.

Pedro Maria, terminado su tocado semanal, se quedé de pié
un momento apoyado en el marco de la puerta, dirijiendo una
mirada vaga sobre la llanura i contemplando silencioso la
lluvia tenaz i monotona que empapaba el suelo negruzco,
[leno de baches i de sucias charcas. Era un hombre de treinta
i cinco anos escasos pero, su rostro demacrado, sus 0jos
hundidos i su barba i cabello entrecanos le hacian aparentar
mas de cincuenta.

Habia ya empezado para él la época triste i temible en la que
el minero ve debilitarse, junto con el vigor fisico, el valor i
las enerjias de su efimera juventud.

Despues de haber contemplado un instante el triste paisaje
que se desenvolvia ante su vista, el obrero penetro en el
cuarto i se sento junto a la chimenea donde en el tacho de
hierro hervia ya el agua para el cafe.

La mujer, que habia salido, volvio, trayendo pan i azucar para
el desayuno. De meénos edad que su marido estaba ya mui
ajada i marchita por aquella vida de trabajos i de privaciones
que la lactancia del pequenuelo habia hecho mas dificil i
penosa.

Terminado el mezquino refrijerio, marido i mujer se pusieron
a hacer calculos sobre la suma que el primero recibiria en el
pago i, rectificando una i otra vez sus cuentas, llegaron a la
conclusion de que pagado el despacho les quedaba un



sobrante suficiente para rescatar i comprar lLos utensilios de
que la necesidad les habia obligado a deshacerse. Aquella
perspectiva los puso alegre i, como en ese momento
comenzase a sonar la campana de la oficina pagadora, el
obrero se calzo sus ojotas i seguido de la mujer que,
llevando la criatura en brazos i el otro pequeno de la mano,
caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirijio
hacia la carretera, uniéndose a los numerosos grupos que
marchaban a toda prisa en direccion de la mina.

EL viento i la lluvia que caia con fuerza les obligaba a
acelerar el paso para buscar un refujio bajo los cobertizos
que rodeaban el pique, los que mui luego fueron insuficientes
para contener aquella abigarrada muchedumbre.

Alli estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el
anciano capataz hasta el portero de ocho anos,
estrechandose unos a otros para evitar el agua que se
escurria del alero de los tejados i con los ojos fijos en la
cerrada ventanilla del pagador.

Despues de un rato de espera el postigo de la ventana se
alzo, empezando inmediatamente el pago de los jornales.
Esta operacion se hacia por secciones, i los obreros eran
[lamados uno a uno por los capataces que custodiaban la
pequena abertura por la que el cajero iba entregando las
cantidades que constituian el haber de cada cual. Estas
sumas eran en jeneral reducidas, pues se limitaban al saldo
que gquedaba despues de deducir el valor del aceite, carbon i
multas i el total de lo consumido en el despacho.

Los obreros se acercaban i se retiraban en silencio, pues
estaba prohibido hacer observaciones i no se atendia reclamo
alguno, sino cuando se habia pagado al ultimo trabajador. A
veces un minero palidecia i clavaba una mirada de sorpresa i
de espanto en el dinero puesto al borde de la ventanilla, sin
atreverse a tocarlo, pero un:

—iRetirate! imperioso de los capataces le hacia estirar la



mano i cojer las monedas con sus dedos temblorosos,
apartandose en seguida con la cabeza baja i una espresion
estupida en su semblante trastornado.

Su mujer le salia al encuentro ansiosa pregunténdole:
—¢éCuanto te han dado?

| el obrero por toda respuesta abria la mano i mostraba las
monedas i luego se miraban a los o0jos quedandose mudos,
sobrecoiidos i sintiendo que la tierra vacilaba bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el relijioso
silencio que reinaba alli. La «causa de aquel ruido
intempestivo era un minero que viendo que el empleado
ponia sobre la tablilla una sola moneda de veinte centavos, la
cojio, la miro un instante con atencion como un objeto
curioso i raro i luego la arrojo con ira lejos de sf.

Una turba de pilletes se lanzo como un rayo tras la moneda
que habia caido, levantando un lijero penacho en mitad de
una charca, miéntras el obrero, con las manos en los
bolsillos, descendia por la carretera sin hacer caso de las
voces de una pobre anciana que con las faldas levantadas
corria gritando con acento angustioso:

— iJuan, Juan! pero €l no se detenia i mui pronto sus figuras
macilentas, azotadas por el viento i por la lluvia
desaparecieron arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca
exhausto del dolor i la miseria.

Pedro Maria esperaba con paciencia su turno i cuando el
capataz esclamo en voz alta

— iBarreteros de la Doble! se estremecio i aguardé nervioso,
con el oido atento a que se pronunciase su nombre, pero las
tres palabras que lo constituian no llegaron a sus ofdos. Unos
tras otros fueron llamados sus companeros i al escuchar de
nuevo la voz aguda del capataz que gritaba:



— iBarreteros de la Media Hoja! un calofrio recorrio su cuerpo
I sus ojos se agrandaron desmesuradamente. Su mujer se
volvio i le dijo, entre sorprendida i temerosa:

— No te han llamado, iMira! | como €l no respondiese empezo
a jemir, mientras mecia en sus brazos al pequeno que
aburrido de chupar el agotado seno de la madre se habia
puesto a llorar desesperadamente.

Una vecina se acerco:
— ¢Qué no lo han llamado todavia?
| como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:

— Tampoco a este, senalando a su hijo, un muchacho de doce
anos, pero tan paliducho i raquitico que no aparentaba mas
de ocho.

Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro
agraciado, rojos labios i blanquisimos dientes, se arrimo a la
pared del cobertizo i desde ahi lanzaba miradas fulgurantes a
la ventanilla tras la cual se veian los rubios bigotes i las
encarnadas mejillas del pagador.

Pedro Maria, entretanto, ponia en tortura su majin haciendo
calculos tras calculos pero el obrero como tantos otros que
se hallaban en el mismo caso echaba las cuentas sin la
huéspeda, es decir, sin la multa imprevista, sin la disminucion
del salario o el alza repentina i caprichosa de los precios del
despacho.

Cuando se hubo acercado a la ventanilla el ultimo trabajador
de la ultima faena, la voz ruda del capataz resono clara i
vibrante:

— iReclamosl!

| un centenar de hombres i de mujeres se precipito hacia la
oficina todos ellos estaban animados por la esperanza de que
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un olvido o un error fuese la causa de gue sus nombres no
aparecieran en las listas.

En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano.
Acerco el rostro a la abertura i dijo:

— José Ramos, portero.

— ¢(No ha sido [lamado?

— No, senor.

El cajero recorrio las pajinas del libro i con voz breve leyo:

— Joseé Ramos, 26 dias a veinticinco centavos. Tiene un peso
de multa. Queda debiendo cincuenta centavos al despacho.

La mujer roja de ira, respondio:

— iUn peso de multa! éPor qué? il no son veinticinco centavos
los que gana sino treinta i cinco!

EL empleado no se digno contestar i con tono imperioso i
apremiante grito a traves de la ventanilla:

— i0Otro!

La jéven quiso insistir, pero Los capataces la arrancaron de
alli i la empujaron violentamente fuera del circulo.

Su naturaleza enerjica se sublevo, la rabia la sofocaba i sus
miradas despedian llamas.

— iCanallas, ladrones!, pudo esclamar despues de un
momento con voz enronguecida. Con la cabeza echada atras,
el cuerpo erguido, destacandose bajo las ropas humedas i
cenidas los amplios hombros i el combado seno, quedo un
instante en actitud de reto, lanzando rayos de intensa colera
por Los oscuros i rasgados ojos.

— iNo rabies, mujer, mira que ofendes a Dios!, profirié alguien
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burlonamente entre la turba.

La interpelada se volvio como una leona

— iDios!, dijo, para los pobres no hai Dios!

| lLanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, esclamo:
— iMalditos, sin conciencia, asi se los tragaré la tierra!

Los capataces sonreian por lo bajo i sus ojos brillaban
codiciosamente contemplan a la real hembra. La viuda arrojo
una mirada de desafio a todos i volviendose hacia su chico,
que con la boca abierta miraba embebecido una banda de
gaviotas que volaban en fila, destacando bajo el cielo
brumoso su albo plumaje, como una blanca cinta que el
viento empujaba hacia el mar, le grité, dandole un empellon

— iAnda, bestial

ElL impulso fué tan fuerte i las piernas del pequeno era tan
debiles que cayo de bruces en el lodo. Al ver a su hijo en el
suelo los nervios de la madre perdieron su tension i una crisis
de lagrimas sacudio su pecho. Se inclino con presteza i
levanto al muchacho, besandolo amorosamente i secando con
sus labios las légrimas que corrian por aquellas mejillas
palidas a las que la pobreza de sangre daba un tinte livido i
enfermizo.

A Pedro Maria le habia llegado el turno i aguardaba mui
inquieto junto a la ventanilla. Miéntras el cajero volvia las
péjinas el corazon le palpitaba con fuerza i la angustia de la
incertidumbre le estrechaba la garganta como un dogal, de
tal modo que cuando el pagador se volvio i le dijo:

— Tienes diez pesos de multa por cinco fallas i se te han
descontado doce carretillas que tenian tosca. Debes, por
consiguiente, tres pesos al despacho.

Quiso responder i no pudo i se aparto de alli con los brazos
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caidos i andando torpemente como un beodo.

Una ojeada le basto a la mujer para adivinar que el obrero
traia las manos vacias se echo a llorar balbuceando, mientras
apretaba entre sus brazos convulsivamente la criatura:

— iVirjen santa, qué vamos a hacer!

| cuando su marido adelantandose a la pregunta que veia
venir Le dijo:

— Debemos tres pesos al despacho, la infeliz redoblo su
llanto al que hicieron coro mui pronto los dos pequenuelos.
Pedro Maria contemplaba aquella desesperacion mudo i
sombrio, i la vida se le aparecio en ese instante con
caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado un medio
rapido de librarse de ella lo habria adoptado sin vacilar

| por la ventanilla abierta parecia brotar un halito de
desgracias, todos los que se acercaban a aquel hueco se
separaban de €l con el rostro palido i convulso, los punos
apretados, mascullando maldiciones i juramentos. | la lluvia
caia siempre, copiosa, incesante, empapando la tierra i
calando las ropas de aquellos miserables para quienes la
[lovizna i las inclemencias del cielo eran una parte mui
pequena de sus trabajos i sufrimientos.

Pedro Maria, taciturno, cejijunto, vio alejarse su mujer e hijos
cuyos harapos adheridos a sus carnes flacidas les daban un
aspecto mas miserable aun. Su primer impulso habia sido
seguirlos, pero la rapida vision de las desnudas i frias
paredes del cuarto, del hogar apagado, del chico pidiendo
pan, lo clavo en el sitio. Algunos companeros lo llamaron
haciendole guinos espresivos, pero no tenia ganas de beber;
la cabeza le pesaba como plomo sobre los hombros i en su
cerebro vacio no habia una idea, ni un pensamiento. Una

inmensa laxitud entorpecia sus miembros | habiendo
encontrado un lugar seco se tendio en el suelo mui pronto un
SUeno pesado lleno de imajenes i visiones
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estraordinariamente estranas i fantasticas, cerro sus
parpados.

| sono que estaba alla abajo, piqueta en mano, atacando la
vena i cosa rara le parecia que aquella masa oscura,
quebradiza como el cristal, no tenia la consistencia de otras
veces. Sacudio la lampara para ver mejor i su estraneza
desaparecio. No era carbon, ni otro mineral cualquiera lo que
heria la acerada punta de la herramienta, sino una masa
rojiza, blanda-jelatinosa. Entonces, sintio que una vivida
claridad penetraba en su cerebro: aquello era el sudor, la
sangre i las lagrimas vertidas por las jeneraciones de
mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina i por
los que aun poblaban sus infernales pasadizos. | sin asombro
vio que el sudor que brotaba de su cuerpo era de color de
purpura i que poco a poco tomaba el tinte i consistencia del
estraordinario filon.

Luego la vision se trasformo i se encontro delante de un
inmenso crisol donde era arrojado el estrano mineral que
dejaba escapar por una abertura de su parte inferior un
chorro dorado que saltaba como una cascada, esparciendose
en aureos arroyuelos por Los campos.

Al contacto del oro la tierra se estremecia i, como al golpe
de una varilla majica, brotaban de su seno palacios i moradas
espléndidas en cuyas estancias resplandecientes como el dia,
innumerables parejas se entrelazaban al acompasado son de
voluptuosas danzas.

De pronto los bailes i las musicas cesaron i una luz estrana,
rarfsima, ilumino los aposentos. Los diamantes que brillaban
en los cabellos i gargantas de las mujeres se desprendieron
de sus engarces i rodaron como lagrimas por los niveos
hombros i senos de las hermosas, haciéndolas estremecerse
con su humedo contacto. Los rubfes dejaban al caer manchas
sangrientas sobre los rejios tapices. | los paredes, las
escalinatas, los bronces i los marmoles, tomaron un tinte
rojo, violéceo, horrible, parecian de sangre coagulada.
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Miéntras Pedro Maria contemplaba aquella brusca
trasformacion, una espantable turba se abalanzo sobre los
edificios: eran esqueletos que con su garfiados dedos
despedazaban esos templos de la fortuna i el placer,
arrancando trozos que se adherian a sus osamentas
convertidos en jirones de carne palpitante.

A medida que los esqueleto se vestian de aquella estrana
manera, adquiriendo sangre i musculos, los palacios se
desvanecian desmenuzados por aquellos millares de tenazas i
acerados garfios. Nada restaba de las soberbias moradas, ni
los cimientos. | cuando hubo desaparecido el ultimo
escombro, la ultima piedra, solo quedo en aquel sitio una
muchedumbre de viejos, de jovenes i ninos tiznados i sucios.

EL obrero se desperto subitamente. Los cobertizos estaban
desiertos i las gotas de lluvia modulaban su alegre sinfonia,
escurriendose rapidas por el alero de los tejados.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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